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LE  PÈRE  YENÏURA 


ET 


LA  r 


La  Raison  Philosophique  et  la  Raison  Catholique,  conférences  prcchccs 
à  Palis  dans  Tannée  1851. 


Il  est  remarquable  que  les  trois  hommes  qui  ont  dans  ces  derniers 
temps  le  plus  illustré  le  clergé  de  l'Italie  sont  trois  métaphysiciens,  Vin- 
cent Gioberti,  M.  l'abbé  Rosmini  Serbati  et  le  pèie  Ventura  de  Raulica. 
Au  point  de  vue  de  la  philosophie,  il  y  a  certainement  des  distinctions 
à  faire  entre  eux,  et  le  second  est  le  seul  peut-être  qui  puisse  être 
considéré  comme  ayant  une  doctrine  propre  et  comme  le  promoteur 
d'un  système;  mais  enfin  tous  trois  ont  jugé  de  ce  monde  par  l'esprit 
humain,  ce  qui  est  le  caractère  du  philosophe.  Tous  trois  ont  traité 
de  la  religion  comme  d'une  science  et  embrassé  dans  leurs  médita- 
tions toutes  les  sciences  morales  avec  elle.  Par  Là,  ils  ont  un  trait 
commun  qui  les  signale  à  l'attention  des  historiens  de  la  philosophie. 

Un  autre  trait  qui  leur  est  propre  augmente  pour  nous  leurs  droits 
à  une  respectueuse  attention.  11  n'en  est  aucun  qui,  au  moment  favo- 
rable, n'ait  accueilli  la  pensée  d'une  réforme  dans  l'état  politique  de 
l'Italie.  Ici  avec  plus  d'éclat,  là  avec  plus  de  discrétion,  tous,  en 
voyant  luire  les  jours  bien  courts  de  18/i7,  ont  conçu  pour  leur  pays, 
ont  donné  à  leur  pays  des  espérances  trop  tôt  dissipées,  et,  dans  ces 
jours  mémorables,  les  regards  du  public  se  sont  portés  sur  eux, 
comme  sur  les  précurseurs  ou  les  conseillers,  les  confidens  ou  les 
interprètes  de  celui  qui  fut  alors  un  instant  l'espoir  du  monde.  C'était 
là  une  belle  époque,  un  de  ces  momens  que  le  ciel  ne  fait  que  mon- 
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trer  aux  hommes,  et  qu'aveugles  ou  ingrats,  ils  laissent  perdre  ou 
corrompre  sans  retour.  On  put  croire  que  l'heure  d'une  régénéra- 
tion nécessaire  avait  sonné;  mais,  depuis  plusieurs  années,  le  règne 
des  extrêmes  approchait.  Les  opinions  intermédiaires  avaient  com- 
mencé à  décliner.  L'esprit  conservateur  avait  cessé  d'être  capable 
de  profiter  de  l'occasion;  l'esprit  radical  n'était  capable  que  d'en 
abuser.  L'aube  se  couvrit  d'orageux  nuages,  et  bientôt  tout  disparut 
dans  la  tempête.  L'Italie,  à  l'exception  du  noble  pays  où  règne  la 
loyale  maison  de  Savoie,  se  replongea  dans  son  néant,  et  d'éminens 
esprits,  découragés  par  l'expérience,  rentrèrent  dans  la  retraite  avec 
de  plus  tristes  pensées. 

Vincent  Gioberti  sera  bientôt,  nous  l'espérons,  dignement  apprécié 
dans  ce  recueil.  Nous  laisserons  aujourd'hui  M.  Rosmini  dans  la 
sainte  obscurité  oii  se  cachent  la  piété  de  sa  vie  et  la  gravité  de  ses  tra- 
vaux. Seulement  nous  pourrons  quelque  jour  lui  demander  le  secret 
de  ses  doctrines  métaphysiques.  Dès  à  présent,  nous  prendrons  plus 
de  liberté  avec  le  père  Ventura.  Aussi  bien  s'est-il  mis  lui-même  à 
notre  portée.  Il  a  été  donné  aux  oreilles  françaises  d'entendre  de  sa 
bouche  la  parole  chrétienne.  Ramené  par  les  événemens  à  la  préoc- 
cupation unique  de  ce  qui,  pour  le  prêtre,  commence  et  finit  tout, 
de  ce  qui  est  pour  lui  Va/pha  et  Y  oméga  de  la  pensée  et  de  la  vie,  il 
est  venu  de  Rome  faire  entendre  dans  cette  capitale  aux  mille 
croyances  un  écho  des  catacombes  et  du  Vatican. 

Je  crois  que  la  première  fois  que  son  nom  paiTint  à  ce  public  insou- 
ciant, ce  fut  par  la  traduction  de  son  oraison  funèbre  d'O'Gonnell. 
Ce  discours,  écrit  avec  beaucoup  de  verve  et  de  liberté,  accueilli  par 
l'enthousiasme  des  fidèles  dans  une  des  basiliques  de  Rome,  consacré 
par  l'approbation  de  l'autorité  pontificale,  n'avait  pas  seulement 
l'avantage  de  nous  révéler  un  orateur  chrétien,  il  annonçait  quelque 
chose  de  plus  grave  et  de  plus  nouveau.  C'était  l'alliance  de  la  vieille 
foi  de  nos  pères  avec  l'esprit  libérateur  des  sociétés  modernes.  Un 
éloquent  appel  venait  de  la  métropole  des  églises  à  toutes  les  églises, 
à  tous  les  fidèles,  et  les  conviait  à  céléjjrer  comme  des  serviteurs  du 
christianisme  les  défenseurs  des  droits  des  hommes.  Leur  nom  était 
loué  dans  la  chaire  de  vérité;  ils  étaient  rais  au  rang  des  esprits  qui 
peuvent  être  selon  Dieu,  probate  spiritus  si  ex  Deo  sint.  L'Irlande  a 
ce  privilège,  que  ses  souffrances  ont  touché  ceux  qu'avait  jusque-là 
faiblement  émus  l'oppression,  et  qu'une  éloquence  tribunitienne, 
consacrée  à  répéter  ses  plaintes  et  à  réclamer  sa  li]3erté,  a  fait  com- 
prendre à  des  hommes  qui  semblaient  l'ignorer  que  liberté,  jury, 
pétition,  parlement,  n'étaient  pas  de  vains  mots,  et  que  le  christia- 
nisme aussi  pouvait,  plus  sûrement  qu'à  l'ombre  des  trônes,  se  réfu- 
gier sous  l'égide  des  constitutions. 
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Mais  si  l'oraison  ftiiiî-brc  d'O'floiinell  fil  connaître  au  public  un 
préclicatoui'  dont  le  nom  lui  était  nouveau,  ce  nom  n'était  pas  ignoré 
de  ceux  qui  suivaient  avec  quelque  intérêt  dans  tous  les  pays  l'ensei- 
gnement de  la  plnloso|)lne.  On  savait,  du  moins  on  pouvait  savoir 
que  le  père  Ventura  avait  de  bonne  heure  porté  son  attention  sur 
ceux  de  nos  écrivains  qui  ont,  dans  les  commencemens  du  siècle, 
paru  défendre  la  cause  de  l'église,  et  qu'un  de  ses  premiers  travaux 
avait  été  la  traduction  de  la  Lèrjislation  priinhive.  On  savait  (ju'il 
s'était  formé  par  l'enseignement  à  la  prédication,  et  qu'il  avait  j)ro- 
fessé  la  philosophie  théologique  à  Rome  dans  un  des  premiers  éta- 
blissemens  du  monde  catholique.  Lors  donc  que  la  révolution  romaine 
eut  perdu  la  cause  même  pour  laquelle  elle  était  entrei)rise,  lorsque 
ce  triste  dénouement  amena  en  France  l'ancien  général  des  théatins, 
qui  se  rencontra  parmi  les  vaincus  sans  avoir  été  du  nombre  des 
combattans,  il  parut  parmi  nous  piécédé  d'une  double  renommée, 
celle  de  l'orateur  et  du  théologien.  Un  curieux  empressement  réunit 
un  nombreux  auditoii-e  autour  de  sa  chaire,  et,  après  un  premier 
niomement  de  surprise  causé  par  des  formes  toutes  méridionales, 
par  un  accent  inaccoutumé  qui  était  cependant  comme  un  souvenir 
de  Saint-Pierre  de  Rome,  on  se  fit  à  sa  manière  franche  et  animée; 
on  lui  trou\  a  une  facilité  abondante,  toute  la  passion  compatible  avec 
la  sainteté  du  ministère;  on  lui  trouva  enfin,  chose  assez  rare,  une 
éloquence  naturelle  dans  une  langue  étrangère.  Depuis  vingt  ans,  l'art 
de  la  prédication  s'est  relevé  parmi  nous,  et  notre  église  a  donné 
aux  Rourdaloue  et  aux  Massillon  d'honorables  successeurs.  Nous  ne 
serons  pas  ingrat  envers  le  talent  dont  ils  ont  fait  preuve  (com- 
ment le  serions-nous?  nous  aimons  le  talent  de  la  parole,  et  il  devient 
si  rare  !  ) ,  mais  ils  nous  permettront  de  leur  dire  que  le  succès  du 
père  Ventura  est  dû  à  des  qualités  qui  méritent  d'être  étudiées. 
D'abord  nulle  affectation;  point  de  trace  des  idées  et  des  formes  de 
la  littérature  h  la  mode;  de  la  simplicité  et  du  mouvement,  ce  qui 
prouve  ou  ce  qui  vaut  l'improvisation;  une  mémoire  vaste  et  pré- 
sente, un  habile  emploi  des  autorités,  un  choix  heureux  des  textes 
sacrés,  une  connaissance  méthodique  des  questions,  enfin  les  appa- 
rences pour  le  moins  d'une  science  positive  qui  rassure  l'auditeur 
ému  par  le  talent  et  laisse  une  instruction  dans  la  pensée  après  que 
l'émotion  a  disparu.  Nous  avons  maintenant  sous  les  yeux  ses  paroles 
fixées  par  l'impression.  Hors  de  la  scène  animée  oi^i  elles  ont  été 
entendues,  elles  doivent  perdre  beaucoup  de  leur  mérite  et  de  leur 
ellet.  Quoique  jamais  Sicilien  n'ait  manié  notre  langue  avec  celte 
justesse  et  cette  clarté,  le  style  n'atteint  pas,  on  doit  s'y  attendre, 
à  l'élégance  parfaite,  à  la  dernière  précision,  et  les  beautés  d'expres- 
sion sont  rares.  De  l'éloquence  il  ne  reste  que  les  mouvemens;  mais 
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les  mouvemens,  quand  ils  sont  naturels,  peuvent  suffire  à  l'élo- 
quence, et,  sans  accepter  les  exagérations  ridiculement  exprimées 
que  les  éditeurs  ont  eu  le  tort  de  mettre  en  tête  du  volume,  nous 
pensons  que  l'église  de  France  [doit  se  féliciter  d'avoir  entendu  le 
père  Ventura.  Elle  n'oubliera  ni  l'hommage  qu'il  lui  a  rendu,  ni  les 
exemples  qu'il  lui  a  donnés. 

Mais  c'est  un  livre  qui  est  devant  nous.  Ce  recueil  de  neuf  confé- 
rences prôchées  à  Paris  en  1851,  dans  l'église  de  l'Assomption,  a 
pour  titre  :  la  Raison  i:)hilosoj)}iiqxie  et  la  Raison  catholique.  Ou- 
blions l'éloquence  et  ne  voyons  plus  que  la  doctrine.  Séparons  de  la 
foi  du  prêtre  les  systèmes  dt  l'écrivain;  ceux-ci  nous  regardent  seuls. 
Les  dogmes  sont  sacrés,  qu'ils  restent  inviolables;  mais  la  manière 
de  les  établir  ne  l'est  pas,  et  celle  du  père  Ventura  diffère  assez  des 
méthodes  jadis  préférées  dans  l'église  pour  que  nous  puissions,  entre 
lui  et  nous,  séculariser  le  débat  et  discuter  librement,  sans  craindre 
de  paraître  un  moment  discuter  la  religion  même. 

Ce  dernier  ouvrage  n'est  pas  son  coup  d'essai.  Sa  doctrine  était 
connue  par  un  livre  publié  en  1828,  de  Methodo  j^hilosophandi.  Je 
me  souviens  de  l'avoir  lu,  il  y  a  plus  de  vingt  ans.  Il  me  parut  une 
tentative  de  conciliation  entre  la  théologie  dogmatique  et  la  doctrine 
de  M.  de  Lamennais,  qui  exerçait  alors  sur  une  portion  très  intelli- 
gente du  clergé  une  influence  si  funeste,  et  dont  les  erreurs,  encore 
qu'un  peu  dissimulées,  continuent  d'y  faire  école,  même  aujoinxl'hui 
que  l'éloquent  écrivain  les  a  échangées  contre  des  erreurs  nouvelles. 
Je  viens  de  relire  cet  ouvrage,  peu  destiné  à  devenir  j)opulaire,  et  il 
convient  d'en  déterminer  exactement  le  caractère  avant  de  rendre 
compte  du  nouveau  livre  du  même  auteur.  Nous  connaîtrons  mieux 
la  route  que  son  esprit  a  suivie,  nous  verrons  mieux  s'il  marche  ou 
s'il  s'arrête  ;  nous  saurons  ce  qu'il  a  appris  des  vingt  ans  qui  viennent 
de  s'écouler. 

Il  faut  se  reporter  en  1828.  L'impiété  fait  chaque  jour  des  pro- 
grès; tel  était  le  point  de  fait  d'où  l'on  partait  alors.  Elle  prend,  à 
l'égard  de  la  vérité  divine,  tantôt  les  formes  de  la  haine,  tantôt  celles 
de  l'indifférence;  mais  quelle  est  la  cause  de  ses  progrès?  Les  passions, 
l'ignorance,  les  sciences?  Non,  la  méthode  adoptée  en  philosophie.  La 
bonne  ou  mauvaise  philosophie  est  de  peu  de  conséquence  pour  la  reli- 
gion ;  la  bonne  même  ne  sert  pas  à  connaître  la  vérité,  mais  seulement 
à  donner  de  la  vérité  connue  une  notion  scientifique.  Une  mauvaise 
méthode,  au  contraire,  peut  conduire  à  méconnaître  la  vérité  même 
et  à  détruire  la  foi  dans  ce  que  l'on  sait.  Or,  en  examinant  la  présente 
méthode  de  la  j^hilosophie,  on  trouve  qu'elle  est  de  tout  point  con- 
traire à  la  sagesse  chrétienne;  cela  suffit  pour  expliquer  l'impiété  du 
siècle.  Considérez-vous  en  effet  la  méthode  en  elle-même  ou  dans  son 
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siijot?  L'observation  ou  roxpéricuro,  ([u\  n'était  que  le  moyen  de  con- 
naîtfc  les  choses  corporelles,  du  temps  (pie  l'on  consultait  l'autorité 
sur  les  choses  divines,  sur  les  choses  humaines  le  sens  commun,  est 
devenue  la  méthode  universelle  des  sciences  ramenées  toutes  au  même 
niveau.  1/égalité  a  confondu  les  sciences  comme  elle  a  bouleversé  la 
société.  Quant  ;\  l'objet  de  la  méthode,  ce  n'est  plus  l'explication  dé- 
monstrative de  la  vérité  connue,  c'est  la  recherche  ou  la  découverte  de 
la  vérité  :  définition  qui  suppose  qu'il  n'y  a  que  des  vérités  naturelles 
ou  qu'aucune  vérité  n'est  lévélée,  et  l'une  et  l'autre  supposition  nient 
le  christianisme.  Quel  est  le  fondement  de  la  certitude?  Autre  ques- 
tion qui  importe  beaucoup  à  la  méthode  philosophique.  Tandis  que 
Platon,  qui  semble  à  quelques-uns  toucher  aux  vérités  chrétiennes, 
cheiThait  la  certitude  dans  la  raison  individuelle,  Aristote,  qui  la  pla- 
çait dans  le  sens  commun,  était  en  cela  plus  près  que  Platon  du  chris- 
tianisme, dont  ses  doctrines  s'éloignaient  davantage.  La  foi  dans  le 
sens  ])rivé  est  le  dogme  commun  à  Luther  et  à  Descartes;  elle  domine 
dans  la  jihilosophie  moderne,  tandis  que  la  science  orthodoxe  s'ap- 
puie sur  le  sens  commun  ou  sur  le  témoignagne  universel,  c'est-à- 
dire  sur  l'autorité  ou  l'infaillibilité  de  l'église.  Enfin  le  quatrième 
point  à  considérer  dans  une  philosophie,  c'est  son  principe.  Suivant 
le  père  Ventura,  le  principe  de  la  philosophie  moderne  peut  s'expri- 
mer ainsi  :  «  Dans  aucun  composé  substantiel  ou  accidentel  ne  se 
rencontre  l'unité;  »  ce  qui  est  contraire  à  cet  autre  principe,  le  fon- 
dement, suivant  l'auteur,  de  toute  philosophie  orthodoxe  :  ((  Là  où 
soit  deux,  soit  plusieurs  principes  s'unissent  [coalescunt)  substan- 
tiellement, il  y  a  unité  réelle.  »  L'intelligence,  par  exemple,  est. une 
simple  puissance  tant  que  la  vérité  ne  l'illumine  pas.  Ce  n'est  que 
de  la  vérité  unie  à  l'intelligence,  comme  la  forme  à  la  matière,  que 
résulte  l'unité  de  la  raison  humaine,  tandis  que  les  philosophes  pré- 
supposent la  raison  à  la  vérité;  de  même  ils  regardent  l'âme  seule 
comme  l'unité  dans  l'homme,  tandis  que  celle-ci  résulte  de  l'union 
substantielle  du  corps  et  de  l'àme.  Ainsi  encore,  dans  l'ordre  so- 
cial, l'unité  du  pouvoir  résulte  de  l'union  du  sujet  et  du  ministre,  et, 
dans  l'ordre  politique,  l'unité  consiste  dans  l'union  substantielle  de 
l'église  et  de  l'état. 

Telles  sont,  suivant  le  père  Ventura,  sur  le  sujet,  l'objet,  le  fonde- 
ment et  le  principe  de  la  méthode  philosophique,  les  difiérences  capi- 
tales de  la  doctrine  vraie  à  la  doctrine  fausse,  ou,  ce  qui  est  la  même 
chose,  de  la  philosophie  scolastique  à  la  philosophie  du  siècle.  Il 
n'est  nullement  difiicile,  et  l'on  voit  d'avance  par  quelles  analogies, 
de  rattacher  ces  idées  générales  à  quelques-uns  des  dogmes  de  la 
religion,  et  l'unité  de  la  science  et  de  la  foi  est  ainsi  constituée. 
L'omission  ou  la  violation  de  quelqu'une  de  ces  conditions  de  la 
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méthode  a  donné  naissance  à  toutes  les  hérésies,  à  toutes  les  erreurs 
de  la  théologie,  de  la  métaphysique,  de  la  morale,  de  la  politique. 
Ces  erreurs,  l'auteur  les  signale  jusque  dans  des  doctrines  tenues 
communément  pour  orthodoxes,  par  exemple  la. philosophie  de  Lyon, 
et  il  n'a  pas  de  peine  à  établir  qu'il  est  à  propos  de  restaurer  sur  ses 
véritables  fondemens  la  méthode  de  la  philosophie,  methodus  philo- 
sophandi.  C'est  l'objet  de  son  livre. 

L'ouvrage,  quoique  digne  d'être  lu,  ne  contient  rien  de  bien  essen- 
tiel en  dehors  des  idées  qui  viennent  d'être  résumées.  Tout  s'y  réduit 
à  cette  pensée  :  la  philosophie  ne  peut  être  la  recherche  de  la  vérité, 
puisque  la  vérité  est  connue,  ou  bien  elle  suppose  l'ignorance,  auto- 
rise le  doute,  admet  ou  réalise  l'erreur.  C'est  la  philosophie  de  démon- 
stration (lisez  à' explication,  car  une  philosophie  démonstrative  serait 
un  rationalisme  absolu)  substituée  à  la  philosophie  d'inquisition. 
Telle  est  restée  au  fond  la  doctrine  du  père  Ventura  ;  seulement  il 
la  soutient  aujourd'hui  d'une  manière  plus  exclusive.  Ainsi,  il  y  a 
vingt  ans,  il  admettait  encore  une  théologie  naturelle  avant  la  surna- 
turelle, concession  que  ses  principes  lui  interdiraient  aujourd'hui; 
mais  s'il  est  plus  absolu  en  philosophie,  il  l'est  moins  en  politique. 
Sous  ce  rapport  du  moins,  il  suit  assez  exactement  saint  Thomas. 
Ayant  quelque  peu  souffert  pour  certaines  opinions  que  les  partis 
dominans  ne  pardonnent  guère,  il  s'en  venge  sur  la  philosophie,  et 
il  espère  se  réhabiliter  en  l'attaquant. 

Sur  le  titre  de  son  nouvel  ouvrage,  on  prévoit  en  effet  qu'il  com- 
pare la  raison  catholique  à  la  raison  philosophique,  non  pour  les  con- 
cilier, mais  pour  les  opposer,  peut-être  même  pour  exclure  l'une  par 
l'autre.  C'est  la  vieille  distinction  entre  la  raison  et  la  foi,  distinction 
légitime  que  l'on  peut  pousser  jusqu'à  l'antithèse,  mais  dont  on  ne 
doit  pas  faire  un  conflit  :  or,  c'est  un  conflit  que  le  père  Ventura 
semble  chercher.  La  raison,  il  le  reconnaît,  est  faite  pour  la  vérité; 
mais  en  la  poursuivant,  elle  ne  la  peut  atteindre  et  ne  l'a  jamais 
atteinte.  La  vérité  a  été  divinement  révélée  à  l'homme  après  la  créa- 
tion par  celui  qui  est  la  vérité  même.  Ainsi  elle  s'est  conservée,  elle 
s'est  transmise  dans  l'humanité,  et  une  tradition  plus  ou  moins  pure 
est  devenue  le  fond  et  l'aliment  de  toute  connaissance,  de  toute 
science  digne  de  ce  nom.  Cette  tradition  perpétuelle,  universelle,  a 
maintenu  sur  la  terre  la  foi  à  ces  dogmes  fondamentaux.  Dieu,  la  loi 
morale,  les  peines  futures.  Telle  est  la  religion  éternelle.  Aussi  n'y 
a-t-il  pas  eu,  à  proprement  parler,  de  polythéisme  dans  l'antiquité. 
Lorsque  la  raison  des  sages,  secouant  le  joug  des  superstitions,  a 
prétendu  chercher  par  elle-même  la  vérité,  elle  n'a  rien  trouvé,  ou 
elle  n'a  trouvé  que  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  ces  superstitions 
mêmes;  elle  n'a  trouvé  que  la  vérité  religieuse  recouverte,  mais  con- 
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servée  par  ces  pri-jugés  populaires  qu'un  orgueil  savant  prétendait 
dissiper  connnc  des  rêves.  Bien  loin  que  la  vérité  fût  nouvelle,  l'an- 
tique seul  était  vrai,  et  toutes  les  nouveautés  n'oll'raient  qu'eri-eur  ou 
ignorance.  Cette  prétention  delà  raison  à  découvrir  seule  et  par  elle- 
même  la  vérité  est  le  rationalisme  ou  la  raison  pliilosopliique.  Dès  le 
temps  du  paganisme,  celle-ci  avait  pour  antagoniste  la  raison  leli- 
gieuse  de  l'humanité  ou  la  tradition  pennanente  des  vérités  primiti- 
ment  révélées.  Depuis  la  chute  des  faux  dieux,  la  religion  univer- 
selle et  perpétuelle,  c'est  le  catholicisme.  La  science,  la  philosophie, 
si  elle  veut  atteindre  la  vérité,  n'a  pas  à  la  chercher  ailleurs,  ou 
plutôt  elle  ne  doit  pas  la  chercher,  elle  doit  la  prendre  là  où  elle  est 
toute  trouvée,  la  recevoir  de  qui  la  possède.  Quand  la  raison  cherche, 
elle  est  perdue.  La  raison  inquisitive,  c'est  la  raison  philosophique, 
c'est-à-dire  quelque  chose  qu'on  ne  peut  qualifier  que  par  des  épi- 
thètes  outrageantes.  La  raison  catholirpie,  c'est  la  raison  qui  sait 
qu'elle  n'est  bonne  qu'à  exposer,  non  à  chercher  la  vérité;  qu'elle 
doit  être  non  inquisitive,  mais  démonstrative.  Telle  est  en  eflet  la 
philosophie  chrétienne;  car  il  y  a  une  science,  une  philosophie  légi- 
time, en  d'autres  termes  un  légitime  emploi  de  la  raison.  Il  ne  suffit 
pas  d'avoir  établi  que  la  philosophie  toute  seule  n'apprend  rien,  que 
la  vérité  est  révélée  d'en  haut,  que  cette  révélation  universelle  et 
perpétuelle  dans  l'himianité  est  comme  en  dépôt  dans  l'église  catho- 
lique; il  faut  ajouter  et  montrer  que  la  révélation,  la  tradition,  la  re- 
ligion, le  catholicisme  a  produit  une  philosophie.  C'est  la  théologie 
scolastique,  ou  plutôt  c'est  la  philosophie  de  saint  Thomas  d'Aquin. 
Ce  dernier  point  est  en  France  le  côté  original  ou  du  moins  parti- 
culier de  la  doctrine  du  père  Ventura.  C'est  par  là  qu'il  a  étonné  les 
esprits  et  produit  un  eflet  de  nouveauté  dans  le  clergé  même.  Au 
miheu  de  l'ignorance  universelle,  de  ce  déclin  des  études  sérieuses, 
sous  un  reste  d'influence  de  l'esprit  du  dernier  siècle,  sous  l'empire 
des  méthodes  et  du  langage  modernes,  aucune  école,  et  l'église 
elle-même,  ne  voulait  ou  n'osait,  ou  ne  daignait  relever  publique- 
ment l'étendard  des  doctrines  du  moyen  âge.  Il  en  résultait,  il  faut 
bien  l'avouer,  une  lacune  dans  l'enseignement  ecclésiastique.  Osten- 
siblement du  moins,  il  y  manquait  une  philosophie.  Par  la  nature 
des  choses,  en  créer  une  nouvelle  était  interdit,  et  parmi  toutes 
celles  qui  datent  de  la  révolution  cartésienne,  il  était  dangereux  de 
choisir,  pour  ceux-là  du  moins  qui  ont  déclaré  une  mortelle  guerre 
au  principe  même  de  la  philosophie  moderne.  La  conséquence  était 
donc  de  remonter  à  ce  moyen  âge  dont  on  célébrait  déjà  si  complai- 
samment  les  arts,  les  mœurs  et  l'histoire.  Dans  ce  recueil  même, 
cette  réaction  a  été  habilement  décrite  et  jugée:  mais  nous  devons 
avouer  qu'à  certains  égards,  elle  était  logique  et  naturelle.  Lors  donc 
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qu'un  orateur  docte  et  véhément  est  venu  proclamer  avec  hardiesse 
et  développer  avec  un  incontestable  talent  cette  réhabilitation  de  la 
scolastique,  lorsqu'il  est  venu  dire  à  la  face  du  siècle  ce  qui  se  mur- 
murait sans  doute  dans  les  séminaires,  je  ne  sais  s'il  a  satisfait,  mais 
il  a  certainement  rencontré  un  besoin  réel;  à  des  esprits  incertains 
et  curieux,  il  a  offert  une  ressource  qu'ils  cherchaient  vaguement, 
et  peut-être  a-t-il  paru  combler  le  vide  en  le  signalant.  S'il  n'eût 
fait  que  porter  une  nouvelle  accusation  de  fragilité  contre  la  philo- 
sophie, il  répétait  un  lieu-commun  du  temps,  et  peut-être  avec  moins 
de  subtilité  et  de  force  que  certains  de  ses  prédécesseurs.  Ceux-ci 
avaient  plus  réfuté  qu'enseigné,  plus  détruit  qu'édifié;  ils  s'effor- 
çaient de  faire  le  vide  dans  la  science  et  ne  le  remplissaient  pas,  et 
ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  du  nouveau  prédicateur  que  d'avoir 
osé  dire  ce  qu'ils  osaient  à  peine  penser. 

Yoici  donc  les  points  capitaux  traités  dans  ses  conférences  de  l'As- 
somption :  d'abord  la  comparaison  entre  la  raison  philosophique  et 
la  raison  catholique,  distinguées  profondément  et  opposées  l'une  à 
l'autre,  tant  dans  leurs  principes  que  dans  leur  méthode;  la  pre- 
mière condamnée  par  ses  œuvres  dans  les  temps  anciens  et  modernes, 
et  la  seconde  justifiée  par  les  siennes  dans  les  temps  catholiques  et 
par  les  caractères  de  l'enseignement  de  l'église  dans  tous  les  temps; 
enfin  l'exposition  de  quelques  points  de  doctrine  pouvant  servir  de 
preuves  et  d'exemples,  qui  sont,  en  philosophie,  la  nature  de  l'âme 
et  l'origine  des  idées,  —  en  théologie,  la  Trinité,  l'incarnation  et  la  ré- 
demption, que  l'auteur  appelle  à  dessein  la  restauration  de  l'univers. 

Traiter  toutes  ces  questions  serait  infini;  nous  nous  bornerons  à 
juger,  selon  nos  lumières,  la  partie  polémique,  puis  la  partie  dogma- 
tique, non  pas  de  la  théologie,  mais  de  la  philosophie,  et  nous  ter- 
minerons par  quelques  réflexions  sur  la  révolution  qu'on  a  voulu 
opérer  de  nos  jours  dans  la  manière  de  défendre  la  religion. 

T. 

La  polémique  du  père  Ventura  est  toute  moderne.  C'est  au  fond 
l'acte  d'accusation  si  connu  contre  l'instabilité  de  la  philosophie.  Les 
motifs  ne  manquent  pas,  et  le  grief  n'est  pas  neuf.  Ce  qui  est,  non 
pas  nouveau,  car  les  pyrrhoniens  l'avaient  fait,  mais  caractéristique, 
c'est  d'induire  de  la  diversité  des  systèmes  l'incertitude  universelle, 
en  essayant  de  faire  ensuite  en  faveur  du  dogme  une  exception 
subreptice  à  l'universel.  Cette  doctrine,  si  c'est  vraiment  une  doc- 
trine, le  père  Ventura  l'établit  par  des  argumens  qui  ressemblent 
fort  à  ceux  de  l'auteur  de  V Essai  sur  V Indifférence ,  et  il  se  persuade 
qu'il  répète  saint  Thomas  d'Aquin.  Faire  remonter  sa  doctrine  du 
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XIX*  siècle  au  xiir  serait  en  eiïet  un  coup  de  maître,  car  rien  n'est 
vrai,  s'il  n'est  vieux;  mais  c'est  ici  que  notre  opposition  connuence. 

Dans  les  discussions  de  ce  genre,  il  ne  suflit  pas  d'une  parfaite 
sincérité  ni  d'une  intelligence  générale  des  questions  et  des  sys- 
tèmes :  sous  ces  rapports,  l'auteur  est  irréprochable;  mais  il  faut 
encore  la  plus  juste  mesure  dans  l'appréciation  des  doctrines,  ne  rien 
surfaire,  ne  rien  atténuer,  se  défendre  des  entraînemens  de  l'argu- 
mentation oratoire,  combattre  le  penchant  de  l'éloquence  à  donner 
aux  vérités  relatives  une  forme  absolue,  aux  simples  considérations 
une  apparence  démonstrative,  aux  expressions  modérées  une  valeur 
hypei-b()Ii([ue.  Par  exemple,  voulant  prouver  que  la  raison  philoso- 
phique est  absurde  dans  sa  méthode,  l'auteur,  après  avoir,  selon  son 
bon  plaisir,  défini  cette  méthode,  nous  annonce  que  saint  Thomas 
l'a  écrasée  de  toute  la  puissance  de  son  génie,  et  il  analyse  les  objec- 
tions de  son  maître,  pour  conclure  que  la  raison,  procédant  par  ses 
seules  forces,  est  aussi  insensée  qu'arrogante  et  tombe  dans  l'impuis- 
sance de  s'élever  à  la  première  vérité,  à  la  connaissance  de  llieu. 

Sur  cela,  j'ai  plusieurs  observations  à  faire.  Je  remarque  d'abord 
que  c'est  une  argumentation  qu'on  nous  promet,  une  argumentation 
imposante ,  triomphante ,  qui  nous  donnera  F  évidence,  l'évidence  ma- 
thématique. Soit;  elle  n'en  perd  pas  pour  cela  son  caractère  d'argu- 
mentation. Donner  par  le  raisonnement  une  évidence  mathématique , 
c'est,  s'il  en  fut  jamais,  un  procédé  de  rationalisme.  Ceci  importe, 
parce  que  nous  sommes  au  principe  de  la  science.  Assurément,  on 
ne  peut  exiger  que  la  théologie  ne  raisonne  point  :  tout  le  monde 
sait  que  la  logique  y  joue  un  grand  rôle,  et  que,  hormis  sur  ses  prin- 
cipes qu'elle  emprunte  à  l'autorité,  c'est  une  science  argumentative, 
comme  le  disent  les  scolastiques;  mais  nous  ne  sommes  point  encore 
en  théologie,  nous  cherchons  la  science.  Malgré  son  horreur  pour 
l'inquisition,  le  père  Ventura  débute  par  elle.  Comment  ferait-il 
autrement?  Saint  Cyrille  a  très  bien  dit  :  «  Le  principe  de  la  con- 
naissance est  l'inquisition.  »  Le  père  Ventura  cherche  donc;  il  se 
demande  où  est  la  vérité,  sur  quels  fondemens  elle  repose,  quelle 
est  la  méthode  qui  y  conduit.  Or  comment  décide-t-il  cette  question 
première  ?  Par  une  argumentation.  Que  place-t-il  au  début  de  la 
science?  Le  rationalisme. 

Nous  ne  lui  reprochons  pas  de  faire  ainsi;  c'est,  selon  nous,  chose 
inévitable;  nous  lui  reprochons  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Quant  à 
l'argument  dont  il  se  sert,  c'est,  dit-il,  celui  de  saint  Thomas;  mais 
avant  d'être  jugé,  l'argument  doit  être  bien  compris.  Nous  ne  savons 
s'il  le  serait  de  qui  ne  l'aurait  lu  que  dans  son  interprète.  Nous 
avouerons  que  dès  le  premier  moment  l'assertion  nous  a  surpris. 
Ce  n'est  guère  l'usage  des  scolastiques  de  se  gendarmer  contre  le 


826  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

rationalisme.  De  leur  temps,  la  science  était  très  honorée,  très  mé- 
nagée. La  raison  humaine,  même  la  philosophie  païenne,  n'était 
guère  traitée  avec  dédain,  du  moins  par  les  hommes  d'école.  Le 
scepticisme  était  peu  connu,  par  conséquent  peu  redouté,  et  l'accu- 
sation d'engendrer  le  scepticisme,  cette  accusation  banale,  dirigée 
aujourd'hui  si  facilement  contre  toute  philosophie,  n'était  pas  l'arme 
ordinaire  des  philosophes  de  l'église.  Je  m'étonnais  surtout  que  le 
sage  saint  Thomas,  avec  ce  calme  d'un  esprit  vaste,  pût  avoir  expres- 
sément soutenu  des  maximes  violentes,  telles  que  celles-ci  :  »  Il  n'y 
a  point  de  science  humaine;  la  raison  par  elle-même  n'arrive  à  rien; 
Aristote  et  les  philosophes  de  l'antiquité  ne  savaient  rien.  » 

Qu'ai-je  donc  fait?  J'en  demande  pardon  au  père  Ventura;  je  me 
suis  adressé  à  saint  Thomas  lui-même.  Voyons  donc  ensemble  ce 
qu'il  dit,  voyons  s'il  dit  bien  ce  qu'on  lui  fait  dire. 

J'ouvre  avec  le  père  M entiira  la  Somme  coîiire  les  Gentils.  Le  livre 
est  destiné  à  la  conversion,  non  des  hérétiques,  non  des  Juifs,  mais 
des  païens,  mais  des  mahométistes,  de  tous  les  infidèles,  de  tous  ceux 
qui  n'ont  avec  les  chrétiens  aucun  principe  commun.  Le  saint  doc- 
teur va-t-il  donc  avec  ceux-là  commencer  par  proscrire  la  raison  phi- 
losophique? IN-on;  il  dit  en  propres  termes  qu'avec  eux,  il  est  néces- 
saire de  recourir  à  la  raison  naturelle,  necesse  est  ad  iiaturaJem 
rationem,  recurrere.  Va-t-il  éclater  contre  la  raison  inquisitive?  Non; 
sans  cesse,  en  parlant  des  vérités  premières  touchant  la  Divinité,  il  se 
sert  du  mot  de  recherche,  investigation  il  les  déclare  accessibles  à 
l'inquisition  de  la  raison,  inquisitioni  rationis  'pertia.  Sur  Dieu,  en 
eftet,  les  \érités,  suivant  saint  Thomas,  sont  de  deux  sortes.  Les  unes 
excèdent  la  puissance  de  l'humaine  raison,  comme  celle-ci  :  que  la 
Trinité  s'accorde  avec  l'unité  de  Dieu.  Les  autres  sont  celles  que  la 
raison  naturelle  peut  atteindre,  comme  celles-ci  :  Dieu  existe,  il  n'y  a 
qu'un  Dieu,  —  et  d'autres  sem])lables.  Les  philosophes  que  la  lumière 
de  la  raison  a  conduits  à  ces  vérités  les  ont  prouvées  démonstrative- 
ment.  Leur  part  de  la  vérité  est  la  vérité  démonstrative,  veritas  de- 
monstrativa.  Mais  si  la  vérité  était  réservée  uniquement  à  l'investi- 
gation de  la  raison,  il  en  résulterait  des  inconvéniens  pour  l'instruc- 
tion religieuse  de  l'humanité.  La  bonté  divine  a  voulu  que,  dans  ses 
prescriptions,  la  foi  fût  d'accord  avec  la  raison  dans  ses  recherches. 
Quant  aux  dogmes  uniquement  révélés,  la  vérité  n'en  est  pas,  comme 
celle  dont  il  vient  d'être  parlé,  intelligible  par  elle-même,  ou  suscep- 
tible de  démonstration.  Elle  ne  peut  être  établie  que  par  des  simili- 
tudes, par  des  raisons  vraisemblables,  encore  qu'un  peu  débiles, 
quantumque  debilibus,  et  par  la  solution  des  difficultés  qu'on  lui  op- 
pose. Et,  après  ces  préliminaires,  l'auteur  entre  en  matière,  annon- 
çant expressément  l'intention  de poursxdxre ,  par  la  voie  de  la  raison. 
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hs  choses  que  la  raison  luimaine  peut  rechercher  touchant  Dieu..  Ces 
choses  sont,  entre  autres,  l' existence,  l'uniu'!,  la  bonté  de  Dieu,  ses 
attributs  généraux,  puis  la  sinipUcité,  l'imniorlalité  et  les  facultés 
du  l'ànie. 

On  le  voit,  nous  sommes  loin  du  père  Ventura.  Il  nous  ÏJiterdisait 
la  raison  inquisilive  et  ne  nous  laissait  que  la  raison  démonstrative, 
qu'il  identifiait  avec  la  raison  catliofuiue,  prêtant  sajis  doute  à  ce 
mot  de  démonstration  un  sens  que  ne  connaît  ni  la  géométrie,  ni  la 
logique,  ni  la  scolastique,  et  voilà  que  saint  Thomas  refuse  à  la  vé- 
rité révélée  la  démonstiation,  et,  admettant  en  dehors  d'elle,  plaçant 
avant  elle  rin{iuisition  de  la  raison  ou  la  raison  inquisitive,  il  tient 
ceJle-ci  pour  seule  démonstrative.  La  contradiction  peut-elle  être 
plus  directe  qu'entre  le  maître  et  le  disciple? 

Mais  nous  voulons  faire  beau  jeu  au  père  Ventura.  Nous  n'avons 
cité  comme  lui  que  la  Somme  contre  les  Gentils.  L'ouvrage  a  été 
contesté.  L'auteur  ne  s'y  adresse  qu'à  des  incrédules.  Peut-être  leur 
a-t-il  fait  quelque  concession  pour  se  mettre  à  leur  portée.  Consul- 
tons un  livre  plus  célèbre,  plus  complet,  d'une  autorité  plus  grande,  ' 
la  Somme  théologique.  C'est  son  dernier  ouvrage;  nous  aurons  ici 
toute  sa  pensée.  Ici  il  parle  à  ceux  qui  ne  nient  pas  tous  les  principes 
de  la  théologie,  non  pas  aux  hérétiques  seulement,  mais  aux  com- 
rneiïçans,  aux  novices,  aux  philosophes  qui  veulent  s'instruire.  Dès  la 
première  page,  il  établit  ce  que  c'est  que  la  théologie.  Peut-être 
va-t-il  immoler  toute  philosophie  aux  pieds  de  la  théologie;  c'est  le 
moment  ou  jamais  de  faire  de  celle-ci  la  science  unique  :  l'essaie-t-il? 
Nullement;  il  n'y  pense  pas.  Il  ne  révoque  pas  en  doute  un  instant 
l'existence  de  la  science  philosophique,  qui  est  du  ressort  de  la  rai- 
son. Il  recherche  si  elle  est,  comme  il  le  semble,  la  science  suffi- 
sante, et  il  étabbt  pourquoi  la  doctrine  chrétienne  a  été  nécessaire 
et  comment  elle  est  une  science  aussi.  Mais  exposons  sa  pensée  en 
n'employant  guère  que  ses  expressions. 

Est-il  nécessaire  qu'il  y  ait  une  autre  science  que  les  sciences  phi- 
losophiques? Oui,  car  l'Écriture  sainte,  divinement  inspirée,  est  utile 
pour  nous  enseigner  la  justice,  c'est-à-dire  ce  qui  donne  le  salut.  Or 
elle  n'est  pas  du  ressort  de  la  raison  humaine.  Elle  nous  apprend 
elle-même  que  l'homme  est  ordonné  pour  une  fin  qui  ne  lui  est  con- 
nue que  par  une  révélation  divine.  Celle-ci  lui  est  nécessaire,  même 
pour  les  choses  touchant  Dieu  qui  peuvent  être  cherchées  par  la  rai- 
son humaine,  car  la  science  ainsi  acquise  demande  trop  de  temps, 
elle  est  à  la  portée  de  trop  peu  de  monde,  et  elle  n'arriverait, pas  au 
commun  des  honnues  sans  se  mêler  de  beaucoup  d'erreurs.  De  la 
nécessité  d'une  révélation  divine  pour  le  salut  se  tire  la  nécessité 
d'une  science  qui  soit  comme  la  doctrine  de  cette  révélation.  La 
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science  philosophique  traite  des  choses  en  tant  qu'elles  sont  connais- 
sablés  par  la  lumière  de  la  raison  naturelle;  rien  n'empêche  qu'une 
autre  science  ne  traite  des  mêmes  choses,  en  tant  qu'elles  sont  con- 
nues par  la  lumière  de  la  révélation  divine;  quoique  cette  théologie 
sacrée  ne  soit  pas  du  même  genre  que  la  théologie  qui  fait  partie  de 
la  philosophie,  on  ne  doit  pas  lui  refuser  le  titre  de  science,  parce 
qu'elle  ne  procède  point  de  principes  connus  par  eux-mêmes.  Gomme 
la  perspective  a  ses  principes  dans  une  science  supérieure,  la  géo- 
métrie, ainsi  la  science  sacrée  procède  de  principes  connus  par  la 
lumière  d'une  science  supérieure,  qui  est  celle  de  Dieu  et  des  bien- 
heureux. Elle  surpasse  en  dignité  les  autres  sciences,  puisqu'elle 
puise  sa  certitude  dans  une  science  divine,  c'est-à-dire  infaillible, 
puisqu'elle  traite  j)rincipalement  de  choses  qui  sont  supérieures  à  la 
raison  humaine,  et  que,  si  elle  emprunte  quelque  chose  aux  sciences 
l)hilosophiques,  ce  n'est  point  ses  principes.  Toutefois  cette  science 
est  argumentative.  Sans  doute  elle  n'argumente  point  pour  prouver 
ses  principes,  qui  sont  les  articles  de  foi  ;  mais  elle  argumente  de  ses 
principes  pour  prouver  le  reste.  Dans  les  sciences  philosophiques, 
les  sciences  secondaires  ne  discutent  pas  avec  quiconque  nie  leurs 
principes;  elles  laissent  cela  à  une  science  supérieure,  à  la  métaphy- 
sique, qui  elle-même  ne  discute  pas,  si  l'adversaire  ne  lui  accorde 
rien,  mais  qui  peut  alors  résoudre  seulement  ses  objections.  Ainsi 
fait  la  science  sacrée.  Elle  est  en  droit  de  s'appuyer  sur  l'autorité, 
base  très  faible  pour  les  sciences  fondées  sur  la  raison  humaine, 
mais  non  pour  une  science  qui  se  fonde  sur  une  révélation  divine  et 
qui  peut  apparemment  invoquer  l'autorité  de  ceux  qui  l'ont  directe- 
ment reçue.  Elle  emploie  également  la  raison  humaine,  non  pas  afin 
de  prouver  la  foi,  ce  qui  en  détruirait  le  mérite,  mais  pour  donner 
plus  d'évidence  à  quelques-uns  de  ses  enseignemens.  Quant  à  ses 
autorités,  ce  sont  les  livres  canoniques,  sur  lesquels  elle  fonde  des 
raisonnemens  nécessaires.  L'autorité  des  docteurs  de  l'église  ne  peut 
donner  lieu  qu'à  des  argumens  probables. 

Yoilà  exactement  la  pensée  de  saint  Thomas.  Quelle  sagesse!  quelle 
mesure!  quel  juste  partage  entre  la  science  révélée  et  la  science  hu- 
maine! Y  a-t-il  rien  ici  de  ces  prétentions  absolues,  de  ces  exclusions 
impérieuses  où  l'on  se  complaît  aujourd'hui?  Dit-il  que  la  philoso- 
phie n'existe  pas?  Il  établit  seulement  que  la  théologie  existe  comme 
elle.  Récuse-t-il  la  raison,  la  science,  le  raisonnement?  Il  dit  seule- 
ment qu'il  y  a  une  science  qui  prend  ses  principes  ailleurs  que  dans 
la  lumière  naturelle.  Soumet-il  la  philosophie  à  la  théologie?  Il  dit 
seulement  que  la  théologie  est  supérieure  en  dignité,  parce  qu'elle 
tient  ses  principes  de  Dieu  même.  Tout  ce  qu'il  dit,  il  est  en  droit  de 
le  dire,  et  si  tous  les  écrivains  de  l'église  tenaient  aujourd'hui  son 
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langage,  entre  enx  et  les  philosophes  la  discussion  ne  serait  pas 
longue.  Jamais  homme  de  sens  ne  contestera  à  lï'glise  le  droit  de 
soutenir  la  doctrine  que  voici  :  —  Les  vérités  fondamentales  de  toute 
croyance  religieuse  peuvent  être  connues  par  les  recherches  de  la 
raison;  mais  si  elles  ne  pouvaient  être  coinmes  que  par  cette  voie,  la 
longue  durée,  ladiniculté  d'une  telle  étude,  la  diversité  des  esprits, 
l'imperfection  ou  la  paresse  de  l'intelligence,  les  préoccupations  et 
les  travaux  nécessaires  à  la  vie,  ne  permettraient  d'acquérir  que  len- 
tement, rarement,  une  science  sans  uniformité.  Ce  sont  là  de  sérieux 
inconvéniens,  et  c'est  pour  les  éviter  que  la  vérité  touchant  les  choses 
divines  a  dû  être  révélée  aux  hommes  sous  une  forme  invariable. 
C'est  là,  non  par  des  argumcns  d'une  h-idence  mathématique,  ainsi 
qu'on  l'avait  promis,  mais  jiar  de  solides  motifs,  établir  l'utilité  de 
la  foi  ou  plutôt  de  la  révélation.  C'est  de  la  révélation  qu'on  peut 
dire  en  effet  qu'elle  n'a  pas  les  lenteurs,  les  ambiguïtés,  les  inéga- 
lités d'une  science  humaine  :  ce  n'est  point  de  la  théologie,  qui  est 
aussi  dilhcile,  aussi  longue  à  étudier  qu'aucune  science  humaine, 
et  qui  est  comme  elle  exposée  à  des  variations  et  à  des  erreurs.  Mais 
dans  ces  considérations,  que  nous  empruntons  à  saint  Thomas,  la 
raison  ni  la  science  ne  sont  niées  en  elles-mêmes,  et  rien  ne  rappelle 
cette  maxime  tranchante  :  Hors  de  la  foi  point  de  vérité. 

Je  ne  puis  assez  insister  sur  cette  distinction,  elle  est  capitale.  Dire 
que  la  science  humaine  est  variable,  sujette  à  l'erreur  comme  l'homme 
même,  et  dire  sans  restriction  qu'elle  est  incapable  de  certitude, 
qu'elle  prend  mensongèrement  le  nom  de  science,  et  ne  conduit  légi- 
timement qu'au  doute  et  à  l'ignorance,  c'est  dire  deux  choses  fort 
différentes.  La  première  thèse  est  l'expression  d'un  fait,  d'un  fait 
général,  universel,  qui  doit  toujours  être  présent  à  l'esprit  du  phi- 
losophe comme  du  théologien,  du  chrétien  cojnme  de  l'incrédule,  et 
dont  la  pensée  doit  nous  inspirer  une  salutaire  défiance  de  nous- 
mêmes.  La  seconde  thèse  est  celle  même  du  scepticisme,  thèse  abso- 
lue, qui  détruit  toute  science,  sciences  sacrées,  sciences  profanes,  et 
c'est  là  ce  qu'en  général  aucune  bonne  théologie,  y  compris  la  théo- 
logie scolastique,  n'a  soutenu.  C'était  une  thèse  de  désespoir  dans 
Pascal;  c'est,  je  le  crains,  une  thèse  d'esprit  de  parti  chez  les  écri- 
vains de  l'école  actuelle.  Ces  opinions  extrêmes  ne  deviennent  com- 
munes que  dans  les  temps  de  troubles,  comme  toutes  les  opinions 
extrêmes.  Provoquée  par  l'incrédulité  absolue,  la  foi  absolue  croit 
par  là  se  mieux  défendre.  C'est  la  tyrannie  qui  succède,  comme  une 
réaction  naturelle,  à  l'anarchie;  mais  ce  sont  là,  de  part  et  d'autre, 
des  excès  de  la  raison  humaine,  et  nous  voudrions  que  le  père  Ven- 
tura s'en  fût  plus  sévèrement  préservé.  Nous  le  reconnaissons,  il  ne 
s'y  jette  pas  aveuglément;  mais  il  n'a  pas  évité  l'écueil,  et  le  secta- 
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teur  de  M.  de  Lamennais  est  caché  dans  le  disciple  de  saint  Thomas. 

La  doctrine  de  saint  Thomas  est  celle-ci  :  —  Les  vérités  divines,  ou, 
si  l'on  veut,  théologiques,  sont  de  deux  sortes,  les  unes  accessibles  à 
la  raison,  les  autres  non.  Celles-ci  comme  celles-là  peuvent  être  et 
sont  révélées;  mais  celles-ci  ne  sont  que  révélées.  Les  premières 
seules  sont  l'objet  d'une  science  selon  la  raison.  Les  premières  et  les 
secondes,  mais  surtout  les  secondes,  sont  l'objet  d'une  science  selon 
la  révélation;  puisque  la  révélation  complète  la  vérité,  la  science 
selon  la  révélation  achève  la  science  selon  la  raison,  qu'elle  surpasse, 
mais  qu'elle  ne  détruit  pas. 

Et  voilà,  pour  emprimter  le  langage  de  M.  Ventura,  la  véritable 
distinction  entre  la  raison  catholique  et  la  raison  philosophique.  L'une 
peut,  si  l'on  veut,  dépasser,  perfectionner,  éclairer  l'autre,  mais  elle 
ne  l'anéantit  point.  On  aura  beau  faire,  il  sera  toujours  certain  que 
Dieu,  ses  attributs  généraux,  sa  bonté,  sa  puissance,  sa  providence, 
que  l'âme,  son  unité,  ses  facultés,  son  immortalité,  que  les  principes 
fondamentaux  de  la  morale  peuvent  être  connus  de  la  raison,  non  pas 
parfaitement  connus,  —  rien  n'est  connu  parfaitement  d'un  être  im- 
parfait, —  mais  suffisamment  pour  le  plein  repos  de  l'esprit  et  pour 
la  conduite  de  la  vie.  Il  sera  toujours  certain  qu'à  côté  de  ces  idées 
philosophiques  et  religieuses  il  y  en  a  d'autres,  telles  que  la  Trinité, 
l'incarnation,  la  rédemption,  qui'  surpassent  la  raison,  en  ce  sens 
que  la  raison  à  elle  seule  n'y  parviendrait  jamais,  —  et  celles-là,  il 
était  nécessaire  qu'elles  fussent  révélées,  et  comme  telles  elles  se 
font  croire  d'autorité,  mais  elles  sont  connues  par  la  foi.  Si  l'on  veut 
qu'elles  soient  mieux  connues  encore,  elles  doivent  être  exposées,  ex- 
pliquées, ordonnées  avec  méthode,  et  elles  deviennent  alors  l'objet 
d'une  science,  de  la  théologie  sacrée,  qui  est  aux  vérités  de  la  révé- 
lation ce  que  la  philosophie  est  aux  vérités  de  la  raison.  Si  ces  vé- 
rités ne  sont  pas  contraires  les  unes  aux  autres,  et  la  vérité  ne  peut 
jamais  être  divisée  contre  elle-même,  pourquoi  la  philosophie  et  la 
théologie  seraient-elles  opposées  entre  elles?  Celle-ci  suppose  les 
mêmes  vérités  que  celle-là,  et  non-seulement  elle  les  suppose,  mais 
encore  elle  les  confirme  en  y  ajoutant  des  lumières  nouvelles.  L'une 
n'est  donc  pas  nécessairement  opposée  à  l'autre,  quoiqu'elle  en  soit 
distincte,  et  de  ce  que  l'une  soutient  qu'elle  est  supérieure  à  l'autre, 
pourquoi  conclure  que  celle-ci  soit  nulle?  car  c'est  de  nullité  qu'il 
s'agit.  Ou  les  mots  ne  signifient  rien  et  tout  est  déclamation,  ou  l'école 
dont  je  parle  tient  la  philosophie  pour  néant;  ce  qui  est  dire  en  d'au- 
tres termes  qu'aucune  vérité  touchant  les  choses  divines  ne  peut 
être  connue  par  la  raison.  Nous  verrous  plus  tard  si  cela  est  vrai,  et 
s'il  serait  utile  f[ue  cela  fût  vrai.  Dans  tous  les  cas,  c'est  ce  que  saint 
Thomas  n'a  pas  dit. 
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T.n  docteur  angéliquc,  nous  le  croyons  ilu  moins,  distinguait  pro- 
fondément la  révélation  de  tout  ce  ([ui  alors  n'en  portait  pas  le  nom. 
11  appelait  révélation  la  parole  de  Dieu,  soit  qu'elle  eût  été  miracu- 
leusement entendue,  soit  qu'elle  eût  été  miraculeusement  inspirée, 
telle  qu'elle  est  consignée  dans  les  livres  saints.  Il  n'appelait  ])as 
révélation  ces  enscignemens,  ces  instructions,  originairement  divines 
pourtant,  mais  naturelles,  que  Dieu  donne  par  ses  œuvres  géné- 
rales; mais  s'il  en  eût  nié  l'existence,  saint  Paul  lui  aurait  rappelé 
que  tous  les  honnnes  ont  connu  ce  qui  se  peut  découvrir  de  Dieu, 
que  ses  perfections  invisibles,  sa  puissance  éternelle,  sa  divinité 
même,  ont  été  manifestées  depuis  la  création  du  monde  par  la  con- 
naissance que  ses  créatures  nous  en  donnent,  et  qu'il  y  a  là  un  ensei- 
gnement pour  tous,  dont  tous  doivent  profiter,  puisqu'ils  le  peu- 
vent, et  sont  responsables  de  méconnaître  le  sens  et  l'autorité.  Quoi 
que  l'on  pense  sur  l'oiigine  des  connaissances  humaines,  ou  plutôt 
de  la  connaissance  parmi  les  honnnes,  il  y  a  deux  sources  dillerentes 
d'instruction  sur  les  choses  divines,  l'une  la  révélation  spéciale,  sur- 
naturelle, plus  ou  moins  directe,  qui  est  la  force  et  la  joie  du  chré- 
tien; l'autre,  la  révélation  générale,  naturelle,  souvent  indirecte, 
mais  non  moins  divine,  et  qui  est  indistinctement  départie  à  tous  les 
hommes.  Cette  duplicité  de  connaissances,  lors  môme  qu'on  la  ramè- 
nerait à  ime  première  origine  commune,  est,  depuis  les  temps  his- 
toriques, un  fait  établi,  avoué,  que  les  pères  de  l'église,  que  les 
écoles  théologiques  ont  admis,  et  dont  on  s'est  même  prévalu,  non 
sans  fondement,  pour  marquer  une  dilférence  importante  entre  la 
science  sacrée  et  la  science  humaine.  On  a  pu ,  dans  des  intentions 
fort  diverses,  noter  entre  elles  deux  des  ressemblances,  des  points 
communs,  des  vérités  concordantes,  dire  tantôt,  comme  les  premiers 
pères,  que  la  philosophie  avait  préparé  les  voies  à  la  religion,  tan- 
tôt, comme  d'autres  docteurs,  que  quelques  vérités  révélées  avaient 
transpiré  jusque  dans  la  philosophie  et  en  composaient  le  meilleur 
et  le  plus  solide;  mais  ce  n'est  que  dans  ces  derniers  temps  qu'on  a 
poussé  plus  loin,  qu'on  a  fait  d'une  certaine  communauté  d'idées 
im  fonds  identique,  et  que  l'on  a  voulu  ramener  les  deux  sciences 
à  l'unité,  soit  en  absorbant  l'une  dans  l'autre,  soit  en  annulant  l'une 
au  profit  de  l'autre. 

Singulière  fortune  des  raisonnemens  humains!  Nos  pères  ont  mjl,  et 
nous  avons  vu  nous-mêmes,  le  temps  où  l'on  ne  poursuivait  la  dé- 
monstration de  cette  identité  que  dans  un  dessein  hostile  au  chris- 
tianisme. Pendant  le  xviu"  siècle,  on  s'attachait,  avec  l'ardeur  de 
cette  époque  passionnée,  à  retrouver,  dans  ce  qu'on  appelait  la  reli- 
gion naturelle  et  la  loi  naturelle,  les  principes  les  plus  élevés,  les 
maximes  les  plus  salutaires  que  le  christianisme  ait  répandus  parmi 
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les  hommes.  On  s'efforçait  de  prouver  qu'il  n'avait  rien  ajouté  d'es- 
sentiel aux  croyances  qui  fortifient  la  raison  et  la  vertu,  et  l'on  ne 
manquait  pas  d'en  conclure  que  tout  l'excédant  de  la  foi  sur  la  phi- 
osophie  était  accessoire,  superflu,  on  disait  même  alors  chimérique, 
absurde,  etc.  On  connaît  tous  ces  adjectifs,  les  mêmes  que  la  théo- 
logie rend  aujourd'hui  à  la  philosophie.  Et  les  apologistes  de  la  foi 
avaient  grand  soin  de  répondre  que  les  analogies  entre  la  religion  et 
la  morale  révélées  d'une  part,  et  de  l'autre  la  religion  et  la  morale 
naturelles,  étaient  incomplètes,  apparentes,  exagérées  à  dessein,  et 
que,  bien  loin  que  la  raison  humaine  eût  en  tout  temps  conservé  le 
dépôt  de  croyances  identiques,  le  christianisme  seul  avait  possédé 
le  privilège  incommunicable  d'enseigner  la  vérité  morale  et  la  vérité 
religieuse.  Ce  n'était  pas  sur  des  accessoires,  sur  des  détails  qu'il 
avait  innové;  c'était  sur  le  fond  même,  c'était  sur  les  principes,  et 
ses  dogmes  n'étaient  qu'à  lui. 

Peut-être  est-ce  un  souvenir  de  notre  éducation;  mais  nous  ne 
pouvons  nous  défendre  de  croire  que  cette  dernière  doctrine,  même 
ainsi  outrée,  était  plus  conforme  à  l'esprit  de  l'église.  Cependant 
depuis  trente  ou  quarante  ans  une  doctrine  opposée  s'est  élevée  et  a 
fini  par  triompher  dans  certaines  écoles.  Ce  ne  sont  plus  des  incré- 
dules, ce  sont  des  orthodoxes  qui  ont  entrepris  de  prouver  qu'en  tout 
temps  le  genre  humain  avait  connu  les  articles  essentiels  de  la  foi 
chrétienne,  que  ces  articles  composaient  ce  qui  avait  été -confessé 
pour  vrai  partout  et  toujours,  et  que  non-seulement  la  vérité  de  ces 
croyances  en  avait  fait  l'universalité  et  la  perpétuité,  mais  bien  plus, 
qu'elles  n'étaient  vraies  que  parce  qu'elles  étaient  universelles  et 
perpétuelles.  Nul  à  notre  connaissance.n'a  établi  cela  d'une  manière 
plus  ingénieuse  et  plus  forte,  nul  n'y  a  consacré  les  fruits  d'une  éru- 
dition plus  heureuse  dans  le  choix  de  ses  preuves  que  M.  l'abbé 
de  Lamennais.  On  peut  lire  les  deuxième,  troisième  et  quatrième 
volumes  de  Y  Essai  sur  l'Indifférence,  on  sera  intéressé  et  surpris  par 
la  multitude  de  citations  et  de  faits  qu'il  y  a  rassemblés  ;  mais,  je 
l'avoue,  on  se  demandera  plus  d'une  fois  où  il  en  veut  venir,  et  si 
c'est  bien  le  christianisme  qui  doit  sortir  de  cette  apothéose  de  la 
science  et  de  la  croyance  du  genre  humain.  On  sait  en  effet  où  l'élo- 
quent apologiste  en  est  venu.  Je  ne  voudrais  pas  dire  que  c'est  cette 
sorte  d'argumentation  qui  l'y  a  conduit,  cependant  elle  pouvait  l'y 
conduire;  car  ceux  qu'elle  persuade  peuvent  être  facilement  inclinés 
à  penser  que  la  prédication  de  l'Évangile  n'a  eu  d'autre  but  et  d'autre 
effet  que  de  rendre  plus  nette,  plus  formelle  dans  son  expression, 
surtout  plus  populaire  et  plus  puissante,  la  croyance  que  le  genre 
humain  conservait  sans  l'Évangile,  —  et  l'avènement  du  christianisme 
serait  ainsi  ramené  aux  proportions  tout  humaines  de  la  plus  heu- 
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relise  des  révolutions.  Ilàtons-noiis  de  dire  que  ces  conséquences 
énormes  ne  sont  pas  sorties  pour  tout  le  monde  de  ces  prémisses. 
Des  membres  très-fidèles  du  clergé  soutiennent,  sans  faiblii-  dans  la 
foi,  cette  doctrine,  qui  sem])le  au  premier  abord  lui  ôler  quelque 
chose  de  son  caractère  surnaturel  et,  si  j'ose  ainsi  parler,  de  sa  divine 
originalité.  Le  i)ère  Ventui'a  repi'cnd  ce  thème  de  la  ])erpétuité  uni- 
verselle des  croyances  chrétiennes  avant  le  christianisme  et  en  dehors 
du  christianisme.  Il  cite  en  ce  sens  des  paroles  très-positives  de  M*'  le 
cardinal  Gousset.  On  peut  môme  dire  que  cette  idée,  qui  longtemps 
n'avait  été  admise  que  renfermée  dans  des  limites  fort  étroites,  a 
rompu  ses  digues,  et  qu'acceptée  sans  réserve,  elle  est  soutenue 
d'une  manière  absolue  par  de  grandes  autorités,  unanimes  à  procla- 
mer que  tous  les  peuples,  je  me  sers  à  dessein  des  expressions  mêmes 
d'un  prélat  respecté,  ont  admis  comme  tenant  de  Dieu  les  pri7ici- 
pales  vérités  de  la  religion,  même  celles  de  Tordre  surnaturel. 

Dans  la  philosophie  de  M.  de  Lamennais,  cette  opinion  était  obli- 
gée. Il  n'admettait  comme  signe  de  la  vérité  que  le  témoignage 
universel.  Il  était  contraint  à  prétendre  que  tout  le  monde  était  catho- 
lique. Sa  doctrine  a  été  désavouée,  tout  au  moins  modifiée,  par  les 
écrivains  de  son  école;  mais  nous  craignons  qu'ils  ne  se  paient  de 
mots,  s'ils  croient  l'avoir  tout  à  fait  renoncé.  Il  pourrait  bien  être 
le  vieil  homme  qu'ils  n'ont  pas  dépouillé,  et  j'en  vois  une  forte 
et  triste  preuve  dans  le  besoin  qu'ils  éprouvent  tous  qu'il  n'y  ait 
qu'une  seule  philosophie  de  vraie,  le  scepticisme.  C'est  un  mauvais 
signe  pour  une  doctrine  que  de  commencer,  avant  de  relever  l'es- 
prit humain,  par  exiger  qu'il  abdique. 

Nous  n'aurions  pas,  quant  à  nous,  d'intérêt  à  contester  cette  iden- 
tité des  croyances  religieuses  de  l'humanité,  quoiqu'il  nous  semble 
qu'on  l'exagère  un  peu.  Nous  souhaitons  même  que  l'on  prouve  que 
cette  identité  est  l'effet,  le  vestige,  le  reflet  de  la  révélation  dont 
l'Ancien  Testament  porte  témoignage.  Nous  ne  voyons  pas  que  la 
religion  ait  beaucoup  à  gagner  à  ce  que  ce  soit  vrai,  mais  nous 
voyons  encore  moins  que  la  philosophie  ait  rien  à  y  perdre.  Ici  seu- 
lement nous  demanderons  au  père  Ventura  s'il  s'est  bien  rendu  compte 
des  motifs  qui  lui  ont  fait  admettre  la  nécessité  d'une  révélation  chré- 
tienne universelle.  Qu'il  nous  permette  de  le  lui  dire,  il  tombe  à 
l'égard  de  la  raison  humaine  dans  l'hypothèse  de  la  tabula  rasa,  qu'il 
reproche  avec  tant  de  fondement  à  Epicure  et  à  toute  l'école  sensua- 
liste.  Que  signifient  en  eflet,  hors  de  cette  hypothèse,  toutes  ces  atta- 
ques contre  la  raison  inquisitive,  contre  la  raison  philosophique, 
contre  la  raison  cherchant  par  elle-même  la  vérité?  Pour  qui  se 
comprend  en  parlant,  cette  entreprise  de  la  raison  ne  peut  être  taxée 
d'absurdité,  d'arrogance,  de  folie,  que  si  Ton  considère  l'esprit  hu- 
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main  comme  quelque  chose  de  vide,  de  neutre  entre  le  faux  et  le 
vrai,  n'ayant  ni  lois,  ni  principes,  aucun  rapport  préétabli  avec  la 
vérité,  —  comme  une  pure  capacité  d'être  affecté  d'une  manière  acci- 
dentelle, et  de  tirer  tout  au  plus  de  ses  sensations  des  inductions  arbi- 
traires, —  en  un  mot  comme  une  succession  fortuite  de  phénomènes. 
Si  l'esprit  humain  est  cela,  s'il  est  incapable  de  connaissances  abso- 
lues, s'il  n'y  a  point  pour  lui  de  vérités  nécessaires,  s'il  n'a  point  en 
lui  de  principes  primitifs  qu'il  découvre  en  les  appliquant,  mais  qu'il 
ne  crée  pas  à  jjosteriori,  s'il  n'est  pas  dans  un  certain  rapport  avec 
les  choses,  s'il  n'a  pas  l'idée  légitime  de  l'universel,  s'il  n'est  pas  en 
harmonie  avec  le  principe  de  toute  intelhgence,  si  la  raison  n'est  pas 
en  quelque  participation  de  la  raison  infinie,  alors,  j'en  conviens, 
c'est  une  insigne  outrecuidance  que  de  chercher  la  vérité  avec  nos 
facultés.  Chercher  est  absurde;  il  n'y  a  pas  moyen  de  trouver. 
L'homme  est  en  dehors  de  tout;  il  est  dans  un  isolement  complet, 
dans  une  indépendance  absolue;  il  n'a  de  rapport  avec  quoi  que  ce 
soit  au  monde.  Mais  alors  pourquoi  nous  arrêter?  A  quoi  bon  la  ré- 
vélation ?  Nous  ne  sommes  plus  même  en  état  delà  comprendre.  Oui, 
pour  un  tel  être,  pour  une  intelligence  ainsi  faite,  l'être  infini  sorti- 
rait vainement  de  la  lumière  inaccessible  ;  et  quand,  apparaissant 
sous  la  forme  ineffable  que  la  foi  n'ose  décrire,  il  parlerait  encore  à 
l'homme  ainsi  qu'à  un  ami,  sa  njiséricorde  s'abaisserait  vainement 
jusqu'à  sa  créature,  il  n'en  serait  pas  entendu,  ou  du  moins,  entendu 
par  les  sens,  il  ne  persuaderait  pas  l'esprit;  il  n'y  ferait  point  péné- 
trer la  lumière  de  la  vérité  incréée,  s'il  ne  recommençait  la  création, 
s'il  ne  repétrissait  le  limon  primitif  et  ne  l'animait  d'un  nouveau 
souffle.  Mais  ce  n'est  point  là  l'homme  fait  à  l'image  de  Dieu. 

Quand  nous  prononçons  ces  nobles  paroles,  titre  immortel  do  no- 
blesse de  l'humanité,  nous  entendons  qu'il  brille  dans  l'homme 
un  rayon  de  la  lumière  infinie;  nous  croyons,  non  pas  seulement 
en  chrétiens,  mais  en  philosophes,  que  le  Verbe  illumine  tout  homme 
venant  au  monde,  ou,  pour  parler  le  langage  d'une  prosaïque  science, 
que  la  raison  est  la  faculté  de  la  vérité,  et  qu'il  y  a  de  la  vérité  en 
elle  :  faculté  qui  n'est  pas  infaillible,  en  qui  toute  la  vérité  n'est 
pas,  —  vérité  cependant;  et  quand,  depuis  Descartes  et  même  avant 
Descartes,  on  a  dit  que  l'homme  devait  rentrer  en  lui-même  pour 
chercher  la  vérité,  on  a  toujours  compris  que  c'était  y  chercher 
ce  que  Dieu  y  avait  mis.  Je  n'exclus  pas  assurément  la  révélation 
surnaturelle,  et  il  était  digne  de  vous  de  recueillir  et  de  donner  les 
raisons  qui  rendent  tout  au  moins  très  difficile  de  concevoir  sans 
elle  le  commencement  de  l'humanité;  mais  je  dis  que  cette  révéla- 
tion elle-même  n'était  possible  et  efficace  qu'à  la  condition  d'une  ré- 
vélation antérieure  qui  est  la  nature  même  de  l'homme.  Et  qu'est-ce 
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donc  que  la  création,  si  elle  n'est  pas  la  première  des  révélations? 
Ne  me  dites  pas  que  j'abuse  des  termes;  la  vérité  se  révèle  quanti 
elle  se  communi(iue.  Cette  connnnnication  n'est  jamais,  sur  cette 
terre  du  moins,  cette  vision  pail'aite  dont  nos  célestes  espérances 
nous  donnent  quelque  idée.  Nous  le  savons  par  la  plus  constante, 
la  plus  universelle,  la  plus  intime  exi)érience,  le  jour  se  fait  peu 
à  peu  dans  notre  esprit;  la  vérité,  sortant  par  degrés  de  l'invi- 
sible, y  ap[)ai-aît,  y  pénètre,  s'y  établit,  et  finit  par  se  rendre  chaque 
jour  même  plus  sensible  et  plus  familière,  à  l'aide  de  toutes  ces 
all'eclions  du  dehors  qui  sont  comme  les  occasions  de  l'activité  de 
l'intelligence,  et  qui  l'excitent  sans  la  maîtriser,  qui  la  servent  sans 
lui  obéir.  Pourquoi  cela  est-il  ainsi?  Pourriuoi  ce  mystère  dans  l'in- 
térieur de  notre  ôtie?  Pourquoi  ce  demi-jour  dans  le  seul  temple  où 
Dieu  veut  faire  sentir  sa  présence?  Pourquoi  ce  je  ne  sais  quoi  d'in- 
décis dans  nos  connaissances,  qui  fait  que  la  réflexion  la  plus  atten- 
tive ne  suffit  pas  toujours  pour  nous  aider  à  distinguer  sûrement  nos 
sensatiojis  de  nos  idées,  nos  idées  acquises  de  nos  idées  primitives, 
nos  opérations  de  nos  lois,  ce  qui  est  vérité,  ce  qui  est  illusion,  le 
nécessaire,  le  contingent,  l'éternel,  le  variable?...  Je  l'ignore;  mais 
dans  les  manifestations  môme  externes  et  surnaturelles  du  Dieu  de 
Jacob,  dans  les  paroles  inspirées  du  livre  saint,  il  y  a  des  nuages,  il 
y  a  des  ombres  ;  le  sens  caché  sous  des  figures  flottantes  ne  se  dé- 
cèle qu'à  la  sagacité  patiente  et  parfois  abusée  de  l'interprète,  vere 
Devs  absconditus.  Image  fidèle,  harmonieuse  répétition  de  cette  ob- 
scurité relative  dont  l'ordonnateur  des  choses  a  voulu  s'envelopper 
en  se  communiquant  par  le  vei'be  intérieur  à  l'esprit  humain!  xAlais 
quelle  que  soit  la  dilïiculté  d'éclairer  d'une  lumière  suffisante  les 
profondeurs  de  l'âme,  la  plupart  des  philosophes  ont  reconnu  et 
prouvé  qu'il  s'y  rencontre  des  lois,  des  principes,  des  vérités,  des 
anticipations,  peu  importent  ici  les  termes,  tout  au  moins  une  raison 
qui  s'égale  aux  choses,  une  intelligence  faite  pour  la  vérité,  une  com- 
munauté, une  société,  une  harmonie  avec  Dieu  même;  vous  trouve- 
rez ces  expressions  et  bien  d'autres  dans  leurs  livres  :  elles  ne  signi- 
fient rien  que  de  naturel,  quoique  merveilleux;  mais  la  nature  est 
une  merveille  de  tous  les  jours.  Elles  signifient  seulement  que  la  rai- 
son est  faite  pour  la  vérité.  La  raison  atteint  souvent  la  vérité  d'une 
manière  directe  et  qui  semble  inspirée;  c'est  ainsi  que  s'oflVent  à  elle, 
qu'apparaissent  en  elle  ces  notions  nécessaires  dont  aucune  intelli- 
gence n'est  dépourvue.  L'intelligence,  comme  l'homme  môme,  et 
parce  qu'elle  est  F  homme  même,  est  assujettie  au  travail.  Par  des 
ellbrts  lents  et  réiléchis,  par  l'emploi  raisonné  de  ses  facultés,  elle 
s'éclaire,  elle  s'agrandit,  elle  voit  d'une  manière  distincte  ce  qu'elle 
entrevoyait  confusément;  elle  découvre  dans  ce  qu'elle  connaît  ce 
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qu'elle  n'apercevait  pas.  Par  la  méditation  et  le  raisonnement,  elle 
arrive  laborieusement  à  la  vérité.  Elle  la  trouve  ainsi;  mais  la  trouver, 
ce  n'est  pas  la  faire.  Gomment  donc  accuser  la  raison  de  présomp- 
tion parce  qu'elle  dit  qu'elle  la  cherche,  qu'elle  la  cherche  en  elle- 
même,  comme  si  c'était  arrogance  et  folie  que  d'étudier  l'homme  pour 
le  connaître?  Qui  donc,  en  disant  que  la  raison  cherchait  à  s'instruire 
par  elle-même  ou  par  ses  seules  lumières,  a  entendu  qu'elle  créait 
l'oJjjet  même  de  ses  recherches,  et  que  ses  lumières  étaient  son  ou- 
vrage? On  a  entendu  qu'il  fallait  chercher  pour  trouver;  cherchez  et 
vous  trouverez,  ces  mots  sont  vrais  aussi  dans  ce  sens.  D'où  vient 
qu'il  y  aurait  plus  d'orgueil  à  dire  qu'on  cherche  la  vérité  et  plus 
d'humilité  à  dire  qu'on  la  possède?  La  raison,  qui  fait  effort  vers  la 
connaissance  parfaite,  se  reconnaît  par  là  même  dépendante  de  la 
vérité.  Souveraine  dans  l'homme,  la  raison  a  sa  loi  en  elle-même, 
mais  qui  vient  de  plus  haut  qu'elle.  Où  est  la  chimère,  où  est  l'or- 
gueil? Est-ce  de  croire  que  la  raison  humaine  est  faite  pour  la  vérité? 
No  as  avons  cet  orgueil,  parce  que  nous  croyons  en  Dieu. 

Vous  bornez-vous  à  dire  qu'il  vaudrait  mieux  chercher  la  vérité 
dans  les  opinions  communes,  dans  les  traditions  permanentes  de 
l'humanité?  Ceci  est  plus  soutenable,  mais  ne  mérite  pas  qu'on  en 
fasse  tant  de  bruit.  Interroger  les  croyances  des  peuples,  l'histoire 
de  leurs  cultes,  c'est  une  inquisition  comme  une  autre,  et,  remar- 
quez-le bien,  c'est  toujours  chercher  dans  l'homme  ce  qu'il  faut 
croire  de  Dieu,  car  les  croyances  humaines  sont  dans  les  hommes 
apparemment.  Toute  la  question  est  de  savoir  quel  est  le  meilleur 
procédé  d'enquête,  s'interroger  soi-même  ou  passer  en  revue  les  opi- 
nions humaines.  Le  second  procédé  n'est  sûrement  pas  à  dédaigner, 
mais  il  tombe  plus  que  tout  autre  sous  la  remarque  de  saint  Thomas; 
il  demande  plus  de  temps,  de  travail,  d'érudition;  il  est  moins  à  la 
portée  du  commun  des  hommes.  Je  ne  sache  pas  au  reste  qu'aucun 
philosophe  ait  renoncé  à  s'enquérir  de  ce  que  pensent  les  hommes 
en  général  ;  on  apprend  également  par  là  à  connaître  la  nature  hu- 
maine. Cependant,  si  les  deux  procédés  sont  distincts,  si  l'on  peut  pré- 
férer l'un  àl' autre,  en  doit-on  exclure  aucun?  Celui  qui  cherche  en  lui- 
même,  dans  ses  idées,  dans  le  moi,  si  vous  voulez,  poursuit  l'uni- 
versel, car  c'est  l'objet  propre  de  la  science.;  et  cette  investigation 
aurait  beaucoup  moins  de  prix  à  ses  yeux,  s'il  n'était  assuré  qu'il 
trouve  en  lui  toute  la  nature  humaine,  et  que  sa  raison  est  celle  de 
tout  le  monde.  De  même  celui  qui  passe  la  revue  des  croyances 
reçues  dans  toutes  les  sociétés  d'hommes  ne  les  comprend ,  ne  les 
apprécie  que  parce  qu'il  peut  les  contrôler  par  ses  propres  idées  et 
les  rapporter  aux  types  qu'il  rencontre  dans  son  esprit  et  dont  elles 
ne  sont  que  des  exemplaires  plus  ou  moins  différens.  Je  suis  certain 
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qu'il  y  a  l'iiomiiie  dans  tout  lioinine,  que  dans  l'erreur  la  plus  gros- 
sière on  peut  retrouver  quelcfue  cliose  de  la  vérité  primitive;  mais 
j'ai  le  malheur  de  croire  aussi  (pie  l'iionnne  la  défigure  étrangement, 
que  non-seulement  sa  raison,  même  exercée,  cultivée,  (léveloj)pée, 
peut  errer,  mais  surtout  que  l'irréllexion,  la  préoccupation  domi- 
nante de  ses  besoins  et  de  ses  passions,  la  faiblesse,  la  violence,  la 
misère,  la  grossièreté  d'esprit,  la  barbarie  des  mœurs,  l'oppression, 
l'imposture,  peuvent,  si  ce  n'est  altérer  la  nature,  au  moins  retenir 
l'essor  ou  faire  dévier  la  marche  de  sa  raison,  et  qu'il  y  a  de  grands 
])réjugés  et  de  grandes  ignorances  en  ce  monde.  Yoilà  pourquoi  l'on 
peut  trouver  plutôt  curieux  que  nécessaire  l'examen  complet  de 
toutes  les  croyances  et  de  tous  les  cultes.  Mais  sans  contredit,  de  ce 
que  les  honunes  pensent  en  général,  du  témoignage  des  peuples 
pris  en  masse,  peuvent  se  tirer  des  inductions  précieuses.  Une  cer- 
taine coïncidence  entre  l'humanité  et  le  vrai  peut  être  ainsi  reconnue 
à  posteriori,  et  il  serait  assurément  injuste  de  reprocher  à  la  philo- 
sophie d'avoir  négligé  cette  source  d'instruction.  En  France  surtout, 
je  ne  l'ai  entendu  que  trop  souvent  accuser  d'être  plus  historique 
que  dogmati({ue.  Le  vrai,  c'est  qu'aucun  philosophe  n'a  prétendu 
s'isoler  absolument  de  l'humanité.  Descartes  ne  prisait  pas  l'érudi- 
tion ni  l'histoire;  il  faisait  peu  de  cas  des  opinions  d'autrui.  On  pense 
à  lui  probablement,  lorsqu'on  reproche  à  la  philosophie  d'avoir  con- 
seillé à  l'honuiie  de  chercher  en  soi  la  certitude  et  la  science.  Il  a 
été  sans  doute  un  grand  observateur  de  la  pensée,  et  sa  prétention, 
très  fondée  sous  quelques  rapports,  était  de  marquer  dans  la  science 
comme  un  inventeur  et  d'instituer  une  doctrine  originale.  Et  cepen- 
dant il  est  si  loin  d'exclure  ce  que  sait  le  commun  des  hommes, 
qu'il  dit  en  propres  termes  que  <(  toutes  les  vérités  qu'il  met  au 
nombre  de  ses  principes  ont  été  connues  de  tout  temps  de  tout  le 
monde.  »  Enfin,  et  pour  ne  rien  laisser  sans  réponse,  au  cas  que  l'on 
insiste  sur  cette  objection  de  Bonald,  que  l'homme,  en  écoutant 
sa  raison,  n'entend  jamais  que  l'écho  de  sa  propre  voix,  je  deman- 
derai si  l'on  prétend  lui  contester  la  faculté,  le  devoir  de  se  connaître 
soi-même.  11  faudrait  donc  abandonner  ce  plus  vieux,  ce  plus  divin 
des  préceptes.  J'ai  entendu  l'objection  de  la  bouche  des  matéria- 
listes; comment  concevoir,  disaient-ils,  que  l'observateur  et  l'ob- 
servé ne  fassent  qu'un?  Mais  s'il  résultait  de  l'identité  de  l'esprit 
humain  sous  ces  deux  aspects  qu'il  ne  pût  valablement  se  connaître, 
il  ne  pourrait  rien  connaître  du  tout.  Ce  n'est  jamais  que  dans  la 
conscience  de  ses  actes,  sensations,  perceptions,  idées,  que  l'esprit 
humain  puise  ses  connaissances;  il  n'a  jamais  que  lui-même  pour 
garant  de  ce  qu'il  affirme,  et  c'est  en  lui  qu'il  croit  d'abord  lors- 
qu'il connait  quehpie  chose.  Si  ce  fait  suffit  pour  mettre  en  préN'en- 
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tion  d'incertitude  toutes  ses  connaissances,  pour  donner  droit  de  le 
récuser  lorsqu'il  pi'ononce,  parce  qu'il  est  à  la  fois  juge  et  témoin,  il 
y  a  une  doctrine  fondée  sur  cette  récusation  de  l'esprit  humain,  et 
cette  doctrine,  au  fond  toute  semblable  à  celle  qui  lui  refuse  des 
principes  nécessaires  de  vérité  et  de  connaissance,  et  qui  lui  con- 
teste le  droit  et  la  puissance  d'arriver  à  aucun  savoir,  cette  doctrine, 
soutenue  sous  sa  première  forme  par  M.  de  Bonald,  admise  sous  la 
seconde  par  le  père  Ventura,  elle  porte  un  nom  fort  connu  :  elle  s'ap- 
pelle le  scepticisme. 

II. 

Après  avoir  établi  peut-être  surabondamment  notre  dissidence  sur 
le  fond,  nous  serons  moins  sévère  pour  un  genre  de  raisonnement 
que  le  père  Ventura  emprunte  bien  encore  au  scepticisme,  mais  qui, 
renfermé  dans  de  justes  limites,  a  sa  valeur  et  sa  force.  Voris  les 
connaîtrez  à  levrs  fruits,  dit-il  des  philosophes.   C'est  un  vala])l8 
moyen  de  discussion  que  d'examiner,  que  de  comparer  entre  eux  les 
différens  produits  de  la  réflexion  et  de  tirer  de  la  discordance  des 
systèmes,  de  la  succession  pour  ainsi  dire  périodique  des  écoles,  quel- 
ques inductions  contre  la  certitude  de  la  science,  et  surtout  contre 
l'infaillibilité  de  la  raison.  On  ne  'peut  contester  à  notre  prédicateur 
le  droit  de  se  servir  de  cet  argument,  encore  qu'un  peu  usé,  et  il  s'en 
est  servi  en  consacrant  deux  conférences  à  l'examen  des  œuvres  de 
la  raison  philosophique  dans  les  temps  anciens  et  modernes;  mais 
plus  cette  critique  de  la  philosophie  venait  naturellement  dans  son 
sujet,  plus  il  eût  été  désirable  qu'elle  fût  présentée  d'une  manière 
saisissante,  et  qu'un  certain  choix  dans  les  j^reuves,  un  certain  bon- 
heur dans  la  forme,  sauvassent  la  trivialité  du  fond.  Nous  ne  pou- 
vons nous  défendre  de  dire  que  ces  deux  conférences  sont  parmi  les 
plus  faibles  du  recueil.  Nous  ignorons  où  en  est  la  science  de  l'anti- 
quité en  Italie;  mais  elle  doit  être  encore  assez  florissante  pour  qu'on 
fût  en  droit  d'attendre  ici  une  connaissance  plus  exacte  des  systèmes, 
un  emploi  plus  judicieux  .et  plus  équitable  des  autorités.  En  France 
du  moins,  il  est  nécessaire  et  facile  de  ne  point  parler  des  écoles 
grecques  sans  les  connaître,  et  l'on  y  éviterait  par  exemple  d'attri- 
buer à  l'école  de  Platon  la  doctrine  de  Protagoras,  contre  laquelle 
Platon  a  écrit  un  dialogue,  et  qu'il  poursuit  avec  acharnement.  La 
philosophie  antique,  c'est  la  philosophie  grecque.  Or  le  père  Ventura 
semble  ne  la  connaître  que  par  la  philosophie  latine,  et  il  ne  cite 
guère  que  Gicéron.  Nous  pourrions  réclamer.  Cicéron  aimait  pas- 
sionnément la  philosophie;  il  en  dissertait  avec  beaucoup  d'élégance 
et  de  charme;  il  exposait  les  systèmes  avec  un  rare  talent,  et  quel- 
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qiics-iiiis  (le  sL's  traités  sont  des  clicfs-d'œiivie.  Cependant,  soit 
l'inipeilection  et  la  pauvreté  d'un  idiome  impropre  h  l'expression 
des  idées  métaphysiques,  soit  le  tour  d'esprit  de  l'auteur,  (jui  le  ])or- 
tait  au  doute  et  à  la  raillerie,  qui  lui  faisait  préférer  l'argumentation 
oratoire  à  la  sévérité  de  la  dialectique,  et  les  grâces  de  la  parole  à 
l'exactitude  des  choses,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faudrait  toujours 
demander  une  détermination  précise  et  une  exposition  ligoureuse 
des  systèmes  enfantés  par  la  suJjtilité  féconde  (hi  génie  de  l'hellé- 
nisme. Mais  nous  n'insisterons  pas  sur  cette  remarque,  et  nous  con- 
venons qu'on  peut  s'aventuier  sur  la  foi  d'un  guide  qui  s'appelle 
Cicéron,  et  se  résigner  à  ne  pas  comprendre  la  Grèce  mieux  que  lui, 
à  une  condition  cependant,  c'est  qu'on  discernera  dans  ses  ouvrages 
ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  veut  dire.  En  philosophie,  Cicéron  n'a  rien 
inventé,  hormis  peut-être  quelques  argumens  de  détail,  et,  je  le 
crois,  quelques  parties  de  la  morale  dans  l'admirable  traité  des 
Devoirs.  11  aimait  tant  les  systèmes,  il  était  si  heureux  de  montrer 
connue  il  savait  les  entendre  et  les  traduire,  qu'il  se  borne  quelque- 
fois à  les  exposer  presque  sans  conclure,  et  qu'on  sait  à  peine  ce  qu'il 
en  pense.  11  était  grand  amateur  d'opinions,  magnus  opinator,  et  il 
ne  faudrait  pas  toujours  lui  attribuer  celles  dont  il  s'est  rendu  l'in- 
terprète. Au  reste,  ses  ouvrages,  lus  et  cités  avec  attention,  prévien- 
nent cette  méprise.  Ce  sont,  comme  l'on  sait,  presque  toujours  des 
dialogues.  Il  y  fait  soutenir  par  divers  interlocuteurs  les  thèses  les 
plus  diverses,  mais  sans  admettre  toutes  celles  qu'il  déduit  sous  leur 
nom.  Ordinairement,  un  de  ses  personnages,  et  souvent  ce  person- 
nage est  lui-même,  discute  les  opinions  produites,  distingue,  cri- 
tique, réfute,  et  termine  enfin  par  en  adopter  ou  en  présenter  une, 
au  moins  comme  la  plus  probable;  car  c'était  le  genre  de  crédi])ilité 
que  la  nouvelle  académie  substituait  à  la  certitude,  et  que  Cicéron 
regardait  comme  aussi  digne  de  la  foi  pratique  de  la  raison.  Ainsi, 
par  exemple,  le  traité  de  la  Nature  des  dieux  est  destiné  évidem- 
ment à  présenter,  sous  la  forme  d'un  débat  entre  un  épicurien  et 
un  stoïcien,  une  libre  discussion  sur  la  religion  païenne,  que  Cicé- 
ron, lorsqu'il  ne  parlait  pas  politique,  était  loin  de  ménager  autant 
que  le  fait  parfois  le  père  Ventura.  Dans  ce  dialogue,  Velleius  com- 
mence par  exposer  la  doctrine  d'Épicure,  qui  ressemble  fort  à 
l'athéisme.  Balbus  la  réfute  par  les  argumens  du  stoïcisme  et  par 
une  profession  de  foi  religieuse  dans  laquelle  il  y  a  du  vrai  et  du 
beau.  Un  académicien,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  ici  un  disciple  de 
Platon,  mais  de  Carnéade,  Cotta,  fait  à  Balbus  quelques  objections, 
et  Cicéron,  avec  promesse  qu'elles  seront  un  jour  résolues,  clôt  la 
séance  en  déclarant  qu'il  incline  à  l'avis  de  Balbus.  Cicéron  est  loin 
dans  cet  ouvrage  de  conclure  aussi  énergiquement  sur  la  question 
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de  la  Providence  qu'd  l'a  fait  dans  d'autres  écrits,  et,  quoiqu'il  n'y 
suive  pas  son  ami  Cotta,  nous  le  trouvons  encore  trop  préoccupé  des 
doutes  subtils  de  l'école  d'Arcésilas;  mais  il  y  a  souveraine  injus- 
tice à  lui  imputer  ce  qu'il  met  dans  la  bouche  de  l'adversaire  des 
dieux  et  à  présenter  comme  un  cri  de  détresse  du  rationalisme, 
comme  un  aveu  de  découragement,  ce  qui  serait  plutôt  un  cri  de 
triomphe  de  l'épicurien  Velleius,  lorsque,  après  s'être  attaché  à 
mettre  en  contradiction  Cléanthe  avec  lui-même,  il  s'écrie  que  ce 
Dieu  tour  à  tour  cherché  dans  le  monde,  dans  l'éther,  dans  la  raison, 
n'apparaît  définitivement  nulle  part,  nusquam  prorsus  appareat. 
C'est  l'athée  qui  parle  ainsi,  et  l'on  croirait  que  c'est  son  adversaire 
quand  on  lit  M.  Ventura.  On  pourrait  signaler  d'autres  preuves 
d'une  certaine  négligence  de  l'exactitude  qui  n'est  pas  de  mise  en 
de  si  graves  sujets,  et  surtout  quand  on  se  pique  de  discuter  pièces 
en  main;  mais  ces  critiques  finiraient  par  lasser,  et  nous  ne  ferons 
que  résumer  la  conclusion  de  cette  partie  de  l'ouvrage.  D'une  part  il 
y  avait  dans  le  monde  païen  une  raison  religieuse  bien  supérieure  à 
la  raison  philosophique.  C'est  comme  témoins  des  cultes  populaires 
que  les  grands  écrivains  ont  conservé  et  professé  le  dogme  de  l'unité 
de  Dieu,  la  foi  dans  la  loi  morale,  dans  le  sacrifice,  dans  la  vie  à 
venir.   Tous  et  toujours  les  peujpJes  y  ont  cru;  ils  n'ont  jamais  cru  en 
plusieurs  dieux;  les  gentils  ont  connu  le  véritable.  Et  d'un  autre 
côté,  quoi  qu'en  aient  dit  plus  d'un  père  de  l'église,  et  saint  Clément, 
et  Lactance,  et  saint  Augustin  lui-même,  les  esprits  supérieurs,  les 
écrivains,  les  philosophes,  ont  méconnu  ces  vérités;  ils  n'ont  pas 
démêlé  sous  l'idolâtrie  l'adoration  d'un  Dieu  suprême,  à  travers  la 
diversité  des  lois  positives  la  persistance  d'une  loi  invariable,  au 
milieu  des  contes  puérils  du  Tartare  et  de  l'Achéron  la  croyance  à 
une  autre  vie  et  à  un  jugement  futur  entre  les  bons  et  les  méchans. 
Pythagore,  Socrate,  Platon,  Cicéron  lui-même,  n'ont  pas  vu  toutes 
ces  choses;  ils  ont  corrompu  le  monde  païen  par  leurs  subtilités  et 
par  leurs  doutes.  Il  n'est  pas  vrai  que,  comme  l'a  prétendu  Bossuet, 
((  les  philosophes  ont  connu  que  le  monde  était  régi  par  un  Dieu 
<(  bien  difi'érent  de  ceux  que  le  vulgaire  adorait;...  que  cette  belle 
((  philosophie...  de  quelque  endroit  qu'elle  soit  venue...  commençait 
((  à  réveiller  le  genre  humain;  que  les  philosophes,  qui  ont  dit  de 
((  si  belles  choses  sur  la  nature  divine,  n'ont  osé  s'opposer  à  l'erreur 
((  publique  et  ont  désespéré  de  la  vaincre;  qu'Athènes  prenait  pour 
((  athées  ceux  qui  parlaient  des  choses  intellectuelles;  qu'ils  étaient 
((  bannis  comme  des  impies;  que  toute  la  terre  était  possédée  de  la 
((  môme  erreur.  »  Non,  c'est  la  vérité  qui  régnait  par  toute  la  terre; 
l'erreur  était  avec  les  sages.  Cicéron  était  en  particulier  un  athée,  un 
matérialiste  et  un  hypocrite,  les  philosophes  des  idiots.  La  philosophie 
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a  été  ignoble,  abjecte,  ineptie  de  Vovfjveil,  impertvrbabh  effronterie. 

On  coinpreiul  que  la  raison  ])l)ilosopliiqiie  dans  les  temps  modernes 
n'est  pas  traitée  par  l'orateur  avec  ])lus  d'indulgence.  Elle  est  stu- 
j)ide  et  coupable;  quand  elle  est  spiritualiste,  elle  Q^t  inepte;  si  elle 
allirmc  un  dieu,  c'est  l'athéisme  avec  l'hypocrisie  de  plus.  Laissons 
ces  misères.  Le  tableau  que  le  père  Ventura  trace  de  la  philoso- 
phie moderne  est  loin  d'être  frappant  ni  complet,  et  nous  trouvons 
ici  plus  d'assertions  que  de  raisons.  Ses  critiques  sont  des  armes 
émoussées  par  l'usage,  et  qui,  dans  d'autres  mains,  ont  porté  de  plus 
rudes  coups;  mais  le  trait  saillant,  ce  qu'on  était  déshabitué  de  lii'e, 
et  ce  qui  nous  choque  le  moins,  c'est  que  le  grief  principal  conti'e  la 
philosophie  est  moins  d'avoir  propagé  le  doute  et  l'erreur,  —  elle  ne 
faisait  en  cela  qu'obéir  à  sa  nature,  —  que  d'avoir  décrié  et  renversé 
«  une  philosophie  véritable,  une  philosophie  raisonnable  dans  son 
but,  naturelle  dans  son  principe,  solide  dans  son  fondement,  sûre 
dans  sa  méthode,  heureuse  dans  ses  résultats,  utile  dans  ses  consé- 
quences. »  A  ces  traits,  vous  devrez  reconnaître  la  scolastique. 

Nous  conviendrons  que  la  chute  de  l'empire  de  Gonstantinople,  et 
plus  encore  peut-être  la  découverte  de  l'imprimerie,  répandirent, 
vers  la  seconde  moitié  du  xv*"  siècle,  une  connaissance  plus  délicate 
et  plus  complète  de  l'antiquité,  surtout  de  l'antiquité  grecque,  et 
que  l'on  vit  alors  poindre  l'aurore  de  la  renaissance.  L'esprit  mo- 
derne a  ainsi  commencé,  et  il  faut  accorder  aux  auteurs  d'une  polé- 
mique devenue  fameuse  que  ce  commerce  intelligent  avec  le  génie 
d'un  passé  qui  n'était  pas  chrétien  est  devenu  le  signal,  si  ce  n'est  la 
cause,  d'une  grande  révolution  morale  que  l'église  ne  saurait  en  tout 
bénir.  Ce  fut  une  restauration  du  paganisme,  dit  M.  Ventura;  les  pre- 
miers coups  contre  la  scolastique  datent  de  là.  Il  est  vrai,  Platon  se 
vengea  d'Aristote;  car  la  scolastique  n'était  pas,  comme  on  sait,  si 
exclusivement  chrétienne  dans  ses  origines,  que  le  péripatétisme, 
par  des  causes,  suivant  moi,  plus  accidentelles  que  générales,  ne  se 
fût  étroitement  entrelacé  à  la  théologie  orthodoxe.  J'admettrai  moins 
facilement  que  l'esprit  byzantin  ait  exercé  une  grande  induence  sur 
la  réforme.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  réforme  suivit  la  prise  de  Gonstan- 
tinople, l'imprimerie,  la  renaissance  des  lettres  antiques,  et  elle  s'é- 
leva tout  d'abord  contre  l'église  et  contre  sa  philosophie.  On  connaît 
les  anathèmes  dont  Luther  poursuivit  la  scolastique,  et  quoiqu'à  son 
point  de  vue  il  reprochât  à  la  scolastique  d'être  une  science  pro- 
fane, sans  aucun  doute,  en  l'attaquant  comme  le  reste,  il  contribua  à 
préparer  l'avènement  de  cet  esprit  d'indépendance  qui  devait  aussi 
protester,  mais  contre  tout  le  moyen  âge.  Cinquante  ans  se  passèrent 
entre  la  mort  de  Luther  et  la  naissance  de  Descartes;  nous  ne  met- 
tons entre  l'un  et  l'autre  aucun  lien  intellectuel,  si  ce  n'est  que  l'in- 
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dépendance  fut  un  caractère  de  leur  génie.  Pendant  ce  demi-siè- 
cle, la  littérature  philosophique  fut  très  animée.  Elle  enfanta  cent 
livres  curieux,  hardis,  chercheurs,  des  tentatives  plutôt  que  des  doc- 
trines. Enfin  Descartes  vint,  et  c'est  Lien  lui,  en  effet,  qui  ferma  les 
portes  du  temple.  Ce  temple  de  la  Jérusalem  scolastique,  le  père 
Ventura  voudrait  le  rouvrir  aujourd'hui,  en  réparer  les  ruines.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  nous  rirons  de  cette  entreprise,  ni  qui  cherche- 
rons à  disperser  les  travailleurs.  Nous  les  avons  visitées  quelquefois 
ces  ruines  fameuses  avec  une  curiosité  pleine  de  respect,  et  nous  ne 
serions  pas  scandalisé  de  les  voir  se  relever  de  terre;  mais  franche- 
ment la  chute  a  été  bien  lourde,  le  discrédit  est  bien  grand,  Des- 
cartes a  terriblement  réussi.  Le  père  Ventura  aurait  bien  fait  de 
rechercher  pourquoi,  et  d'examiner  si  la  scolastique  est  de  ces  j)uis- 
sances  dont  la  restauration  soit  possible.  Il  se  borne  à  comparer, 
dans  un  morceau  brillant  et  animé  qui  a  dû  produire  de  l'elVet  en 
chaire,  la  raison  humaine,  errant  depuis  quatre  siècles  hors  du  giron 
de  l'église,  à  l'enfant  prodigue,  et  il  la  conjure  éloquemment  de  re- 
venir se  jeter  dans  les  bras  qui  s'ouvrent  pour  la  recevoir.  C'est  bien 
dit;  mais  les  choses  humaines  auraient  d'étonnans  retours,  si  les 
générations  nouvelles  devaient,  pour  demander  le  pain  de  la  science, 
revenir  frapper  à  la  porte  de  l'école  de  saint  Thomas  d'Aquin. 

C'est  ici  qu'il  est  assez  piquant  d'opposer  le  père  Ventura  à  ses  de- 
vanciers. M.  deMaistre,  M.  deBonald  soupçonnaient  assez  vaguement 
qu'il  devait  se  trouver  plus  de  bon  grain  qu'on  ne  croyait  dans  cette 
ivraie  de  la  scolastique;  mais  ils  n'étaient  nullement  tentés  d'y  aller 
voir,  et  confondant,  comme  on  le  fait  sans  cesse  et  comme  le  fait  un 
peu  le  père  Ventura,  la  philosophie  scolastique  et  la  théologie  sco- 
lastique, ils  savaient  en  gros  que  la  première  était  un  aristotélisme 
verbal,  et  se  souciaient  peu  de  vérifier  si,  appliquée  à  la  traduction 
et  à  la  déduction  des  dogmes  chrétiens,  cette  langue  et  cette  méthode 
en  avaient  fait  un  tout  scientifique  très  propre  à  l'enseignement  et 
à  la  controverse.  Ce  n'est  pas  sous  cette  forme  qu'on  aimait  alors 
à  présenter,  à  célébrer  le  génie  du  christianisme.  On  préférait  la 
forme  du  xvn'=  siècle;  M.  de  Lamennais  lui-môme  l'appelait  le  siècle 
de  la  religion  et  de  la  gloire,  ce  siècle  du  gallicanisme  et  du  jansé- 
nisme. En  ce  temps-là,  on  s'inquiétait  fort  peu  des  hardiesses  de  Des- 
cartes; on  avait  de  bien  autres  soucis.  C'étaient  Vohiey  et  Dupuis 
qu'il  fallait  ruiner.  C'était  contre  l'école  de  Bacon  et  contre  Bacon 
lui-même  qu'il  fallait  réagir,  et  Joseph  de  Maistre  écrivait  tout  un 
volume  pour  démolir  l'édifice  de  sa  renommée.  Moins  délicat  et  moins 
exigeant  qu'aujourd'hui,  on  n'éprouvait  aucun  besoin  de  se  moquer 
de  la  Logique  de  Port-Royal ,  et  l'on  se  serait  tenu  pour  très  heureux 
si  les  jeunes  esprits  avaient  bien  voulu  y  revenir,  sans  jamais  remon- 
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ter  plus  haut.  On  leur  aurait  à  ce  prix  bien  volontiers  permis  de  lais- 
ser clans  un  profond  oul)li  tous  les  anges  de  l'école,  tous  les  aigles 
de  la  théologie,  et  d'ignorer  à  jamais  qu'il  y  eût  une  certaine  science 
philosopirK[ue  et  religieuse  répandue  dans  les  in-folios  de  saint  An- 
selme, de  saint  Bernard,  d'Hugues  et  Richard  de  Saint-Victor,  enfin 
de  saint  Bonavenlure,  science  dont  saint  Tliomas  d'Aquin  avait  fait 
l'encyclopédie  méthodique,  christianisme  dont  Je  Dante  avait  été  le 
poète.  L'esprit  littéraire  de  la  France,  cet  esprit  formé  par  l'antiquité, 
élégant  et  dillicile,  j)his  amoureux  du  beau  que  du  vrai,  du  talent  que 
de  la  pensée,  un  peu  dédaigneux,  un  peu  vain,  libre  avec  goût,  cher- 
chant la  raison  facile,  la  dignité,  la  grâce,  la  clarté,  et  redoutant  le 
travail  et  l'ennui  comme  des  restes  de  barbarie,  dominait  tout,  la 
philosophie,  la  science,  la  religion.  11  aiu-ait  cru  déroger  en  prenant 
date  d'une  autre  époque  que  celle  où  iAlontaigne  avait  commencé 
d'écrire;  il  aurait  craint  de  se  saiir  en  retournant  chercher  des  pail- 
lettes d'or  dans  le  fumier  du  moyen  âge,  lui  qui  lemuait  à  boisseaux 
les  brillantes  médailles  frappées  sous  le  règne  de  Louis  XIV. 

Aussi  M.  de  Donald,  qui  le  premier  a  osé  dire  qu'il  fallait  répondre 
à  la  révolution  française  par  une  philosophie,  et  transporter  la  guerre 
dans  le  domaine  des  idées,  cherchant  à  réaliser  cette  grande  pensée 
et  à  élever  de  ses  mains  le  monument,  n'imagina  pas  d'aller  deman- 
der au  moyen  âge  ses  méthodes  et  ses  principes,  pas  plus  qu'il  n'eût 
conseillé  à  l'émigration  de  lui  emprunter  ses  armes  de  guerre  pour 
combattre  l'artillerie  des  soldats  de  la  république.  Dans  ses  ouvrages, 
aujourd'hui  si  peu  lus,  mais  où  brille  un  esprit  élevé,  subtil,  et  le  ta- 
lent d'un  écrivain,  il  défend  la  cause  du  passé  sans  en  étudier  l'his- 
toire, et,  quoique  ennemi  des  témérités  de  la  raison  pure,  il  ne  prend 
pas  son  point  d'appui  dans  les  livres  et  n' affecte  nulle  érudition.  Il 
est  de  son  temps;  il  sait  peu  de  chose,  pense  beaucoup,  raisonne  en- 
core plus,  et  montre  autant  d'esprit  qu'il  peut,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire.  Kn  devisant  sur  la  métaphysique,  il  rencontre  le  moyen  âge,  et 
il  en  parle  comme  en  parlait  tout  le  monde.  11  se  heurte  aux  scolas- 
tiques,  et  il  les  traite  comme  aurait  fait  Daunou,  qui  cependant  pas- 
sait pour  les  connaître.  C'étaient  des  esprtfs  incxdies,  dit-il.  Des 
esprits  incultes,  s'écrie  le  père  Ventura,  Albert  le  Grand  et  saint  Tho- 
mas! Leur  science,  poursuit  M.  de  Bonald,  était  une  mécanique  du 
raisonnemenf ,  wne  idéologie  ténébreuse  ;  ainsi  aurait  parlé  l'inventeur 
même  du  nom  de  l'idéologie;  puis,  ayant  occasion  de  donner  une 
définition  de  l'honmie,  il  en  rédige  une  fort  élégante  qui  n'est  pas 
trop  mauvaise,  qui  a  fait  scandale  à  l'École  de  médecine  de  Paris, 
mais  qui  n'est  pas  celle  de  saint  Thomas.  Enfin,  chose  plus  grave 
encore,  dans  ses  Recherches  métaphysiques,  après  une  revue  de 
toutes  les  écoles  depuis  Thaïes,   y  compris  les  écoles  chrétiennes 
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(qu'entenclait-il  par-là?  je  ne  le  sais  trop),  il  décide,  ce  qui  à  cette 
époque  n'embarrassait  personne,  que  dep^ds  trois  mille  ans  on  n'y  a 
rien  compris,  et  que  l'Europe  attend  encore  une  philosophie.  On 
disait  cela  couramment  dans  l'école  opposée.  Bacon,  Descartes  en 
avaient  touché  quelque  chose;  Voltaire,  Condillac,  Tracy  ne  se  fai- 
saient pas  scrupule  de  le  redire;  pourquoi  M.  de  Bonald  ne  le  répé- 
terait-il pas?  Mais  quoique  la  philosophie  qu'il  promettait  n'ait  rien 
de  commun  avec  la  leur,  cpioique  ses  principes  aient  une  grande  ana- 
logie avec  ceux  que  le  père  Ventura  recommande,  elle  est  nouvelle  : 
il  suffit;  elle  suppose  que  l'église  catholique,  qui  philosophe  depuis 
dix-huit  cents  ans,  a  philosophé  en  vain;  c'en  est  assez  pour  que  le 
nouvel  apologiste  de  l'église  relève  avec  sévérité,  quoique  sans  amer- 
tume, toutes  ces  témérités  d'un  écrivain  catholique.  Après  les  Grecs 
du  bas-empire,  après  les  protestans,  après  les  cartésiens,  M.  de  Bo- 
nald arrive  à  son  rang  dans  le  dénombrement  des  adversaires  de  la 
scolastique  et  du  père  Ventura.  Un  petit-fds  de  M.  de  Bonald,  qui 
lui-même  cultive  les  lettres,  a  relevé  le  gant;  il  a  répondu  à  l' agres- 
seur, qui  a  répliqué.  Dans  cette  controverse  où,  comme  il  arrive  sou- 
vent, personne  n'a  tout  à  fait  tort,  l'ancien  général  des  théatins  a 
porté  beaucoup  d'insistance  et  quelque  vivacité;  il  a  publié  une  bro- 
chure, écrite  un  peu  lourdement,  pas  très  obligeamment,  où  il  établit 
et  motive  son  dire  et  sa  pensée  avec  une  parfaite  clarté;  mais  encore 
une  fois,  pour  décider  qui  a  raison  dans  cette  controverse,  il  fau- 
drait traiter  du  fond  des  choses,  dire  où  est  la  vraie  philosophie,  et 
quant  à  ce  procès-là,  nous  demandons  l'ajournement. 

Donc  le  père  Ventura  a  entrepris  la  réhabihtation  de  saint  Thomas. 
Nous  n'avons  rien  contre.  Saint  Thomas  est  un  grand  esprit.  Si  quel- 
ques-uns lui  refusent  toute  l'originalité  permise  au  philosophe,  cette 
sagacité  profonde  qui  fait  pénétrer  la  science  d'un  pas  de  plus  dans 
la  vérité,  il  n'a  pas  du  moins  de  supérieur  pour  l'étendue  et  la  capa- 
cité de  l'inteHigence,  pour  la  subtilité  raisonnable,  pour  la  facilité 
dialectique,  pour  la  bonne  foi  dans  la  recherche  et  l'exposition,  pour 
la  droiture  de  sens  au  milieu  même  des  systèmes  singuliers  que  lui 
imposent  son  temps  et  son  école.  Il  n'est  point  de  scolastique  dont 
la  lecture  soit  plus  instructive,  et  nous  aimons  à  voir  l'église  s'in- 
spirer de  son  génie.  Il  était  un  grand  partisan  de  la  raison,  ce  dont 
nous  le  louons  fort;  un  zélé  disciple  d'Aristote,  ce  qui  ne  nous  offense 
point;  un  sectateur  assez  vif  de  la  philosophie  des  sensations,  ce  que 
nous  ne  lui  reprocherons  pas  trop  sévèrement;  mais  il  mérite  la 
grandeur  de  sa  renommée.  Au  reste,  elle  n'est  pas  demeurée  à  l'aban- 
don. Il  n'y  a  pas  longtemps  que  le  père  Lacordaire,  qui  avait  com- 
mencé à  le  rappeler  à  la  mémoire  des  hommes,  en  écrivant  pour  le 
rétablissement  des  frères  prêcheurs,  est  venu  prononcer  son  pané- 
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gyriquc  clans  cette  imposante  église  de  Saint-Scrnin  de  Toulouse,  où 
reposent  les  froides  rerK[ucs  de  Yamje  de  l'école.  M.  l'abbé  Carie  a 
pul)lié  sur  la  vie  et  les  écrits  de  saint  Tlionias  un  ouvrage  d'un  luxe 
monumental,  qu'on  lit  avec  beaucoup  d'intérêt.  Un  jeune  métaphy- 
sicien prolestant,  trop  tôt  enlevé  à  la  science,  M.  Léon  Montet,  a  pu- 
blié deux  très  bons  mémoires  sur  la  ])liilosopliie  du  même  maître. 
Eiilin  un  écrivain  qu'il  laut  toujours  citer  quand  on  parle  de  scolas- 
tifjue,  M.  Ilauréau,  qui  est  lui-même  un  peu  thomiste,  a  consacré 
dans  son  ouvrage  deux  chapitres  d'un  grand  prix  à  la  doctrine  de 
saint  Thomas  d'Aquin.  Voici  maintenant  le  père  Ventura  qui  vient 
l'enseigner  dans  la  chaire  chrétienne.  Comme  lui,  l'illustre  descen- 
dant des  comtes  d'Aquino  avait  quitté  l'Italie  pour  venir  enseigner  à 
Paris,  et  on  a  entendu  dans  l'église  de  l'Assomption  quelques-unes 
des  théories  que  Thomas,  en  1253,  développait  sur  la  montagne 
Sainte-Geneviève.  Ce  que  le  père  Ventura  a  exposé  en  présence  d'un 
auditoire  un  peu  mondain,  n'aurons-nous  pas  licence  d'en  diie  ici 
quelques  mots?  Ce  n'est  pas  moins  que  la  réponse  à  cette  question  : 
<(  Qu'est-ce  que  l'homme?  »  car  le  docte  prédicateur  la  pose,  cette 
question,  sans  faire  réflexion  que  la  poser  ainsi,  qnœrere^  et  entre- 
prendre de  la  résoudre,  comme  on  va  le  voir,  par  le  raisonnement, 
c'est  chercher  la  vérité,  et  faire,  j'en  suis  bien  fâché,  de  la  philoso- 
phie inquisitive. 

Voyons  laquelle.  M.  de  Bonald  a  défini  l'homme — une  intelligence 
servie pardesorganes : — défi7iiiionraclicaJeme?ii fausse , déCimiïon  car- 
tésienne, qui  ne  tient  aucun  compte  de  ce  que  pense  le  genre  humain, 
savoir  que  l'homme  est  un  tout  substantiel,  composé  de  l'âme  et  du 
corps.  L'âme  est  unie  au  corps;  ce  n'est  pas  union  accidentelle,  c'est 
unité  substantielle  :  vérité  qui  nous  est  donnée  par  la  définition  môme 
de  l'âme;  «  l'âme  intellective  est  la  forme  substantielle  du  corps 
humain.  »  C'est  la  définition  de  saint  Thomas,  c'est  ce  jjrmcijje pro- 
fond  et  important  que  le  concile  de  Vienne,  en  1311,  a  décrété  et 
prescrit  sous  peine  d'hérésie.  Il  n'en  faut  pas  vouloir  aux  anciens 
philosophes,  ajoute  avec  beaucoup  de  charité  notre  vénérable  auteur, 
de  n'avoir  pas  su  cette  grande  vérité  :  pour  connaître  ainsi  l'homme, 
il  fallait  connaître  Jésus-Christ. 

Voilà  qui  étonnera  tout  lecteur  ayant  la  moindre  teinture  des  choses 
philosophiques.  Il  se  demandera  sur  quels  témoignages  ou  par  quelle 
inadvertance  un  savant  théologien  a  pu  écrire  des  choses  aussi  sur- 
prenantes, et  qu'un  étudiant  n'aurait  pas  écrites.  C'est  qu'un  étu- 
diant n'aurait  pas  eu  un  système  à  justifier  et  le  besoin  de  chercher 
contre  la  philosophie  des  griefs  à  tout  prix,  même  au  prix  de  la  vé- 
rité des  faits. 

D'abord  la  définition  de  M.  de  Bonald  n'est  pas  cartésienne.  Elle 
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est  plutôt  platonicienne,  car  elle  se  rapproche  fort  de  celle  de  Bos- 
suet,  qui  dit,  d'après  Platon  :  «  L'homme  est  une  âme  se  servant  du 
corps.  »  Descartes  parle  autrement.  Il  définit  l'âme  une  chose  qui 
pense,  c'est  vrai;  mais  je  doute  que  nulle  part  il  définisse  l'homme. 
11  a  donné  maintes  fois  de  la  nature  humaine  une  théorie  développée, 
et  il  dit  positivement,  dans  une  réponse  à  Arnauld,  qu'il  a  bien  pris 
garde  q^ae  personne  ne  pût  penser  qxœ  l'homme  n'est  rien  qu'un  esprit 
vsant  et  se  servant  du  corps.  Il  combat,  comme  le  père  Ventura,  la 
doctrine  qui  assimile  l'âme  dans  le  corps  à  un  pilote  en  son  navire,  et 
tous  deux  se  gardent  bien  de  nous  dire  qu'en  cela  ils  ne  font  que  ré- 
péter Aristote.  Enfin  il  convient,  avec  le  père  Ventura,  qu'il  y  a  union 
réelle  entre  l'âme  et  le  corps;  que  l'un  et  l'autre  sont  substantielle- 
ment unis;  mais  j'avoue  qu'il  entend  par  là  qu'il  y  a  union  de  sub- 
stance à  substance  et  non  unité  de  substance.  Il  sait  trop  bien  que 
ce  sont  deux  choses  distinctes,  deux  natures  séparables,  et  qu'il  im- 
porte à  l'homme,  avant  toute  chose,  que  l'âme  soit  en  elle-même  une 
substance. 

Il  est  vrai  que  Descartes  professe  peu  de  respect  pour  les  formes 
substantielles.  Il  déclare  qu'il  s'en  passe;  il  les  appelle  une  fois  de 
misérables  êtres,  une  autre  fois  de  pauvres  innocens.  C'est  avouer 
qu'il  n'admet  pas  la  définition  de  l'âme  d'après  saint  Thomas,  deve- 
nue un  article  de  foi  de  par  le  concile  de  Vienne,  et  que  le  pape 
Jean  XXII  estimait  à  ce  point  qu'il  fit  exhumer  et  brûler  les  os  d'un 
théologien  qui  l'avait  niée.  Mais  ne  semblerait-il  pas,  à  entendre  le 
père  Ventura,  qu'il  s'agisse  d'un  dogme  révélé,  quand  il  exalte  cette 
définition,  ce  principe  profond  et  important ,  base  de  toute  philosophie.^ 
ce  princi2')e  inconnu  des  philosophes  anciens  à  qui  il  faut  pardonner, 
puisqu'ils  ignoraient  le  christianisme?  Or  ce  principe  est  tout  simple- 
ment, qui  donc  l'ignore?  la  définition  d' Aristote.  Il  faut  qu'il  y  ait 
longtemps  que  le  père  Ventura  ait  lu,  je  ne  dis  pas  Aristote,  Dieu 
l'en  préserve!  mais  saint  Thomas,  car  dans  les  dix-sept  questions 
de  la  première  partie  de  la  Somme  théologique ,  qui  forment  un  véri- 
table traité  de  l'âme,  il  aurait  vu,  à  chaque  page,  le  philosophe  de 
Stagire  plus  souvent  cité  que  l'Écriture  et  les  pères,  et  notamment 
question  76,  article  I,  il  aurait  lu,  à  la  suite  des  éclaircissemens  sur 
la  définition  classique  de  l'âme,  ces  j^ropres  mots  :  Hœc  est  demons- 
tratio  Arisfotelis  in  H  de  Anirna,  text.  2A.  Et  si  le  père  Ventura  veut 
s'édifier  complètement  sur  un  point  aussi  connu  de  l'histoire  de  la 
philosophie,  nous  le  prierons  de  passer  de  la  Somme  théologique  à  la 
Somme  contre  les  Gentils;  il  y  verra,  livre  II,  chapitre  70,  saint  Tho- 
mas soutenir  contre  Averroès  sa  définition  comme  étant  le  vrai  sens 
d' Aristote.  Enfin,  si  ces  deux  autorités  ne  suffisent  pas,  nous  l'enga- 
gerons à  consulter  le  commentaire  même  de  saint  Thomas  sur  Aris- 
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tote,  hi  Ires  If  bras  AnsloteJis  do  Anivfia  prarlarinHima  expositio;  il 
y  retrouvera  développée,  élucidée,  interprétée  cette  doctrine,  que 
l'ànie  est  \{i  forma  ou  species,  non  pas  forme  accidentelle,  mais  sub- 
siantielle,  l'acte  premier,  la  perfection,  rachèvement  du  corps  orga- 
nique, tous  ces  mots  n'exprimant,  selon  Aristote  et  Thomas,  que  des 
poiiits  de  vue  de  la  même  idée.  Nous  ne  sommes  pas  grand  admira- 
teur de  cette  définition;  mais,  pour  l'honneur  d'Aristote  et  de  saint 
Thomas,  nous  devons  faire  remarquer  qu'ils  la  rendent  plus  exacte 
que  ne  l'a  fait  le  père  Ventura.  Si  l'àme  n'était  cpie  la  forme  substan- 
tielle du  corps,  tout  corps,  môme  inorganique  et  inanimé,  ayant  en 
scolastique  une  forme  su])stantielle,  sous  peine  de  ne  pas  exister, 
tout  corps  aurait  une  âme  ;  mais  Aristote  et  saint  Thomas  insèrent 
presque  toujours  dans  la  définition  ces  mots  :  corps  naturel,  orçja- 
nique;  et  comme  le  corps  organique  peut  être  sans  vie,  ils  ajoutent  : 
corps  organique  ayant  la  vie  en  puissance.  En  effet,  l'âme  n'est  la 
forme  substantielle  du  corps  qu'autant  que  le  corps  est  vivant.  La 
délinitioji  signifie  que  l'âme  est  le  principe  qui  fait  passer  le  coips  de 
la  vie  en  puissance  âla  vie  en  acte.  Aussi  est-ce  la  définition  de  l'âme 
comme  principe  A' animation^  la  définition  de  l'anima  dans  l'animal, 
et  Aristote  et  saint  Thomas  sont  obligés  de  montrer  subséquemment 
que  l'âme  intellective  dans  l'homme  est,  avec  de  grandes  perfections 
de  plus,  semblable  au  principe  de  vie  de  tout  être  animé. 

Mais  nous  ne  sommes  point  ici  pour  discuter  la  scolastique.  Bonne 
ou  mau^■aise,  le  père  Ventura  est  fort  en  droit  d'adopter  une  défini- 
tion de  l'âme  qui  a  contenté  saint  Thomas,  pourvu  qu'il  veuille  bien 
ne  pas  omettre  désormais  de  dire  que  saint  Thomas  avait  emprunté 
presque  toute  sa  psychologie  d'Aristote,  et  qu'en  cette  matière  comme 
en  toute  autre  il  ne  s'écarte  des  leçons  de  celui  qu'il  appelle  par 
excellence  le  philosophe  que  lorsqu'il  est  décidément  impossible  de 
les  accorder  avec  les  dogmes  de  la  foi.  Avant  d'accuser  les  philosophes 
de  crkUnisme  orgueilleux,  il  ne  serait  pourtant  pas  inutile  de  se  rap- 
peler ces  choses-là. 

Nous  y  insistons  parce  que  le  père  Ventura  a  fait  de  la  définition 
de  l'âme  un  point  capital  de  son  enseignement.  S'il  en  concluait  seu- 
lement que  l'âme  est  unie  au  corps,  et  que  cette  union  constitue  un 
tout  dans  lequel,  en  cette  vie  du  moins,  l'une  ne  peut  se  passer  de 
l'autre,  il  dirait  une  chose  fort  raisonnable,  vulgaire  pour  quiconque 
ne  croit  pas  à  l'homme  matière,  et  que,  suivant  saint  Augustin,  Var- 
ron,  grand  collecteur  de  systèmes,  avait  conclue  de  l'analyse  des 
diverses  opinions  des  pliilosophes;  mais  cela  ne  suffit  pas  au  père 
Ventura  :  il  veut  que  cette  union  soit  substantielle,  c'est-à-dire  qu'il 
en  résulte  unité  de  substance.  Par  là,  dit-il,  toutes  les  questions 
qui  ont  embarrassé  et  égaré  les  savans  s'évanouissent  comme  des 
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rêves.  Plus  de  difficulté  pour  expliquer  les  rapports  de  l'âme  et  du 
corps,  plus  de  nécessité  de  recourir  aux  chimères  de  l'harmonie  pré- 
établie, de  l'influx  physique  et  des  causes  occasionnelles.  En  même 
temps  l'origine  des  idées  est  découverte;  elles  ne  viennent  pas  de 
l'âme,  elles  ne  viennent  pas  du  corps;  elles  viennent  de  l'âme  et  du 
corps.  Le  corps  en  est  la  cause  matérielle,  l'âme  la  cause  efficiente. 
Le  corps  donne  les  fantômes,  sans  lesquels  l'intelligence  ne  com- 
prendrait pas,  et  de  ces  images  sensibles  l'âme  exprime  les  concep- 
tions intentionnelles  qui  sont  les  idées.  L'intelligence  humaine  est 
bien  faite  pour  comprendre  l'universel,  mais  elle  ne  pourrait  l'at- 
teindre, ou  du  moins  elle  ne  l'atteindrait  qu'en  général  et  d'une 
manière  imparfaite  et  confuse,  si  les  images  déterminées  des  objets 
sensibles  ne  lui  étaient  données  par  l'organisation  corporelle  à  l'effet 
d'en  abstraire  les  conceptions  intellectuelles  nécessaires  à  la  con- 
naissance parfaite.  C'est  pour  son  plus  grand  avantage  que  l'âme 
est  unie  au  corps.  Séparée  du  corps,  l'âme  intellective  perd  l'instru- 
ment de  son  opération  parfaite.  Elle  n'en  peut  donc  être  à  jamais 
séparée,  car  ce  serait  contraire  à  sa  nature. 

Ce  que  c'est  que  de  parler  sans  contradicteur,  et  de  citer  dans  un 
langage  aujourd'hui  peu  usité  un  auteur  aujourd'hui  peu  étudié.  On 
vous  donne  avec  confiance  ces  vieilles  formules  «  comme  une  belle  et 
simple  solution  par  laquelle  la  raison  catholique  a  fait  cesser  toute 
dispute  parmi  les  philosophes  chrétiens  touchant  une  si  grave  ques- 
tion. »  Le  monde  sait  en  effet  si  les  disputes  ont  cessé,  même  dans  le 
sein  de  l'église,  sur  la  question  de  l'origine  des  idées  depuis  l'an  J  Zi7i 
que  parut  la  première  édition  datée  de  la  Somme  de  saint  Thomas. 
Et  d'ailleurs,  comment  la  doctrine  qui  vient  d'être  résumée  pour- 
rait-elle satisfaire  la  juste  curiosité  de  l'esprit  humain  et  dissiper 
tous  ses  doutes?  Gomment  l'unité  de  substance  du  corps  et  de  fâme 
en  expliquerait-elle  clairement  les  rapports?  Ce  n'est  pas  de  savoir 
s'ils  sont  unis  qu'il  est  question,  c'est  de  savoir  ou  plutôt  de  conjec- 
turer comment  deux  substances  ou,  si  l'on  veut,  deux  natures  aussi 
différentes  peuvent  être  en  communication  et  dans  un  certain  rap- 
port d'action  et  de  passion.  Ce  n'est  pas  le  fait,  c'est  le  comment  du 
fait  qui  étonne,  qui  trouble,  et  plus  vous  aurez  rapproché,  confondu 
les  deux  substances,  plus  vous  aurez  épaissi  le  voile  derrière  lequel 
se  dérobe  ce  mystère  de  notre  nature.  L'âme  connaît  et  le  corps  sert 
à  Cjoimaître,  voilà  un  fait  certain  et  familier.  Comment  le  corps  ou  la 
matière,  qui  ne  connaît  rien,  peut-elle  transmettre  àl'intenigenceles 
élémens  de  la  connaissance?  Quand  vous  soutiendrez  cpie  l'intelli- 
gence ne  saurait  connaître  sans  cela,  vous  aurez  fait  un  pas  vers  une 
proposition  tant  soit  peu  périlleuse  de  M.  de  Tracy,  savoir  qu'une 
intelligence  sans  organes  est  incompréhensible;  vous  aurez  peut-être 
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un  peu  rabaissé  l'intelligence,  mais  vous  n'aurez  pas  relevé  la  ma- 
tière, ni  mieux  éclairci  les  clauses  du  contrat  qui  les  unit.  Vous 
ajoutez  que  le  corps  donne  les  fantômes,  et  f[ue  l'iiitelligence  en 
exprime  les  idées.  La  doctrine  est  connue,  c'est  encore  une  doctrine 
d'Aristote;  mais  en  vérité  vous  seriez  plus  clair,  si  vous  disiez  que 
les  idées  sont  tirées  des  sens,  que  l'intelligence  généralise  ou  trans- 
forme les  sensations.  Ne  voilà-t-il  pas  une  belle  solution  et  bien 
propre  à  satisfaire,  non  pas  même  le  spiritualisme  platonicien,  mais 
le  spiritualisme  chrétien?  Enfin  que  signifient  ces  mots  :  le  corps 
transmet  les  fantômes?  Comment  les  donne-t-il?  que  sont-ils?  Quelle 
expérience  ou  quel  raisonnement  prouve,  indi(|ue  seulement  que 
cette  masse  organisée  soit  une  fabrique  d'images?  La  croyance  uni- 
verselle ne  conlirme  pas  assurément  cette  invention  scientifique.  Le 
genre  Innnain  croit  qu'il  voit  par  les  organes  des  objets  réels,  et  que, 
se  rap[)elant  qu'il  les  a  vus,  il  y  pense  et  il  en  raisonne.  Quant  à  l'hy- 
pothèse des  fantômes,  il  faudrait  la  prouver  avant  de  s'en  servir 
avec  tant  de  confiance.  Ignoreriez-vous  que  ces  fantômes,  ces  images, 
ces  espèces  sensibles  ont  été  niées  d'une  manière  absolue,  et  qu'elles 
seraient  surtout  insoutenables,  si  elles  étaient,  comme  vous  semblez 
le  prétendre,  purement  physiques?  Si,  pour  vous  épargner  beau- 
coup de  volumes  à  feuilleter,  vous  voulez  bien  lire  seulement  sur  cet 
article  quelques  pages  laissées  par  M.  Royer-Collard,  vous  trouverez 
contre  votre  hypothèse  une  argumentation  qui,  si  elle  ne  vous  semble 
péremptoire,  vous  paraîtra  du  moins  fort  sérieuse. 

^lais  voici  qui  est  plus  grave.  Si  l'àme  est  confondue  avec  le  corps 
au  point  qu'il  y  ait,  non  pas  union  de  deux  substances,  mais  unité  de 
substance  dans  l'homme,  comment  l'âme  peut-elle  être  séparée  du 
corps  sans  cesser  d'exister?  Cette  unité  de  substance  est  une  pensée 
d'Aristote  très-mal  venue  dans  une  philosophie  chrétienne.  Aristote, 
lui,  n'admettait  pas  l'immortalité  de  l'âme,  du  moins  de  l'âme  tout 
entière.  La  substance  ne  résultait  pour  lui  que  de  la  réunion  de  la 
forme  et  de  la  matière.  Cette  forme  qu'on  appelle  âme,  perdant 
sa  substance  en  perdant  son  corps,  comment  pourra-t-elle  subsister 
sans  lui?  //  y  sera  suppléé,  nous  dit-on,  par  d'autres  moyens.  Ce 
n'est  là  qu'une  assertion,  encore  peu  rassurante.  On  me  dit  bien  que 
l'âme  comprend  par  elle-même;  mais,  comme  on  ajoute  qu'elle  ne 
connaît  que  par  le  corps,  je  me  demande  comment  elle  comprendra 
sans  connaître?  Par  habitude^  répond  le  père  Ventura.  N'importe; 
de  la  mort  à  la  résurrection  générale,  l'intervalle  est  long  à  traver- 
ser, et  bien  imprudent  est  le  vœu  que  formait  saint  Paul  d'être 
délivré  de  ce  corps  de  mort.  11  est  vrai  que  saint  Paul  s'imagine 
qu'il  y  a  une  lutte  entre  la  chair  et  l'esprit.  Il  était  venu  avant  le 
concile  de  Vienne,  et  peut-être  était-il  de  l'avis  du  père  Malebranche, 
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qui  appelait  les  formes  substantielles  des  inventions  de  gens  oisifs. 
Parlons  sérieusement,  et  concluons  que  la  philosophie  catholique 
(nous  ne  disons  pas  la  foi  catholique,  c'est  tout  autre  chose),  inter- 
prétée du  moins  par  le  père  Ventura,  est  loin  de  tenir  les  promesses 
qu'il  nous  a  faites,  et  qu'au  point  de  vue  de  la  science  et  de  la  reli- 
gion elle  n'a  pas  les  caractères  éclatans  de  la  vérité,  et  pourrait  avoir 
quekpies-unes  des  conséquences  de  la  mauvaise  philosophie.  Il  est 
bien  entendu  que  nous  ne  faisons  pas  à  un  écrivain  respectable  l'in- 
jure que  l'on  fait  quelquefois  aux  philosophes.  Ces  fâcheuses  consé- 
quences, le  ciel  nous  préserve  de  l'accuser  de  les  admettre  ni  de  les 
enseigner.  Nous  savons  très  bien  qu'après  avoir  soutenu  la  philoso- 
phie des  sensations,  il  n'en  croit  pas  moins  ce  qu'elle  nie.  Nous 
n'ignorons  pas  qu'en  ayant  sur  la  nature  de  l'âme  et  sur  la  nécessité 
du  corps  une  doctrine  qui  obscurcit,  affaiblit  les  signes  de  l'immor- 
talité de  la  première,  il  proclame  d'une  foi  ardente  l'avenir  glorieux 
et  redoutable  de  la  personne  humaine.  Nous  disons  seulement  que 
sa  métaphysique  contraste  avec  sa  foi,  et  que  si  cette  métaphysique 
était  la  nôtre,  nous  tomberions  dans  un  grand  découragement,  La 
suite  de  son  ouvrage,  plus  exclusivement  théologirjue,  si  le  temps 
nous  permettait  de  l'analyser,  nous  donnerait  d'autres  exemples  de 
l'influence  de  certaines  doctrines  abstraites  sur  la  manière  de  con- 
cevoir les  dogmes  de  la  religion.  Nous  doutons  que  l'église  souscrivît 
formellement  à*  toutes  les  opinions  théologiques  du  savant  docteur; 
mais  nous  aimons  mieux  répéter  que  les  dernières  conférences  se 
lisent  avec  intérêt,  qu'il  s'y  rencontre  des  morceaux  écrits  de  verve, 
par  exemple  la  seconde  moitié  de  la  quatrième,  et  qu'il  faut  envier 
ceux  qui  ont  entendu  quelques-unes  de  ces  éloquentes  paroles  reten- 
tir dans  la  chaire  évangélique. 

III. 

Fermons  le  livre  maintenant,  et,  laissant  de  côté  les  systèmes, 
essayons  de  nous  rendre  compte  de  la  nature  et  des  motifs  de  l'ar- 
gumentation adoptée  de  notre  temps  par  de  célèbres  apologistes 
de  la  foi.  On  ne  contestera  pas,  je  pense,  qu'ils  s'occupent  moins 
que  ceux  d'une  autre  époque  de  l'expliquer  et  de  la  démontrer  par 
elle-même,  et  que  le  travail  cent  fois  plus  attachant  de  rechercher 
dans  ses  dogmes  la  preuve  de  sa  vérité  a  fait  place  à  l'habitude  ba- 
tailleuse d'accuser  d'erreur,  de  contradiction,  de  mensonge  et  de 
pis  encore,  non-seulement  les  doctrines  contraires,  mais  toutes  les 
doctrines  humaines,  d'opposer  l'unité  à  la  discordance,  la  constance 
à  la  variation,  l'autorité  à  l'examen,  en  sorte  que  ce  qu'on  appelle  la 
question  de  l'église  est  devenue  la  principale  question,  et  que  l'on 
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pourrait  dire,  ou  peu  s'en  faut,  non  que  l'église  est  fondée  sur  la 
vérité,  mais  la  vérité  sur  l'église.  Disons  bien  que  cette  métliode 
n'est  pas  absolument  condamnable;  nous  savons  dans  quelle  mesure 
elle  est  admissible,  et  surtout  combien  elle  peut  être  utile;  nous  re- 
manfiions  seulement  f[u'elle  est  dominante,  presque  exclusive,  et 
nous  craignons  que,  ainsi  employée,  elle  ne  soit  plus  propre  à  pro- 
duire des  réactions  religieuses  (pie  des  conversions  religieuses. 

Apercevoir  et  dénoncer  l'erreur  est  facile.  Plus  facile  encore  est  de 
convaincre  la  science  humaine  d'inconstance,  et  l'histoire  de  l'esprit 
humain  est  celle  de  ses  contradictions.  La  satire  de  l'esprit  humain 
est  si  aisée  et  si  tentante,  qu'elle  est  la  philosophie  de  ceux  qui  n'en 
ont  pas.  Non-seulement  les  esprits  profondément  moqueurs,  Mon- 
taigne, Rabelais,  Voltaire,  s'y  plaisent,  mais  les  hommes  fi-ivoles  qui 
ne  pensent  à  rien,  les  heureux  du  monde,  les  gens  blasés,  ceux  qui 
livrent  toute  leur  âme  aux  plaisirs  et  aux  hitérèts  de  cette  vie,  sont 
prêts  à  dire  et  aiment  qu'on  leur  répète  que  la  science  est  vanité.  On 
se  trouve  d'intelhgence  avec  tous  ceux  qui  envient  ou  imitent  les 
voluptés  de  Salomon,  quand  on  leur  redit  ses  railleuses  conclusions. 
La  polémique  amuse  la  malignité  de  notre  esprit,  11  faudrait  bien  de 
la  maladresse  pour  qu'elle  ne  rencontrât  pas  souvent  juste;  il  y  a  des 
objections  à  tout;  point  de  doctrine  qui  n'ait  son  faible;  la  vérité  est 
parfaite,  mais  elle  n'est  qu'imparfaitement  connue,  et  rien  n'est  facile 
comme  d'appuyer  sur  les  obscurités  et  les  lacunes  de  la  connaissance 
poiu-  ébranler  et  décrier  la  connaissance  même.  Cette  entreprise  a 
quelque  chose  qui  divertit  et  qui  passionne.  Voilà  bien  des  motifs 
pour  exciter  beaucoup  d'esprits  à  préférer  la  négation  à  l'affirmation, 
l'attaque  à  la  défense,  l'invective  à  l'enseignement;  mais  de  telles  rai- 
sons ne  peuvent  déterminer  des  écrivains  et  des  prédicateurs  habiles 
et  convaincus  à  suivre  la  voie  où  nous  les  voyons  marcher. 

La  critique  dirigée  avec  talent  et  avec  énergie  contre  des  systèmes 
dépourvus  de  l'appui  d'une  autorité  extérieure,  livrés  à  l'inquisition 
de  l'esprit,  aux  hasards  et  aux  caprices  du  talent,  modifiés  ou  altérés 
suivant  les  époques,  toujours  incomplets  ou  obscurs  par  quelque 
côté,  toujours  discutables  en  un  point,  puisqu'il  y  a  de  l'insoluble 
dans  les  choses,  cette  critique  conduit  à  peu  près  sûrement  le  com- 
mun des  intelligences  à  l'incertitude,  au  doute,  parfois  à  une  incré- 
dulité dédaigneuse.  Puis,  comme  le  scepticisme  n'est  pas  une  situa- 
tion tenable  pour  des  esprits  sérieux,  ni  même  pour  tous  les  esprits 
frivoles,  il  se  change  en  une  disposition  favorable  à  une  doctrine  qui 
parle  avec  autorité,  se  proclame  hautement  immutable,  et  ajoute  à  la 
grandeur  des  dogmes  la  beauté  des  préceptes,  l'éclat  et  la  multitude 
des  exemples,  les  promesses  et  les  consolations.  Peu  importe  que, 
pour  se  recommander  à  des  esprits  désolés,  cette  doctrine,  telle  qu'on 
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la  prêche  aujourd'hui,  affirme  après  avoir  nié,  se  joue  des  objections 
dont  elle  s'est  servie,  et  qu'après  avoir  poussé  au  doute,  elle  rap- 
pelle à  la  croyance.  Si  l'on  a  suscité  ou  développé  le  mal,  on  apporte 
le  remède.  Les  sentimens  qu'on  a  excités  tournent  au  profit  des  idées 
qu'on  veut  inspirer.  Le  découragement  ramène  à  la  foi.  En  affaiblis- 
sant dans  la  raison  le  ressort  de  la  conviction,  on  augmente  parfois 
dans  les  cœurs  le  ])esoin  de  croire.  Pascal  n'a  pas  caché  combien  il 
trouvait  puissante  cette  manière  dp  gagner  les  âmes,  et  l'on  a  pu 
dire  :  Faites  cent  sceptiques,  vous  ferez  cinquante  croyans.  —  Je  ne 
les  appelle  pas  tout  à  fait  des  chrétiens,  parce  que  ce  titre  convient 
à  une  foi  assise  sur  des  fondemens  plus  fermes  et  d'un  ordre  plus 
élevé. 

Le  temps  où  nous  vivons  est  singulièrement  favorable  à  l'art  de 
prendre  les  hommes  par  le  découragement.  Les  traditions  de  toutes 
sortes  sur  lesquelles  s'appuyaient  les  sociétés  modernes  ayant  été, 
depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  ébranlées,  il  est  devenu  nécessaire, 
quand  même  ce  n'aurait  pas  été  le  goût  général,  de  leur  donner, 
par  voie  d'examen  et  de  recherche,  de  nouvelles  institutions,  presque 
de  nouvelles  mœurs.  Il  a  fallu  tenter  de  transformer  des  opinions  en 
coutumes.  C'est  la  raison  moderne  qui  a  entrepris  de  reconstituer  la 
société,  et  avec  tout  le  respect  qu'on  lui  doit,  on  est  forcé  de  lui  dire 
que  jusqu'à  présent  elle  a  médiocrement  réussi.  11  y  a  eu  de  grandes 
tentatives  et  de  petits  succès.  De  là  d'innombrables  déceptions.  La 
faiblesse  et  le  scrupule,  l'honnêteté  et  le  préjugé,  l'intérêt  qui  se 
donne  pour  la  vertu,  la  peur  qui  se  fait  passer  pour  la  raison,  jettent 
des  masses  entières  dans  une  aveugle  réaction  contre  des  idées  dont 
on  désespère  pour  en  avoir  trop  espéré.  En  France  surtout,  où  l'on 
croit  que  pour  être  logique  il  faut  être  extrême,  on  se  lance  dans 
un  pyrrhonisme  illimité.  C'est  à  l'aide  d'une  disposition  semblable 
qu'au  commencement  de  ce  siècle,  des  écrivains  distingués  crurent 
pouvoir  rétablir  le  passé  tout  entier  dans  la  croyance  sociale,  et 
essayèrent  la  restauration  morale  de  toutes  les  sortes  d'ancien  ré- 
gime, la  religion  comprise,  qu'ils  semblaient  considérer  surtout  du 
côté  de  la  politique.  On  peut  douter  que  ce  mélange  de  ce  qui  est 
consacré  à  l'éternité  avec  des  établissemens  de  leur  nature  périssables 
ait  été  heureusement  conçu,  et  l'église  a  paru,  depuis  quelques  an- 
nées, vouloir  s'affranchir  d'iuie  importune  solidarité;  mais  elle  n'a 
eu  garde  de  renoncer  à  em2)loyer  pour  une  fin  spirituelle  les  besoins 
moraux  d'une  société  souffrante.  Nous  parcourons  une  période  qui 
présente  quelques  analogies  avec  le  début  de  ce  siècle.  Plus  que 
jamais  les  gémissemens  se  font  entendre  depuis  dix  à  douze  ans  sur 
l'état  anarchique  des  intelhgences.  On  a  encore  propagé,  envenimé 
ce  mal  en  le  déplorant.  Dans  ces  dernières  années,  les  événemens, 
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toujours  si  pîiissans  sur  les  imaginations,  ont  achevé  d'abattre  les 
espiits.  On  dirait  (juc  le  ressort  de  la  raison  est  Li'is6.  De  nobles 
soullrances,  de  honteuses  misères  ont  détruit  dans  la  société  tout 
bon  sentiment  d'elle-même,  ce  que  Cicéron  appelait  hona  spes  sut. 
Certes,  ce  ne  serait  pas  un  mauvais  service  à  rendre  à  cette  mul- 
titude humiliée  que  de  relever  ses  regards  vers  les  choses  célestes, 
et  si  l'église,  sans  tremper  dans  aucune  politique,  saisit  cette  occa- 
sion de  reprendi'C  plus  d'empire,  qui  pourrait  s'en  plaindre  et  sur- 
tout le  lui  reprocher?  Que  pour  une  telle  a-uvre,  dans  une  telle 
situation  des  esprits,  les  raisoimemens  pris  de  l'incertitude  des  opi- 
nions humaines  aient  une  grande  valeur  de  circonstance,  qu'il  soit 
naturel  et  licite  de  s'en  servir,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  contester, 
dût  la  foi  ainsi  obtenue  ressembler  à  une  simple  opinion,  et  rester  à 
la  surface  de  l'esprit,  sans  pénétrer  jusqu'à  l'homme  intérieur. 

D'ailleurs,  si  l'on  peut  abuser  de  ce  moyen  de  prosélytisme,  s'il  ne 
produit  pas  toujours  des  résultats  profonds  ni  solides,  s'il  doit  beau- 
coup aux  circonstances,  il  n'est  pas  en  lui-même  dénué  de  valeur 
rationnelle.  Décréditer  successivement  tous  les  systèmes,  comme 
variables  et  discordans,  comme  dépourvus  d'une  autorité  durable  et 
étendue  sur  les  esprits,  enfin  comme  liés  par  un  fil  logique  à  d'au- 
tres opinions  dangereuses  en  politique  ou  en  morale,  qui  paraissent 
condamnées  par  les  événemens,  et  de  là  conclure  en  faveur  d'une 
doctrine  qui,  en  fait,  a  plus  de  fixité,  qui  se  maintient  au  milieu  des 
vicissitudes  du  monde  sous  la  garde  d'une  autorité  extérieure,  c'est 
attaquer  les  esprits  par  des  considérations  sérieuses,  à  défaut  d'ar- 
gumens  démonstratifs,  et  il  peut  se  rencontrer  des  intelligences  qui 
en  seront  plus  touchées  qu'elles  ne  le  seraient  d'une  preuve  directe 
de  la  vérité  de  la  doctrine. 

Mais  c'est  une  règle  importante  que  de  réduire  cet  argument  à  sa 
juste  portée,-  et  que  d'en  user  avec  une  rigoureuse  bonne  foi.  Ainsi 
d'abord,  il  faut  éviter  une  certaine  faute  très  commune  contre  la 
logique.  On  oppose  ordinairement  la  philosophie  à  la  foi  catholique, 
c'est-à-dire  quelque  chose  de  général  et  de  vague,  à  quelque  chose  de 
déterminé.  Qu'cntend-on  par  philosophie?  —  Toutes  les  philosophies. 
— L'autre  terme  de  comparaison  devrait  donc  être  la  religion,  en  dési- 
gnant par  ce  mot  toutes  les  religions.  Alors  on  serait  en  droit  d'étaler 
les  luttes  et  l'inlluence  successive  du  scepticisme,  du  matérialisme, 
de  l'idéalisme,  du  spiritualisme,  et  de  faire  combattre  entre  eux 
Anaxagore,  Zenon,  Épicure,  Platon,  Aristote,  Carnéade,  Plotin,  et  la 
multitude  des  modernes;  mais  on  examinerait  par  contre  quelles 
ont  été  les  variations  et  les  dissidences  des  religions,  celles  de  l'Inde 
et  de  l'antiquité,  le  judaïsme  et  ses  divisions,  enfin,  dans  notre  chris- 
tianisme môme,  ses  hérésies,  au  nombre  desquelles  plusieurs  écri- 
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vains  religieux  comptent  jusqu'au  mahométisme.  A  la  diversité  des 
écoles  on  opposerait  la  diversité  des  sectes,  et  peut-être  verrait-on 
qu'il  faut  s'en  prendre  de  ces  tristes  variations  moins  aux  doctrines 
qu'à  la  nature  de  l'esprit  humain.  Pour  raisonner  régulièrement,  il 
faudrait,  par  exemple,  comparer  la  foi  catholique,  non  assurément 
sous  le  rapport  de  la  vérité,  mais  sous  celui  de  la  stabilité,  à  une 
doctrine  déterminée.  Et  pour  ne  pas  choisir  la  meilleure,  l'épicu- 
réisme,  par  exemple,  a-t-il  beaucoup  changé?  Je  ne  sais,  mais  rien 
ne  se  ressemble  plus,  pour  la  manière  de  raisonner  de  Dieu  et  de 
l'homme,  que  la  doctrine  d'Épicure  ou  même  de  Démocrite  et  celle 
des  écoles  sensualistes  qui  la  représentent  chez  les  modernes.  Rien 
n'est  changé,  excepté  les  noms.  En  insistant  trop  sur  ces  réflexions, 
je  laisserais  croire  que  je  ne  vois,  en  effet,  aucune  différence,  au 
point  de  vue  de  la  fixité  et  de  l'autorité,  entre  la  religion  et  la  phi- 
losophie, quand  je  veux  dire  seulement  qu'il  ne  faut  pas  exagérer 
cette  différence  à  l'aide  d'un  paralogisme.  Seconde  observation.  On 
fait  valoir  quelquefois  l'argument  de  la  perpétuité  du  catholicisme, 
en  telle  sorte  qu'il  se  réduit  à  dire  que  l'église  catholique  est  encore 
catholique.  Si  sa  perpétuité  avait  été  de  fait  combinée  avec  l'univer- 
salité, si  les  hérésies  n'étaieut  pas  sorties  de  son  sein,  on  pourrait 
prétendre  qu'elle  ne  s'est  jamais  divisée.  Mais  ses  divisions  à  elle  ce 
sont  les  hérésies,  et  il  serait  trop^  commode  de  faire  abstraction  des 
sectes  qui  s'en  sont  séparées,  pour  ne  considérer  que  les  fidèles  cpii 
sont  restés  dans  son  sein,  et  conclure  qu'elle  n'a  connu  ni  variations, 
ni  discordes.  Ce  serait  un  iruisme  que  de  dire  que  le  catholicisme 
est  invariable  chez  les  catholiques  qui  n'ont  pas  changé.  Il  a  changé 
apparemment  chez  tous  les  catholiques  qui  sont  devenus  grecs, 
luthériens,  calvinistes,  déistes,  incrédules.  Cette  observation  d'une 
puérile  évidence  a  pourtant  été  incessamment  négligée. 

Voici,  ce  me  semble,  en  quoi  est  fondé  un  argument  qu'il  faut 
limiter  mais  non  proscrire.  D'abord  la  religion,  par  sa  nature  même, 
a  plus  d'autorité  que  la  philosophie.  Par  les  sentimens  auxquels  elle 
s'adresse,  par  les  formes  qu'elle  emploie,  par  le  langage  qu'elle 
parle,  par  le  salutaire  effet  de  la  crainte  et  de  l'espérance,  elle  donne 
aux  dogmes  qu'elle  enseigne  et  aux  préceptes  qu'elle  en  déduit  plus 
d'empire,  de  solidité,  de  popularité.  La  foi  qu'elle  inspire  est  donc 
plus  forte,  plus  stable,  plus  transmissible  que  la  conviction  philoso- 
phique. Si  l'on  sort  des  généralités,  il  sera  facile  de  montrer  que  ces 
avantages  appartiennent  éminemment  à  l'église  catholique,  et  d'éta- 
blir par  sa  constitution  et  son  histoire  qu'elle  est  particulièrement 
propre  à  s'emparer  de  l'indocilité  du  cœur  et  de  l'esprit  humain.  De 
là  à  opposer  sa  force  de  conservation  à  l'instabilité  des  choses  du 
monde,  l'ordre  intérieur  qu'elle  peut  maintenir  autour  d'elle  quand 
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on  croit  en  elle  au  désordre  toujours  renaissant  des  intellif^ences 
dispersées  par  le  vent  du  siècle,  le  pas  est  facile  à  franchir,  et  l'on 
ai-rivera  par  cette  voie,  non  à  démontrer  en  principe  la  vérité  de  la 
doctrine,  mais  à  y  ramener  beaucou|)  d'esprits,  surtout  à  leur  per- 
suader qu'il  est  désirable  qu'elle  soit  vraie,  ou  du  moins  que  la  foi  se 
raffermisse  et  s'étende. 

Cet  argument,  j'en  conviens,  est  plutôt  politique  ou  moral  que 
métaphysique,  11  est  politique,  car  il  appuie  la  foi  sur  le  bien  de  la 
société;  il  est  moral,  car  il  admet  que  l'état  de  foi  est  meilleur  pour 
râinc  que  l'état  d'incrédulité.  Il  piovoque  par  de  sérieuses  considé- 
rations les  dispositions  favorables  à  la  religion  :  il  motive  suffisam- 
ment les  réactions  religieuses,  et  toute  église  qui  saura  s'en  servir 
avec  dignité  et  modération  pourra  déterminer  en  sa  faveur  un  mou- 
vement durable;  mais  ce  serait,  je  crois,  outrer  cet  argument  que 
d'en  faire  sortir  le  scepticisme  universel,  ou  que  de  le  regarder 
connue  suffisant  pour  établir  la  vérité  du  christianisme.  A  lui  seul  il 
jie  fera  jamais  un  bon  chrétien,  il  pourra  seulement  disposer  à  le 
devenir. 

On  remarquera  en  eflet  que  les  considérations  prises  de  l'état  des 
âmes  croyantes  dans  ses  rapports  avec  le  bien  moral  de  la  société 
et  de  l'individu  pourraient  s'accommoder  avec  une  religion  fausse 
comme  avec  une  véritable.  Plus  d'un  auteur  moderne  a  plaint  les 
Romains  d'avoir,  avant  César,  négligé  le  culte  des  faux  dieux,  et 
l'on  a  imputé  à  l'affaiblissement  de  leur  religion  la  chute  de  leurs 
mœurs  et  de  la  république.  Ce  qui  est  plus  vrai  et  ce  qui  doit  donner 
à  réfléchir,  c'est  que  quand  on  raisonne  au  point  de  vue  de  la  disci- 
pline morale  de  la  société,  l'exemple  des  pays  protestans  doit  être 
cité  le  premier.  Les  écrivains  de  l'église  ne  sauraient  donc  se  servir 
avec  trop  de  précaution  d'une  arme  qui  peut  les  blesser,  et  cet  argu- 
ment, pliable  en  plusieurs  sens,  ne  les  dispense  pas  d'appuyer  la 
religion  catholique  sur  la  démonstration  directe  de  sa  vérité,  œuvre 
grande,  difficile,  que  l'état  des  esprits  et  des  doctrines  rend  nou- 
velle et  ne  permettrait  pas  de  traiter  sans  une  philosophie  profonde. 
Ce  que  nos  pères  appelaient  une  démonstration  évangélique  serait  une 
œuvre  très  opportune;  car  ce  qui  provoque  nos  objections  chez  les 
modernes  apologistes,  ce  n'est  pas  la  tlièse,  mais  l'argument.  Une 
certaine  défaveur  s'attache,  je  le  sais,  à  toute  réfutation,  si  mesurée 
qu'elle  puisse  être,  d'une  doctrine  qui  se  donne  pour  orthodoxe.  Au- 
tant on  aimerait  à  braver  les  attaques  de  l'esprit  de  secte  ou  de  parti, 
autant  on  est  porté  à  tenir  compte  du  sentiment  de  regret  qu'éprou- 
Tent  d'honnêtes  gens,  pleins  de  foi,  ou  de  respect,  ou  de  scrupules, 
lorsqu'ils  voient,  au  milieu  de  tant  d'autres  erreurs  plus  répréheu- 
sibles  ou  plus  funestes,  la  critique  s'attacher  à  celles  qui  peuvent  se 
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rencontrer  dans  un  ouvrage  dicté  par  le  sentiment  chrétien.  Où  est 
l'intérêt  en  effet,  si  l'on  ne  nourrit  pas  contre  la  foi  d'inimitié 
cachée,  de  signaler  quelques  faibles  raisons,  qui,  mêlées  à  d'excel- 
lentes, peuvent  contribuer  à  la  défendre,  à  la  propager,  à  l'aflermir? 
Une  rigueur  excessive  à  l'égard  des  moyens  de  la  cause  ne  trahit- 
elle  pas  plus  que  de  l'indifférence  pour  la  cause  même?  Que  faut-il 
désirer  après  tout  dans  ces  temps  de  péril?  N'est-ce  pas  que  l'huma- 
nité croie?  et  qu'importe  comment  la  croyance  est  obtenue? 

Je  pourrais  répondre  en  me  couvrant  de  grands  exemples,  dont 
quelques-uns  sont  sacrés.  Gom])ien  de  docteurs  chrétiens,  dans  leur 
sévérité  consciencieuse,  n'ont  pas  voulu  souffrir  une  adultère  alliance 
de  la  vérité  et  de  l'erreur,  et,  au  risque  de  perdre  quelques  bonnes 
semences,  ont  passé  au  crible  les  plus  pieuses  théories  !  La  doctrine 
du  christianisme  doit  être  ce  métal  pur  qui,  éprouvé  par  le  feu,  reste 
au  fond  du  creuset.  Je  pourrais  ajouter  que,  malgré  des  apparences 
dont  on  fait  grand  bruit,  les  temps  d'empire  de  la  philosophie  ne 
sont  pas  tellement  éloignés,  qu'il  soit  indifférent  de  souffrir  la  con- 
fusion de  la  bonne  avec  la  mauvaise,  et  d'encourager  des  systèmes 
qui  ne  laissent  à  l'intelligence  humaine  aucun  milieu  entre  la  foi 
absolue,  toujours  rare  comme  une  grâce  spéciale,  et  des  doctrhies 
de  pyrrhonisme  qui  dégradent  la  conscience  et  la  raison.  Quand  on 
pense  avec  Descartes  et  Leibnitz,  avec  saint  Thomas  et  Bossuet,  qu'il 
y  a  des  vérités  commmies  à  la  science  et  à  la  religion,  vérités  que  la 
première  démontre  à  la  raison  comme  la  seconde  les  révèle  à  la  foi, 
c'est  un  devoir  envers  la  vérité  que  de  défendre  le  droit  et  le  nom  de 
la  philosophie  contre  tout  effort  pour  l'ébranler  dans  ses  fondemens 
et  pour  la  diffamer  dans  son  honneur.  vVucun  de  ces  motifs  ne  m'est 
étranger  et  ne  me  trouve  insensible,  je  l'avoue;  mais  il  en  est  d'au- 
tres encore,  et  dont  l'importance  est  plus  grande  pour  la  société  et 
pour  l'éghse.  Ceux-là,  je  les  dirai  sans  détour. 

La  raison  par  elle-même  ne  saurait  atteindre  à  la  vérité  :  voilà  le 
principe  absolu  qu'au  mépris  des  autorités  les  plus  augustes,  des 
antécédens  les  plus  respectés,  on  veut  placer  au  centre  des  sciences, 
appuyées  toutes  sur  le  principe  contraire.  Si  l'on  en  croyait  les  nou- 
veaux Tertulliens,  ce  principe  unique  serait  toute  la  philosophie  qui 
resterait  à  l'esprit  humain,  et  cette  philosophie  serait  rigoureusement 
identique  au  scepticisme  universel  ;  elle  ferait  donc  crouler  sur  leurs 
bases  toutes  les  croyances,  et,  selon  moi,  toutes  les  vérités  que  l'es- 
prit humain  s'est  conquises  par  ses  propres  forces,  non  pas  seulement 
depuis  soixante  ans,  mais  depuis  trois  siècles.  Ce  n'est  point  par 
accident  ni  caprice,  c'est  par  une  conséquence  naturelle,  irrésistible, 
que  la  réaction,  renversant  tout  sur  sa  route,  est  remontée  jusqu'au 
moyen  âge.  Comme  un  conquérant  vaincu,  l'esprit  humain,  dans  cette 
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désastreuse  retraite,  devrait  tout  ravager  sur  son  passaj^e  et  ne  laisser 
que  des  ruines  en  se  retirant.  Qu'on  ne  dise  pas  que  j'exagère  :  il  n'y 
a  rien  de  ce  que  nous  croyons  avoir  ap[)ris  de  neuf  en  législation,  en 
économie  publique,  en  morale  sociale  et  dans  les  sciences  mêmes, 
qui  ne  soit  remis  en  doute,  si  par  ses  propres  forces  la  raison  humaine 
ne  peut  atteindre  ù  la  vérité.  Je  ne  parle  pas  des  idées  libérales  en 
particulier,  je  ne  parle  pas  des  principes  de  89;  je  n'en  parle  pas, 
mais  j'y  pense.  Est-il  besoin  de  dire  que  la  nouvelle  doctrine  les  em- 
porte en  débris?  Comment  le  lui  reprocher?  Elle  n'a,  j'en  ai  peur,  été 
inventée  que  pour  cela. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  quelles  sont  les  conséquences?  Souffrez  que 
je  vous  les  dise,  et  vous  me  direz  si  vous  les  acceptez.  Elles  sont 
graves  pour  la  société  entière  ;  elles  le  sont  pour  les  fidèles,  elles  le 
sont  pour  l'église  elle-même.  Supposez  que  toute  voix  qui  s'élève 
dise  aux  hommes  que  rien  de  ce  qui  n'est  pas  révélation  ne  mérite 
foi  ni  respect;  ces  hommes  sont  des  fidèles  ou  ils  n'en  sont  pas. 
Pour  ceux-ci,  leur  situation  est  claire  :  ayant  rejeté  la  révélation,  ils 
ont  tout  rejeté.  Le  divin  flambeau  est  éteint  dans  leur  âme,  et,  livrés 
à  eux-mêmes  dans  une  iniit  funeste,  ils  n'y  marchent  qu'à  tâtons, 
non  plus  guidés  par  la  raison  ou  la  conscience,  mais  poussés  par  des 
appétits  ou  emportés  par  des  passions.  Comme  les  aveugles  chez  qui 
se  perfectionnent  tous  les  sens  qui  restent,  ces  gens  ne  se  dévelop- 
pent plus  que  dans  l'art  de  la  fortune  ou  du  plaisir.  Voilà  pour  les 
incrédules.  Quant  aux  fidèles,  sans  doute  un  asile  leur  demeure,  et 
qui  ne  leur  envierait  alors  le  saint  privilège  de  croire  à  quelque 
autre  chose  que  la  volupté  ou  le  profit?  mais  le  monde  n'est  pas  un 
monastère,  la  théocratie  n'est  pas  réalisée.  La  société  laïque  est 
réglée,  dirigée,  soutenue  par  une  foule  de  lois  et  de  croyances  sur 
lesquelles  l'église  et  la  révélation  sont  muettes.  Tout  ce  qui  s'est 
accompli,  tout  ce  qui  s'est  commandé,  tout  ce  qui  s'est  pensé  enr 
dehors  de  l'autorité  sacrée,  sur  la  foi  de  la  raison  humaine,  dans  ces 
derniers  siècles  et  surtout  de  nos  jours,  tout  cela  est  donc  vain, 
tout  cela  est  arrogance  et  chimère  !  toutes  les  sciences  humaines, 
n'étant  qu'humaines,  ne  méritent  que  mépris  ou  pitié!  Il  n'y  a  point 
en  elles  de  vérité,  puisque  la  seule  autorité  dépositaire  de  la  vérité 
n'y  commande  pas.  Vainement  la  raison  veut-elle  distinguer  entre  les 
opinions,  les  systèmes,  les  partis,  là  condamner,  ici  absoudre  :  qu'en 
sait-elle?  Par  elle-même,  elle  n'atteint  pas  à  la  vérité.  Que  parle- 
t-on  de  principes?  il  n'y  en  a  pas;  la  société  temporelle  n'en  saurait 
avoir.  Elle  en  a  donc  manqué  depuis  soixante  ans.  Depuis  soixante 
ans,  tout  est  indifférent.  La  politique  est  l'empire  légitime  du  scep- 
ticisme :  ni  vrai,  ni  faux,  ni  bien,  ni  mal.  Ainsi  le  scepticisme,  en 
inspirant  aux  incrédules  le  culte  des  faits,  aux  croyans  l'indillérence 
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à  tous  les  faits,  conduit  les  uns  et  les  autres  au  même  néant,  la 
négation  du  droit. 

Parlé-je  ici  d'un  mal  possible?  Plût  à  Dieu,  hélas!  C'est  le  mal  du 
temps.  Je  suis  convaincu,  et  il  y  a  longtemps,  et  ce  mal  a  fait  de 
cruels  progrès,  que  le  scepticisme  est  le  vice  mortel  de  la  société 
française.  —  Le  scepticisme  religieux,  va-t-on  me  dire.  —  Est-ce 
qu'il  y  en  a  deux  ?  Les  principes  sur  lesquels  on  fonde  le  doute  ab- 
solu en  matière  de  science  humaine  ont-ils  des  limites  possibles  dans 
leur  application  ?  Quand  la  raison  a  succombé  sous  leur  atteinte,  peut- 
elle  se  relever  pour  défendre  le  dogme  et  leur  fermer  le  ciel  après 
leur  avoir  abandonné  la  terre?  Quiconque  aujourd'hui  travaille  pieu- 
sement pour  le  scepticisme  porte  du  bois  à  l'incendie,  et  les  incré- 
dules de  la  raison,  qu'ils  le  sachent  bien,  livrent  le  monde  aux  incré- 
dules de  la  foi. 

Si  donc  par  impossible  les  nouvelles  doctrines  venaient  à  préva- 
loir dans  le  sein  de  l'église,  elle  tiendrait  elle-même,  sur  tout  ce  qui 
n'est  pas  dogme,  école  de  doute  et  d'indifférence;  elle  autoriserait  par 
ses  leçons  le  mépris  de  toute  leçon,  et  tendrait  à  constituer  à  la  lettre 
en  dehors  d'elle  une  société  sans  foi  ni  loi.  Compromise  elle-même 
par  un  dédain  qui  aurait  les  mêmes  effets  que  la  complaisance,  elle 
paraîtrait  se  prêter  à  toutes  choses,  parce  qu'elle  n'adhérerait  à  rien, 
et,  récusant  toutes  les  règles  qu'elle  n'a  point  posées,  elle  encoura- 
gerait ceux  qui  osent  tout  et  ceux  qui  souffrent  tout  ;  elle  donnerait 
des  prétextes  à  l'audace  et  des  excuses  à  la  bassesse.  L'idée  chré- 
tienne du  néant  des  choses  humaines,  qui  ne  doit  inspirer  que  le  dés- 
intéressement spirituel,  viendrait  en  aide  à  l'insouciance  qui  déprave 
les  sociétés,  et  la  sagesse  désabusée  de  Salomon  servirait  à  justifier 
la  morale  d'Épicure.  Une  pitié  superbe  pour  les  vaines  contentions 
du  monde  engendrerait  un  détachement  sans  conscience,  la  parure 
et  le  sophisme  de  la  servitude.  Que  l'église  daigne  y  réfléchir;  pour 
le  chétif  plaisir  de  se  venger  de  quelques  écrivains  qui  lui  ont  déplu, 
est-il  bon  qu'elle  porte  la  sape  aux  fondemens  de  toute  croyance, 
et  lui  importe-t-il  qu'il  y  ait  sur  la  terre  du  respect  et  du  dévoue- 
ment de  moins?  Est-ce  rendre  hommage  à  la  Providence  que  d'affai- 
blir systématiquement  la  confiance  dans  le  vrai,  l'espérance  dans  le 
bien,  que  de  délier  la  raison  de  toutes  les  convictions  qui  l'obligent, 
et  de  rendre  les  choses  humaines  plus  méprisables,  afin  de  mieux 
satisfaire  le  triste  orgueil  de  les  mépriser?  Nous  osons  conjurer  le 
clergé  de  France  d'avoir  toujours  présente  à  la  pensée  cette  belle  pa- 
role de  saint  Augustin  :  (c  Ce  qui  avilit  la  dignité  de  l'homme  ne  peut 
être  un  moyen  de  plaire  à  la  majesté  divine.  NuIIo  modo  his  artihus 
jplacaLur  divina  majestas  quibus  humana  digîiitas  inquinatur.  » 

Charles  de  Rémusat. 
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DEUXIÈME    PARTIE.' 


I.    —    LA    FILLE    ADOPTIVE. 

Un  matin,  le  sabotier,  qui  avait  droit  de  pêche  sur  le  littoral,  tra- 
versait la  rivière  dans  un  bachot  pour  aller  visiter  ses  lignes  de  fond; 
comme  il  arrivait  à  la  hauteur  d'une  passerelle  que  l'on  a  depuis 
remplacée  par  un  pont  suspendu,  un  cri  teriible  lui  fit  relever  la  tête; 
ce  double  cri  avait  été  poussé  par  deux  dames  qu'il  aperçut  alors  sur 
la  passerelle,  où  elles  donnaient  les  signes  d'une  indicible  épouvante. 
Voici  ce  qui  était  arrivé.  L'enfant  de  la  plus  jeune  des  dames,  petite 
fille  de  cinq  ans,  était  tombée  dans  l'eau.  Comme  elle  s'appuyait  pour 
examiner  le  paysage  sm-  une  mince  perche,  déjà  rompue,  qui  formait 
une  rampe  de  parapet,  le  bois  avait  cédé  sous  le  poids  de  son  corps, 
si  léger  qu'il  fût,  avant  que  celle-ci  eût  pu  la  retenir,  et  elle  avait 
échappé  à  sa  mère.  La  rivière  du  Loing  n'est  pas  très  profonde;  mais 
dans  l'endroit  où  l'accident  avait  eu  heu,  le  lit,  plus  resserré,  active 
encore  la  rapidité  de  l'eau.  L'enfant  était  déjà  à  plus  de  vingt  pas 
lorsque  le  sabotier  s'aperçut  de  sa  chute;  il  fit  un  signe  à  la  mère 
pour  lui  indiquer  qu'il  allait  porter  du  secours  à  sa  petite  fille.  Pro- 
tat  se  trouvait  alors  au  milieu  de  la  ri\  ière  et  dans  une  place  où  elle 
est,  en  toute  largeur,  enibarrassée  jmr  de  hautes  herbes  tellement 
serrées,  que  la  navigation  du  plus  frêle  batelet  n'y  est  praticable 

(1)  Voyez  la  liviaison  du  15  février. 
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qu'à  l'aide  de  la  gaffe.  Le  sabotier  jugea  que  le  jeu  des  avirons  serait 
gêné,  et  qu'avant  d'avoir  franchi  cet  ol)Stacle,  la  petite  fille  aurait 
dix  fois  le  temps  de  périr.  A  la  grande  inquiétude  des  deux  femmes, 
qui  ne  comprenaient  rien  à  cette  manœuvre,  au  lieu  de  descendre  le 
courant  dans  son  bachot,  il  fut  s'aborder  à  une  rive,  et,  prenant  sa 
course  avec  rapidité  dès  qu'il  eut  touché  terre,  il  atteignit  en  quel- 
ques secondes  l'endroit  en  face  duquel  passait  alors  la  petite  fille, 
que  ses  robes  avaient  d'aiwrd  maintenue  à  fleur  d'eau,  mais  qui  com- 
mençait à  s'enfoncer.  Protat  se  jeta  à  l'eau;  en  trois  brasses,  il  attei- 
gnit l'enfant  qui  allait  disparaître.  En  abordant  au  rivage  opposé,  il 
y  trouva  les  deux  femmes  accourues  au-devant  de  lui.  La  jeune  mère 
était  folle  de  douleur;  en  voyant  que  sa  fille  respirait  encore,  elle 
devint  folle  de  joie.  Le  sabotier  lui  offrit  d'entrer  dans  sa  maison  pour 
porter  les  premiers  secours  à  la  petite  noyée.  Dès  qu'on  y  fut  arrivé, 
Protat  fit  flamber  une  bourrée  dans  sa  grande  cheminée,  et  mit  toute 
la  garde-robe  d'Adeline  au  service  des  dames.  Au  bout  de  deux 
heures,  l'enfant  avait  complètement  repris  connaissance.  Comme  sa 
grand'mère  était  sortie  un  moment  dans  la  rue  pour  expliquer  aux 
paysans  rassemblés  devant  la  maison  ce  qui  s'était  passé,  l'un  d'eux 
coupa  brusquement  les  éloges  qu'elle  prodiguait  au  sauveur  de  sa 
petite  fille  : 

—  Il  a  de  la  chance,  le  sabotier;  pour  un  méchant  bain  de  pieds 
qu'il  aura  pris,  on  lui  donnera  une  grosse  récompense. 

—  Eh!  oui,  ajouta  un  autre,  et  si  c'était  sa  petiote  qui  était 
tombée  à  l'eau,  il  aurait  peut-être  regardé  à  deux  fois  avant  de  se 
mouiller. 

La  vieille  dame  ayant  précisément  interrogé  parmi  les  paysans 
ceux-là  qui  étaient  le  plus  indisposés  conti-e  le  père  d'Adeline,  leurs 
confidences  la  convainquirent  que  ce  même  homme  qui  venait  d'ar- 
racher sa  petite  fille  aux  flots  était  un  père  dénaturé,  et  elle  ne  fut 
pas  éloignée  de  croire,  comme  elle  venait  de  l'entendre  dire,  que  ce 
sauvetage  avait  été  moins  inspiré  par  un  dévouement  spontané  que 
par  un  intérêt  réfléchi.  En  rentrant  dans  la  maison,  elle  examina  plus 
attentivement  la  petite  Adeline,  qu'elle  avait  à  peine  eu  le  temps  de 
remarquer,  et,  la  trouvant  pâle  et  chétive,  elle  attribua  cette  appa- 
rence de  langueur  aux  mauvais  traitemens  et  à  la  négligence  dont 
on  avait  rendu  le  père  coupable  à  ses  yeux.  Sur  ces  entrefaites,  le 
gendre  de  la  vieille  dame,  qui  se  trouvait  dans  une  maison  du  voisi- 
nage pendant  l'accident,  entrait  tout  effaré  dans  le  logis  du  sabo- 
tier. En  retrouvant  son  enfant  vivante  et  déjà  en  état  de  répondre  à 
ses  caresses,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  Protat  et  embrassa  le  paysan 
avec  un  élan  de  sincérité  dont  celui-ci  fut  profondément  touché.  — 
Que  puis-je  pour  vous,  brave  homme?  ajouta-t-il;  vous  avez  sauvé 
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ma  petite  Cécile,  et  ce  serait  me  rendre  un  nouveau  service  que  de 
m'indiqiier  un  moyen  de  vous  prouver  ma  reconnaissance. 

Dans  l'iionimo  qui  lui  parlait  ainsi,  Prolat  avait  reconnu  l'un  des 
riclios  pn)|)rii''laires  des  environs,  le  mar({uis  de  r^'llciie,  fjui  posscj- 
dait  un  cliàleau  à  Moret,  où  il  résidait  pendant  la  belle  saison. 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit-il  avec  une  certaine  dignité,  j'ai 
fait  ce  que  le  premier  venu  aurait  fait  à  ma  place,  et  pour  cela  je  n'ai 
couru  aucun  danger.  Je  suis  d'ailleurs  suHisamment  récompensé  par 
la  joie  que  j'éprouve  d'avoir  pu  rendre  un  enfant  à  ses  parens,  car 
moi,  qui  suis  père  aussi,  je  comprends  ce  bonheur-là,  ajouta-t-il  en 
allant  embrasser  Adeline. 

—  Quelle  hypocrisie  !  dirent  les  deux  femmes  qui  avaient  déjà  eu 
le  temps  de  se  parler;  et  la  jeune  marquise,  ayant  pris  son  mari  à 
part,  l'entretint  à  voix  basse  pendant  une  minute.  Elle  lui  répétait  sans 
doute  les  choses  que  lui  avait  apprises  sa  mère,  caria  figure  du  mar- 
quis exprima  subitement  l'indignation,  et  lorsqu'il  revint  auprès  du 
sabotier,  celui-ci  put  remarquer  le  brusque  changement  opéré  dans 
sa  physionomie. 

—  Nous  vous  avons  occasionné  du  dérangement,  et  il  est  juste  que 
vous  soyez  dédommagé,  dit  le  marquis,  faisant  violence  à  ses  sen- 
timens  et  à  ses  manières,  ordinairement  affables,  pour  leur  donner  un 
caractère  hautain  dont  Protat  fut  subitement  choqué. 

— Puisque  vous  voulez  absolument  me  payer,  monsieur  le  marquis... 

Sur  ce  mot  du  sabotier,  un  dédaigneux  sourire  courut  sur  les  lè- 
vres du  gentilhomme;  il  prit  un  petit  portefeuille  dans  sa  poche  et  le 
jeta  sur  une  ta])le,  tandis  que  ses  regards  semblaient  dire  à  sa  femme 
et  à  sa  belle-mère  :  —  Voilà  ce  que  cet  homme  attendait.  Tous  ces 
gens  ont  le  même  bas  instinct  de  cupidité.  —  Le  sabotier  devina  le  sens 
de  ce  rapide  coup  d'œil.  Un  vieux  levain  populaire  l'irrita  contre  ces 
nobles  qui  l'avaient  si  mal  compris.  11  regarda  le  marquis  avec  un 
front  rouge  de  honte  et  empreint  d'une  hauteur  au  moins  égale  à  la 
sienne;  puis,  après  un  moment  de  silence,  il  répondit  d'une  voix  con- 
tenue en  indiquant  le  billet  de  banque  : 

—  Puisque  vous  voulez  vous  acquitter  de  cette  façon,  monsieur  le 
marquis,  je  vais  vous  faire  votre  compte,  —  et  ce  ne  sera  pas  Ion"-. 
J'ai  brûlé  deux  bourrées  de  trois  sous  pour  sécher  votre  demoiselle; 
ça  nous  fait  six  sous;  je  lui  ai  prêté  les  vêtemens  de  ma  petite  qu'il 
faudra  faire  blanchir,  une  chemise,  une  camisole,  un  jupon,  six  sous 
aussi;  —  ça  nous  fait  douze;  — plus  deux  verres  d'eau  sucrée  pour 
les  dames,  quatre  sous;  —  ça  nous  fait  seize.  — Quant  à  mon  temps 
perdu,  je  ne  le  compte  pas;  j'ai  le  moyen  de  flâner.  Nous  disions 
donc,  monsieur  de  Bellerie,  que  vous  me  devez  seize  sous.  Si  vous 
n'avez  pas  de  cuivre,  ajouta-t-il  en  prenant  le  billet  de  banque,  je 
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vais  vous  rendre.  — En  parlant  ainsi,  la  joie  railleuse  et  rageuse  de 
Jacques  Bonhomme  humiliant  son  seigneur  éclatait  dans  la  physiono- 
mie du  sabotier;  mais  le  marquis  se  borna  à  lui  répondre  froidement: 

—  La  marquise  et  moi,  nous  ne  pouvons  pas  souffrir  que  l'on  nous 
ait  servis  gratis.  — Gardez  cette  somme,  ajouta-t-il  en  indiquant  le 
billet  de  banque. 

—  Je  ne  suis  que  le  serviteur  de  ma  volonté,  dit  Protat,  et  je  lui 
obéis  toujours  quand  elle  me  dit  de  bien  faire.  Elle  me  conseilla  tout 
à  l'heure  de  secourir  une  créature  en  péril  :  je  ne  me  le  suis  pas  fait 
dire  deux  fois;  elle  me  défend  maintenant  de  recevoir  le  prix  d'une 
action  que  vous  aviez  d'abord  appelée  dévouement,  et  qu'il  vous  plaît 
ensuite  de  considérer  comme  une  besogne  :  j.e  ne  me  ferai  pas  répéter 
sa  défense  deux  fois  non  plus. 

—  Que  voulez-vous  donc  de  nous?  demanda  plus  doucement  le 
marquis,  qui  commençait  à  croire  que  les  actes  et  le  langage  de  cet 
homme  étaient  inspirés  par  un  sentiment  vi'aiment  honorable,  et  qui 
craignit  de  l'avoir  blessé. 

—  De  la  reconnaissance  toute  pure,  répondit  le  sabotier;  un  franc 
merci  venu  du  cœur,  et  une  pauvre  petite  caresse  à  ma  fille,  qui  a 
prêté  à  la  vôtre  ses  vêtemens  et  son  lit,  et  que  vous  n'avez  pas  seu- 
lement regardée  les  uns  et  les  autres,  ajouta-t-il  avec  un  accent  de 
reproche. 

Le  marquis  regarda  sa  mère  et  sa  femme,  qui  observaient  Protat 
avec  étonnement. 

—  Ah  ça!  qu'est-ce  que  vous  me  disiez  donc?  laissa  échapper 
M.  de  Bellerie,  et,  par  un  signe,  il  indiquait  aux  deux  femmes  Pro- 
tat, qui  s'était  approché  d'Adeline  pour  la  caresser.  Le  sabotier  se 
retourna  sur  cette  parole;  il  s'aperçut  de  l'attitude  embarrassée  de 
ces  trois  personnes,  et  lut  dans  leurs  physionomies  la  siu^prise  que 
paraissait  leur  causer  son  empressement  autour  de  son  enfant.  Il  se 
frappa  le  front  avec  un  geste  rapide,  et  s'écria  avec  vivacité  :  —  Ga- 
geons qu'on  vous  a  causé  sur  moi  dans  le  pays. 

M™"  de  Bellerie  et  sa  mère  gardèrent  le  silence;  mais  le  marquis 
répondit  à  l'interrogation  de  Protat  par  une  inclination  de  tête  affir- 
mative. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  s'écria  le  sabotier  en  se  laissant  tomber  sur 
une  chaise;  ces  gredins-là  me  feront  faire  un  crime. 

Le  marquis,  sa  femme  et  sa  belle-mère,  inquiétés  par  son  état 
d'exaltation,  s'empressèrent  autour  de  lui  pour  le  calmer.  Pendant  ce 
temps-là,  la  petite  marquise,  complètement  remise  de  son  accident, 
s'amusait  dans  un  coin  avec  Adeline,  qui  lui  montrait  ses  joujoux. 

Quand  il  eut  recouvré  un  peu  de  sang-froid,  Protat  n'eut  pas  be- 
soin de  parler  longtemps  pour  détruire  la  mauvaise  impression  que 
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de  misérables  calomnies  avaienl  fuit  naître  dans  resi)rit  de  ses  liôles. 
La  vieille  dame,  ({u'i  ne  pouvait  |)as  soullVir  les  paysans  et  qui  par- 
lait par  proverbes,  avait  beau  insinuer  qu'il  n'y  avait  pas  de  fumée 
sans  feu;  le  marquis  et  sa  femme  avaient  reconnu  que  le  cœur  d'un 
bon  père  pouvait  seul  trouver  les  élans  de  tendresse  et  d'indignation 
dont  le  sabotier  avait  fait  preuve  en  leur  parlant  de  sa  fille  et  des 
bruits  répandus  contre  lui  parla  méclianceté  publique. 

Lorscjue  le  inai(|uis  et  sa  femme  songèrent  à  se  retirer,  ils  eurent 
toutes  les  peines  du  monde  à  ennnener  la  petite  Cécile,  qui  s'était 
déjà  fait  une  amie  d'Adeline  et  ne  voulait  pas  la  quitter.  De  son  coté, 
la  fille  du  sabotier  avait  trouvé  dans  cette  comniunauté  de  jeux  un 
plaisir  tout  nouveau  pour  elle,  et  semblait  voir  avec  peine  les  pré- 
paratifs de  départ  qui  allaient  l'éloigner  de  sa  petite  camarade.  En 
montant  dans  leur  voiture,  qui  était  venue  les  attendre  à  la  porte  de 
Protat,  les  parens  de  Cécile  e.xpiimèrent  une  dernière  fois  au  sabo- 
tier leur  reconnaissance,  et  la  jeune  marquise,  ayant  pris  Adeline 
dans  ses  bras,  l'embrassa  avec  une  tendresse  toute  mateinelle,  à  la- 
quelle l'enfant  répondit  par  des  caresses  qui  parurent  causer  un  mou- 
vement de  jalousie  à  son  père. 

Trois  ou  quatre  jours  après  ces  événemens,  comme  on  eu  causait 
encore  dans  tout  j\Iontigny,  Protat,  en  revenant  des  champs,  fut  tout 
étonné  de  trouver  chez  lui  M™''  de  Kellerie,  qui  attendait  son  retour  en 
causant  avec  un  homme  déjà  âgé  qui  l'accompagnait.  Après  quelques 
mots  d'amicale  politesse,  la  marquise  indiqua  l'étranger  à  Protat. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  est  le  docteur  C...,  un  des  grands  mé- 
decins de  Paris  et  l'ami  de  notre  famille.  Il  est  venu  passer  quelques 
jours  au  château,  et  j'ai  eu  l'idée  de  vous  l'amener  pour  qu'il  exa- 
mine votre  petite  fille.  Je  lui  avais  expliqué  tout  ce  que  vous  m'aviez 
fait  connaître  de  sa  maladie.  Tout  à  l'heure  il  a  vu  l'enfant,  et  il  se 
trouve  maintenant  assez  renseigné  pour  vous  dire  ce  qu'il  en  pense. 

L'ne  grande  inquiétude  se  peignit  sur  le  visage  du  sabotier,  qui 
regarda  tour  à  tour  le  docteur  et  la  marquise. 

—  Est-ce  que  monsieur  aurait  de  mauvaises  choses  à  me  dire  sur 
ma  pauvre  petiote?  demanda-t-il  en  s'inclmant  devant  le  célèbre  mé- 
decin, dont  l'air  froid  n'avait,  en  effet,  rien  de  bien  rassurant.  Avant 
de  répondre,  celui-ci  indiqua  du  doigt  la  petite  Adeline,  qui  jouait 
dans  la  chambre  avec  la  fille  de  la  marquise.  Devinant  que  l'on  s'oc- 
cupait d'elle  et  intriguée  par  les  questions  que  le  médecin  lui  avait 
adressées  avant  l'ari-ivée  de  son  père,  l'enfant  semblait,  tout  en 
jouant,  tenir  une  oreille  à  l'aU'ùt  des  paroles.  M""'  de  Ijellerie,  ayant 
deviné  la  pensée  du  docteur,  prit  les  deux  enfans  par  la  main,  et  les 
emmena  dans  le  petit  jardin  qui  était  derrière  la  maison.  Quand  ils 
furent  seuls  : 
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—  Étes-voiis  courageux,  brave  homme?  demanda  le  médecin  en 
regardant  Protat  fixement. 

—  Seigneur  mon  Dieu  !  s'écria  celui-ci  en  se  laissant  tomber  sur 
une  chaise.  C'est  comme  ça  que  m'a  répondu  le  docteur  de  Fontai- 
nebleau quand  je  lui  demandais  ce  qu'il  pensait  de  ma  pauvre  dé- 
funte, et  trois  jours  après...  on  l'a  mise  en  terre...  Est-ce  que  ma 
pauvre  petite?... 

—  Rassurez-vous,  reprit  le  docteur,  l'état  de  votre  enfant  n'est 
pas  désespéré  ;  mais  il  va  vous  obliger  à  prendre  une  détermination 
qui  doit  coûter  à  un  père.  C'est  pourquoi  je  vous  ai  demandé  si  vous 
aviez  du  courage.  —  Écoutez-moi  :  votre  fille  est  atteinte  du  mal  qui 
a  tué  sa  mère.  Celui  de  mes  confrères  qui  la  soigne  doit  le  savoir 
aussi  bien  que  moi. 

—  Mais  tout  dernièrement,  interrompit  Protat,  le  médecin  de  Mon- 
tigny  me  donnait  c[uasiment  des  espérances;  il  disait  qu'en  prenant 
de  l'âge  et  de  la  force  la  petiote  pourrait  s'en  tirer. 

—  Mon  confrère  avait  raison  de  parler  ainsi,  bien  qu'il  ne  crût 
pas  sans  doute  à  ses  paroles,  dit  le  docteur  C...  Notre  devoir,  même 
en  ayant  les  plus  tristes  convictions,  est  de  ne  jamais  les  laisser  voir. 
D'ailleurs,  au-dessus  de  la  science,  il  y  a  quelquefois  le  hasard. .  .Votre 
enfant  peut  être  sauvée;  mais  si  elle  reste  auprès  de  vous,  dans  ce 
pays,  à  moins  d'un  miracle,  elle  n'atteindra  pas  la  fin  de  son  enfance. 

En  écoutant  ces  paroles  dites  avec  l'accent  de  certitude  qui  donne 
aux  déclarations  de  la  science  la  solennité  d'une  sentence  de  mort, 
le  sabotier  sentit  un  frisson  lui  parcourir  le  corps.  Il  observa  atten- 
tivement la  figure  du  docteur  comme  pour  découvrir  dans  ses  traits 
quelle  était  la  véritable  pensée  qui  lui  avait  fait  prononcer  ces  ter- 
ribles mots  :  Votre  enfant  mourra,  si  elle  reste  aujorès  de  vans. 

—  Monsieur,  dit  Protat  en  déguisant  de  son  mieux  l'émotion  qu'il 
éprouvait,  j'aime  ma  petite  fille  avec  passion.  C'est  le  seul  enfant 
que  j'aie  eu  d'une  femme  que  je  regrette  encore  comme  au  premier 
jour  de  sa  perte.  Rien  ne  me  coûtera  pour  conserver  la  vie  à  cette 
pauvre  créature,  qui  n'a  encore  fait  que  souffrir  et  pleurer  depuis 
qu'elle  est  au  monde.  S'il  fallait  que  je  voie  un  jour  son  petit  lit 
vide,  je  vous  jure  que  je  n'aurais  plus  qu'à  me  jeter  dans  notre  ri- 
vière, dans  l'endroit  le  plus  creux;  car,  si  je  ne  mourais  pas,  je  devien- 
drais un  bien  méchant  gueux...  Je  ferai  donc  tout  ce  qu'il  faudra... 
tout,  monsieur  le  docteur...  Quoique  vous  soyez  de  Paris,  je  vous 
ferai  venir  ici  pour  la  soigner,  et  je  vous  paierai  vos  visites  sans  vous 
demander  de  me  faire  grâce...  Je  ne  suis  j)as  si  pauvre  que  j'en  ai 
l'air.  J'ai  du  bien  dans  le  pays,  sans  compter  du  bon  argent  qui  ne 
doit  rien  à  personne.  S'il  le  faut,  tout  y  passera,  jusqu'à  mon  der- 
nier sou.  Quand  je  verrai  ma  petite  Adeline  avec  une  grosse  figure 
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rouge,  je  ne  croirai  pas  que  ses  couleurs  auront  été  payées  trop 
cher;  mais,  ce  que  je  ne  compiends  pas  Ijien,  c'est  que  vous  nie 
disiez  qu'elle  ne  pourra  guérir  que  si  elle  s'en  va  d'auprès  de  moi. 
Faudrait-il  la  conduire  à  Paris  pour  qu'elle  soit  mieux  soignée?  Si 
c'est  cela  que  vous  avez  voulu  dire,  nous  allons  faire  nos  paquets,  ça 
ne  sera  pas  long. 

—  Le  séjour  de  Paris  ne  vaudrait  pas  mieux  que  celui  de  cette 
campagne,  et  encore  moins,  reprit  le  docteur;  laissez-moi  achever. 
M'"*  de  Bcllerie,  qui  m'a  amené  ici,  se  dispose  à  aller  habiter  le  midi 
de  la  France  pour  quelque  temps.  Tout  à  l'heure,  quand  elle  m'in- 
terrogeait sur  le  conq^te  de  votre  petite  fdle,  je  lui  ai  répondu  :  La 
seule  chose  qui  pourrait  sauver  cet  enfant,  c'est  le  soleil  chaud  et 
l'air  salubre  d'un  autre  climat;  mais  comment  dire  à  ce  pauvre 
homme  :  Votre  fille  mourra,  si  elle  ne  va  pas  habiter  l'Italie  ou  les  îles 
d'Ilyères?  La  marquise  m'a  interrompu  pour  me  dire  :  Nous  allons 
partir  pour  la  Provence,  où  nous  resterons  peut-être  deux  hivers;  ce 
brave  homme  a  sauA  é  mon  enfant  de  la  mort;  si  la  vie  de  sa  fille  dé- 
pend d'un  peu  de  soleil,  dites-lui  que  nous  l'emmènerons  avec  nous. 
Maintenant ,  dit  le  docteur  en  regardant  le  sabotier,  voilà  ma  com- 
mission faite.  La  marquise  est  la  meilleure  des  femmes;  elle  aura 
pour  votre  enfant  les  soins  de  la  plus  tendre  des  mères.  La  reconnais- 
sance qu'elle  vous  doit  est  une  garantie  de  l'affection  que  votre  enfant 
trouvera  au  sein  de  cette  famille,  où  elle  sera  traitée  comme  la  sœur 
de  la  petite  Cécile.  Autant  l'évidence  m'oblige  à  vous  instruire  de 
l'état  dangereux  où  se  trouve  votre  petite,  autant  je  puis  prendre  sur 
moi.  de  vous  faire  espérer  sa  guérison,  si  vous  consentez  à  vous  sépa- 
rer d'elle  en  la  laissant  partir  avec  M'"^  de  Bellerie.  Elle  et  moi,  nous 
n'avons  pas  songé  un  instant  que  vous  auriez  besoin  de  réfléchir, 
acheva  le  médecin  en  voyant  que  le  sabotier  ne  répondait  pas. 

Au  même  instant,  la  marquise  rentrait  dans  la  chambre  avec  les 
deux  enfans. 

—  Votre  petite  se  plaint  du  froid,  dit-elle  à  Protat  en  lui  montrant 
Adeline  qu'elle  avait  enveloppée  dans  la  pèlerine  de  Cécile.  Protat 
prit  Adeline  sur  ses  genoux  et  l'embrassa  silencieusement.  Pendant 
ce  temps,  la  marquise  interrogeait  le  docteur  du  regard  en  lui  dési- 
gnant le  sabotier,  qui  i)araissait  plongé  dans  ses  réflexions.  Le  méde- 
cin fit  un  geste  qui  voulait  dire  :  Il  n'a  pas  encore  répondu.  Adeline, 
qui  semblait  mal  à  l'aise  dans  les  bras  de  son  père,  laissa  échapper 
une  petite  toux  sèche,  et  les  efforts  qu'elle  faisait  se  peignaient  sur 
son  visage  par  une  contraction  douloureuse.  La  crise  passée,  l'en- 
fant, ledevenue  insouciante  à  ce  mal  dont  elle  avait  l'habitude, 
parut  s'admirer  dans  la  riche  pelisse  de  soie  blanche  dont  elle  était 
Vêtue. 
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—  Eh  bien  !  dit  la  marquise  au  sabotier  en  lui  montrant  sa  fille, 
le  docteur  vous  a  dit  ce  qu'il  fallait  faire... 

—  Me  séparer  d'elle!  murmura  le  père  avec  tristesse,  et  en  par- 
lant il  regardait  le  médecin,  et  semblait  lui  demander  mentalement  : 
C'est  donc  bien  vrai,  ce  que  vous  m'avez  dit? 

Un  nouvel  accès  de  toux,  plus  violent  que  le  premier,  interrompit 
la  petite  Adeline  au  milieu  d'un  éclat  de  rire,  et  une  nuance  d'un 
rouge  foncé  vint  colorer  passagèrement  les  pommettes  de  ses  joues 
amaigries. 

—  Reconnaissez-vous  le  mal  de  la  mère  dans  les  souffrances  de 
l'enfant?  demanda  le  médecin  à  Protat,  qui  restait  muet. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il  faiblement,  c'est  bien  malheureuse- 
ment la  même  chose;  mais  si  ma  pauvre  femme  était  là,  je  crois  bien 
qu'elle  ne  laisserait  point  partir  la  petite  :  elle  aurait  trop  peur  de  ne 
pas  la  voir  revenir. 

Sur  ces  entrefaites,  le  curé  de  Montigny,  qui  passait  devant  la 
maison  de  Protat,  entra,  comme  il  le  faisait  souvent,  pour  demander 
des  nouvelles  d' Adeline.  En  apercevant  des  étrangers,  il  se  disposait 
à  se  retirer;  mais  la  marquise  et  le  docteur  se  joignirent  pour  le  faire 
rester,  et  en  quelques  mots  l'instruisirent  de  ce. qui  se  passait. 

—  Comme  père  et  connue  chrétien,  c'est  votre  devoir  d'accepter, 
dit  le  prêtre  gravement  en  s'adressant  au  sabotier.  Il  y  a  peu  de 
temps,  vous  êtes  allé  demander  à  Dieu  le  salut  de  votre  enfant.  11 
vous  a  entendu  sans  doute,  car  c'est  la  Providence  qui  se  manifeste 
dans  l'intérêt  que  vous  témoigne  M"^  la  marquise.  Repousser  cette 
proposition  serait  commettre  une  double  faute;  ce  serait  à  la  fois 
méconnaître  la  générosité  d'une  personne  qui  veut  utilement  prouver 
sa  reconnaissance,  et  la  volonté  du  ciel  qui  lui  en  a  inspiré  la  pen- 
sée. Protat,  je  vous  ordonne  de  confier  votre  fille  à  madame. 

—  Mais  si  je  laisse  partir  ma  petite,  ils  vont  dire  dans  le  pays  que 
j'ai  été  bien  content  de  me  débanasser  d'elle. 

—  Votre  tendresse  de  père  est-elle  donc  au-dessous  de  quelques 
méchans  propos?  répondit  le  curé,  et  d'ailleurs  ne  dirait-on  pas  en- 
core plus ,  quand  on  saurait  que  vous  avez  refusé  une  offre  dont  le 
résultat  pouvait  conserver  les  jours  de  votre  enfant? 

Ces  derniers  mots  parurent  convaincre  le  père  d' Adeline.  Il  alla 
prendre  la  petite  par  la  main,  et  la  conduisit  auprès  de  la  marquise. 

—  Emmenez-la  donc,  madame,  lui  dit-il  en  essuyant  du  revers  de 
sa  main  deux  grosses  larmes  qui  coulaient  le  long  de  ses  joues  ;  em- 
menez-la. 

—  Nous  ne  partons  pas  tout  de  suite,  dit  la  jeune  femme;  mais 
pour  préparer  votre  fille  à  une  absence  qui  pourra  être  longue,  peut- 
être  feriez-vous  bien  de  lui  laisser  passer  quelques  jours  au  château 
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avant  l'époque  du  départ.  Je  vous  ramènerai  une  ou  deux  fois  par 
semaine,  ou  vous  viendrez  la  xoiv  à  Moret.  De  cette  façon,  elle  et 
vous  trouverez  déjà  moins  cruelle  cette  séparation  cpiand  le  n)onient 
en  sera  arrivé. 

—  C'est  juste,  dit  le  médecin  :  un  enftmt  de  cet  âge  n'a  pas  ordi- 
nairement de  volonté  ;  mais  la  précaution  est  bonne  à  i)rendre.  —  Et 
d'un  regard  il  sollicita  l'avis  du  curé,  qui  acquiesça  par  une  incli- 
nation de  tète. 

—  Mais  il  faudrait  au  moins  que  j'aie  le  temps  de  préparer  ses 
petites  aiïaires,  dit  le  sabotier. 

—  Que  cela  ne  vous  inqinctc  pas,  intei'roni])it  la  marquise;  Adcline 
a  prêté  ujie  fois  ses  vètemeiis  à  ma  fille,  ma  fille  lui  prêtera  les  siens. 
A  compter  d'aujourd'hui,  ajouta-t-elle  en  pressant  les  deux  enfans 
entre  ses  bras  et  en  les  flattant  d'une  môme  caresse,  elles  sont  sœurs. 

Sans  rien  com])rendre  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  et  à  cause 
d'elle,  la  petite  Adeline  se  laissa  emmener  par  la  marquise.  Quand 
elle  fut  dans  sa  voiture,  elle  brisa  le  cœur  de  son  père  par  rim])a- 
tience  qu'elle  témoignait  avoir  rouler  le  brillant  équipage.  Lorsqu'il 
eut  disparu  à  ses  yeux,  Protat  resta  longtemps  devant  sa  i)orte  avant 
d'oser  rentrer  dans  sa  maison. 

Un  mois  après,  Adeline  partait  pour  la  Provence. 

Avant  son  départ,  son  père  était  allé  la  voir  cinq  ou  six  fois  à  Mo- 
ret ;  chacune  de  ses  visites  lui  avait  rendu  plus  visible  le  sentiment 
d'indill'érence  avec  lequel  Adeline  avait  quitté  la  maison  paternelle. 
Le  changement  de  lieux,  qui  plaît  communément  aux  enfans,  l'as- 
pect de  mille  choses  nouvelles  dont  la  jouissance  lui  était  permise,  le 
luxe  qui  l'entourait,  la  recherche  de  ses  vètemens,  qu'elle  portait  avec 
une  coquetterie  enfantine,  avaient  cependant  déjà  modifié  ce  qu'il  y 
avait  de  taciturne  dans  son  caractère;  le  besoin  de  caresses,  qu'un 
poète  appelle  le  jmin  de  Venfayice, — besoin  qu'elle  avait  dû  refou- 
ler en  elle,  quand  elle  était  chez  son  père,  — trouvait  à  se  satisfaire 
amplement  dans  cette  maison,  où,  recueillie  d'abord  par  reconnais- 
sance, elle  ne  tarda  pas  à  se  faire  aimer  pour  elle-même.  Quand  son 
père  lui  disait  qu'on  allait  l'emmener  bien  loin  et  qu'elle  resterait 
longtemps  sans  le  voir,  la  petite  demeurait  pensive  et  ne  répondait 
pas.  Protat  s'affligeait  alors  de  ce  silence,  car  il  ne  comprenait  point 
qu'un  enfant  ne  pût  pas  avoir  le  sentiment  exact  des  distances  et  du 
temps.  —  Apprenez-lui  à  ne  pas  m'oublier,  dit-il  à  la  marquise  le  jour 
où  il  alla  dire  adieu  à  sa  fdle. 

—  Je  la  ferai  vivre  pour  vous  aimer  comme  la  plus  tendre  des 
fdles,  ré|)ondit  M""  de  Bellerie,  qui  avait  déjà  remarqué  l'espèce  de 
réserve  que  la  petite  Adeline  gardait  en  face  de  son  père. 

Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  le  départ  de  sa  fille,  le  cha- 
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grill  du  sabotier  fut  si  vif,  qu'il  ne  pouvait  pas  tenir  à  la  maison.  Il 
avait  même  commencé  à  hanter  les  cabarets  pour  tromper  son 
ennui.  Un  événement  qui  fera  connaître  l'origine  d'un  des  person- 
nages de  cette  histoire  fit  rentrer  Protat  dans  ses  habitudes  labo- 
rieuses. Un  jour  qu'il  était  allé  à  Fontainebleau  pour  affaire,  au  lieu 
de  revenir  à  Montigny  par  les  chemins  de  la  forêt,  Protat,  qui  s'était 
attardé,  préféra  prendre  la  grand'route,  pour  éviter  de  passer  au 
pied  du  mont  Merle,  où  une  bande  de  loups,  rendus  féroces  par  la 
rigueur  de  la  saison,  avait  été  aperçue  récemment.  Gomme  il  arrivait 
à  la  hauteur  de  la  croix  de  Saint-Ilérem,  le  sabotier  crut  entendre 
de  petits  cris  plaintifs  qui  paraissaient  sortir  d'une  cahute  que  des 
cantonniers  avaient  construite  au  coin  de  la  Route-Ronde.  Protat 
s'avança,  guidé  par  la  lune,  dans  la  direction  où  il  avait  entendu  les 
cris,  et  quand  il  pénétra  dans  la  cabane,  il  y  trouva,  couché  à  terre 
et  à  peine  enveloppé  dans  un  mauvais  lange  troué,  un  petit  enfant  à 
demi  mort  de  froid.  Protat  mit  la  petite  créature  sous  sa  limousine, 
et  gagna  en  courant  le  village  de  Rourron,  qui  est  à  un  quart  d'heure 
de  la  croix  de  Saint-Hérem.  Une  auberge  de  rouliers  était  encore 
ouverte;  le  sabotier  y  entra  pour  donner  du  secours  à  l'enfant  qu'il 
venait  de  trouver.  C'était  un  garçon;  il  paraissait  âgé  de  quinze  ou 
seize  mois;  il  semblait  chétif  et  mal  venu. 

—  C'est  égal,  dit  Protat,  comme  je  le  trouve,  je  le  prends.  Demain 
il  fera  jour,  je  ferai  ma  déclaration  au  maire  de  la  commune,  et  si 
on  ne  découvre  pas  les  parens  de  ce  mioche,  je  le  garderai. 

— •  Qu'est-ce  que  les  gens  de  Montigny  disaient  donc,  que  vous 
n'aimiez  pas  les  enfans?  dit  l'aubergiste.  Ça  ne  s'arrange  guère  avec 
ce  que  vous  voulez  faire  cependant. 

Protat  fronça  le  sourcil  sans  répondre,  et,  quand  le  petit  garçon 
fut  complètement  réchauffé,  afin  de  rester  moins  longtemps  en 
route,  le  sabotier  emprunta  la  carriole  de  l'aubergiste  pour  retourner 
à  Montigny.  Le  lendemain  même,  il  fit  sa  déclaration  au  maire,  qui 
l'autorisa  à  garder  l'enfant. 

—  Il  est  bien  laid  comme  le  diable,  dit-il  au  curé  en  lui  contant 
l'aventure;  mais  j'avais  fait  le  vœu  de  recueillir  un  orphelin,  si  ma 
fille  retrouvait  la  santé.  Depuis  qu'elle  est  partie,  j'ai  reçu  de  bonnes 
nouvelles,  et  j'ai  profité  de  l'occasion  pour  tenir  ma  promesse.  Un 
abandonné,  c'est  tout  comme  un  orphelin.  D'ailleurs  cet  innocent-là 
me  tiendra  compagnie.  J'avais  pris  la  mauvaise  habitude  d'aller  au 
cabaret,  il  me  fera  rester  chez  moi.  Je  l'ai  couché  dans  le  lit  d'Ade- 
line,  et  ma  maison  ne  me  paraît  plus  si  triste  depuis  que  ce  petit  lit 
n'est  pas  vide.  Quand  il  aura  l'âge,  je  lui  apprendrai  à  faire  des 
sabots.  —  C'est  égal,  ce  marmot-là  a  eu  de  la  chance  que  je  sois 
passé  sur  la  route  à  minuit,  et,  pour  que  sa  mère  l'ait  oublié  dans 
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cet  endroit-l;\,  elle  avait  sans  doute  un  bien  mauvais  dessein,  car 
depuis  huit  jours  tout  le  monde  sait  que  les  loups  courent  la  forêt. 

tk)niiiie  nos  lecteurs  l'ont  déjà  deviné  sans  doute,  cet  enfant  al)nn- 
donné  était  le  petit  apprenti  Zéphyr,  que  l'on  a  vu  dans  le  premier 
chapitre  de  ce  récit,  et  que  l'on  retrouvera  prochainement. 

Environ  quinze  mois  après  le  départ  de  la  petite  Adeline,  la  veille 
du  jour  de  l'an,  le  sabotier  reçut  une  lettre  de  Provence.  Elle  était  de 
la  n'iarquise,  et  en  renfermait  une  autre  dont  l'écriture  irréguliére, 
mais  cependant  lisible,  ressem])lait  à  celle  des  enfans  qui  commen- 
cent à  écrire.  Cette  lettre,  qui  ne  contenait  que  quelques  lignes, 
était  signée  Adeline  Protat.  C'était  en  elîct  Adeline  c[ui  adressait  à 
son  père  un  compliment  de  jour  de  l'an  que  lui  avait  dicté  M"'"  de 
Bellerie.  Cette  épître  enfantine  finissait  par  ces  mots  :  «  Tu  \erras, 
mon  cher  papa,  comme  je  suis  devenue  belle,  et  je  ne  tousse  plus 
du  tout.  »  Le  sabotier  courut  montrer  la  lettre  de  sa  fille  à  toutes 
ses  connaissances.  Il  l'aurait  volontiers  affichée  à  la  porte  de  la  mai- 
rie pour  que  tout  le  monde  pût  la  voir.  Ayant  rencontré  le  garde 
champêtre  du  pays  qui  venait  battre  un  ban  sur  la  place,  Protat 
l'inlcrrompit  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  pour  lui  montrer  la  lettre 
d'Adeline. 

—  Gageons  que  c'est  aussi  bien  écrit  que  vos  procès-verbaux, 
père  Talot,  lui  dit  le  sabotier  rouge  d'orgueil. 

—  Pardi  oui,  ma  foi!  Et  c'est  la  petiote  qui  n'avait  plus  que  le 
souflle  qui  est  déjà  si  instruite!  —  Elle  ne  doit  pas  être  loin  d'être 
guérie  pour  lors.  —  C'est  que  l'orthographe  y  est  presque,  ajouta  le 
bonhomme  d'un  air  capable. 

Protat  le  quitta  pour  aller  montrer  la  lettre  au  notaire,  qui  sortait 
de  son  étude. 

Huit  mois  après,  Adeline  était  de  retour  après  une  absence  de 
plus  de  deux  ans.  Protat  ne  la  reconnut  pas,  tant  elle  était  changée. 
Cette  chétive  créature,  qui  semblait  ne  pas  tenir  à  la  vie  plus  que 
ne  tient  à  la  branche  une  feuille  tourmentée  par  le  vent,  était  de- 
venue une  belle  enfant,  non  point  d'épaisse  et  robuste  carrure  conmie 
l'aurait  souhaité  son  père,  mais  distinguée  à  ne  plus  reconnaître  sa 
race.  Un  mot  peindra  l'impression  qu'elle  causa  au  bonhomme. 

—  J'ai  presque  envie  de  l'appeler  mademoiselle,  disait-il  à  la 
marquise. 

—  Je  vous  la  ramène,  lui  dit  celle-ci,  mais  je  ne  vous  la  rends  pas. 

Par  mille  raisons  que  sut  trouver  la  marquise  et  dont  quelques- 
unes  flattaient  la  vanité  du  sabotier,  elle  lui  persuada  de  lui  laisser 
Adeline,  à  qui  elle  voulait  faire  partager  l'éducation  que  recevrait  sa 
fille  Cécile. 

—  Que  fera-t-elle  de  tant  de  savoir?  demanda  le  sabotier. 
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M™"'  de  Bellerie,  un  moment  arrêtée  par  cette  réflexion,  sut  néan- 
moins apaiser  les  scrupules  de  Protat. 

Après  avoir  passé  quelques  jours  à  Montigny,  Adeline  accompagna 
la  marquise  à  Paris.  L'été  suivant,  elle  revint  habiter  Moret,  où  Protat 
la  voyait  fréquemment.  Selon  la  promesse  de  la  marquise,  Adeline 
était  devenue  la  plus  tendre  des  filles.  Son  père  aurait  bien  voulu  la 
reprendre  avec  lui;  mais,  chaque  fois  qu'il  en  manifestait  l'intention, 
la  marquise  lui  lépondait  :  —  Demandez  à  Cécile  si  elle  veut  se  sé- 
parer de  sa  sœur. 

Protat  s'en  revenait  seul,  moitié  triste,  moitié  content  :  —  triste, 
parce  qu'il  lui  semblait  qu' Adeline  ne  paraissait  point  pressée  de 
quitter  sa  famille  d'adoption;  content,  parce  que  sa  fierté  paternelle 
trouvait  son  compte  à  voir  son  enfant  élevée  comme  une  fille  de 
grande  maison. 

Cet  état  de  choses  se  prolongea  ainsi  pendant  six  années.  Adeline 
passait  les  étés  au  château  de  Moret,  et  l'hiver  elle  retournait  à 
Paris.  Habituées  à  la  voir  traiter  avec  une  affectueuse  familiarité  par 
cette  famille,  les  personnes  qui  fréquentaient  la  maison  de  M™''  de 
Bellerie  lui  témoignaient  un  intérêt  où  la  politesse  était  sans  doute 
pour  beaucoup,  mais  dont  les  apparences  ne  laissaient  point  soup- 
çonner qu'elles  s'étonnaient  de  voir  son  séjour  se  prolonger  aussi 
longtemps  à  l'hôtel  de  Bellerie.-  Quant  à  la  jeune  Cécile,  son  attache- 
ment était  sérieux;  c'était  plus  qu'un  sentiment  d'habitude  qui  lui 
faisait  chérir' cette  compagne  avec  qui  elle  avait  presque  échangé  les 
premiers  mots  qu'elle  eût  prononcés  et  les  premières  idées  qu'elle 
avait  pu  concevoir.  Désintéressée  comme  on  l'est  à  l'âge  où  l'on 
ignore  les  nécessités  de  la  vie  et  les  obligations  du  rang  que  l'on  y 
occupe,  Cécile  aurait  joyeusement  fait  l'abandon  d'une  moitié  de  sa 
fortune  à  venir  pour  que  la  fille  du  sabotier  fût  aussi  bien  sa  sœur 
de  sang  qu'elle  l'était  de  sympathie.  Aussi  la  voyait-on  s'attrister 
jusqu'aux  larmes  lorsque,  dans  ses  conversations  intimes,  Adeline 
lui  faisait  comprendre  qu'un  jour  viendrait  où  leur  séparation  serait 
imminente. 

—  Pourquoi  me  quitterais-tu?  demandait  Cécile.  N'es-tu  donc  pas 
bien  dans  cette  maison? 

—  Mais  toi-même  tu  n'y  resteras  plus,  répondait  Adeline.  Bientôt 
l'on  songera  à  te  marier,  si  l'on  n'y  songe  pas  déjà.  Et  ton  mari 

—  Je  n'épouserai  qu'un  homme  qui  fera  mes  volontés,  répliquait 
la  pétulante  jeune  fille,  et  la  première  que  je  lui  imposerai  sera  de 
te  laisser  vivre  auprès  de  moi. 

Adeline  souriait  à  ces  folies. 

—  Et  mon  père,  ajoutait-elle,  il  resterait  donc  seul? 
Cécile  baissait  la  tête  en  répondant  :  — C'est  vrai. 
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—  Quand  lo  moment  de  nous  (jiiilter  sera  venu,  reprenait  Adeline, 
il  sera  bien  temps  de  nous  chagriner;  n'y  pensons  donc  pus  d'avance. 

Et,  tout  entières  à  l'heure  présente,  les  deiix  jeunes  fdles  ou- 
bliaient l'avenir  pour  ne  plus  songer  qu'au  Jjonheur  de  vivre  l'une 
auprès  de  l'autre  en  partageant  les  mêmes  plaisirs,  les  mêmes  études, 
et  en  faisant  ensemble  ces  jolis  rêves  qui  troublent  les  cervelles  de 
quinze  ans.  —  Quand  M""  de  Bellerie  eut  achevé  son  éducation,  ses 
parens  songèrent  à  la  produire  dans  le  monde.  Adeline,  qui  était 
admise  aux  réunions  intimes  de  l'hôtel  de  lielleiie,  ne  pouvait  pas 
suivj-e  sa  jeune  amie  dans  les  fêtes  parisiennes  où  la  marquise  con- 
duisait sa  fille.  Comme  elle  avait  beaucoup  de  sens  naturel,  déve- 
loppé encore  par  l'instruction  qu'elle  avait  reçue,  la  vanité  d' Adeline 
ne  souflrait  aucunement  de  cet  ostracisme  dont  Cécile,  au  contraire, 
s'affligeait  au  point  de  se  faire  malade  quelquefois  pour  refuser 
les  invitations  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire  partager  à  son  amie. 
Douée  d'un  cœur  excellent,  cette  jeune  fdle  aur:at  voulu  pouvoir 
refaire  les  lois  de  la  société  au  bénéfice  de  ses  aiïections.  Née  de 
grande  race,  elle  se  révoltait  avec  une  vigueur  singulière  contre  les 
préjugés  qu'elle  disait  rapportés  des  croisades,  et  s'étonnait  naïve- 
lîient  de  ne  pouvoir  emmener  Adeline  dans  le  monde,  lorsque  devant 
tout  ce  monde  elle  l'emmenait  au  théâtre,  au  concert  ou  à  la  prome- 
nade. —  Un  jour,  elle  s'emporta,  assez  vivement  pour  s'attirer  les 
représentations  de  sa  mère,  contre  un  jeune  homme  qui,  l'ayant 
rencontrée  avec  Adeline,  avait  salué  celle-ci  plus  légèrement  qu'il 
n'avait  fait  pour  elle-même.  La  mercuriale  maternelle  augmenta 
encore  le  dépit  qu'avait  causé  à  Cécile  la  nuance  de  politesse  qu'elle 
considérait  comme  un  affront  fait  à  Adeline.  Plus  tard,  dans  les  soi- 
rées où  elle  rencontra  ce  jeune  homme,  elle  le  mit  obstinément  au 
ban  de  tous  ses  quadrilles.  Lorsqu'elle  entra  dans  sa  seizième  année, 
ses  parens  s'occupèrent  de  son  établissement:  Le  premier  prétendant 
qui  s'offrit  fut  précisément  celui  i)our  qui  elle  éprouvait  un  commen- 
cement de  sympathie.  Les  paroles  échangées  entre  les  deux  familles, 
le  mariage  de  Cécile  fut  fixé  à  six  mois;  mais  les  derniers  jours  de  sa 
vie  de  jeune  fille  furent  réclamés  par  une  de  ses  parentes  paternelles 
qui  habitait  la  Touraine.  Cécile  voulait  emmener  Adeline  avec  elle; 
celle-ci,  prévenue  en  secret  par  la  marquise,  fit  entendre  à  son  amie 
que  cela  n'était  pas  possible,  et  que  le  moment  où  elles  devaient  se 
séparer  était  arrivé.  Leurs  adieux  furent  touchans.  Avec  une  égale  sin- 
cérité, elles  se  jurèrent  une  amitié  éternelle,  et,  avant  de  partir  pour 
la  Touraine,  Cécile  exigea  de  son  fiancé  qu' Adeline  assisterait  à  son 
mariage.  Celui-ci  avait  consenti  naturellement,  comme  un  homme 
qui  ne  voyait  dans  ce  désir  que  l'enfantine  puérilité  d'une  jeune  fille 
sentimentale. 
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Un  matin  du  mois  de  novembre,  Cécile  ramena  Adeline  chez  son 
père,  accompagnée  de  ses  parens.  M.  de  Bellerie,  qui  se  portait  can- 
didat aux  futures  élections  du  département,  voulant  se  rendre  popu- 
laire, accepta  sans  façon  la  respectueuse  invitation  à  dîner  que  le 
sabotier  lui  fit  transmettre  par  sa  fdle.  Le  curé  de  Montigny  fut  égale- 
ment invité.  Une  heure  après,  tout  le  village  était  instruit  du  retour 
d' Adeline,  et  on  savait  que  le  sabotier  traitait  un  marquis.  Ce  fut 
pour  la  soirée  un  texte  à  glose  dans  toutes  les  veillées,  qui  commen- 
çaient précisément  ce  jour-là. 

Le  surlendemain,  un  fourgon  amenait  de  Paris  à  Montigny  tout  le 
mobilier  de  la  chambre  qu' Adeline  avait  occupée  à  l'hôtel  de  Bellerie. 
En  ouvrant  l'un  des  tiroirs  de  sa  commode,  elle  y  trouva  dix  mille 
francs  en  billets  de  banque  renfermés  dans  un  petit  portefeuille  brodé 
par  Cécile.  Le  portefeuille  contenait  en  outre  ces  quelques  mots  : 

«  Ce  sont  mes  économies  de  jeune  fdle  ;  prends-les  sans  compter, 
comme  je  te  les  donne.  Cette  goutte  d'eau  de  moins  dans  ma  fortune 
n'y  fera  pas  le  vide  que  ton  absence  laissera  dans  mon  cœur.  Un  re- 
merciement serait  presque  une  offense,  pense  à  ce  que  serait  un  refus. 
Il  me  ferait  croire  que  je  ne  suis  déjà  plus  pour  toi  ce  que  je  veux 
rester  toujours,  de  loin  comme  de  près,  ta  sœur,  Cécile.  » 

Adeline  consulta  néanmoins  son  père,  pour  savoir  si  elle  devait 
accepter  une  si  grosse  somme.  Protat  se  trouva  embarrassé  d'être 
pris  pour  juge  dans  une  cause  où  il  se  considérait  un  peu  comme 
partie,  et  où  nécessairement  son  jugement  se  trouvait  fait  d'avance. 
Il  feignit  de  partager  l'hésitation  de  sa  fdle,  il  trouva  des  pour  et  des 
contre,  et  au  milieu  de  cette  apparence  de  discussion  ingénieuse  il 
sut  finalement  amener  Adeline  à  une  acceptation,  en  insistant  sur- 
tout sur  le  chagrin  qu'un  refus  pourrait  causer  à  la  donatrice.  «  Si 
elle  t'avait  mis  ça  dans  la  main  comme  une  aumône,  il  aurait  fallu 
voir,  dit-il:  mais  c'est  offert  si  gentiment  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  re- 
fuser. D'ailleurs  nous  ne  sommes  pas  assez  pauvres  pour  nous  montrer 
orgueilleux.  Faute  de  cet  argent-là,  tu  n'aurais  pas  coiffé  sainte  Cathe- 
rine; mais  quand  tu  te  marieras,  mon  gendre  ne  sera  pas  fâché  de 
trouver  ces  chiffons-là  dans  ta  corbeille  de  noces,  et  de  plus  ils  te 
permettront  de  te  montrer  difficile.  » 

Le  retour  de  la  jeune  fdle  dans  la  maison  paternelle  y  fut  l'objet 
d'un  bouleversement  général.  Protat  voulut  qu'elle  habitât  la  plus 
belle  chambre,  et,  ne  la  trouvant  pas  assez  belle,  il  fit  venir  le  meil- 
leur tapissier  de  Nemours,  pour  que  cette  pièce  fût  ornée  de  façon  à 
ne  pas  jurer  avec  le  joli  mobilier  qui  devait  la  garnir.  Adeline  laissa 
faire  son  père  en  tout  ce  qui  concernait  l'embellissement  de  son  inté- 
rieur; mais,  au  grand  étonnement  du  bonhomme,  elle  ne  voulut  pas 
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consentir  h  porter  ses  toilettes  de  ville,  et  se  fil  liabiller  à  la  façon  des 
filles  du  pays.  Elle  voulut  même  d'abord  se  cliai-ger  de  tous  les  soins 
de  la  maison;  mais  soit  faiblesse,  soit  inhabileté,  elle  n'y  put  tenir 
longtemps,  et  permit  alors  l'introduction  d'une  servante.  On  sait 
quelles  raisons  décidèrent  Protat  à  prendre  la  mère  Madelon.  Le  sa- 
botier fut  si  heureux  d'avoir  enfin  la  jouissance  de  sa  fille,  qu'il  en 
perdit  presque  la  tète  dans  les  premiers  jours.  11  avait  laissé  son  éta- 
bli, et  passait  tout  son  temps  à  regarder  sa  petiote  se  mouvoir  avec 
grâce  dans  cette  même  chambre  où  ses  premiers  pas  avaieiit  été  pen- 
dant longtemps  si  chancelans.  11  se  rappelait  conunent  il  s'était  mon- 
tré injuste  avec  elle  dans  son  jeune  âge,  et  combien  de  fois  il  avait 
peu  ménagé  à  sa  chétive  enfance  les  colères  et  les  brutalités  qui  lui 
avaient  mérité  sa  réputation  de  mauvais  père.  11  se  demandait  si  les 
remoids  et  les  douleurs  qu'il  avait  endurés  depuis  étaient  une  ex- 
piation suffisante.  11  s'inquiétait  surtout  de  savoir  si  aucun  souvenir 
de  ses  premières  années  n'avait  laissé  de  traces  dans  le  cœur  de  son 
enfant.   11  osait  à  peine  l'interroger  sur  le  passé,  tant  il  craignait 
d'entendre  sortir  de  sa  bouche  une  seule  parole  qui  lui  prouvât  que 
la  jeune  fille,  maintenant  florissante  de  santé,  et  qu'il  étouffait  de 
caresses,  se  rappelait  le  temps  où  elle  compriniait  les  cris  de  sa  souf- 
france pour  ne  pas  éveiller  sa  mauvaise  humeur.  Sans  cesse  en  obser- 
vation devant  sa  fille,  il  fétudiait  dans  toutes  ses  actions,  dans  les 
propos  les  plus  insignifians.  Psychologue  sans  le  savoir,  il  passait 
toutes  les  pensées  d'Adeline  au  crible  d'une  minutieuse  analyse,  pour 
découvrir  s'il  ne  restait  aucune  amertume  au  fond  de  cette  âme  qu'il 
avait  froissée.  La  nuit,  il  se  relevait  pour  aller  la  voir  dormir.  11 
écoutait  le  souffle  pur  et  régulier  qui  s'échappait  de  cette  poitrine 
longtemps  déchirée  par  une  toux  cruelle.  Il  ramenait  sur  ses  épaules 
le  drap  qui  s'était  écarté,  il  la  bordait  dans  sa  couverture;  son  ido- 
lâtrie devinait  par  intuition  toutes  ces  délicatesses  de  soins  et  d'atten- 
tions ([ui  viennent  seulement  à  l'esprit  des  mères  les  plus  tendres  ou 
des  amans  les  plus  épris. 

L'ne  nuit,  Adeline  se  réveilla  pendant  que  son  père  était  au  pied  de 
son  lit. 

—  J'avais  cru  t'entendre  tousser,  dit-il,  un  peu  embarrassé. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  tousse  plus,  dit-elle  en  riant,  et  puis  j'en 
aurais  envie  que  je  me  retiendrais. 

Quoique  ces  paroles  eussent  été  dites  très  naturellement  et  sans 
aucun  dessein,  Protat  crut  y  voir  une  allusion  au  passé.  Adeline  le 
vit  si  triste,  qu'elle  comprit  que  son  père  avait  vu  un  reproche  dans 
ces  quelques  mots.  Elle  le  convainquit  qu'il  s'était  trompé  avec  des 
propos  si  câlins,  elle  le  combla  de  caresses  si  douces,  si  filialement 
passionnées,  que  le  bonhomme  lui  dit,  moitié  riant,  moitié  pleurant  : 
—  Oh  !  fais-moi  du  mal  souvent,  si  tu  dois  me  guérir  comme  ça. 
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Malgré  toute  l'affection  qu'on  lui  témoignait  dans  la  maison  de 
M™"  de  Bellerie,  Adeline  avait  souvent  remarqué  des  nuances  qui  éta- 
blissaient une  différence  entre  les  soins  dont  elle  était  l'objet  et  ceux 
qui  entouraient  la  fdle  de  la  maison,  que  ses  parens  aimaient  jusqu'à 
l'adoration.  En  se  voyant  l'idole  de  son  père,  elle  comprit  et  apprécia 
bientôt  de  quel  amour  elle  avait  été  privée  pendant  tout  le  temps  où 
elle  avait  été  l'enfant  d'une  famille  étrangère.  Fille  de  cœur  et  de 
sens,  elle  sut  convenir  qu'elle  n'était  qu'une  modeste  figure  villa- 
geoise qu'un  caprice  du  hasard  avait  pendant  quelque  temps  placée, 
ou  peut-être  déplacée  dans  un  cadre  brillant.  Aussi  oublia-t-elle 
promptement  les  recherches  de  son  ancienne  existence,  les  habitudes 
de  luxe  et  d'élégance  qui  lui  avaient  été  familières,  et  si  elle  ne  les 
oublia  point  complètement,  au  moins  ne  donna-t-elle  aucun  signe  ex- 
térieur qui  pût  faire  supposer  à  son  père  qu'elle  regrettait  sa  vie 
passée.  Installée  reine  et  maîtresse  dans  ce  rustique  intérieur,  elle 
s'efforça  d'y  faire  sa  loi  douce,  et  de  n'y  régner  que  pour  donner  de 
la  joie  à  qui  lui  donnait  tant  d'amour.  A  son  retour,  elle  avait  re- 
trouvé l'enfant  recueilli  par  son  père,  le  petit  Zéphyr,  qui  avait  alors 
onze  ans,  et  qu'on  avait,  j^ar  une  ironique  antiphrase,  ainsi  nommé  à 
cause  de  sa  nonchalance  et  de  la  lourdeur  de  sa  démarche.  Ce  petit 
bonhomme  aimait  l'oisiveté  avec  impudence,  et  son  penchant  à  ne 
rien  faire  s'était  manifesté  dès  ses  premières  années.  Quand  le  sabo- 
tier, son  père  adoptif,  avait  voulu  l'envoyer  à  l'école  communale  pour 
qu'il  y  apprît  à  lire  et  à  écrire.  Zéphyr  n'était  jamais  sorti  de  classe 
sans  être  coiffe  du  bonnet  d'âne,  et  chacune  des  vingt-cinq  lettres  de 
l'alphabet  lui  avait  valu  un  millier  de  j^alettes.  Toutes  les  remon- 
trances du  sabotier  n'y  faisaient  rien,  les  plus  rudes  corrections  le 
trouvaient  insensible.  Il  avait  l'activité  en  horreur.  Le  jeu  même, 
cette  passion  de  l'enfance,  lui  paraissait  une  fatigue;  mais  pour  dor- 
mir une  heure  de  plus  par  jour,  il  aurait  avec  joie  renoncé  à  un  repas. 
Lorsque  le  bonhomme  Protat  l'avait  mis  à  son  établi  de  sabotier,  au- 
tant pour  l'utiliser  comme  apprenti  que  pour  lui  mettre  entre  les 
mains  un  état  dont  il  pourrait  vivre  plus  tard.  Zéphyr  resta  plus 
d'une  année  avant  de  connaître  par  leur  nom  les  outils  de  son  métier. 
Dès  que  son  maître  tournait  le  dos,  il  s'échappait  de  la  maison  pour 
aller  regarder  pendant  des  heures  les  bovillons  que  faisait  l'écluse  du 
moulin.  Un  autre  de  ses  plaisirs  était  de  se  coucher  en  plein  soleil 
dans  la  prairie  située  de  l'autre  côté  du  Loing.  Enfoui  dans  les  hautes 
herbes  qui  le  cachaient,  il  regardait  courir  les  nuages  chassés  par  le 
vent.  Quand  la  faim  le  pressait  par  trop,  il  rentrait  à  la  maison  et 
subissait  l'ouragan  du  père  Protat  avec  la  placidité  d'une  brute  ou 
d'un  roc.  Zéphyr  n'était  cependant  pas  un  idiot;  il  avait  au  contraire 
beaucoup  d'intelligence,  mais  il  dédaignait  de  la  laisser  voir,  comme 
s'il  eût  craint  que  son  maître  n'eût  essayé  d'en  tirer  parti.  Un  trait 
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peindra  lo,  raraclèrc  de  cet  eiifaiil  bizarre,  né  pour  mener  la  pares- 
seuse vie  du  lazzai'one  najxilitaiii.  l'n  jour(|u'il  s'était  nionti'é  encore 
plus  néf^ligeiit  que  de  coutume,  Protat  lui  dit  très  gravement  :  — 
Ya-t-en  dans  les  Trembleaux  couper  un  bîiton  de  cornouiller,  pour 
remplacer  celui  que  je  viens  de  te  casser  sur  les  épaules. 

Zépliyr  alla  dans  les  Ti-embleaux,  et  rapporta  six  bâtons  qui  pou- 
vaient passer  poiwdes  goiuvlins, 

—  Je  ne  t'en  avais  demandé  qu'un,  dit  le  sabotier,  en  voilà  mie 
demi-douzaine. 

—  C'est  pour  ne  pas  y  retourner  si  souvent  que  j'en  rapporte  une 
provision,  répondit  tranquillement  l'apprenti. 

Adeline  s'intéressa  à  Zéphyr,  et  essaya  de  le  corriger  de  son  incu- 
rable nonchalance.  L'apprenti,  rebelle  aux  durs  accens  de  Protat, 
tenta  de  se  montrer  obéissant  à  la  voix  douce  de  cette  jeune  fille,  qui 
tamponnait  pour  ainsi  dire  les  gourmades  paternelles  avec  des  ca- 
resses. 

Tels  étaient  les  antécédens,  utiles  à  connaître,  des  personnages 
que  le  peintre  Lazare  avait  rencontrés  dans  l'intérieur  du  sabotier 
Protat,  quand  un  hasard  l'avait  rendu  pour  la  première  fois  l'hôte  de 
celui-ci,  deux  ans  avant  l'époque  où  nous  l'avons  vu  revenir  à  ]\Ion- 
tigny  pour  la  troisième  fois. 

II.    —  QUERELLES   DOMESTIQUES. 

Nous  reprendrons  le  récit  de  cette  histoire  à  l'endroit  où  elle  com- 
mence véritablement,  c'est-à-dire  à  l'arrivée  du  peintre  Lazare  à 
Montigny,  où  nos  lecteurs  se  rappelleront  sans  doute  la  bienveil- 
lante réception  que  s'était  hâté  de  lui  faire  le  sabotier  Protat.  On 
n'aura  pas  oublié  non  plus  que  la  jeune  Adeline  n'avait  pu  dissi- 
muler entièrement  le  trouble  ingénu  que  lui  causait  le  retour  de 
l'artiste,  bien  que  ce  retour  eût  été  annoncé  plusieurs  jours  à  l'avance 
et  qu'elle  eût  eu  le  temps  nécessaire  pour  se  préparer  une  attitude 
réservée.  La  vieille  mère  Madelon  elle-même,  comme  on  l'a  pu  voir 
au  commencement  de  ce  récit,  avait  contribué  au  bon  accueil  que 
tout  le  monde  faisait  au  jeune  désignevx,  en  tâchant  de  se  distinguer 
plus  que  jamais  dans  l'accomplissement  de  ses  fonctions  de  cordon 
bleu.  Après  être  venue  recevoir  les  complimens  que  lui  méritait  le 
triomphal  déjeuner  qu'elle  avait  préparé  à  l'appétit  du  voyageur,  la 
bonne  femme,  on  voudra  bien  se  le  rappeler  encoie,  était  retournée 
à  ses  fourneaux,  emmenant  avec  elle  sa  jeune  maîtresse  pour  qu'elle 
lui  indiquât  la  façon  de  se  servir  d'une  cafetière  d'un  nouveau  mo- 
dèle inaugurée  le  matin  dans  la  maison  à  l'occasion  du  retour  de  leur 
hôte.  Knfin ,  et  pour  derniers  souvenirs  qui  relieront  complètement 
dans  l'esprit  du  lecteur  les  détails  contenus  dans  le  premier  chapitre, 
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nous  conclurons  par  lui  rappeler  que  l'apprenti  Zéphyr  était  clans 
toute  la  maison  le  seul  qui  se  fût  montré  hostile  à  l'arrivée  de  Lazare. 
Sans  que  personne  en  eût  pu  soupçonner  la  raison ,  il  avait  quitté 
l'artiste  au  seuil  du  logis  de  son  maître,  et  avait  disparu  aussi  rapi- 
dement que  si  on  l'eût  escamoté. 

—  Mais,  demandait  Lazare  à  son  hôte  en  l'obligeant  à  trinquer 
encore  une  fois  avec  lui,  pourquoi  donc  la  fillette  Adeline  est-elle 
remontée  là-haut  si  vite?  J'ai  eu  à  peine  le  temps  de  la  féliciter  sur 
sa  bonne  mine. 

—  Je  suis  sûr,  répondit  le  sabotier  en  lapant  son  vin  avec  la  sa- 
tisfaction d'un  propriétaire,  je  suis  sûr  que  ma  fille  et  la  Madelon 
sont  remontées  pour  vous  mijoter  encore  quelque  friandise. 

—  Vous  me  recevez  J^eaucoup  plus  en  ami  qu'en  pensionnaire, 
savez-vous?  dit  le  jeune  homme. 

—  En  seriez-vous  fâché,  et  l'amitié  de  pauvres  gens  comme  nous 
vous  serait-elle  importune? 

Lazare  protesta  par  un  mouvement  rapide. 

—  Non,  n'est-ce  pas?  continua  le  sabotier.  En  tous  cas,  ce  serait 
bien  mal.  Quand,  il  y  a  trois  jours,  votre  lettre  est  venue  annoncer 
votre  arrivée,  elle  a  éclaté  ici  comme  une  bombe  de  joie.  La  petite  n'y 
tenait  plus  d'aise,  et  la  mère  Madelon  en  était  quasiment  rajeunie.  Il 
n'y  a  que  Zéphyr  qui  ne  s'est  pas  réjoui,  et  comme  ça  m'ennuyait  de 
lui  voir  faire  la  mine  quand  nous  étions  tous  contens,  j'ai  été  forcé 
de  le  talocher  pour  le  mettre  de  bonne  humeur. 

—  Est-ce  que  j'aurais  eu  le  malheur  de  déplaire  à  M.  Zéphyr?  dit 
l'artiste  en  riant.  Je  m'étais  bien  douté  qu'il  n'était  pas  satisfait  de 
mon  retour  à  Montigny  ;  mais  qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire? 

—  Ah  !  je  m'en  doute  un  brin,  répondit  le  père  Protat  :  il  se  méfie 
que  vous  allez  comme  les  autres  années  lui  faire  trimbaler  vos  outils 
sur  le  dos  quand  vous  irez  en  forêt,  et  lui  qui  trouve  déjà  sa  peau 
trop  lourde  à  porter,  ça  va  le  gêner.  Ah  !  tenez,  monsieur  Lazare,  je 
n'ai  pas  eu  la  main  heureuse  le  soir  où  je  l'ai  ramassé  tout  bleu  de 
froid  sur  le  pavé  de  Bourron,  et  sans  reproche,  le  bon  Dieu  aurait 
pu  aussi  bien  mettre  un  autre  chrétien  que  lui  dans  le  sale  torchon 
où  je  l'ai  trouvé.  Ah  !  si  je  n'avais  pas  fait  le  vœu  de  recueillir  un 
orphelin,  après  l'avoir  retiré  humainement,  comme  je  l'ai  fait,  de  la 
gueule  du  loup,  il  y  a  longtemps  que  je  lui  aurais  dit  :  Mon  garçon, 
tu  dois  avoir  quelque  part  des  parens  dans  le  monde.  ïu  me  diras 
que  le  monde  est  grand  ;  mais  tu  as  des  jambes,  fais-moi  le  plaisir 
d'aller  chercher  ta  famille  ! 

—  Allons,  allons,  père  Protat,  interrompit  Lazare,  vous  ne  dites  pas 
ce  que  vous  pensez,  et  ce  n'est  pas  vrai  que  vous  vous  repentez  d'une 
aussi  bonne  action  dont  Zéphyr  se  montrera  reconnaissant  tôt  ou  tard, 
quand  il  appréciera  ce  que  vous  avez  fait  et  ferez  encore  pour  lui. 
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—  Reconnaissant!  allez-y  voir!  Je  gage  qu'il  ne  connaît  seulement 
pas  plus  le  mot  que  la  chose.  Est-ce  cju'il  n'aurait  pas  eu  le  temps 
de  me  la  prouver  sa  reconnaissance,  tlepuis  douze  ans  qu'il  mange 
le  pain  de  ma  huche?  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  pèche  par  ignorance 
quand  il  fait  mal,  car  il  est  encore  plus  mauvais  que  bête.  C'est  pour 
ça  que  je  le  rudoie  plus  que  je  ne  voudrais;  mais  ce  drôlc-là  tente- 
rait la  patience  d'un  saint.  Depuis  que  j'essaie  de  lui  apprendre  mon 
métier,  croiriez-vous  qu'il  n'est  pas  en  état  de  mettic  propr(!ment 
une  paire  de  sabots  suj-  talon?  Ah  !  c'est  une  mauvaise  graine.  Tenez, 
n'en  parlons  plus. 

—  C'est  drôle  cependant!  fit  Lazare.  Je  me  rappelle  que  l'an  der- 
nier je  faisais  de  lui  tout  ce  que  je  voulais. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  sabotier,  il  a  eu  quelques  mois  de  bon- 
nace,  c'est  même  pendant  ce  temps-là  qu'il  a  appris  le  peu  qu'il 
sait,  comme  lire  et  écrire,  par  exemple;  mais  Dieu  sait  ce  qu'il  en  a 
coûté  à  Adelinc  de  patience  et  de  morceaux  de  pain  tendre!  J'étais 
même  assez  content  de  lui  après  votre  absence;  les  bons  conseils  que 
vous  lui  aviez  donnés,  l'habitude  qu'il  avait  prise,  en  courant  la  forêt 
avec  vous,  de  connaître  la  fatigue  et  de  la  supporter,  l'avaient  un  peu 
corrigé  de  sa  fainéantise.  Il  entendait  volontiers  raison  quand  je  lui 
expliquais  qu'un  jour  viendrait  où  il  serait  bien  aise  de  savoir  se  ser- 
vir de  l'état  que  je  lui  mettais  dans  les  mains;  enfin  je  commençais 
à  croire  que  je  pourrais  tirer  quelque  chose  de  lui.  En  m' apercevant 
de  ces  changemens  favorables,  dus  en  partie  aux  remontrances  de 
ma  fille,  qui  le  câlinait  comme  s'il  eût  été  son  frère,  je  me  disais  en 
moi-même  :  Je  m'y  suis  mal  pris  avec  lui.  Je  l'ai  tapé,  il  n'a  pas 
bougé;  Adeline  le  caresse,  il  remue.  Pendant  six  mois,  ça  a  bien  été 
ou  pas  trop  mal  ;  il  commençait  à  évider  pi'oprement  un  morceau  de 
frêne  ou  de  châtaignier.  Quand  on  lui  disait  de  faire  ceci  ou  ça,  il 
n'était  plus  sourd,  on  ne  l'entendait  plus  geindre  du  matin  au  soir, 
et  de  mon  côté,  s'il  m' arrivait  de  lui  abattre  une  chiquenaude  sur  les 
oreilles  quand  il  restait  un  peu  longtemps  à  faire  une  course  ou  à 
comprendre  une  explication,  la  chiquenaude  partie,  je  m'en  voulais 
pYesque  à  moi-même,  et  je  l'envoyais  jouer  un  moment  pour  se  conso- 
ler. Quand  je  dis  jouer,  c'est-à-dire  qu'il  allait  s'asseoir  de  l'autre  côté 
de  l'eau  à  regarder  voler  les  hirondelles,  sauter  les  grenouilles,  ou 
qu'il  s'amusait  à  voir  tourner  la  roue  du  moulin.  Mais  un  beau  jour 
il  paraîtrait  qu'il  s'est  lassé  d'avoir  pris  le  ])on  chemin.  Comme  s'il 
eût  regretté  les  coups  et  les  bourrades,  il  s'est  mis  à  les  rappeler  en 
reprenant  ses  mauvaises  habitudes  :  il  a  rechigné  à  la  besogne  ;  il 
fallait  lui  expliquer  trois  fois  une  chose  pour  qu'il  ne  la  fît  pas  seu- 
lement une.  J'ai  décroché  martin-bâton  ;  ah  ouiche!  c'était  taper  dans 
l'eau.  Adeline  s'est  remise  à  le  sermonner;  mais  ses  douceurs  n'ont 
pas  mieux  réussi  que  ma  branche  de  cornouiller,  et  encore  moins.  Ma 
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fille  et  moi  nous  en  désespérons  maintenant.  Aussi  j'y  suis  bien  dé- 
cidé :  un  de  ces  matins,  je  lui  ferai  son  sac,  je  mettrai  dix  écus  au 
fond,  et  je  le  pousserai  sur  la  route,  à  la  grâce  de  Dieu  ou  à  la  vo- 
lonté du  diable. 

—  C'est  singulier!  dit  Lazare,  qui  avait  écouté  avec  une  apparence 
d'intérêt  le  récit  de  son  hôte.  Malgré  la  farce  qu'il  m'a  faite  tantôt, 
malgré  la  mauvaise  disposition  qu'il  montre  à  mon  égard,  je  m'in- 
téresse à  ce  petit  drôle!  Je  ne  peux  pas  croire  qu'on  naisse  mau- 
vais, comme  une  plante  empoisonnée.  Vous  l'avez  eu  encore  aux 
langes;  vous  êtes  un  brave  et  honnête  homme  qui  n'avez  pu  que  lui 
donner  de  bons  conseils  ;  votre  fdle  a  eu  pour  lui  les  soins  d'une 
bonne  sœur;  ce  n'est  donc  pas  dans  votre  maison  qu'il  s'est  gâté. 

—  Je  ne  pense  pas  comme  vous,  monsieur  Lazare,  répliqua  le 
bonhomme  Protat  en  secouant  la  tête,  je  crois  qu'il  y  a  des  gens  qui 
viennent  au  monde  tout  mauvais.  Nous  avons  une  voisine  qui  prend 
des  nourrissons;  elle  en  avait  un  petit  dernièrement  qui  n'a  pas  plus 
tôt  eu  sa  première  dent  qu'il  s'en  est  servi  pour  la  mordre.  Vous 
voyez  donc  bien  ! 

Cette  preuve,  sur  laquelle  le  sabotier  appuyait  naïvement  sa 
croyance,  fit  sourire  l'artiste,  qui  ne  voulut  cependant  pas  entamer 
une  discussion  avec  lui  sur  r.ne  matière  aussi  sérieuse  que  celle  du 
mal  originel.  Il  avait  pour  système  que  toute  singularité  a  une  cause 
connue  ou  cachée,  et  il  pria  le  sabotier  de  patienter  encore  quelque 
temps  avant  d'abandonner  son  apprenti. 

—  Il  n'a  point  le  cœur  ni  l'esprit  vicié,  dit  Lazare.  L'an  dernier 
particulièrement,  pendant  nos  courses  dans  ce  pays,  j'ai  causé  avec 
lui  comme  on  peut  causer  avec  un  gamin;  eh  bien,  je  vous  avouerai 
qu'il  m'a  souvent  étonné,  et  que  je  lui  ai  entendu  faire  des  remarques 
deux  fois  plus  vieilles  que  son  âge.  Il  a  surtout  une  sensibilité  ex- 
trême, ce  qui  est  presque  toujours  l'indice  d'un  bon  cœur.  Il  est  pa- 
resseux, c'est  vrai;  mais  sa  paresse  n'est  pas  la  fainéantise  :  c'est  la 
paresse  qui  recherche  l'immobilité  de  fêtre,  afin  de  pouvoir  donner 
toute  son  activité  à  la  pensée.  Il  est  paresseux  à  la  manière  des  gens 
qui  rêvent. 

—  A  quoi  peut-il  rêver  ?  demanda  Protat  étonné. 

—  C'est  son  secret,  répondit  Lazare.  Je  pourrais  m'étendre  plus 
longuement  à  propos  de  certaines  étrangetés  que  j'ai  constatées  dans 
la  nature  de  votre  apprenti,  mais  il  faudrait  entrer  dans  des  détails 
et  des  explications  qui,  sans  vous  oflenser,  père  Protat,  ne  vous 
expliqueraient  rien. 

—  Et  pourquoi  donc  cela?  fit  le  sabotier  en  manifestant  un  doute. 

—  Pourquoi?  continua  l'artiste.  Mon  Dieu...  parce  que...  Enfin 
je  vous  promets  que  vous  n'y  entendriez  rien. 

—  Je  comprends  tout  ce  que  peut  comprendre  un  homme  qui  a 
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du  bon  sons  et  riiabiliidc  d'en  laiie  usai^e  ;\  la  satisfaction  des  autres 
et  à  la  sienne,  rù|)ondit  le  père  l'rotat  avec  un  peu  de  dépit.  AusvSi 
je  comprends,  par  exejnple,  que  vous  êtes  un  bon  jeune  homme  r|ui 
vous  intéressez  au  sort  de  ce  petit  drôle  et  que  vous  tâchez  de  le  ])]an- 
chir  de  ses  défauts,  qui  deviendront  des  vices.  Je  conipi-onds  que 
vous  voulez  profiter  de  ce  que  vous  êtes  ici  pour  lui  faire  de  la  mo- 
rale, et  lui  expliquer  qu'il  me  vole  toutes  les  bouchées  de  pain  qu'il 
manL!;e;  mais  je  ne  crois  pas  que  lui  veuille  vous  comy)ren(hT'.  Kt, 
connue  s'il  avait  deviné  vos  intentions  à  son  égard,  voilà  qu'il  détale 
connue  un  lièvre  forcé. 

— 11  est  vrai  que,  loin  de  me  faire  accueil,  comme  je  m'y  attendais, 
dit  Lazare,  ma  présence  a  paru  l' effaroucher.  11  y  a  sans  doute  dans 
sa  fuite  \m  motif  qui  se  rattache  au  secret  dont  je  vous  parlais,  et 
c'est  aussi  probablement  ce  même  secret  qui  exerce  une  influence 
mystérieuse  sur  son  caractère  et  ses  façons  d'agir.  D'ailleuis  sa  dis- 
parition n'est  qu'une  boutade,  il  ne  doit  pas  être  loin,  et  si  tard  qu'il 
revienne,  il  reviendra  toujours. 

—  Assurément  qu'il  reviendra!  dit  le  sabotier.  11  reviendra  dès 
qu'il  sentira  l'odeur  de  la  soupe. 

—  Eli  bien  !  reprit  l'ai-tiste,  dès  qu'il  sera  revenu,  je  le  prendrai  à 
part,  et  je  saurai  bien  découvrir  pourquoi  mon  arrivée  l'a  mis  en 
fuite. 

—  J'ai  peur  que  vous  n'en  tiriez  rien,  dit  Protat.  Zéphyr  restera 
muet  connue  un  poisson.  Quand  il  s'est  mis  dans  la  tète  de  ne  pas 
répondre,  il  se  laisserait  tuer  sur  la  place  plutôt  que  de  desserrer  les 
dents,  même  pour  dire  un  mensonge. 

—  Il  n'est  pas  menteur  en  effet,  j'ai  eu  occasion  de  le  remarquer, 
fit  Lazare.  L'absence  de  ce  défaut-là  excuse  l'absence  de  bien  des 
qualités.  C'est  un  bon  signe  que  la  franchise.  En  enfant  qui  ne  ment 
pas  deviendra  ('iflicilement  un  malhonnête  homme.  C'est  chose  si 
facile  et  si  tôt  faite  de  dire  autrement  que  l'on  n'a  pensé  ou  agi, — 
quand  la  véi'ité  peut  nuire.  —  Si  Zéphyr  était  menteur,  combien  de 
fois  aurait-il  pu,  quand  il  avait  mal  fait,  trouver  des  excuses  qui  l'eus- 
sent mis  à  l'abri  de  vos  corrections!  En  préférant  ne  pas  s'y  sous- 
traire, il  faisait  pi'euve  de  courage  en  même  temps  qu'il  se  rendait 
justice.  Eh  bien  !  ma  foi,  c'est  encore  là  une  qualité. 

—  Mais,  monsieur  Lazare,  s'écria  le  sabotier,  vous  me  surprenez 
beaucoup  en  vérité;  si  je  vous  laissais  aller,  avant  un  quart  d'heure 
vous  m'auriez  pei'suadé  que  ce  petit  gueux-là  est  un  modèle  de  toutes 
les  vertus. 

—  Je  ne  vais  pas  si  loin,  ht  l'artiste,  je  constate  celles  qu'il  pos- 
sède, voilà  tout.  Je  vous  demande  de  ne  point  abandonner  ce  garçon 
avant  mon  départ.  Je  crois  qu'à  cette  époque  et  même  avant,  vous 
aurez  remarqué  du  changement  dans  sa  personne.  Si  vous  m'accor- 
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dez  cela,  je  vous  demanderai  en  outre  de  ne  plus  vous  occuper  de  lui 
et  de  le  laisser  complètement  livré  à  mon  influence. 

—  Je  ne  suis  pas  curieux,  fit  Protat,  mais  je  voudrais  bien  savoir 
comment  vous  comptez  vous  y  prendre.  Songez  donc,  monsieur  La- 
zare, que  moi,  à  qui  il  devrait  obéir  comme  à  un  maître,  sinon 
comme  à  un  père,  il  m'est  impossible  d'en  faire  rien  qui  vaille. 

—  C'est  peut-être  précisément  le  sentiment  de  cette  autorité  que 
vous  le  voulez  forcer  à  reconnaître,  qui  éveille  en  lui  le  sentiment 
de  la  résistance.  Peut-être  possède-t-il  des  instincts  qui  ne  peuvent 
trouver  leur  application  dans  l'existence  qu'il  mène.  C'est  tout  cela 
que  j'aurai  à  débrouiller.  Comment  je  m'y  prendrai?  Autrement  que 
vous,  cela  est  sûr;  —  n'étant  pour  lui  qu'un  étranger,  il  se  trouvera 
f)lus  libre  en  face  de  moi.  —  Pour  gagner  sa  confiance,  je  me  ferai, 
s'il  le  faut,  son  camarade.  Enfin,  soyez  tranquille,  j'ai  mon  plan. 

—  Tenez,  dit  le  sabotier,  vous  êtes  véritablement  trop  bon  de  vous 
intéresser  à  ce  vaurien-là. 

—  Ma  bonté!...  fit  l'artiste  en  souriant.  Mon  Dieu!  père  Protat,  ne 
me  faites  pas  meilleur  que  je  ne  suis.  Dans  l'intérêt  que  je  porte  à 
votre  apprenti,  ma  bonté  est  beaucoup  moins  en  jeu  que  ma  curio- 
sité. Ce  garçon  m'intrigue  :  c'est  une  espèce  de  rébus  que  je  veux 
deviner.  Dame,  à  la  campagne,  quand  il  fait  mauvais  temps,  que  l'on 
ne  sait  que  faire,  on  s'ennuie.  Les  distractions  ne  sont  pas  com- 
munes ici.  Je  m'amuserai  à  déchiifrer  le  problématique  Zéphyr.  Au- 
tant vaudra  cette  occupation  que  d'aller  jouer  au  piquet  à  la  Maison- 
Blanche. 

—  Faites  à  votre  désir,  monsieur  Lazare,  conclut  le  sabotier;  mais 
ne  parlons  plus  de  Zéphyr,  ça  m'obligera. 

—  C'est  entendu,  répondit  l'artiste.  Nous  ne  reparlerons  de  lui 
que  lorsque  nous  aurons  du  bien  à  en  dire.  Espérons  seulement  que 
cela  ne  tardera  pas. 

Comme  la  conversation  s'achevait,  Adeline  parut,  apportant  le 
café. 

Lazare,  qui  était  particulièrement  un  fin  gourmet  à  propos  de 
cette  liqueur,  durant  son  précédent  séjour  dans  la  maison  du  sabo- 
tier s'était  plaint  plusieurs  fois  de  la  manière  dont  la  mère  Madelon 
préparait  le  café.  En  effet,  la  bonne  femme  s'obstinait  à  employer 
le  procédé  élémentaire,  qui  consiste  à  faire  bouillir  en  même  temps 
marc  et  café  dans  un  vase  de  terre  et  à  précipiter  ensuite  dans  le 
breuvage  une  braise  ardente  pour  obtenir  la  clarification.  Comme 
toutes  les  vieilles  gens  que  le  progrès  épouvante,  sous  quelque  forme 
qu'il  se  manifeste,  la  mère  Madelon,  même  dans  les  plus  petites 
choses,  avait  l'amour  des  anciennes  coutumes.  Aussi  s'était-elle  tou- 
jours refusée,  tantôt  sous  un  prétexte  et  tantôt  sous  un  autre,  à  adop- 
ter l'invention  que  lui  avait  signalée  Lazare;  mais  le  matin  même. 
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en  allant  au  niarclié  à  Moret,  Adeline,  qui  s'était  rappolù  les  nom- 
breuses recommandations  de  l'artiste  à  ce  propos,  avait,  malgré  une 
dernière  opposition  de  la  Madelon,  qui  voulait  rester  fidèle  aux  an- 
ciens i/s.  acheté  le  fameux  ustensile,  et  elle  venait  d'obliger  la  ser- 
vante à  en  faire  usage.  Pour  convaincre  la  servante  de  la  supério- 
rité du  nouveau  procédé  sur  l'ancien,  quand  le  breuvage  fut  passé, 
Adeline  vouhit  le  faire  goûter  à  la  bonne  femme  :  celle-ci  refusa 
d'abord,  puis  elle  finit  par  consentir.  Mais,  soit  qu'elle  ne  voulût  pas 
se  rendre  à  l'évidence,  parce  que  cet  aveu  eût  doimé  tort  à  l'obsti- 
nation qu'elle  avait  montrée,  soit  par  tout  autre  motif,  elle  trouva 
le  café  détestable,  prétendit  qu'il  avait  pris  l'odeur  du  fer-blanc, 
et  mêla  beaucoup  de  mauvaise  humeur  à  ses  réQexions.  Enfin  une 
discussion,  très  pacifique  au  début,  s'éleva  à  ce  propos  entre  elle 
et  sa  jeune  maîtresse.  Adeline,  habituée  aux  familiarités  de  la  ^la- 
delon,  lui  répondit  d'abord  très  doucement  et  avec  toute  sorte  de 
mesure,  pour  ne  point  l'irriter,  car  celle-ci  se  montrait  vraiment 
agressive  quand  elle  rencontrait  une  contradiction.  Dans  ces  occa- 
sions, il  arrivait  souvent  que  sa  langue  allait  plus  vite  qu'elle  ne 
voulait;  il  lui  échappait  alors  des  paroles  qu'elle  regrettait  sans 
doute,  mais  qui  n'en  étaient  pas  moins  dites  et  qui  n'en  avaient  pas 
moins  produit  leur  effet.  Ces  orages  intérieurs  avaient  toujours  pour 
point  de  départ  quelque  détail  futile,  comme  celui  que  nous  venons 
de  signaler.  Ordinairement  Adeline  n'avait  pour  mettre  fin  à  ces  que- 
relles domestiques  d'autre  moyen  que  de  laisser  la  place  à  la  vieille 
servante,  qui  ne  voulait  jamais  avoir  le  dernier,  estimant  dans  son  for 
intérieur  qu'il  était  de  son  devoir  de  ne  pas  céder  à  une  enfant  gâtée. 
Il  lui  était  même  arrivé  plus  d'une  fois  de  répondre  à  Adeline  comme 
celle-ci  n'eût  pas  osé  lui  répondre,  si  elle  eût  été  la  servante  et 
Madelon  la  maîtresse.  La  fille  de  Protat  s'efforçait  de  n'y  prendre 
point  garde;  mais  elle  souffrait  cependant  de  voir  que  la  Madelon  ne 
tenait  pas  compte  de  la  réserve  qu'elle  lui  témoignait  cà  cause  de  son 
grand  âge.  Comme  toutes  les  natures  qui  possèdent  en  elles  le  senti- 
ment de  la  justice  et  ne  peuvent  s'empêcher  de  l'invoquer  même 
dans  les  circonstances  oii  cela  peut  leur  être  préjudiciable,  Adeline 
était  péniblement  affectée  d'être  souvent  obligée  d'acheter  la  paix  et 
le  silence  de  la  vieille  femme,  en  lui  faisant  tacitement  des  conces- 
sions qui  affaiblissaient  chaque  jour  son  autorité.  11  arrivait  alors  ce 
qui  arrive  presque  toujours  en  pareil  cas,  c'est  que  la  Madelon,  se 
faisant  une  force  de  la  faiblesse  d' Adeline,  perdait  tout  sentiment  de 
retenue,  et,  par  la  vivacité  de  son  langage,  elle  forçait  la  jeune  fille 
à  élever  tout  à  coup  le  sien  au  ton  du  commandement,  et  à  lui  faire 
comprendre  clairement  qu'après  tout,  eût-elle  tort  ou  raison,  en 
définitive  elle  était  la  maîtresse  de  la  maison  et  voulait  être  obéie, 
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Mise  en  demeure  de  rentrer  dans  l'infériorité  de  sa  condition,  la 
Madelon  épanchait  alors  toute  sa  bile. 

—  Maîtresse  !  s'écriait-elle.  Ah  !  le  voilà  donc  lâché  le  grand  mot. 
Parce  qu'on  a  été  élevée  dans  du  coton  et  qu'on  a  porté  les  modes 
des  dames  de  Paris,  on  croit  qu'on  n'a  jamais  tort;  on  pense  tout 
savoir  sans  avoir  jamais  rien  appris.  Par  la  raison  qu'on  a  passé  tout 
son  temps  à  se  laver  les  mains  dans  de  l'eau  de  Cologne  et  à  se  fourrer 
de  grandes  épingles  dans  les  cheveux,  en  se  regardant  dans  le  mi- 
roii';  parce  qu'on  a  un  bonhomme  de  père  qui  s'use  le  corps  du 
matin  au  soir,  pendant  que  nous  restons  les  bras  croisés  à  lire  dans 
des  livres  qui  n'apprennent  rien  de  bon,  pour  passer  le  temps,  il  faut 
qu'on  taquine  les  domestiques.  Si  une  pauvre  vieille  femme  comme 
moi,  dans  l'intérêt  de  la  maison,  s'avise  de  vous  remontrer  avec  dou- 
ceur une  bonne  vérité,  dont  elle  est  sûre,  on  lui  donne  un  démenti. 
—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  la  vieille?  Où  donc  avez-vous  appris  à 
servir,  pour  ne  point  savoir  que  les  maîtres  ont  toujours  raison?  — 
Eh  bien!  moi  qui  vous  parle,  mam'zelle,  reprenait  la  Madelon  avec 
une  nouvelle  animation,  je  n'ai  pas  toujours  eu  une  mauvaise  jupe 
comme  celle-ci,  qui  serait  bonne  à  accrocher  dans  les  cerisiers  pour 
épouvanter  les  oiseaux.  J'ai  eu  une  maison  aussi,  qui  en  aurait  bien 
tenu  trois  comme  la  vôtre  :  dans  une  année,  mon  homme  et  moi  nous 
avons  envoyé  à  moudre  aux  n^oulins  d'Essomie  plus  de  grain  que  ne 
pourrait  en  engranger  en  dix  récoltes  M.  Piotat,  votre  père,  qui  est 
si  fier  d'occuper  le  plus  de  faucilles  en  plaine  quand  vient  le  temps 
de  la  moisson.  J'ai  eu  des  domestiques  aussi,  pas  un  ni  deux,  mais 
jusqu'à  dix,  et  c'est  en  leur  commandant  que  j'ai  appris  à  servir. 
Quand  une  créature  à  mes  gages  me  faisait  voir  mon  tort,  comme 
c'était,  après  tout,  une  manière  de  prendre  mes  intérêts,  je  ne  la  ru- 
doyais pas  comme  vous  me  rudoyez,  mam'zelle;  — je  ne  cherchais 
pas  à  humilier,  parce  qu'on  était  pauvre  et  vieux,  et  que  j'étais, 
moi,  jeune  et  riche,  et  belle  aussi,  par-dessus  le  marché;  je  disais  : 
—  Un  tel,  ou  une  telle,  tu  sais  cela  aussi  bien  et  même  mieux  que 
moi,  puisque  c'est  ta  besogne  et  pas  la  mienne.  Fais  donc  comme  tu 
l'entends,  à  ta  guise,  et  n'en  parlons  plus...  Et  la  maison  n'en  allait 
pas  plus  mal,  et  ce  serait  encore  la  première  et  la  meilleure  ferme 
du  pays,  sans  des  malheurs...  Mais  voilà!  on  devient  pauvre,  puis 
arrive  le  temps  qui  marie  ensemble  misère  et  vieillesse,  et  alors,  pour 
un  morceau  de  pain  qu'on  vous  donne,  faut  tout  subir,  tout  enten- 
dre, sans  dire  un  mot.  Ah  !  qu'il  est  dur  le  pain  du  maître,  qu'il  est 
raide  à  monter  l'escalier  des  autres  !  ajoutait  la  Madelon,  sans  se  dou- 
ter qu'elle  parlait  ainsi  le  langage  même  du  vieux  Dante.  Et,  comme 
si  les  souvenirs  de  sa  fortune  passée  lui  eussent  rendu  plus  triste 
l'aspect  de  sa  situation,  un  levain  d'acrimonie  se  répandait  dans  toutes 
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ses  paroles,  et  elle  se  laissait  emporter  à  dire  des  choses  qui  étaient 
souvent  de  nature  à  faire  douter  si  elle  n'était  pas  en  chemin  de  perdre 
sa  raison. 

(îes  longues  litanies  se  n^|)r()d disaient  invariablement  dans  les 
mêmes  termes  chaque  l'ois  ([ue  la  jeune  Adehne,  ayant  épuisé  toute 
sa  patience,  revendiquait  son  autorité  de  maîtresse  de  maison.  La 
fille  du  père  Protat,  sachant  par  expérience  qu'une  fois  partie  sur 
ce  ton  il  était  inqiossible  d'arrêter  la  mère  Madelon,  l'écoutait  sans 
lui  répondre,  et  même  sans  l'entendi-e.  l.a  plupart  de  ces  reproches 
n'ayant  de  près  ni  de  loin  aucun  rapport  avec  la  cause  où  la  que- 
relle avait  pris  naissance,  elle  laissait  la  servante  se  défendre  aussi 
longuement  qu'elle  voulait  contre  des  accusations  chimérifjues.  Elle 
lui  permettait  d'abuser  trop  souvent  de  l'infériorité  de  sa  position 
pour  lui  faire,  à  elle  pauvre  enfant  (|ui  ne  demandait  qu'à  adoucir 
son  amertume,  un  reproche  de  la  supériorité  où  la  plaçait  le  sort. 
Dans  toutes  les  conditions,  c'est  un  fait  à  remarquer  que  les  gens 
qui  ont  éprouvé  de  grands  malheurs  méconnaissent  presque  tou- 
jours la  pitié  que  leur  infortune  ins|)ire,  et  sont  portés  à  prendre 
pour  du  dédain  toutes  les  paroles  ou  tous  les  actes  par  lesquels  cette 
pitié  tend  à  se  manifester.  La  mère  Madelon,  nous  l'avons  déjà  dit, 
plus  que  tout  autre  partageait  cette  erreur.  Adeline  ne  s'émouvait  donc 
pas  de  tous  les  mots  que  sa  servante  pouvait  lui  lancer  à  propos 
de  quelciues  habitudes  prises  autrefois  dans  la  maison  de  la  mar- 
quise et  auxquelles  elle  n'avait  pas  cru  utile  de  renoncer.  Elle  n'en 
voulait  pas  à  la  Madelon,  lorsque  celle-ci  lui  reprochait  presque 
d'avoir  de  la  dentelle  à  ses  oreillers  ou  de  mettre  une  jupe  de  soie  les 
jours  de  fête;  mais  si  la  vieille  se  laissait  emporter  jusc{u'à  hasarder 
quelque  méchant  propos,  faisant  alhision  à  l'aveugle  bonté  que  lui 
témoignait  son  père,  la  fille  du  bonhomme  Protat  se  dressait  alors 
de  toute  la  hauteur  de  son  orgueil  jusque-là  contenu,  et  sa  parole 
et  son  geste,  empreints  d'une  même  dignité  impérative,  rédui- 
saient soudainement  au  silence  sa  trop  familière  servante,  qui  ne  re- 
connaissait plus  la  jeune  paysanne  timide  dans  cette  Adeline  trans- 
figurée, à  la  voix  brève,  au  geste  imposant.  Le  bonhomme  Protat 
avait  eu  vent  quelquefois  de  ces  discussions  domesti(|ues.  Dans  les 
commencemens,  il  avait  essayé  d'y  prendre  part;  mais  Adeline  savait 
que  son  intervention  serait  plus  dangereuse  qu'utile.  En  eflet,  ce 
n'eût  pas  été  lui  qui  eût  attendu  patiemment  que  la  mère  Madelon 
eût  égrené  son  chapelet  de  lécriminations;  aussi  la  jeune  fille  avait- 
elle  prié  son  père  (et  cette  prière  était  un  commandement)  de  ne 
jamais  se  mêler  aux  débats  ({u'elle  pourrait  avoir  avec  la  Madelon, 
donnant  pour  motif  à  cette  exclusion  qu'il  fallait  conserver  dans  une 
maison  l'unité  de  l'autorité.  Dans  ces  deux  mots,  le  sabotier  avait 
seulement  compris  que  sa  fille  ne  voulait  pas  d'autre  maîtresse 
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qu'elle-même,  et  il  avait  commencé  par  obéir.  Cela  ne  laissait  pas 
de  le  mettre  dans  un  singulier  embarras,  car  lorsque  la  Madelou 
faisait  quelque  chose  qui  n'était  pas  à  sa  convenance,  le  sabotier 
n'osait  pas  hasarder  la  moindre  observation,  tant  il  craignait  que  sa 
réprimande  n'allât  à  l' encontre  de  la  volonté  de  sa  fdle,  et  qu'il  ne 
compromît  ainsi  V unité  de  l'autorité.  Réduit  à  ce  rôle  passif  qui  l'obli- 
geait au  silence,  quelque  envie  de  parler  qu'il  eût  d'ailleurs,  il  se 
dédommageait  avec  le  petit  Zéphyr,  qui  manquait  rarement  de  laisser 
passer  un  jour  sans  fournir  au  bonhomme  l'occasion  de  se  dégourdir 
la  langue,  et  aussi  la  main. 

Pendant  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  l'artiste,  le  sa- 
botier avait  entendu  plusieurs  fois  les  éclats  d'une  discussion  com- 
mencée dans  la  cuisine.  Le  fausset  aigu  de  la  vieille  Madelon,  comme 
d'habitude,  dominait  la  querelle;  mais  Protat,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  ne 
s'était  pas  occupé  un  seul  instant  de  ce  cpii  se  passait  à  l'étage  su- 
périeur. Il  ne  s'était  pas  interrompu  quand  c'était  lui  qui  parlait,  de 
même  qu'il  n'avait  pas  interrompu  son  pensionnaire  quand  celui-ci 
lui  répondait;  il  s'était  borné  à  penser  en  lui-même  :  —  Il  y  a  encore 
du  grabuge  là-haut  :  voilà  ma  fdle  qui  secoue  la  Madelon,  celle-ci 
sera  de  mauvaise  humeur,  et  le  dîner  s'en  ressentira  tantôt;  tant  pis. 
—  Seulement,  dans  cet  instant-là,  si  l'apprenti  Zéphyr  s'était  trouvé 
à  la  portée  du  sabotier,  il  est  probable  qu'il  aurait  ressenti  jaillir  sur 
ses  épaules  quelques  éclaboussures  du  dépit  que  son  maître  éprou- 
vait de  ne  pouvoir  aller  aider  sa  fdle  à  gronder  la  servante,  sans  doute 
en  défaut. 

La  discussion  qui  avait  lieu  à  la  cuisine,  commencée  à  propos  du 
futile  prétexte  que  nous  avons  fait  connaître,  avait  suivi  la  marche 
ordinaire  en  pareille  circonstance.  Madelon,  irritée  du  trop  grand 
succès  qu'elle  avait  obtenu  avec  le  premier  essai  du  nouvel  appareil 
dont  elle  avait  combattu  l'emploi,  avait  déclaré  le  café  détestable, 
sans  faire  la  remarque  que,  tout  en  le  décriant,  elle  n'en  laissait  pas 
une  goutte  dans  la  tasse  où  Adeline  venait  de  lui  en  verser  pour 
qu'elle  le  goûtât.  La  jeune  fdle,  en  surprenant  cette  contradiction, 
n'avait  pu  s'empêcher  de  rire  comme  une  folle.  Cette  gaieté  inextin- 
guible, dont  le  bruyant  éclat  couvrait  sa  voix,  impatientait  Madelon, 
qui  passa  de  la  mauvaise  humeur  à  la  colère.  Adeline  rit  plus  haut 
et  plus  fort.  Madelon  s'emporta  outre  mesure.  Adeline  cessa  de  rire; 
mais  en  ce  moment  surtout  elle  était  si  peu  fâchée,  qu'eût-elle  eu 
aussi  bien  dix  fois  raison,  comme  elle  l'avait  une,  elle  aurait  cédé 
à  Madelon  plutôt  que  de  disputer  avec  elle,  tant  elle  avait  d'autres 
choses  à  faire.  Irritée  encore  davantage  par  le  silence  de  la  jeune 
fdle,  qui  demeurait  impassible  quand  elle  avait  déjà  dépassé  la 
limite  où  la  patience  d' Adeline  s'arrêtait  ordinairement,  la  mère 
Madelon  se  buta  à  vouloir  forcer  sa  maîtresse  à  lui  imposer  silence. 
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Elle  avait  tant  dit  de  choses  inutiles,  injustes,  qu'elle  était  embar- 
rassée pour  continuer  à  ])arler;  mais  un  amour-])iopre  sans  nom  la 
poussait  toujours.  A  chaque  mot  qu'elle  ajoutait,  elle  s'attendait  à  ne 
pouvoii-  pas  l'achever,  arrêtée  qu'elle  serait  par  Adeline,  (jui  pren- 
drait soudain  son  grand  air  de  princesse;  mais  Adeline  ];)aiaissait  à 
cent  lieues  d'elle.  Elle  regardait  par  la  fenêtre  le  tranquille  ])aysage 
qui  bordait  les  rives  du  Loing,  et  sa  pensée  était  aussi  loin  de  la  sotte 
querelle  qu'elle  avait  à  subir,  r[u' elle-même  était  éloignée  du  nuage 
qui  jiassait  dans  les  hauteurs  du  ciel,  oi^i  son  regard  se  fixait  de  temps 
en  temps.  Madelon,  outrée  de  cette  indiO'érence  qui  venait  la  con- 
vaincre qu'elle  parlait  depuis  une  heure,  non -seulement  à  une 
muette,  mais  encore  à  une  sourde,  ne  put  pas  résister  plus  long- 
temps à  cette  apparence  de  dédain.  Elle  se  précipita  vers  Adeline, 
qui  était  appuyée  contre  une  table;  elle  lui  arracha  la  cafetière  qu'elle 
tenait  entre  les  mains,  et  s'écria  :  —  Pendant  que  vous  restez  là, 
comme  une  borne,  à  rêvasser,  le  café  s'est  refroidi,  et,  quand  je  vais 
descendre  le  servir,  votre  amoureux,  qui  est  en  bas,  me  mettra  ça  sur 
le  dos,  et  votre  père  me  donnera  un  savon,  comme  si  c'était  de  ma 
faute...  Voilà  encore  une  belle  invention  que  ta  satanée  cafetière, 
qu'on  n'a  pas  le  temps  de  jaser  un  brin  que  le  café  est  à  la  glace.  Tu 
vois  bien,  petite,  que  j'avais  raison  de  n'en  pas  vouloir.  C'est  encore 
dans  les  vieux  pots  qu'on  fait  la  meilleure  soupe,  va!...  Si  je  m'étais 
servie  du  mien,  le  cafîau  serait  encore  bouillant,  au  lieu  que  va  fal- 
loir le  faire  réchauffer,  et  qu'il  perdra  tout  son  goût. 

Aux  premiers  mots  de  la  phrase  de  la  mère  Madelon,  Adeline, 
mue  comme  par  un  ressort  intérieur,  s'était  relevée  subitement. 
Elle  avait  jeté  sur  la  servante  un  regard  qui  la  foudroya  presque. 
Aussi,  comme  on  l'a  vu,  celle-ci  essaya-t-elle  d'effacer  l'impres- 
sion qu'elle  venait  de  causer  à  la  jeune  fille  en  reprenant  dans  un 
ton  familier,  qui  devait,  selon  elle,  hâter  la  conciliation;  mais,  si 
habile  qu'elle  fût,  cette  manœuvre  n'eut  pîis  le  résultat  qu'elle  en  avait 
espéré.  Adeline  n'avait  pas  entendu  le  reste  de  cette  phrase;  elle  en 
était  encore  à  réfléchir  sur  un  mot  qui  avait  retenti  dans  son  cœur 
comme  un  coup  de  foudre. 

—  ]\Ière  Madelon,  dit  la  jeune  fille  après  une  courte  hésitation,  il 
faut  absolument  que  cette  querelle  soit  la  dernière. 

—  Une  querelle,  mon  enfant!  dit  la  vieille  femme,  redevenue  câ- 
line non  par  esprit  de  servilité,  mais  parce  qu'elle  s'apercevait 
qu'elle  avait  blessé  Adeline,  et  qu'elle  en  éprouvait  du  regret;  une 
querelle  entre  nous!...  tu  veux  rire?  Nous  avons  causé  un  peu  haut, 
comme  ça  nous  arrive  souvent,  voilà  tout.  Tu  sais,  je  suis  obstinée, 
et  un  peu  vive,  —  défaut  de  naissance,  ma  petite,  je  suis  trop  vieille 
pour  m'en  corriger;  —  faut  pas  m'en  vouloir,  et  tu  ne  m'en  voudras 
pas,  Adeline,  j'en  suis  bien  sûre.  Tu  es  trop  bonne  fille  pour  ça. 
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—  Je  VOUS  en  veux  cependant,  Maclelon,  répondit  tranquillement 
la  fille  du  sabotier.  C'est  précisément  parce  que  je  suis  iDonne,  ou 
que  je  tâche  de  l'être  avec  tout  le  monde,  et  surtout  avec  vous, 
que  vous  avez  tort  d'abuser  de  ma  bonté.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  nous  avons  des  discussions;  il  est  rare  que  je  les  fasse  naître, 
plus  rare  encore  que  je  ne  cherche  pas  à  les  éviter  quand  c'est  vous 
qui  les  commencez.  Vous  êtes  injuste  avec  moi,  qui  toujours  m'ef- 
force d'être  équitable  et  patiente,  et  qui  m'en  voudrais  toute  ma  vie 
de  vous  dire  une  chose  qui  pût  vous  faire  le  moindre  chagrin,  parce 
que  vous  êtes  vieille  et  que  vous  avez  été  durement  éprouvée.  Cepen- 
dant, ]\ladelon,  vous  ne  laissez  jamais  échapper  une  occasion  de  me 
donner  à  entendre  que  je  n'ai  pas  pour  votre  âge  et  pour  vos  mal- 
heurs passés  le  respect  qu'ils  méritent.  C'est  déjà  coupable  de  penser 
cela,  c'est  plus  coupable  encore  de  le  dire,  car  vous  savez  bien  que 
je  ne  tire  aucune  vanité  de  ma  position  actuelle,  et  que  je  n'ai  d'ail- 
leurs aucune  raison  pour  le  faire.  Si  autrefois  j'ai  vécu  passagère- 
ment dans  un  monde  où  je  n'étais  pas  née,  dans  ce  temps-là  j'ai  dû 
prendre  les  habitudes  de  la  société  où  je  vivais;  mais  quand  je  suis 
revenue  chez  mon  père,  vous,  comme  les  autres,  Madelon,  et  mieux 
que  les  autres,  puisque  vous  étiez  plus  souvent  auprès  de  moi ,  ne 
m'avez-vous  pas  vue  me  dépouiller  des  habitudes  qui  étaient  des  de- 
voirs quand  j'habitais  chez  madame  de  Bellerie,  et  qui  eussent  été 
des  ridicules,  si  je  les  avais  conservées  au  village?  Vos  plaisanteries  à 
ce  sujet,  je  vous  les  pardonne  de  bon  cœur;  mais  ce  qui  me  fâche  un 
peu,  c'est  quand  l'intention  qui  vous  les  dicte  semble  en  faire  une 
méchanceté.  Il  m'est  pénible  aussi,  je  vous  l'ai  dit  plusieurs  fois,  et 
vainement,  puisque  j'ai  avons  le  redire,  d'entendre  parler  comme 
vous  le  faites  souvent  d'un  monde  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  que 
je  n'ai  aucun  regret  d'avoir  appris  à  connaître,  puisque  c'est  dans  ce 
monde-là  que  j'ai  trouvé,  quand  j'étais  une  enfant  chétive  et  débile, 
une  famille  où  j'ai  été  protégée,  aimée  comme  dans  la  mienne  propre, 
qui  m'a  fait  donner  une  instruction  qui  ne  me  servira  jamais,  cela 
est  possible,  mais  qui,  du  moins,  en  me  la  faisant  donner,  prouvait 
qu'elle  me  croyait  digne  de  la  recevoir.  La  seule  chose  qui  avait  la 
puissance  de  me  courroucer  véritablement  contre  vous,  c'est  quand 
je  vous  entendais  blâmer  mon  père  à  propos  de  la  tendresse  qu'il  me 
témoigne.  Pendant  tout  le  temps  que  j'ai  passé  dans  une  maison 
étrangère,  et  même  pendant  les  années  qui  ont  précédé  mon  départ 
de  Montigny,  j'ai  été  privée  de  l'amour  de  mon  père,  comme  il  a  été 
privé  du  mien.  Nous  nous  rattrapons  tous  les  deux  du  temps  perdu; 
pourquoi  nous  en  vouloir  de  cela,  à  l'un  comme  à  l'autre?  Vous  pour- 
riez avoir  raison  dans  vos  observations,  si  j'étais  assez  coupable  pour 
abuser  de  sa  bonté.  Je  lui  fais  faire  tout  ce  que  je  veux,  c'est  la  vé- 
rité; mais  ce  que  vous  appelez  mes  caprices  a-t-il  un  autre  but  que 
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de  le  flatter  dans  tous  ses  désirs,  et  de  mettre  le  plus  de  boiiheiir 
que  je  pourrai  dans  les  jours  qui  lui  restent  à  vivre?  M'a-t-on  vue  mé- 
riter la  malice  des  propos  publics  ])ar  des  actes  ou  des  i)aroles  qui 
téiiioijj,ii('raieiit  que  jo  suis  toui  iiiciitée  par  des  seiitiuiens  au-dessus 
de  mon  humble  condition?  Encore  une  lois,  et  pour  la  dernière,  Ma- 
delon,  plus  un  mot,  plus  une  allusion  à  ce  propos.  Quant  à  la  ])arole 
que  vous  avez  dite  tout  à  l'heure,  ajouta  Adeline  en  baissant  les  yeux, 
vous  avez  dépassé  toute  retenue,  toute  convenance;  vous  avez  été 
injuste  en  même  temps  que  cruelle...  vous  m'avez  presque  injuriée. 
Dans  le  monde  où  j'ai  vécu,  Madelon,  on  m'a  appris  à  respecter  le 
giand  àgo.  Ce  respect  est  un  hommage  que  l'on  rend  partout  à  l'ex- 
périence d'une  vie  qui  s'achève.  Laissez-moi  vous  dire  que  les  vieilles 
gens  doivent  avoir  le  môme  respect  pour  la  jeunesse  en  certaines 
occasions,  et  tout  à  l'heure  vous  en  avez  manqué  avec  moi. 

Dans  la  crainte  d'endjarrasser  la  Madelon  et  môme  le  bonhomme 
Protat,  Adeline  ne  se  servait  que  le  moins  possible  du  langage  que 
l'instruction  et  l'éducation  lui  avaient  appris  à  parler.  Elle  s'expri- 
mait ordinairement  de  façon  à  ce  que  tous  ses  termes  fussent  com- 
pris sans  é(piivoque  de  ceux  à  qui  elle  s'adressait,  et  évitait  avec 
soin,  dans  ses  conversations  avec  les  gens  du  pays,  de  s'attirer  le 
reproche  d'être  une  /jel/e  j)arhiise,  qualification  épigrammatique 
qui,  au  village,  signifie  oviïmsiiYQmQWi  faiseuse  d'embarras.  En  écou- 
tant la  mercuriale  qui  venait  de  lui  être  adressée  par  sa  jeune  maî- 
tresse, bien  que  le  ton  avec  lequel  celle-ci  l'avait  prononcée  accusât 
moins  la  colère  et  le  dépit  que  le  diagrin  réel  éprouvé  par  la  jeune 
fille,  obligée  de  s'exprimer  avec  une  apparence  de  sévérité,  la  Ma- 
delon demeura  quelques  secondes  tout  interdite.  Elle  roulait  dans 
ses  doigts  le  cordon  de  son  tablier,  et  semblait  se  demander  en  elle- 
même  si  ce  beau  discours  n'était  pas  hérissé  de  sottises.  Tous  les  gens 
qui  ont  le  caractère  mal  fait  sont  portés  à  dénaturer  l'intention  la 
plus  pacifique  des  mots  qu'ils  ne  comprennent  pas  sur-le-champ. 
Dans  le  seul  emploi  d'un  langage  plus  correct  que  le  leur,  ils  voient 
même  une  préméditation  à  les  humilier.  C'était  là -un  des  défauts  les 
plus  saillans  de  la  Madelon.  Une  dureté  franchement  dite,  et  comme 
elle-même  savait  les  dire,  lui  était  moins  désagréable  à  entendre 
qu'un  reproche  formulé  dans  des  termes  les  plus  ménagés.  Pendant 
sa  courte  hésitation,  elle  eut  dix  fois  l'envie  de  se  jeter  au  cou  d' Ade- 
line, et  de  lui  dire  en  l'embrassant  :  —  Eh  bien  !  oui,  ma  fille,  j'ai 
eu  tort.  Je  t'ai  fait  du  chagrin,  pardonne-moi.  —  Mais  au  moment 
où  elle  allait  se  décider,  l'amour-propre  la  retenait.  Elle  voulait  bien 
s'avouer  à  elle-même  qu'elle  a\ait  eu  tort;  mais  \\  lui  répugnait  de 
l'avouer  à  Adeline.  P^Ue  accusait  sa  maîtresse  de  ne  })as  comprendre 
qu'exiger  de  sa  part  l'aveu  de  ce  qu'elle  avait  pu  faire  ou  dire  de 
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mal,  c'était  vouloir,  par  cette  confession,  lui  faire  sentir  plus  amère- 
ment l'infériorité  de  sa  condition.  Enfin,  comme  le  peintre  Lazare  le 
lui  avait  dit  un  jour  assez  brutalement,  la  Madelon  abusait  de  ses 
cheveux  gris. 

Cette  lutte  entie  le  bon  et  le  mauvais  sentiment  se  termina  mal- 
heureusement sous  l'influence  de  ce  dernier. 

Madelon  fit  la  brave;  elle  recommença  plus  aigrement  la  discussion 
et  employa  ce  terril^le  système  mis  en  œuvre  par  les  gens  qui  sont  dans 
leur  tort,  et  qui  consiste  à  discuter  à  côté  de  la  question  qui  est  l'objet 
de  la  querelle,  de  telle  façon  que  tout  accord  devient  impossible,  et 
■  que  les  natures  les  plus  patientes,  aiguillonnées  sans  cesse  par  toute 
sorte  de  propos  irritables,  n'ont  d'autre  porte  de  sortie  que  la  co- 
lère. 

Ce  fut  enfin  ce  qui  arriva  pour  Adeline.  Cette  franche  et  loyale 
nature  s'indigna  de  voir  qu'elle  était  si  mal  comprise.  Ses  instincts  de 
justice  se  révoltèrent  en  s'apercevant  que  l'excès  de  sa  bienveillance 
se  tournait  contre  elle-même.  Blanche,  tremblante  et  comme  étonnée 
de  se  sentir  en  elle  cette  puissance  d'indignation,  elle  ne  daigna  plus 
même  répondre  à  sa  servante;  et  profitant  d'un  moment  où  la  Madelon 
épuisée  par  son  emportement  restait  silencieuse,  Adeline  lui  ordonna 
brièvement  de  se  préparer  à  quitter  la  maison. 

—  C'est  bon,  dit  la  Madeloii,  qui  ne  paraissait  point  s'attendre  à 
celle-là;  on  reparlera  de  ça;  nous  avons  le  temps;  tantôt,  demain  ou 
un  autre  jour,  n'est-ce  pas,  mam'zellef 

—  Il  ne  s'agitpas  de  tantôt  ni  de  demain,  c'est  tout  de  suite  que 
vous  allez  partir,  dit  Adeline. 

—  Faut  d'abord  voir  ce  que  pensera  monsieur  votre  père  de  ce 
déménagement,  reprit  la  Madelon  en  redoublant  d'impertinence. 

—  Mon  père  n'a  pas  d'autre  volonté  que  la  mienne,  fit  Adeline, 
vous  le  savez  bien. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  maison,  répliqua  la 
servante. 

—  Que  ce  soit  bien  ou  mal,  cela  est  ainsi,  personne  n'a  rien  à  y 
voir,  et  vous  moins  que  personne. 

—  Ce  que  vous  m'empêchez  de  dire,  vous  n'empêcherez  point  les 
autres  de  le  penser,  mam'zelle. 

—  L'opinion  des  autres  nous  est  indifl'érente,  à  mon  père  comme 
à  moi;  nous  sommes  au-dessus  de  tout  le  monde. 

—  Ah!  fit  la  Madelon  avec  un  méchant  sourire,  on  sait  que  vous 
êtes  fière,  mam'zelle,  et  vous  n'êtes  pas  fâchée  de  rencontrer  des  oc- 
casions comme  celle-ci  pour  laisser  échapper  des  bouffées  d'orgueil, 
sans  ça  on  vous  trouverait  étouffée  un  matin  dans  votre  lit  à  beaux 
rideaux...  M'n  enfant,  —  continua  la  vieille  en  redoublant  d'ironie, 
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—  faut  être  bien  grands  pour  être  au-dessus  de  tout  le  monde,  et 
quand  bien  même  on  y  serait  encore  pour  de  bon  au-dessus  de  tout 
le  monde,  c'est  souvent  plutôt  un  mal  qu'un  bien;  car,  une  suppo- 
sition :  qu'on  vienne  à  tomber,  plus  qu'on  est  liant,  plus  qu'on  se  fait 
de  mal,  donc.  C'eat-y  point  ça,  mam'zelle?  acheva  la  Madelon  en  re- 
gardant sa  maîtresse  avec  un  coup  tl'ci'il  si  aigu,  que  celle-ci  ne  put 
s'cm])èclier  de  rougir  et  de  baisser  la  tète. 

—  Que  voulez-vous  dire?  reprit  Adeline,  honteuse  d'un  moment 
d'embarras,  qui  pouvait  autoriser  la  domestique  à  croire  que  ses 
insinuations  malveillantes  lui  avaient  donné  de  vérital^les  craintes. 

—  Ce  n'est  point  besoin  de  répéter;  vous  m'avez  suffîsamment 
comprise,  dit  la  Madelon. 

—  Eh  bien!  je  vous  ordonne  de  vous  expliquer,  à  la  fin,  s'écria 
Adeline. 

—  Vous  n'avez  plus  droit  de  rien  me  commander,  puisque  je  ne 
suis  plus  à  votre  service. 

—  Vous  devez  m' obéir  tant  que  vous  serez  ici,  fit  la  jeune  fille. 

—  Je  n'y  suis  plus,  puisque  je  m'en  vas,  répliqua  l'irascible  vieille 
en  détachant  son  tablier  de  service  qu'elle  jeta  sur  une  chaise. 

—  Madelon  !  dit  Adeline  en  adoucissant  sa  voix. 

Et  elle  regarda  la  vieille  femme,  de  façon  à  lui  prouver  que  celle- 
ci  aurait  bien  peu  à  dire  et  bien  peu  à  faire  pour  que  cette  scène 
déplorable  fût  oubliée. 

La  servante  se  méprit  sur  le  sens  de  cet  appel  et  de  ce  regard  con- 
ciliateur; elle  pensa  que  sa  jeune  maîtresse,  inquiétée  par  ses  propos 
aml)igus,  dont  elle  avait  dû  deviner  le  sens,  craignait  de  la  voir 
partir  de  la  maison  en  emportant  la  première  lettre  de  son  secret. 
Ce  n'était  donc  pas  à  la  bienveillance  naturelle  d' Adeline,  mais  à  la 
peur,  que  ^ladelon  attribuait  cette  tentative  de  retour  ;  aussi  n'eut- 
elle  point  égard  à  cette  espèce  d'avance,  et  se  retournant  bnisque- 
ment  du  côté  où  était  la  fille  du  sabotier,  elle  se  borna  à  lui  répondre 
sèchement  :  —  Mademoiselle  ! 

Une  larme  vint  aux  yeux  d' Adeline;  mais,  par  un  sentiment  d'or- 
gueil justement  blessé,  elle  s'efforça  de  ne  point  la  laisser  paraître. 

Quand  on  commence  la  vie,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  et  quelle 
que  soit  aussi  la  place  qu'elle  tienne  dans  le  cœur,  la  rupture  de  toute 
affection  est  pénible,  et  la  jeune  fille  éprouvait  une  affection  réelle 
pour  la  vieille  Madelon. 

Témoin  de  l'émotion  que  sa  maîtresse  ne  pouvait  dissimuler  entiè- 
rement, la  servante  ne  put  se  défendre,  de  son  côté,  d'être  réellement 
émue;  mais,  plus  expérimentée  que  la  jeune  fille,  elle  sut  contenir 
ce  qu'elle  éprouvait  intérieurement,  et  pas  une  ligne  de  son  visage 
ne  démentit  sa  rigidité. 
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—  Nous  avons  un  petit  compte;  quand  faudra-t-il  que  je  vienne 
pour  le  régler?  demaiida-t-elle  tranquillement. 

—  Quand  vous  voudrez,  mère  Madelon,  répliqua  Adeline  sur  le 
même  ton.  Gomme  vous  n'avez  pas  pris...  elle  allait  dire  :  vos  gages; 
mais,  par  une  délicatesse  qui  passa  inaperçue,  elle  évita  de  pronon- 
cer ce  mot,  qui  rappelait  cette  condition  de  domesticité  dont  l'amour- 
propre  exagéré  de  la  Madelon  avait  tant  à  souiïVir...  Comme  vous 
n'avez  pas  pris  d'argent,  nous  vous  devons  même  une  certaine 
somme. . . 

—  A  combien  que  ça  peut  aller,  à  votre  idée?  demanda  la  vieille, 
qui  savait  parfaitement  son  compte. 

—  Dam  !  dit  la  jeune  fdle,  ça  peut  monter  à  quarante  francs. 

—  Oh  !  vous  faites  erreur,  mam'zelle. 

—  C'est  possible,  fit  Adeline;  s'il  y  a  plus,  on  vous  le  donnera. 

—  C'est  pas  ça  que  je  veux  dire;  vous  me  devez  au  moins  dix  francs 
de  moins.  Dam  !  trois  mois  à  dix  francs,  ça  nous  compte  trente. 

—  En  effet,  reprit  Adeline;  mais  nous  ajouterons  dix  francs  pour 
le  mois  qui  suivra  votre  départ,  c'est  l'usage. 

—  Dans  votre  monde,  c'est  possible,  dit  la  vieille,  mais  pas  chez 
nous,  où  on  ne  paie  jamais  plus  qu'on  ne  doit.  Vous  me  donnerez 
mon  dû,  et  pas  un  liard  avec.  Dieu  merci,  je  n'ai  plus  besoin  qu'on 
me  fasse  l'aumône.  En  sortant' d'ici,  je  sais  oii  aller  sans  être  à  la 
charge  de  personne.  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi  on  se  met  chez  les 
autres  quand  on  peut  rester  chez  soi.  Quand  je  suis  entrée  ici,  c'était 
moins  par  nécessité  que  pour  obliger  votre  père.  Dans  ce  temps-là, 
je  n'étais  point  de  trop  dans  la  maison;  mais  aujourd'hui  c'est  dif- 
férent :  on  s'aperçoit  que  j'ai  des  yeux,  aussi  on  m'ouvre  la  porte... 
comme  à  un  chien...  et  on  me  dit  :  Ya-t'en...  C'est  bon!  on  s'en  va, 
et  votre  café  aussi ,  que  vous  avez  laissé  sur  le  feu  dans  votre  ma- 
chine. Dépêchez-vous  donc  de  le  descendre  au  désigneitx...  au  lieu 
de  perdre  votre  temps  à  me  regarder  comme  un  ecce  homo.  Le  bon- 
jour à  votre  père.  Je  fais  mon  paquet. 

HT.  —  LE    SECRET    d' ADELINE. 

Lorsque  Adeline  redescendit  dans  la  salle,  encore  toute  bouleversée 
par  la  scène  qui  venait  de  se  passer  dans  la  cuisine,  Protat  s'apprê- 
tait à  lui  demander  la  cause  de  son  trouble;  mais,  en  lui  désignant 
Lazare  par  un  rapide  cou]:)  d'œil,  elle  mit  le  doigt  sur  sa  bouche  et 
regarda  son  père,  comme  pour  lui  faire  compj-endi-e  qu'il  n'était  pas 
utile  de  parler  devant  un  témoin.  Le  boidiomme  entendit  sa  recom- 
mandation et  garda  le  silence,  il  s'efforça  même  de  détourner  l'at- 
tention de  l'artiste,  qui  n'avait  pu  s'empêcher  de  remarc^uer  le  chan- 
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geiiieiil  o|)(''j'é  dans  les  uKiiiirTcs  de  I;l  jcdiic  lillc  depuis  (|irclle 
s'était  absentée.  L'attildde  contiaiiile  d'Adeliue  et  riii(|uiétude  du 
sabotier  jetèrent  un  certain  enibaj'ias  dans  la  dernière  |)arlie  du  dé- 
jeuner. Le  laineux  café,  source  de  l'orage  domestique  que  nous 
venons  de  raconter,  l'ut  servi  d'une  main  trend)lante  i)ar  la  jeune 
aile.  Au  lien  de  le  déguster  avec  une  lenteur  i'e])osée,  comme  il  en 
avait  l'habitude,  le  sabotier  l'avala  d'un  seul  cou|),  sans  môme  re- 
mai(|uei-  (ju'il  était  presfjuc  froid.  Lazare  n'eut  pas  besoin  d'une 
plus  longue  attention  pour  deviner  que  le  père  et  la  lille  avaient  à 
s'entretenir,  il  prétexta  un  accablement  causé  par  la  chaleui-  et  le 
voyage  pour  aller  prendre  une  heure  ou  deux  de  repos. 

—  La  chambre  est  prête  depuis  hier,  dit  le  sabotier  en  se  levant 
pour  donner  la  clé  à  l'artiste.  On  vous  enverra  réveiller  pour  l'heure 
du  dîner. 

Apiès  la  ])ièce  occupée  par  Adeline,  la  chambre  du  pensionnaire 
était  la  plus  belle  de  la  maison.  Llle  était  située  au  ])remier  étage  et 
dojniait  sur  la  rivière,  que  l'on  voyait  serpenter  à  travers  le  gai  pay- 
sage. En  y  pénétrant,  Lazare  s'aperçut  que,  depuis  son  deinier  sé- 
jour, elle  avait  subi  de  notables  changeniens.  Selon  le  désir  qu'il 
avait  exprimé  plusieurs  fois,  pour  la  commodité  de  son  travail,  on 
avait  donné  à  cette  pièce  les  apparences  d'un  atelier.  Le  papier, 
dojît  les  tons  criards  agaçaient  les  yeux,  avait  été  remplacé  par  une 
couche  tie  badigeon  gris,  et  la  fenêtre  élargie  avait  été  disposée  en 
châssis.  Lazare,  qui  était  réellement  brisé  par  la  fatigue,  se  jeta  tout 
habillé  sm*  son  lit,  et  s'endormit  aussitôt. 

Dès  que  le  peintre  se  fut  retiré,  le  père  Protat  avait  interrogé  sa 
fille  au  sujet  de  son  émotion.  Adeline  lui  raconta  tout  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle  et  la  mère  Madelon. 

—  Tout  ça  ne  m'ex])lique  pas  pourquoi  tu  as  les  yeux  rouges,  dit 
le  sabotier.  Si  la  Madelon  te  tracasse  et  ne  veut  pas  faire  tes  volon- 
tés, comme  c'est  son  devoir,  puisque  c'est  toi  qui  es  la  maîtresse 
dans  la  maison,  tu  as  bien  fait  de  la  renvoyer;  mais  ça  n'est  pas  une 
raison  pour  pleurer.  Il  y  a  quelque  chose  que  tu  ne  me  dis  pas. 

Adeline  répondit  qu'il  lui  avait  été  pénible  d'user  de  son  autorité, 
et  qu'elle  éprouvait  un  véritable  chagrin  du  renvoi  de  la  vieille 
fenune.  La  jeune  fille  ne  mentait  pas  certainement  en  donnant  cette 
raison  de  sa  tristesse;  mais  elle  n'osait  pas  confesser  à  son  père  ce 
qu'elle  osait  à  pehie  s'avouer  à  elle-même,  c'est-à-dire  qu'elle  était 
atteinte  au  cœur  par  l'insinuation  récidivéc  que  la  mère  Madelon 
avait  laissé  échapper  au  plus  fort  de  sa  violence.  Protat  s'obstinait  à 
ne  i)as  ci-oire  que  le  motif  invoqué  par  sa  fille  fût  réellement  le  seul 
qui  l'eut  bouleversée  à  ce  point.  Son  instinct  paternel  lui  disait 
qu'il  existait  au  fond  de  cette  querelle  quelque  chose  de  plus  sérieux 
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qu'une  affaire  de  ménage.  Ce  fut  en  vain  qu'il  déploya  toute  son 
adresse  et  fit  des  prodiges  de  diplomatie  inquisitoriale  que  n'eût 
point  désavoués  un  juge  d'instruction;  Adeline  se  maintint  dans  son 
silence.  Pour  mieux  convaincre  son  père  et  lui  prouver  que  sa  tris- 
tesse n'avait  pas  d'autre  cause  que  le  départ  de  Madelon,  elle  supplia 
même  le  bonhomme  de  parler  à  la  vieille  femme  et  d'essayer  d'ar- 
ranger les  choses. 

—  Parbleu!  non,  s'écria  le  sabotier,  je  ne  garderai  pas  dans  ma 
maison  une  entêtée  et  une  querelleuse  qui  ne  veut  pas  comprendre 
qu'on  ne  se  met  pas  chez  les  autres  pour  faire  ses  volontés.  Pour  que 
la  Madelon  t'ait  mise  dans  la  nécessité  de  la  renvoyer,  il  faut  qu'elle 
ait  de  grands  torts  envers  toi. 

Adeline  rougit  extrêmement;  elle  connaissait  le  caractère  emporté 
de  son  père;  elle  savait  que,  si  le  bonhomme  se  mettait  dans  la  tête 
que  la  Madelon  l'avait  sérieusement  offensée,  il  irait  lui  faire  une 
scène  violente,  et  dans  les  dispositions  hostiles  où  elle  avait  laissé 
la  servante,  elle  craignit  que  celle-ci  ne  pensât  à  se  venger  de  son 
renvoi  en  répétant  à  son  père  quelque  propos  de  nature  à  l'alarmer. 
Les  allusions  qui  l'avaient  tant  effrayée,  il  lui  semblait  déjà  les  en- 
tendre murmurer  sur  son  passage  par  tous  les  gens  du  pays,  instruits 
par  les  indiscrétions  de  la  servante  chassée;  à  tout  prix,  il  fallait  donc 
renfermer  dans  la  maison,  entre  elle  et  Madelon,  le  secret  que  celle- 
ci  avait  découvert,  et  que  sa  rancune  pouvait  aller  répandre  au  de- 
hors, si  on  lui  laissait  passer  la  porte.  Adeline,  appelant  à  son  aide 
toutes  ses  ruses,  toutes  ses  câlineries  d'enfant  gâtée,  manœuvra  son 
père  de  façon  à  ce  qu'il  prît  sur  lui  d'opérer  sa  réconciliation  avec 
Madelon. 

—  A  tout  bien  considérer,  —  lui  dit-elle  en  rougissant,  moins  en- 
core à  cause  de  ce  mensonge  que  pour  le  motif  qui  le  lui  faisait  com- 
mettre,—  c'est  moi  qui  ai  manqué  de  patience.  J'ai  été  vive,  trop 
vive  avec  Madelon;  elle  a  beau  être  notre  servante,  c'est  une  vieille 
femme  un  peu  susceptible,  comme  tous  les  gens  âgés;  je  l'aurai  mor- 
tifiée en  lui  parlant  un  peu  trop  haut,  d'ailleurs  j'étais  mal  disposée 
depuis  ce  matin. 

—  Mal  disposée,  allons  donc!  dit  Protat;  jamais,  au  contraire,  je 
ne  t'avais  vue  si  gaie  et  de  plus  franche  humeur;  tu  paraissais  si 
légère,  que  tu  aurais  pu  marcher  sur  une  mouche  sans  l'écraser.  Pour 
que  ce  bel  entrain-là  soit  parti,  la  vieille  t'aura  fait  quelque  grosse 
misère  que  tu  ne  veux  pas  me  dire  pour  que  je  ne  me  mette  pas  en 
colère  après  elle;  mais,  ajouta-t-il  en  faisant  mine  de  sortir,  attends 
un  peu,  je  vais  aller  la  remuer,  moi. 

—  Mais  je  t'assure  que  non,  reprit  Adeline  très  agitée  en  retenant 
son  père,  et  si  tu  veux  me  rendre  bien  contente  comme  je  l'étais  ce 
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matin,  tu  vas  aller  trniivor  la  Madclon,ct  tu  feras  ma  paix  avec  elle. 

—  Si  ra  te  fait  plaisir,  je  veux  bien;  mais  elle  ne  restera  (pi'à  la 
condition... 

Adoline  interrompit  vivement  son  père. 

—  Sans  condition...  dit-elle,  puisque  c'est  moi  qui  ai  eu  tort... 
Je  t'assure  que  si,  ajouta-t-elle  en  voyant  que  le  bonhomme  secouait 
la  tête  d'un  air  de  doute;  c'est  pour  ça  que  je  suis  fâchée  de  ce  qui 
est  arrivé;  il  faut  nous  raccommoder;  d'ailleurs  elle  est  très  utile 
dans  la  maison...  jions  ne  poui'rions  pas  la  remplacer  facilement... 
Dis-lui  que  tu  m'as  grondée  quand  tu  as  appris  que  je  voulais  la  ren- 
voyer; je  ne  te  démentirai  pas. 

—  Comment  dis-tu?  fit  Protat  étonné  et  effrayé  de  voir  que  sa 
fille  songeait  à.  atténuer  Vxinitè  du  pouvoir  en  plaçant  son  autorité  à 
lui  au-dessus  de  la  sienne;  pas  de  ça,  Lisette,  c'est  toi  qui  commandes 
ici,  et,  quand  j'obéis  moi-même,  il  me  semble  qu'une  domestique 
n'a  pas  le  droit  de  se  montrer  plus  fière  que  moi.  Je  vais  appeler  Ma- 
delon.  Nous  allons  nous  explifiuer  tous  les  trois.  Si  elle  est  raison- 
nable, nous  ne  la  renverrons  pas;  mais  si  elle  s'obstine  encore  et  fait 
sa  mauvaise  tête,  dit  le  sabotier  en  prenant  sa  grosse  voix,  eh  bien! 
elle  s'en  ira,  et  bon  voyage... 

—  Allons!  fit  Adeline,  voilà  que  tu  veux  tout  gâter  avec  ton  em- 
portement. Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  s'y  prendre,  et  d'ailleurs  je 
ne  dois  point  paraître  dans  tout  ceci.  Il  faut  au  moins  avoir  l'air  de 
ménager  mon  amour-propre  devant  Madelon.  Va  la  trouver,  et  dis- 
lui  tout  doucement  :  —  Eh  ])ien  !  qu'est-ce  que  j'apprends  donc,  que 
vous  nous  quittez,  mère  Madelon?  Mais  je  ne  donne  pas  la  main  à 
cela,  moi.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  bètises-là?  Je  suis  un  peu  le 
maître  aussi,  que  diable... 

—  La  jMadelon  va  me  rire  au  nez  si  je  lui  dis  ça,  fit  Protat  avec 
conviction. 

—  Jure  un  peu  comme  si  tu  étais  en  colère  après  moi,  dit  Adeline 
en  continuant  à  faire  la  leçon  au  bonhonmie.  Dis-lui  encore  :  —  Est-ce 
que  vous  devriez  faire  attention  aux  vivacités  d'une  étourdie  qui  a  la 
langue  un  peu  prompte  et  q^ui  a  été  mal  élevée? 

—  Mal  élevée,  toi,  qui  as  été  instruite  comme  une  princesse!  s'écria 
le  sabotier  en  faisant  un  bond  de  surprise. 

—  C'est  précisément  à  cause  de  cela  que  je  n'ai  pas  été  bien  élevée 
pour  une  paysanne.  Dis  ça  à  Madelon,  ça  lui  fera  plaisir;  tu  sais 
bien  que  c'est  son  idée.  Quand  on  a  besoin  des  gens,  il  faut  flatter 
leur  manie. 

—  Comment,  besoin?  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  Madelon,  ni  toi 
non  plus,  dit  le  bonhomme,  ahuri  par  les  éti'anges  conseils  que  lui 
donnait  sa  fille. 
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Adeline  comprit  qu'elle  avait  laissé  échapper  un  mot  imprudent, 
et  se  mordit  la  lèvre. 

—  Il  faut  bien  croire  que  tu  as  besoin  d'elle,  puisque  tu  veux 
qu'elle  reste  chez  nous,  et,  pour  la  garder,  il  faut  bien  faire  des  con- 
cessions. 

—  Comment?  je  veux,. . .  s'écria  le  sabotier,  qui  ne  comprenait  plus 
rien;  mais  je  ne  veux  rien  du  tout,  moi.  Que  Madelon  parte  ou  de- 
meure, ça  m'est  bien  égal. 

—  Mais  non,  fit  Adeline  en  lui  passant  les  bras  autour  du  cou  et 
en  le  tenant  embrassé,  cela  ne  t'est  pas  égal,  puisque  tu  désires 
tout  ce  que  je  souhaite,  et  que  moi  je  désire  que  Madelon  ne  s'en 
aille  pas. 

—  Ah!  comme  ça,  c'est  autre  chose,  balbutia  Protat,  pris  à  la  fois 
dans  les  rets  des  caresses  de  sa  fdle  et  dans  la  glu  de  sa  subtilité. 
—  C'est  égal,  continua-t-il,  tu  conviendras  que  c'est  un  peu  fort 
d'aller  faire  des  excuses  à  une  servante...  quand  c'est  elle  au  con- 
traire... 

—  Mais,  va  donc,  répondit  Adeline  en  le  poussant  du  côté  du  jar- 
din, dans  lequel  elle  venait  de  voir  entrer  Madelon. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  murmura  le  sabotier  en  faisant  quelques  pas 
dans  la  direction  que  lui  indiquait  sa  fdle;  mais,  comme  il  se  retour- 
nait su])itement  avant  de  quitter  la  chambre,  il  aperçut  Adeline  qui 
venait  de  se  laisser  tomber  sur  une  chaise,  et  qui  se  cachait  la  tête 
dans  ses  mains  comme  si  elle  pleurait.  Protat  se  disposait  à  revenir 
sur  ses  pas,  quand  il  réfléchit  qu'il  ne  pourrait  rien  apprendre  par 
Adeline,  qui  semblait  avoir  une  grave  raison  pour  se  taire.  Il  pensa 
que  Madelon  seule  était  instruite  du  motif  de  cette  affliction,  qui  lui 
paraissait  plus  que  jamais  devoir  se  rattacher  à  la  querelie  qu'il  avait 
mission  de  concilier. 

—  Allons  trouver  Madelon,  dit  Protat,  qui  commençait  à  être 
inquiet. 

Et  il  ajouta  tout  bas  :  —  Que  diable  se  passe-t-il,  et  qu'est-ce  que 
je  vais  trouver  au  fond  du  sac? 

Adeline,  restée  seule,  ne  demeura  pas  longtemps  dans  la  salle 
basse.  Craignant  d'y  être  surprise  au  milieu  de  ses  larmes  par  le 
retour  de  son  père  et  de  sa  servante,  elle  remonta  dans  sa  chambre, 
qui  n'était  séparée  de  celle  qu'habitait  actuellement  Lazare  que  par 
une  espèce  de  cabinet  où  couchait  l'apprenti  Zéphyr. 

Cette  chambre,  décorée  avec  une  recherche  voisine  du  luxe,  était, 
comme  nous  l'avons  dit,  garnie  des  meubles  apportés  de  l'hôtel  de 
Bellerie.  C'était  un  réduit  charmant,  et  rendu  presque  mystérieux 
par  les  doubles  rideaux  de  la  fenêtre,  qui  ne  laissaient  pénétrer 
qu'une  lumière  paisible.    Il  régnait  dans  cette  pièce  cette  douce 
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odour  (les  solitudes  virginales,  im  parfum  de  cellule  monastique 
tempéré  j)ar  les  émanations  subtiles  que  laissaient  échapper  les 
tiroirs  des  meubles,  renfermant  des  aromates  destinés  à  conseiAor 
les  étoiles  des  vêtemens  d'Adelijie.  Les  meubles,  comme  tous  les 
obj(!ls  de  fantaisie  (pii  les  ^garnissaient,  attestaient  toutes  les  miim- 
ties  d'un  soiji  i)articulier,  dans  lequel  se  révélaient  les  mains  gra- 
cieuses d'unefenune  habituée  à  toucher  les  fragiles  caprices  qui  sont 
pour  elle  autant  de  souveniis.  Adeline,  en  ellet,  faisait  elle-même 
son  niênaeje  inti/ite.  Tous  les  jours,  elle  passait  deux  heures  à  chasser 
grain  par  grain  la  poussière  qui  s'introduisait  dans  sa  chambre. 
C'était  pour  elle  un  plaisir  quotidien  en  même  tenq^s  qu'un  devoir 
de  soigner  tous  ces  objets  inanimés,  qui  semblaient  quelquefois 
prendre  une  voix  pour  lui  parler  de  l'amie  qui  lui  en  avait  fait  don, 
et  lui  rappeler  une  époque  qu'elle  ne  regrettait  pas  sans  doute  avec 
l'amertume  qui  acconq)agne  ordinairement  le  regret,  mais  à  laquelle 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  sans  qu'il  lui  échappât  un 
soupir.  Parmi  les  meubles,  il  en  était  un  pour  lequel  la  fille  du  stbo- 
tier  avait  une  prédilection  particulière.  C'était  un  petit  bureau  en 
bois  de  rose,  qui  pouvait  en  même  temps  servir  de  table  de  travail, 
A  ce  joli  meuble  était  adaptée  une  glace  surmontée  d'une  ornemen- 
tation formant  blason;  sur  le  champ  de  gueules  étaient  gravées  les 
initiales  A  P.  Cécile,  qui  avait  donné  cette  table  à  sa  jeune  com- 
pagne, l'avait  fait  exécuter  sur  le  même  dessin  qui  avait  servi  pour 
la  sienne,  et  elle  avait  poussé  l'imitation  jusqu'à  exiger  que  l'on 
n'oubliât  pas  ce  détail  d'aj)parence  héraldique.  C'était  dans  les 
tiroirs  de  ce  meuble  que  la  jeune  paysanne  serrait  les  bijoux  de  son 
modeste  écrin,  ainsi  que  les  lettres  que  sou  ancienne  amie  lui  écri- 
vait de  temps  en  temps. 

En  entrant  dans  sa  chambre,  ses  yeux  tombèrent  d'abord  sur  ce 
meuble  gardien  de  ses  richesses  et  de  ses  souvenirs,  et  elle  parut 
surpiise  en  s' apercevant  que  la  clé,  qu'elle  avait  ordinairement 
grand  soin  de  retirer,  était  restée  sur  l'un  des  tiroirs. 

Cet  incident  n'éveilla  d'abord  aucune  crainte  dans  sa  pensée  Elle 
attribua  la  présence  de  la  clé  sur  le  meuble  à  un  oubli  causé  par  les 
préoccupations  qui  l'avaient  agitée  depuis  trois  jours,  et  particuliè- 
rement dans  cette  matinée,  ([ui  a\  ait  précédé  le  retour  de  Lazare  à 
Montigny.  Adeline  était  une  jeune  fille  naïve;  mais  sa  naïveté  n'allait 
point  jusqu'à  l'ignorance  qu'on  prête  aux  Agnès.  Elle  n'en  était  plus 
à  chercher  (pielle  était  la  nature  du  sentiment  (fu'elle  éprouvait  de- 
puis environ  une  année  pour  le  jeune  peintre  qui  était  l'hote  de  son 
père,  et  dont  le  nom,  lorsqu'on  le  prononçait  devant  elle,  lui  causait 
un  trouble  qu'elle  pensait  bien  tenir  invisible,  et  que  sa  dissinndation 
même  aurait  pu  rendre  encore  plus  apparent,  si  on  y  eût  pris  garde. 
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Adeline  aimait  Lazare;  elle  le  savait,  elle  le  sentait,  et,  pour  se  con- 
vaincre de  cette  vérité,  elle  n'avait  pas  besoin  d'en  appeler  aux  sou- 
venirs de  quelques  romans  que  la  grand'mère  de  Cécile  lui  avait  fait 
lire  autrefois.  Cet  amour  était  bien  né  de  son  cœur  et  point  de  son 
imagination,  comme  naissent  le  plus  souvent  les  premières  passions 
déjeunes  fdles.  Avant  de  voir  Lazare,  elle  n'avait  jamais  caressé  le 
vague  idéal  qui  enchante  les  premiers  rêves.  Les  livres  qu'une  vieille 
femme  imprudente  avait  mis  entre  ses  mains  n'avaient  éveillé  au- 
cune curiosité  dans  son  esprit,  aucun  émoi  dans  son  âme  tranquille. 
Elle  les  avait  lus  2)arce  que  sa  position  dans  l'hôtel  de  Bellerie  ne  lui 
permettait  pas  de  refuser  cette  complaisance  à  la  mère  d'une  per- 
sonne qu'elle  considérait  comme  sa  bienfaitrice;  mais  elle  échappait 
aux  dangers  de  ses  lectures  parce  que,  dans  les  romans  qui  étaient  du 
goût  de  la  vieille  dame,  la  passion  était  présentée  sous  une  forme 
exaltée,  pleine  d'invraisemblance,  et  traitée  dans  un  langage  vio- 
lent qui  rendait  ces  récits  incompréhensibles  pour  un  esprit  ingénu 
comme  l'était  le  sien.  Pmd  et  Virginie,  ou  telle  autre  histoire  du 
même  genre  où  la  simplicité  du  sentiment  s'allie  à  la  vérité  de  l'ex- 
pression, est  plus  dangereuse  pour  une  jeune  imagination  que  tel 
roman  écrit  pour  des  gens  corrompus.  Au  début  de  son  amour,  qui 
avait  commencé  par  les  enfantillages  traditionnels,  Adeline  avait  subi 
le  charme  sans  même  essayer  de  lutter  contre  lui.  Quand  Lazare  ve- 
nait pendant  trois  mois  de  l'année  habiter  la  maison  de  son  père,  elle 
était  heureuse  de  se  trouver  sous  le  même  toit  que  lui,  heureuse  de 
le  rencontrer  plusieurs  fois  dans  la  journée,  d'être  assise  auprès  de 
lui  pendant  les  repas.  Quand  le  soir  elle  entendait  retentir  sur  le  pavé 
de  la  rue  la  pique  ferrée  annonçant  le  retour  de  l'artiste  rentrant  de 
l'étude,  ses  mains  tremblaient  bien  un  peu  en  mettant  le  couvert, 
elle  sentait  bien  qu'elle  rougissait  s'il  la  poursuivait  autour  de  la 
table  pour  l'embrasser,  jouant  avec  elle  comme  un  frère  avec  sa  sœur; 
mais  ce  bonheur  était  si  calme,  si  douce  était  l'impression  que  lui  lais- 
saient les  familiarités  du  jeune  peintre,  qu'elle  ne  songeait  pas  à 
s'en  elfrayer.  Quant  au  bonhomme  Protat,  il  était  à  cent  lieues  de  se 
douter  que  sa  fdle  pensât  à  l'artiste  autrement  qu'il  y  songeait  lui- 
même,  c'est-à-dire  comme  à  un  hôte  agréable  dont  la  compagnie 
lui  plaisait,  dans  la  conversation  duquel  il  trouvait  souvent  à  s'in- 
struire, et  dont  il  avait  pu  apprécier  le  caractère  loyal  et  le  cœur 
excellent.  S'il  faut  tout  dire  aussi,  le  sabotier  aimait  Lazare  parce 
que  c'était  un  hôte  exact  à  lui  payer  sa  pension,  et  que  son  séjour 
dans  sa  maison  lui  procurait  un  bénéfice.  Il  était  donc  loin  de  s'in- 
quiéter de  cette  familiarité  que  les  rapports  de  la  vie  en  commun 
établissaient  entre  lui  et  sa  fille,  dans  laquelle  il  voyait  toujours  ce 
qu' Adeline  paraissait  être  restée,  même  aux  yeux  de  Lazare,  —  une 
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enfant.  Ce  fut  seulement  vei's  la  lin  du  second  séjour  que  le  peintre  fit 
;i  Monti^ny  que  les  scntiinens  de  la  jeune  fille  se  précisèrent  plus  coni- 
plélcniLMit;  sa  tranquillité  était  traversée  par  des  rêveries  qui  la  péné- 
traient de  langueur;  à  de  fugaces  éclairs  d'une  gaieté  folle  succédait 
soudainement  une  inquiétante  immobilité  ou  un  brusque  changement 
d'humeur  :  Adeline  se  montrait  irritable,  capricieuse...  elle  rudoyait 
Madelon,  elle  rudoyait  Zéphyr;  elle  sevrait  son  père  des  càhneries  qui 
faisaient  la  joie  du  bonhomme,  et  quand  le  peintre  demandait  à  celui- 
ci  :  — Qu'a  donc  la  petiote?  le  sabotier  répliquait  :  — Bah!  c'est  la 
croissance. 

11  ne  savait  point  dire  aussi  vrai,  quand  il  répondait  cette  banalité. 
C'était  en  elïet  la  croissance  de  son  amour  qui  modifiait  l'humeur, 
toujours  si  égale,  de  cette  jeune  fille.  Ces  changemens  s'étaient  opérés 
en  elle  depuis  un  soir  où,  au  milieu  du  dîner,  Lazare  avait  annoncé 
à  son  hôte  qu'il  allait  retourner  à  Paris  dans  huit  jours.  Un  incident 
était  venu  troubler  ce  repas  :  comme  Lazare  achevait  de  parler,  le 
bonhonmie  Protat  s'aperçut  qu'au  lieu  de  remplir  le  verre  qu'il  lui 
tendait,  sa  fille  l'épandait  le  vin  sur  la  table. 

—  Eh  bien!  fillette,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc?  avait  dit  le  père 
en  regardant  Adeline,  devenue  toute  pâle. 

—  Rien,  dit-elle.  —  Et  montrant  le  petit  apprenti  qiii  se  trouvait 
assis  en  face,  elle  ajouta  :  —  C'est  Zéphyr  qui  vient  de  me  marcher 
sur  le  pied.  Ça  m'a  fait  faire  un  mouvement. 

Zépliyr  avait  eu  beau  protester,  le  bonhomme  Protat,  lui  allongeant 
un  coup  de  pied  sous  la  table,  l'envoya  manger  à  la  cuisine. 

Cette  nuit-là  Adeline  n'avait  pas  dormi,  et  elle  avait  pleuré. 

La  veille  du  jour  où  il  devait  quitter  Montigny,  comme  il  rentrait 
chez  lui  pour  faire  ses  préparatifs,  Lazare  trouva  Adeline  dans  sa 
chambre.  Il  fut  surpris  moins  de  cette  rencontre  que  de  l'embarras 
qui  se  peignit  sur  le  visage  de  la  jeune  fille,  et  presque  de  l'efiVoi 
qu'elle  avait  laissé  paraître  à  sa  vue.  Adeline  avait  motivé  sa  pré- 
sence dans  la  chambre  du  jeune  homme  par  quelque  détail  de  mé- 
nage qu'elle  lui  avait  expliqué  en  balbutiant;  puis  elle  était  sortie. 
Quand  Lazare  s'était  trouvé  seul,  il  avait  voulu  achever  une  lettre 
connnencée  le  matin,  et  dans  laquelle  il  annonçait  son  retour  à  Paris. 
Cette  lettre,  qui  était  restée  sur  sa  table,  il  ne  la  retrouva  plus, 
mais  plusieurs  dessins,  qu'il  avait  également  laissés  sur  cette  même 
table,  placée  auprès  de  la  fenêtre,  et  qu'il  trouva  dispersés  dans  la 
chambre,  lui  firent  supposer  que  le  grand  vent  qui  soufflait  avait 
emporté  sa  lettre  dans  le  jardin,  et  du  jardin  dans  la  rivière.  Il  ne 
lit  pas  d'autres  recherches,  et  écrivit  une  nouvelle  lettre. 

Pendant  qu'il  écrivait,  Adeline,  retirée  dans  sa  chambre,  enfer- 
mait à  double  tour,  dans  le  petit  meuble  dont  nous  avons  parlé,  la 
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lettre  que  l'artiste  croyait  emportée  par  lèvent.  A  cette  lettre  étaient 
joints  ini  petit  lorgnon  d'écaillé  brisé  et  un  bout  de  croquis  à  la 
plume  qui  avait  une  vague  ressemblance  avec  Lazare,  et  qu'un  des 
amis  du  jeune  homme  avait  dessiné  sur  un  coin  de  l'album  que  le 
désigneux  portait  toujours  dans  sa  poche. 

C'était  avec  ces  souvenirs  qu'Adeline  avait  nourri,  pendant  l'année 
qui  avait  suivi  le  départ  de  Lazare,  l'amour  que  celui-ci  n'avait  pas 
senti  battre  dans  l'embrassement  de  l'adieu. 

On  comprendra  donc  facilement  le  soin  qu'elle  prenait  de  fermer  à 
double  tour  le  tiroir  à  la  garde  duquel  elle  avait  confié  ce  reliquaire 
amoureux,  —  où  elle  faisait  quotidiennement  ses  dévotions,  —  non 
pas  sans  avoir  eu  la  précaution  de  pousser  le  verrou  à  la  porte  de  sa 
chambre  et  de  tirer  son  rideau,  pour  éviter  toute  surprise. 

C'est  par  tous  ces  degrés,  dont  l'analyse  était  nécessaire,  que  l'a- 
mour d'Adeline  avait  passé  successivement.  Sa  joie,  en  apprenant  le 
retour  du  peintre,  de  l'aveu  même  de  son  père,  elle  n'avait  pu  la 
contenir.  Pendant  les  trois  jours  qui  avaient  précédé  son  arrivée, 
elle  avait  fait  mettre  les  ouvriers  à  la  cham])re  de  Lazare,  convertie, 
comme  nous  l'avons  dit,  en  atelier,  et  elle  avait  activé  leurs  tra- 
vaux, craignant  qu'ils  n'eussent  pas  achevé  à  temps.  Dans  toute 
cette  agitation,  le  bonhomme  Protat  ne  voyait  que  le  désir  innocent 
d'être  agréable  à  l'hôte  attendu,  ef,  connue  toujours,  il  y  donnait  les 
mains. 

La  vieille  Madelon,  plus  expérimentée,  et  qui  était  femme  après 
tout,  avait  flairé  une  fraîche  odeur  d'amourette  dans  tout  le  mouve- 
ment que  se  donnait  la  jeune  fille,  sans  que  celle-ci  s'en  fût  même 
doutée.  Pendant  la  course  qu'elle  avait  faite  à  xMoret  pour  aller  aux 
provisions,  la  servante  avait  fait  parler  Adeline,  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'épancher  en  paroles  le  trop  plein  de  sa  joie,  et,  sauf  les 
détails  que  nous  avons  révélés,  elle  avait  dit  son  secret  tout  entier, 
qu'elle  était  encore  à  se  croire  seule  à  le  connaître.  La  Madelon  n'avait 
vu  dans  cet  innocent  amour  qu'un  fait  très  naturel  et  prévu  peut-être 
j)ar  son  bon  sens  dès  la  première  année  où  Lazare  était  venu  habiter 
la  maison.  Assez  familière  avec  l'artiste,  elle  avait  compris  que  le 
jeune  homme  ne  prenait  pas  garde  à  sa  jeune  maîtresse;  rassurée  sur 
ce  point,  elle  n'avait  rien  dit  au  bonhomme  Protat,  et  elle  avait  con- 
tinué à  fermer  les  yeux  sur  l'inclination  d'Adeline. 

Cependant  le  mot  qui  lui  était  échappé  dans  sa  querelle  avec  la 
fdle  du  sabotier  avait  assez  effrayé  celle-ci.  En  supposant  qu'Adeline 
en  eût  encore  été  à  chercher  le  nom  du  sentiment  qu'elle  éprouvait 
pour  Lazare,  la  peine  lui  en  avait  été  épargnée  par  la  vieille  servante. 
Votre  amoureux,  avait-elle  dit... 

Assise  auprès  du  petit  meuble,  Adeline  se  deinandait  ingénument 
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coiiimcnt  la  Madeloii  avait  pu  découvrir  ce  secret,  et  elle  avait  beau 
repasser  dans  sa  ménioire  tous  les  iucideus  des  jours  précédons  et  de 
la  matinée;  dans  sa  conduite  et  dans  ses  paroles,  elle  ne  se  raj)j)(']ait 
aucun  fait,  aucun  propos  qui  eût  ])u  la  trahir.  Tout  à  coup  elle  trem- 
bla de  tous  ses  membres,  en  songeant  (pie,  dajis  cet  instant  mémo, 
son  père  avait  une  explication  avec  Madelon.  Si,  au  lieu  de  lui  porter 
des  paroles  de  paix,  comme  elle  l'en  avait  chargé,  le  bonhomme  se 
laissait  gagner  par  son  penchant  h  la  colère  et  faisait  échouer  cette 
réconciliation,  sur  hupielle  elle  comptait  pour  acheter  le  silence  de  la 
servante,  celle-ci,  avant  d'aller  répandre  son  secret  par  tout  le  vil- 
lage, commencerait  par  le  jeter  comme  une  menace  à  la  tête  de  son 
père.  A  cette  pensée,  tout  son  sang  se  glaça.  Elle  sentit  son  cœur 
s'arrêter  dans  sa  poitrine.  Dn  nuage  passa  devant  ses  yeux.  Elle  al- 
lait s'évanouir,  lors([ue  sa  main  brûlante  tomba  sur  un  objet  qui  lui 
causa  uyoe  fraîcheur  soudaine;  elle  venait  de  s'appuyer  sur  la  clé  res- 
tée au  tiroir  de  son  petit  meuble. 

Adeline  s'aperçut  alors  d'une  chose  qu'elle  n'avait  pas  remarquée 
jusque-Là,  c'est  que  cette  clé  était  précisément  restée  sur  celui  des 
tiroirs  qui  contenait  la  lettre,  le  lorgnon  et  le  portrait  appartenant  à 
Lazare. 

—  C'est  singulier,  murmura-t-elle  avec  un  commencement  d'in- 
quiétude, je  suis  pourtant  sûre  de  l'avoir  fermé,  et  cette  clé!  continuâ- 
t-elle; mais  je  l'avais  retirée,  comme  toujours.  —  Et  son  inquiétude 
redoublait.  Tout  à  coup,  comme  ses  yeux  erraient  vaguement  autour 
d'elle  dans  sa  chambre,  elle  vit  se  mouvoir  les  plis  d'un  rideau  for- 
mant portière  et  destiné  à  cacher  une  communication  condamnée 
ayant  issue  sur  le  petit  cabinet  habité  par  l'apprenti  Zéphyr.  Adeline 
se  leva,  souleva  entièrement  le  rideau,  et  vit  que  la  porte  condamnée 
avait  été  ouverte.  On  ne  l'avait  pas  même  entièrement  refermée.  Un 
courant  d'air  avait  agité  le  rideau  qui  signala  cette  quasi-effraction 
à  la  jeune  fdle,  dont  l'inquiétude  s'était  changée  en  soupçon.  Cette 
découverte  fit  d'abord  oujjlier  à  Adeline  l'incident  de  la  clé;  mais  les 
deux  faits  ne  tardèrent  point  à  se  réunir.  L'un  semblait  la  consé- 
quence de  l'autre. 

—  On  est  entré  chez  moi  par  la  chambre  de  Zéphyr,  pensa  Adeline, 
et  tout  à  coup  la  lueur  se  lit  dans  son  esprit.  Elle  courut  au  meuble, 
ouvrit  le  tiroir,  y  jeta  un  regard  rapide. 

11  était  vide. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  en  poussant  un  cri,  tout  s'explique;  c'est  la 
Madelon  qui  a  fait  le  coup. 

L'indignation,  la  terreur,  les  larmes  la  suffoquèrent;  elle  voulut 
crier  :  sa  bouche  devint  muette,  ses  yeux  se  fermèrent,  elle  tomba 
évanouie. 


900  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Pendant  que  ceci  se  passait  dans  la  chambre  d'Adeline,  Lazare, 
qui  avait  terminé  sa  sieste,  venait  de  se  mettre  à  la  fenêtre  et  fumait 
tranquillement  en  regardant  le  père  Protat,  qui  semblait  avoir,  au 
bout  du  jardin,  une  explication  très  animée  avec  la  Madelon. 

—  Décidément,  pensa  Lazare,  il  se  passe  quelque  chose  dans  la 
maison  :  la  fillette  Adeline  pleurniche,  maman  Madelon  crie,  le  père 
Protat  jure.  Je  suis  très  fâché  de  ça,  le  rôti  sera  brûlé,  et  mon  ami 
Zéphyr  aura  des  coups. 

Depuis  une  demi-heure  environ,  le  bonhomme  Protat  rusait  avec 
la  vieille  servante  pour  savoir  le  secret  des  pleurs  de  sa  fille.  Sa  co- 
lère une  fois  refroidie,  la  Madelon,  qui  était  bonne  femme  au  fond, 
reconnut  qu'elle  avait  eu  tort  dans  la  discussion,  et  qu'elle  avait 
obligé  Adeline  à  lui  signifier  son  renvoi.  «  J'ai  été  dure,  pensait-elle 
en  se  promenant  de  long  en  large,  très  dure  avec  cette  enfant. 
Dam!  c'est  vif,  ça  porte  la  tête  aussi  haut  que  le  cœur.  Où  est  le  mal, 
quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher?  C'est  vrai  au  moins,  ce  qu'elle 
m'a  dit,  qu'il  y  avait  des  occasions  où  les  vieilles  gens  devaient  res- 
pecter la  jeunesse.  Qu'est-ce  que  j'avais  besoin  d'aller  lui  parler  de 
ces  bêtises-là?  0  vieille  langue,  ajoutait  la  bonne  femme,  tu  ne  pour- 
ras donc  jamais  t' arrêter  à  temps?  »  Elle  en  était  là  de  son  mono- 
logue, quand  elle  fut  abordée  par  le  sabotier.  Lorsqu'elle  apprit  par 
lui  qu'il  avait  quitté  Adeline  dans- les  pleurs,  la  Madelon,  qui  savait 
être  la  cause  de  ce  chagrin,  recommença  tout  haut  ses  récriminations 
contre  elle-même. 

—  Ah!  vieille  mauvaise,  va;  gredine...  sans  cœur  que  tu  es,  vois 
ce  que  tu  as  fait.  Yoilà  ma  fille  qui  pleure  à  présent! 

—  A  quel  diable  en  avez-vous?  demanda  le  sabotier  surpris. 

—  Eh!  à  moi  donc,  répliqua  la  vieille.  Tenez,  monsieur  Protat,  me- 
nez-moi vers  \ enfant,  que  je  lui  fasse  excuse.  C'est  vrai,  ça,  je  ne 
sais  pas  ce  que  j'ai  à  ce  matin,  mais  je  l'ai  taquinée  tant  et  tant,  que 
le  bon  Dieu  lui-même  aurait  perdu  patience.  Menez-moi,  que  je  lui 
dise  mon  tort.  Nous  autres  vieux,  ça  nous  offusque  toujours  de  voir 
les  jeunes  gens  plus  adroits  que  nous  de  la  parole  et  des  mains.  Moi 
aussi,  j'ai  été  jeune  et  j'ai  eu  mon  temps.  Chacun  son  tour,  c'est 
naturel. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  fit  Protat  impatienté.  C'est 
donc  vous  qui  êtes  dans  vos  torts? 

—  Oui,  c'est  moi,  qu'est-ce  qui  dit  le  contraire,  puisque  j'en  con- 
viens? 

—  Eh  bien  !  alors  pourquoi  ma  fille  m'envoie-t-elle  vous  deman- 
der pardon  ? 

La  Madelon  n'était  point  sotte.  Elle  devina  quelle  crainte  avait  dû 
passer  dans  l'esprit  d'Adeline,  pour  que  la  jeune  fille,  qu'elle  savait 
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orgiieill(nisc,  et  ne  ployant  jamais  quand  elle  avait  le  bon  droit  pour 
elle,  eùl  consenti  à  faire  faire  une  pareille  démarche. 

((Oh!  pauvre  enfant,  murnun-a  la  vieille  servante  en  se  parlant 
à  elle-nu-me,  je  l'ai  donc  bien  cruellement  offensée,  pour  qu'elle  me 
suppose  capable  de  la  traliir!  » 

—  Allons  trouver  votre  hlle,  dit-elle  vivement  au  bonhomme. 

—  Ah  (;a,  répliqua  celui-ci,  me  direz-vous  au  moins  ce  que  tout  ça 
signifie? 

—  Oui,  plus  tard,  répondit  Madelon  d'un  ton  qui  semblait  indiquer 
au  sabotier  qu'il  y  avait  bien  réellement  quelque  chose  à  lui  expli- 
quer. 

Comme  ils  se  dirigeaient  vers  la  salle  à  manger,  Lazare,  qui  était 
resté  à  sa  fenêtre,  poussa  un  grand  cri. 

La  Madelon  et  son  maître  relevèrent  en  même  temps  la  tête. 

—  A  votre  bachot...  démarrez,  vite,  s'écria  Lazare  en  faisant  signe 
au  sabotier...  il  y  a  quelqu'un  qui  se  noie.  Et  l'artiste  quitta  brus- 
quement sa  fenêtre.  Le  bruit  qu'il  fit  en  descendant  l'escalier  et  les 
cris  qu'elle  entendit  monter  du  jardin  tirèrent  peu  à  peu  Adeline  de 
son  engourdissement;  elle  put  se  traîner  jusqu'à  la  fenêtre  et  l'en- 
tr' ouvrir  à  demi.  Une  boufi"ée  d'air  frais  qui  la  frappa  au  visage  lui 
rendit  complètement  l'usage  de  ses  sens. 

Voici  ce  qu'elle  aperçut  : 

Dans  le  jardin,  sur  le  bord  de  l'eau,  la  Madelon  faisant  des  grands 
bras  et  poussant  des  cris  d'efîVoi  ;  au  milieu  de  la  rivière,  son  père 
dans  son  bachot  ramant  avec  vigueur  d'après  les  indications  que  sem- 
blait lui  donner  Lazare,  placé  à  l'avant  du  bateau,  à  moitié  déshabillé 
et  une  gafle  à  la  main. 

—  Encore  un  coup. . .  là. . .  s'écriait  l'artiste,  qui  jeta  la  gaffe  comme 
pour  sonder;  c'est  là,  s'écria-il,  le  croc  a  mordu; — et  il  se  laissa  tom- 
ber dans  l'eau. 

Adeline  descendit  dans  le  jardin. 

—  Ah!  ma  fille,  s'écria  la  Madelon  en  l'apercevant,  ne  reste  pas 
là,  ça  te  ferait  trop  de  mal  à  voir  ;  on  le  ramènera  mort,  bien  sûr. 

—  Qui  donc,  cpii  donc?  dit  la  jeune  fille. 

—  Eh!  Zéphyr  qui  s'est  laissé  tomber  dans  l'eau!  M.  Lazare  est 
allé  le  pêcher. 

Adeline  devint  toute  pâle;  il  fallut  que  la  Madelon  la  soutînt  pour 
l'empêcher  de  tomber. 

—  iN'aie  point  peur,  lui  dit-elle  tout  bas...  c'est  pas  pour  lui  qu'il 
y  a  du  danger. 

A  cette  parole,  Adeline  se  rejeta  rapidement  loin  de  Madelon,  à  qui 
elle  lança  un  regard  de  mépris. 

—  Sacrebleu!  tonnait  le  père  Protat,  debout  dans  son  bachot,  dont 


902  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

il  avait  rembarqué  les  rames,  M.  Lazare  qui  ne  revient  pas!...  Et  le 
sabotier  se  disposait  à  retirer  ses  habits.  Comme  il  allait  plonger, 
Teau  s'entr' ouvrit  sous  ses  yeux,  Lazare  reparut.  Il  tirait  par  les 
cheveux  un  corps  à  demi  enveloppé  d'herbes  aquatiques. 

—  Aidez-moi,  aidez-moi!  cria-t-il  au  sabotier,  il  va  encore  couler. 
Aidé  par  les  vigoureux  efforts  du  sabotier,  Lazare  parvint  à  reti- 
rer entièrement  le  noyé  hors  de  la  rivière. 

—  Tonnerre!  qu'il  est  lourd,  exclama  le  père  Protat,  qui  devint 
tout  pâle,  en  reconnaissant  la  figure  de  son  apprenti...  yeux  morts, 
bouche  violette. 

—  Je  crois  bien,  dit  Lazare,  il  a  une  pierre  à  chaque  pied.  A  terre! 
à  teiTe  ! 

En  deux  coups  de  rames,  le  bachot  atterrissait. 
Aidé  du  sabotier,  Lazare  déposa  le  corps  du  jeune  garçon  sur  le 
rivage. 

—  Descendons  vite!  vite!  Il  vit  encore!  s'écria  l'ailiste,  qui  avait 
posé  sa  main  sur  le  cœur  de  l'apprenti,  et  l'avait  senti  battre  forte- 
ment. 

Adeline  voulait  aider  Madelon,  mais  elle  se  sentait  clouée  sur  la 
place  par  la  terreur  et  par  la  pitié. 

—  Tiens!  fit  Lazare,  qui,  en  écartant  les  herbes,  avait  rencontré 
un  petit  sac  de  toile  pendu  à  njème  la  peau  par  une  ficelle,  qu'est-ce 
que  ça?  Voyez  donc  un  peu,  mademoiselle  Adeline;  et  vous,  père 
Protat,  allez  chercher  du  secours,  un  médecin... 

Le  sabotier  disparut. 

Adeline  ouvrit  le  sac  et  en  tira  trois  objets  tout  mouillés.  En  les 
reconnaissant,  Adeline  posa  une  main  sur  son  cœur,  voulut  parler  et 
s'évanouit  une  seconde  fois. 

Lazare,  l'ayant  vue  tomber  sur  le  banc,  voulut  connaître  le  motif 
de  cet  évanouissement  :  il  prit  le  sac  échappé  des  mains  d' Adeline 
et  en  retira  :  —  une  lettre,  —  un  lorgnon  cassé  —  et  un  petit  des- 
sin, que  l'humidité  n'avait  point  encore  assez  effacé  pour  qu'il  ne 
pût  pas  le  reconnaître.  Une  seconde  avait  suffi  pour  éclairer  l'artiste. 
Il  comprit  tout  ce  qui  se  passait,  et  devina  qu'il  était  la  cause  du 
drame  dont  il  était  le  témoin. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  Lazare  en  regardant  Zéphyr,  qui  ne  donnait 
pas  signe  de  vie.  —  Pauvre  fille  !  ajouta-t-il  en  regardant  Adeline  tou- 
jours évanouie.  Et,  après  avoir  paru  réfléchir  un  moment,  il  coula  le 
sac  dans  la  poche  de  la  jeune  fille.  Au  même  instant,  Protat  arrivait 
ramenant  des  secours. 

Henry  Murger. 

{La  troisième  partie  au  prochainno). 
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EN  ANGLETERRE. 


II. 

LES   CULTURES.' 


Toute  culture  a  pour  but  de  produire  la  plus  grande  quantité  pos- 
sible d'alimentation  humaine  sur  une  surface  donnée  de  terrain;  mais 
pour  arriver  à  ce  but  commun,  on  peut  suivre  des  voies  très  dilîérentes. 
En  France,  les  cultivateurs  se  sont  surtout  préoccupés  de  la  produc- 
tion des  céréales,  parce  que  les  céréales  servent  immédiatement  à  la 
nourriture  de  l'homme.  En  Angleterre,  au  contraire,  on  a  été  amené, 
d'abord  par  la  nature  du  climat,  ensuite  par  la  réflexion,  à  prendre 
un  chemin  détourné  qui  ne  conduit  aux  céréales  qu'après  avoir  passé 
par  d'autres  cultures,  et  il  s'est  trouvé  que  le  chemin  hidirect  était 
le  meilleur. 

Les  céréales  en  général,  et  surtout  le  froment,  sont  sans  doute  un 
des  plus  beaux  produits  du  travail  agricole,  mais  elles  ont  un  grand 
inconvénient  qui  n'a  pas  assez  frappé  le  cultivateur  français  :  elles 
épuisent  le  sol  qui  les  porte.  Ce  défaut  est  peu  sensible  avec  cer- 
taines terres  privilégiées  qui  peuvent  porter  du  froment  presque  sans 
interruption;  il  peut  être  d'un  faible  effet  tant  que  les  terres  abondent 
pour  une  population  peu  nombreuse  :  on  est  libre  alors  de  ne  cul- 
tiver en  blé  que  les  terres  de  première  qualité,  ou  de  laisser  reposer 
les  autres  pendant  plusieurs  années  avant  d'y  ramener  la  charme; 

(1)  Voyez  la  livraisou  du  15  janvier. 
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mais  quand  la  population  s'accroît,  tout  change.  Si  l'on  ne  s'occupe 
j)as  sérieusement  des  moyens  de  rétablir  et  môme  d'accroître  la  fé- 
condité du  sol  à  mesure  que  la  production  des  céréales  la  réduit,  il 
arrive  un  moment  où  les  terres,  trop  souvent  sollicitées  à  porter  du 
blé,  s'y  refusent.  Même  avec  les  climats  et  les  terrains  les  plus  favo- 
risés, l'ancien  système  romain,  qui  consistait  à  cultiver  le  blé  une 
année  et  à  laisser  le  sol  en  jachère  l'année  suivante,  finit  par  devenir 
insuffisant;  le  blé  ne  donne  plus  que  des  récoltes  sans  valeur. 

La  terre  s'épuise  plus  vite  par  la  production  des  céréales  dans  le 
Nord  que  dans  le  Midi;  de  cette  infériorité  de  leur  sol,  les  Anglais  ont 
su  faire  une  qualité.  Dans  l'impossibilité  où  ils  étaient  de  demander 
aussi  souvent  que  d'autres  du  blé  à  leurs  champs,  ils  ont  dû  recher- 
cher de  bonne  heure  les  causes  et  les  remèdes  de  cet  épuisement.  En 
même  temps,  leur  territoire  leur  présentait  une  ressource  qui  s'offre 
moins  naturellement  aux  cultivateurs  méridionaux  :  c'est  la  produc- 
tion spontanée  d'une  herbe  abondante  pour  la  nourriture  du  bétail. 
Du  rapprochement  de  ces  deux  faits  est  sorti  tout  leur  système  agri- 
cole. Le  fumier  étant  le  meilleur  agent  pour  renouveler  la  fertilité 
du  sol  après  une  récolte  céréale,  ils  en  ont  conclu  c|u'ils  devaient 
s'attacher  avant  tout  à  nourrir  beaucoup  d'animaux.  Outre  que  la 
viande  est  un  aliment  plus  recherché  des  peuples  du  Nord  que  de  ceux 
du  Midi,  ils  cherchent  dans  cette  nombreuse  production  animale  le 
moyen  d'accroître  par  la  masse  des  fumiers  la  richesse  du  sol  et  d'aug- 
menter ainsi  leur  produit  en  blé.  Ce  simple  calcul  a  réussi,  et,  depuis 
qu'ils  l'ont  adopté,  l'expérience  les  a  conduits  à  l'applicjuer  tous  les 
jours  de  plus  en  plus. 

Dans  l'origine,  on  se  contentait  des  herbes  naturelles  pour  nourrir 
le  bétail;  une  moitié  environ  du  sol  restait  en  prairies  ou  pâturages, 
l'autre  moitié  se  partageait  entre  les  céréales  et  les  jachères.  Plus 
tard,  on  ne  s'est  pas  contenté  de  cette  proportion,  on  a  imaginé  les 
prairies  artificielles  et  les  racines,  c'est-à-dire  la  culture  de  certaines 
plantes  exclusivemenf  destinées  à  la  nourriture  des  animaux,  et  le 
domaine  des  jachères  s'est  réduit  d'autant.  Plus  tard  encore,  la  cul- 
ture des  céréales  a  elle-même  diminué;  elle  ne  s'éteiftl  plus,  même 
en  y  comprenant  l'avoine,  que  sur  un  cinquième  du  sol,  et  ce  qui 
prouve  l'excellence  de  ce  système,  c'est  qiih  mesure  que  s'accroît  la 
production  animale,  la  production  du  blé  s'augmente  aussi  :  elle 
gagne  en  intensité  ce  qu'elle  perd  en  étendue,  et  l'agriculture  réa- 
lise à  la  fois  un  double  bénéfice. 

Le  pas  décisif  dans  cette  voie  a  été  fait  il  y  a  soixante  ou  quatre- 
vingts  ans.  Au  moment  où  la  France  se  jetait  dans  les  agitations 
sanglantes  de  sa  révolution  politique,  une  révolution  moins  bruyante 
et  plus  salutaire  s'accomplissait  dans  l'agriculture  anglaise.  Un  autre 
homme  de  génie,  Arthur  Young,  complétait  ce  que  Bakewell  avait 
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comnimcé.  Pondant  qno  l'un  enseignait  àtirci-  des  animaux  le  meil- 
leur parti  possible,  l'antre  ap])renait  à  en  nourrir  la  plus  grande 
quantité  possible  sur  une  étendue  donnée  de  terrain.  De  grands 
propiiétaires,  que  d'immenses  fortunes  ont  récompensés  de  leurs 
eflorts,  favorisaient  la  diffusion  de  ces  idées  en  les  pratiquant  eux- 
mêmes  avec  succès.  C'est  alors  que  le  fameux  assolement  quadrien- 
nal, connu  sous  le  nom  d'assolement  de  Norfolk,  du  comté  oii  il  a 
pris  naissance,  a  commencé  à  se  propager.  Cet  assolement,  qui  régne 
aujourd'hui  avec  quekpics  variantes  dans  toute  l'Angleterre,  a  trans- 
formé complètement  les  terres  les  plus  ingrates  de  ce  pays  et  créé 
de  toutes  pièces  sa  richesse  rurale. 

Je  ne  referai  pas  ici  la  théorie  de  l'assolement,  qui  a  été  faite  cent 
fois.  Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  la  plupart  des  plantes  four- 
ragères, puisant  surtout  dans  l'atmosphère  les  élémens  de  leur  végé- 
tation, ajoutent  au  sol  plus  qu'elles  ne  lui  prennent,  et  contribuent 
doublement,  soit  par  elles-mêmes,  soit  par  leur  transformation  en 
fumier,  à  réparer  le  mal  fait  par  les  céréales  et  les  cultures  épuisantes 
en  général;  il  est  donc  de  principe  de  les  faire  au  moins  alterner  avec 
ces  cultures;  c'est  ce  que  fait  l'assolement  de  Norfolk.  De  grands 
efforts  ont  été  tentés  aussi  en  France,  dès  le  commencement  du  siècle, 
par  des  agronomes  éminens,  pour  y  répandre  cette  pratique  salu- 
taire, et  des  progrès  réels  ont  été  accomplis  dans  cette  voie;  mais 
les  Anglais  ont  été  beaucoup  plus  vite  que  nous,  et  par  là  s'est  accru 
sans  cesse  entre  leurs  mains  ce  précieux  capital  de  fertilité  que  tout 
bon  cultivateur  ne  doit  jamais  perdre  de  vue. 

Près  de  la  moitié  du  sol  cultivé  a  été  maintenue  en  prairies  perma- 
nentes; le  reste  forme  ce  qu'on  appelle  les  terres  arables  et  est  divisé 
en  quatre  soles,  d'après  l'assolement  de  Norfolk  ^—I'™  année  :  racines 
et  notamment  navets  ou  turneps;  —  2*  année  :  céréales  de  printemps 
(orge  et  avoine)  ;  —  3*  année  :  prairies  artificielles  (notamment  trèfle 
et  ray-grass)  ;  —  k"  année  :  blé. 

Depuis,  on  a  généralement  ajouté  une  année  à  la  rotation  en  lais- 
sant les  prairies  artificielles  occuper  la  terre  pendant  deux  ans,  ce  qui 
rend  l'assolement  quinquennal.  Ainsi,  sur  une  terre  de  70  hectares 
par  exemple,  30  seraient  en  prairies  permanentes,  8  en  pommes  de 
teiTe  et  navets,  8  en  orge  et  avoine,  8  en  prairie  artificielle  de  pre- 
mière année,  8  en  prairie  artificielle  de  seconde  année,  et  8  en  blé. 
Dans  les  parties  du  pays  les  plus  favorables  à  la  végétation  herbacée, 
la  proportion  des  prairies  est  encore  accrue,  et  celle  du  blé  réduite; 
dans  celles  qui  ne  se  prêtent  pas  autant  à  la  végétation  des  racines 
et  des  prés,  on  substitue  aux  turneps  les  féveroles,  et  on  étend  les 
soles  de  céréales  aux  dépens  des  autres  récoltes,  mais  dans  l'en- 
semble ces  exceptions  se  compensent  à  peu  près,  au  moins  pour  la 
Grande-Bretagne.  En  Irlande,  tout  est  différent  :  la  culture  des  na- 
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vets  n'a  pas  fait  de  progrès,  le  froment  et  l'orge  sont  peu  répandus, 
les  grandes  cultures  sont  l'avoine  et  la  pomme  de  terre. 

En  somme,  déduction  faite  des  11  millions  d'hectares  incultes  que 
renferment  les  îles  britanniques,  les  20  millions  d'hectares  cultivés 
se  décomposent  à  peu  près  ainsi  : 

Prairies  naturelles 8,000,000  d'hectares. 

Prairies  artificielles 3,000,000 

Pommes  de  terre,  turneps,  fèves.     .    .  2,000,000 

Orge 1,000,000 

Avoine 2,500,000 

Jachères 500,000 

Froment 1,800,000 

Jardins,  houblon,  lin,  etc 200,000 

Bois 1,000,000 

Total.    .     .     .     20,000,000 

En  France,  nous  avons  aussi  11  millions  d'hectares  incultes  sur 
53;  les  /i2  millions  restans  se  décomposent  ainsi  : 

Pi'és  naturels, 4,000,000  d'hectares. 

Prés  artificiels 3,000,000 

Racines 2,000,000 

Avoine 3,000,000 

Jachères 3,000,000 

Froment '  .     .     .     .  6,000,000 

Seigle,  orge,  maïs,  sarrasin 6,000,000 

Cultures  diverses 3,000,000 

Vigne 2,000,000 

Bois 8,000,000 

Total.    .     .     .     42,000,000 

De  la  comparaison  entre  ces  deux  tableaux  ressort  toute  la  diffé- 
rence des  deux  agricultures. 

Il  semble  au  premier  abord  que  la  France  ait  l'avantage  sur  le 
royaume-uni  pour  la  propoition  des  terres  incultes  aux  terres  culti- 
vées; mais  les  terres  délaissées  par  nos  voisins  sont  incultivables,  elles 
se  trouvent  presque  toutes  dans  la  llaute-Écosse,  le  nord  de  l'Irlande 
et  le  pays  de  Galles,  tout  ce  qui  ailleurs  était  susceptible  d'être  dé- 
friché l'a  été,  tandis  que,  chez  nous,  la  plupart  des  terres  en  friche 
seraient  susceptibles  de  culture.  Nous  avons  du  reste  beaucoup  plus 
de  bois  que  nos  voisins;  en  ajoutant  nos  terrains  forestiers  aux  terres 
incultes,  nous  trouvons  19  milhons  d'hectares  sur  53  soustraits  en 
France  à  la  culture  proprement  dite;  c'est  à  peu  près  la  même  pro- 
portion. Grâce  à  leurs  mines  de  charbon,  qui  leur  fournissent  en 
abondance  un  combustible  excellent  et  à  bon  marché,  grâce  aussi  à 
leur  climat,  qui  leur  rend  l'abri  des  arbres  moins  utile  qu'à  nous, 
les  Anglais  ont  pu  se  défaire  des  grands  bois  qui  couvraient  autre- 
fois leur  île,  et  racheter  ainsi  leur  infériorité  sous  d'autres  rapports. 
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Il  ne  reste  plus  aujourd'liui  des  anciennes  forêts  que  quelques  ves- 
tiges tous  les  jours  menacés  de  destruction. 

Le  véritable  domaine  agricole  se  compose  donc,  d'une  part  de 
19  millions  d'hectares,  et  de  l'autre  de  3/i.  Nous  trouvons  à  première 
vue  que,  suj'les  19  millions  d'hectares  anglais,  15  sont  consacrés  à  la 
nouiriture  des  animaux,  et  h  tout  au  plus  à  la  noun-itun;  de  l'homme; 
en  l^'ance,  le  nombre  des  hectares  consacrés  aux  cultures  amélio- 
rantes est  de  9  millions,  tandis  que  les  cultures  épuisantes  en  cou- 
vrent le  double;  le  domaine  des  jachères  est  encore  énorme,  et  dans 
leur  état  actuel  elles  ne  peuvent  être  que  d'une  faible  ressource  pour 
renouveler  la  fertilité  de  la  terre.  L'examen  des  détails  ne  fera  que 
confirmer  ce  que  fait  pressentir  ce  premier  aperçu. 

D'abord  s'oflVent  les  prairies  naliu-elles,  représentées  chez  nous 
par  h  millions  d'hectares  et  dans  les  îles  britanniques  par  8.  Ici 
moins  du  huitième,  là  presque  la  moitié  du  sol  cultivé;  il  est  vrai 
que,  dans  les  prés  anglais,  ligurent  ceux  qui  ne  sont  que  pâturés, 
mais  ces  pâtiu-ages  valent  pour  le  produit  nos  prairies  fauchées. 

C'est  à  coup  sûr  une  des  plus  frappantes  originalités  de  la  culture 
britannique,  du  moins  jusqu'ici,  que  cette  extension  du  pâturage.  On 
fait  peu  de  foin  en  Angleterre,  la  nourriture  d'hiver  des  animaux 
est  surtout  demandée  aux  prairies  artificielles,  aux  racines,  et  même 
aux  céréales.  Depuis  quelque  temps,  des  systèmes  nouveaux  dont  je 
parlerai  ailleurs  tendent  à  substituer  la  stabulation,  même  en  été,  à 
l'antique  tradition  nationale;  mais  ces  tentatives  ne  sont  encore  et 
n'étaient  surtout  il  y  a  cinq  ans  que  des  exceptions.  L'usage  à  peu 
près  universel  est  au  contraire  de  n'enfermer  le  bétail  que  le  moins 
possi])le.  Les  trois  quarts  des  prés  anglais  sont  pâturés,  et  conmie  la 
moitié  des  prairies  artificielles  le  sont  aussi,  surtout  dans  la  seconde 
année,  connue  les  turneps  eux-mêmes  sont  en  grande  partie  consom- 
més sur  place  par  les  moutons,  comme  enfin  les  terres  incultes  ne 
peuvent  être  utilisées  que  par  le  parcours,  les  deux  tiei's  du  sol  total 
sont  livrés  au  bétail.  C'est  ce  qui  fait  le  charme  particulier  des  cam- 
pagnes britanniques.  Hors  de  la  Normandie  et  de  quelques  autres 
provinces  où  le  même  usage  s'est  conservé,  notre  territoire  présente 
rarement  le  spectacle  riant  qu'offre  partout  l'Angleterre  avec  ses 
vertes  pelouses  peuplées  d'animaux  en  liberté. 

L'attrait  de  ce  paysage  s'accroît  par  l'eflot  pittoresque  des  haies 
vives,  souvent  plantées  d'arbres,  qui  entourent  chaque  champ.  L'exis- 
tence de  ces  haies  est  aujouixl'hui  fort  attaquée,  mais  jusqu'ici  elles 
ont  été  considérées  comme  un  accessoire  obligé  du  système  géné- 
ral de  culture.  Chaque  pièce  de  terre  étant  pâturée  à  son  tour,  il 
est  coinuiode  de  pouvoir  y  parquer  en  quelque  sorte  les  animaux  et 
les  y  laisser  sans  gordien.  Avec  nos  habitudes  nationales,  il  nous  pa- 
raît étrange  de  voir  des  bestiaux,  surtout  des  moutons,  complètement 
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livrés  à  eux-mêmes  dans  les  pâturages  et  quelquefois  assez  loin  des 
habitations.  Il  faut  se  rappeler  que  les  Anglais  ont  détruit  les  loups 
dans  leur  île,  qu'ils  ont,  par  des  lois  terribles  sur  la  police  rurale, 
défendu  la  propriété  contre  les  déprédations  humaines,  et  qu'enfin 
ils  ont  eu  soin  de  clore  exactement  tous  leurs  champs,  pour  com- 
prendre cette  sécurité  générale.  Ces  belles  haies  apparaissent  alors 
comme  une  défense  utile  aussi  bien  que  comme  une  riche  parure,  et 
on  s'étonne  qu'il  puisse  être  question  de  les  supprimer. 

La  pratique  du  pâturage  a,  aux  yeux  du  très  grand  nombre  des 
cultivateurs  anglais,  plusieurs  avantages;  elle  épargne  la  main-d'œu- 
vre, ce  qui  n'est  pas  pour  eux  une  petite  considération;  elle  est  favo- 
rable, ils  le  croient  du  moins,  à  la  santé  des  herbivores;  elle  permet  de 
tirer  parti  de  terrains  qui  ne  seraient  autrement  que  d'un  faible  pro- 
duit et  qui  s'améhorent  à  la  longue  par  le  séjour  du  bétail;  elle  fournit 
une  nourriture  toujours  renaissante  et  dont  la  somme  finit  par  être 
égale,  sinon  supérieure,  à  celle  qui  aurait  été  obtenue  par  la  faux. 
En  conséquence,  ils  attachent  un  grand  prix  à  avoir  dans  chaque 
ferme  une  étendue  suffisante  de  bonnes  pâtures;  même  dans  les  prés 
qu'ils  fauchent,  ils  intercalent  souvent  une  année  de  pâturage  entre 
deux  années  de  fenaison.  Aussi,  quand  nos  pâturages  sont  en  gé- 
néral négligés,  les  leurs  sont,  au  contraire,  soignés  admirablement, 
et  quiconque  a  un  peu  étudié  ce  genre  de  culture,  le  plus  attrayant  de 
tous,  sait  quelle  immense  distance  peut  exister  entre  un  pâturage 
inculte  et  sauvage  et  un  pâturage  cultivé. 

On  peut  affirmer  hardiment  que  les  8  millions  d'hectares  de  prés 
anglais  donnent  trois  fois  autant  de  nourriture  pour  les  animaux  que 
nos  II  millions  d'hectares  de  prés  et  nos  5  millions  d'hectares  de  ja- 
chères. La  preuve  en  est  dans  le  prix  vénal  de  ces  différentes  espèces 
de  terrains.  Les  prés  anglais  se  vendent  en  moyenne,  qu'ils  soient 
fauchés  ou  non,  environ  Zi,000  fr.  l'hectare;  on  en  trouve  qui  valent 
10,000,  20,000  et  jusqu'à  50,000  francs.  Les  bons  herbages  de  la 
Normandie  sont  parmi  nous  les  seuls  qui  puissent  rivaliser  avec  quel- 
ques-uns de  ces  prix;  nos  prés  valent  en  moyenne  les  trois  quarts  en- 
viron de  ce  que  valent  les  prés  anglais,  et  quant  à  nos  jachères,  elles 
en  sont  à  une  grande  distance.  Nulle  part  l'art  d'améhorer  les  prés  et 
pacages,  de  les  assainir  par  des  conduits  d'écoulement,  de  les  ferti- 
liser par  des  irrigations,  par  des  engrais  habilement  appropriés,  par 
des  défoncemens,  des  épierremens,  des  terrassemens,  des  amen- 
demens  de  toute  sorte,  d'y  multiplier  les  plantes  nutritives  et  d'en 
exclure  les  mauvaises,  qui  s'y  propagent  si  facilement,  n'a  été  poussé 
plus  loin;  nulle  part  on  ne  regarde  moins  à  la  dépense  de  création  et 
d'entretien  quand  on  la  considère  comme  utile.  Ces  soins  intclligens, 
favorisés  par  le  climat,  ont  produit  de  véritables  merveilles. 

Ensuite  viennent  les  racines  et  les  prairies  artificielles.  —  Les  ra- 
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cines  universellement  cultivées  en  Anglctei-re  sont  les  pommes  de 
terre  et  les  turncps.  Les  betteraves,  si  usitées  en  France,  le  sont 
encore  très  peu  de  l'autre  côté  du  détroit,  et  commencent  à  peine 
à  s'y  répandre.  Les  pommes  de  terre  y  étaient  fort  en  honneur  a\  ant 
la  maladie  :  on  sait  (pio,  dans  les  habitudes  nationales,  elles  servent 
plus  ([n'en  France  à  la  nourriture  des  hommes,  et  on  en  consacre  en 
même  temps  d'innnenses  quantités  à  la  nourriture  du  bétail  ;  mais  ce 
qui  est  encore  plus  que  la  pomme  de  terre  un  des  élémens  caracté- 
ristiques de  l'agriculture  anglaise,  ce  qui  en  forme  en  quelque  sorte 
le  pivot,  c'est  la  culture  de  la  rave,  navet  ou  turneps.  Cette  culture, 
qui  couvre  à  peine  chez  nous  quelques  milliers  d'hectares  et  qui  est 
peu  connue  hors  de  nos  provinces  montagneuses,  est  pour  les  Anglais 
le  signe  le  plus  sûr,  l'agent  le  plus  actif  du  progrès  agricole;  partout 
où  elle  s'introduit  et  se  développe,  la  richesse  la  suit;  c'est  par  elle 
que  les  anciennes  landes  ont  été  transformées  en  terres  fertiles;  le 
plus  souvent  la  valeur  d'une  ferme  se  mesure  à  l'étendue  du  terrain 
qu'on  y  consacre.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer,  en  traversant  le 
pays,  des  centaines  d'hectares  en  raves  d'un  seul  morceau;  partout, 
dans  la  saison,  on  voit  briller  leiu-  belle  verdure. 

La  sole  de  raves  est  le  point  de  départ  de  l'assolement  de  Nor- 
folk; de  son  succès  dépend  tout  l'avenir  de  la  rotation.  Non-seule- 
ment elle  doit  assurer  les  récoltes  suivantes  par  la  quantité  de  bétail 
qu'elle  permet  de  nourrir  à  l'étable  et  qui  y  laisse  un  abondant  fu- 
mier, non-seulement  elle  produit  beaucoup  de  viande,  de  lait  et  de 
laine  par  cette  large  alimentation  qu'elle  fournit  à  tous  les  animaux 
domestiques;  mais  encore  elle  sert  à  nettoyer  la  terre  de  toutes  les 
plantes  nuisibles  par  les  nombreuses  façons  qu'elle  exige  et  par  la 
nature  de  sa  végétation.  Aussi  n'est-il  point  de  culture,  même  celle 
qui  produit  directement  le  froment,  qui  soit  plus  perfectionnée.  Les 
cultiA  ateurs  anglais  n'y  épargnent  aucune  peine.  C'est  pour  elle  qu'Us 
réservent  presque  tous  les  fumiers,  les  sarclages  les  plus  complets, 
les  soins  les  plus  assidus.  Ils  obtiennent  en  moyenne  cinq  à  six  cents 
quintaux  métriques  de  navets  par  hectare,  ou  l'équivalent  de  cent  à 
cent  vingt  quintaux  métriques  de  foin,  et  ils  arrivent  quelquefois 
jusqu'au  double.  Les  turneps  exigent  un  sol  léger  et  des  étés  hu- 
mides, ce  qui  les  rend  si  propres  à  réussir  en  Angleterre. 

On  comprend  ce  qu'une  pareille  ressource,  qui  n'a  que  peu  d'ana- 
logues en  France,  doit  ajouter  au  produit  des  prairies  naturelles. 
Les  fé véroles  remplissent  le  même  office  dans  certains  terrains,  et 
dans  tous,  les  prairies  artificielles  complètent  le  système. 

Dans  la  statistique  olTicielle  de  la  France,  l'étendue  des  prairies  ar- 
tiftcvelles  n'est  portée  qu'à  1,500,000  hectares;  j'ai  pensé  que  cette 
indication  n'était  plus  exacte,  attendu  le  progrès  constant  que  fait 
parminous  ce  genre  de  culture,  et  je  l'ai  portée  au  double,  c'est-à-dire 
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à  3  millions  d'hectares,  en  réduisant  d'une  quantité  équivalente  l'é- 
tendue des  jachères.  Même  après  cette  augoientation,  nous  sonnnes 
encore  loin  des  Anglais;  ils  ont,  sur  les  15  millions  d'hectares  de 
l'Angleterre,  l'Irlande  et  l'Ecosse  laissées  de  côté,  la  même  surface 
en  prairies  artificielles  que  nous  sur  53.  Il  est  vrai  que  nos  prairies 
artificielles  valent  bien  les  leurs  ;  leur  sol  se  prête  peu  à  la  luzerne; 
ils  n'ont  guère  que  du  trèfle  et  du  ray-grass,  et  le  produit  de  ces  deux 
plantes,  quelque  beau  qu'il  soit,  ne  dépasse  pas  le  produit  des  es- 
pèces supérieures  que  nous  possédons;  c'est  déjà  beaucoup  que  de 
l'égaler.  Depuis  quelque  temps,  ils  obtiennent,  avec  le  ray-grass  d'Ita- 
lie, de  magnifiques  résultats. 

La  deinière  culture  consacrée  à  la  nourriture  des  animaux  est 
celle  de  l'avoine.  La  France  ensemence  tous  les  ans  environ  3  mil- 
lions d'hectares  en  avoine;  les  îles  britanniques  n'en  ensemencent  pas 
autant,  et  on  y  obtient  une  récolte  bien  supérieure.  Le  produit  moyen 
de  l'avoine  en  France,  semence  déduite,  doit  être  de  18  hectolitres  par 
hectare;  il  est  du  double  dans  le  royaume-uni,  ou  de  cinq  quarterspar 
acre  (1) ,  et  il  s'élève  quelquefois  jusqu'à  dix.  Les  mêmes  différences 
se  retrouvent  en  France  entre  les  pays  où  la  culture  de  l'avoine  est 
bien  entendue,  bien  appropriée  au  sol,  et  ceux  où  elle  ne  l'est  pas; 
c'est  d'ailleurs,  de  toutes  les  céréales,  celle  qui  prospère  le  plus  na- 
turellement sous  les  climats  du  Nord.  La  nation  écossaise  tout  entière 
n'avait  pas  autrefois  d'autre  nourriture,  d'où  était  venu  à  l'Ecosse  le 
surnom  de  terre  des  gâteaux  d'avoine,  landof  cakes,  comme  on  don- 
nait à  l'Irlande  celui  de  terre  des  ponunes  de  terre,  land  of  yotatoes. 

Ainsi,  sur  une  surface  totale  de  31  millions  d'hectares,  réduite  à 
20  par  les  terres  incultes,  les  îles  britanniques  produisent  beau- 
coup plus  de  nourriture  pour  les  animaux  que  la  France  entièie  avec 
une  étendue  double.  La  masse  des  fumiers  est  donc  proportiounelle- 
ment  trois  ou  quatre  fois  plus  forte,  indépendamment  des  produits 
animaux  qui  servent  directement  à  la  consommation,  et  cette  masse 
d'engrais  n'est  pas  encore  considérée  comme  suffisante.  Tout  ce  qui 
peut  accroître  la  fertilité  du  sol,  les  os,  le  sang,  les  chiffons,  les  tour- 
teaux, les  résidus  de  fabrication,  tous  les  débris  animaux  et  végétaux, 
les  minéraux  qui  sont  considérés  comme  contenant  quelques  prin- 
cipes fécondans,  le  plâtre,  la  chaux,  etc. ,  sont  recueillis  avec  soin  et 
enfouis  dans  la  terre.  Les  vaisseaux  britanniques  vont  chercher  en 
outre  des  supplémens  d'engrais  jusqu'au  bout  du  monde.  Le  guano, 
cette  matière  si  riche  et  si  chère,  arrive  par  nombreuses  cargaisons 
des  mers  les  plus  lointaines.  La  chimie  agricole  fait  d'incessans  efforts 
pour  découvrir  soit  de  nouveaux  engrais,  soit  ceux  qui  conviennent 
le  mieux  à  chaque  culture  spéciale,  et  au  lieu  de  mépriser  ces  re- 

(1)  L'acre  anglais  équivaut  à  40  aius  4o  ccuiiaiLS,  ut  le  quarter  à  2  hectolitres  90  litres. 
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cliorclies,  les  ciiUi\ atours  les  cucourafçcnt  pai"  leur  concours  actif. 
Tous  les  ans,  dans  les  (lé|)enses  de  clia((ue  ferme,  figure  un  chilfre 
assez  rond  pour  l'achat  do  matières  fécondantes;  plus  on  peut  en 
payer,  i)lus  on  en  a.  La  vente  de  ces  engrais  supplémentaires  donne 
lieu  h  un  commerce  énorme. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  terre  ne  demande  pas  seulement  des  engrais 
et  des  amondemens,  elle  a  encore  l)esoin  d'être  creusée,  amoiihlie, 
nivelée,  sarclée,  assainie,  travaillée  dans  tous  les  sens,  pour  (pie 
l'eau  la  traverse  sans  y  séjouiuor,  pour  f[ue  les  gaz  atmospliéri([ues 
la  pénètrent,  pour  que  les  racines  des  plantes  utiles  s'y  enfoncent  et 
s'y  ramifient  aisément.  Une  foule  de  machines  ont  été  imaginées  pour 
lui  donner  ces  diverses  façons.  On  a  pu  se  convaincre  de  l'immense 
importance  de  l'industrie  des  machines  aratoires  en  yVngleterre,  et 
des  débouchés  qu'elle  rencontre,  par  l'étendue  qu'elle  occupait  à  l'ex- 
position universelle;  on  comptait  près  de  trois  cents  exposans  de  cette 
catégorie,  venus  de  tous  les  points  du  royaume-uni,  et  parmi  eux  il 
en  est,  connue  les  (larrctt  et  les  Ransoine,  dans  le  comté  de  Sullolk, 
qui  emploient  des  milliers  d'ouvriers,  et  font  tous  les  ans  pour  des 
millions  d'aflaires.  Ces  machines  économisent  singulièrement  la  main- 
d'œuvre  et  suppléent  à  des  millions  de  bras. 

Deux  céréales  profitent  de  tous  ces  travaux  et  de  toutes  ces  dépenses: 
l'une  est  l'orge,  qui  donne  la  boisson  nationale,  et  l'autre  la  plante- 
reine,  le  froment. 

L'orge  occupe  tous  les  ans  un  million  d'hectares  environ  :  c'est  à 
peu  près  autant  qu'en  France,  où  cette  plante  n'a  pas  la  même  im- 
portance relative;  mais,  comme  pour  l'avoine,  le  produit  moyen  est 
environ  le  double  de  ce  qu'il  est  chez  nous;  ce  produit  est  de  15  hecto- 
litres en  France,  il  est  de  30  en  Angleterre,  ou  d'un  peu  plus  de  li  quar- 
ters  par  acre.  Une  moitié  environ  de  cette  récolte  sert  à  la  fabrica- 
tion de  la  bière;  le  droit  perçu  sur  le  7na/t  ou  orge  germé  constate 
tous  les  ans  l'emploi  de  U  à  15  millions  d'hectolitres;  l'autre  moitié 
offre  une  ressource  de  plus  pour  la  nourriture  et  l'engraissement  du 
bétail.  Les  hommes  consomment  aussi  un  peu  d'orge  comme  ils  con- 
somment un  peu  d'avoine,  mais  l'usage  de  ces  grossières  nourritures 
diminue  de  jour  en  jour. 

Outre  l'orge  et  l'avoine,  les  Anglais  mangeaient  autrefois  beau- 
coup (le  seigle.  Le  seigle  est  en  effet,  avec  les  céréales  de  printemps, 
le  grain  qui  s'acconmiode  le  mieux  des  courts  étés  du  Nord.  Tout  le 
noril  de  l'Furope  ne  cultive  et  ne  mange  que  du  seigle.  En  \ngleterre, 
il  a  jiresque  complètement  disparu;  il  ne  sert  guère  plus  qu'à  produire 
du  fourrage  vert  au  printem[)s,  et  son  prix,  qui  est  ordinairement 
fort  bas,  n'est  coté  siu-  les  marchés  qu'à  l'époque  des  semailles.  L'im- 
portation en  est  nulle,  conmie  la  production.  La  plupart  des  terres 
qui  ne  portaieni  autrefois  que  du  seigle  portent  aujourd'hui  du  fro- 
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ment;  celles  qui  s'y  sont  absolument  refusées  ont  été  utilisées  autre- 
ment. Les  Anglais  ont  justement  pensé  que  cette  culture,  qui  donne 
autant  de  peine  et  consomme  presque  autant  d'engrais  que  le  fro- 
ment pour  des  produits  bien  inférieurs,  ne  méritait  pas  l'intérêt 
qu'elle  obtient  dans  le  reste  de  l'Europe  et  même  en  France.  C'est 
encore  là  une  de  ces  idées  justes  en  économie  rurale  qui  suffisent 
pour  transformer  la  i:)hysionomie  agricole  d'un  pays.  11  en  est  de 
l'abandon  du  seigle  comme  de  l'abandon  du  travail  par  les  bœufs, 
de  l'extension  du  nombre  des  moutons,  et  de  toutes  les  autres  par- 
ties du  système  agricole  anglais. 

Le  seigle  est  encore  cultivé  en  France  sur  3  millions  d'hectares 
environ,  en  y  comprenant  la  moitié  des  terres  emblavées  en  méteil. 
C'est  en  général  une  production  misérable  qui  ne  donne  pas  plus  en 
moyenne  de  cinq  ou  six  pour  un,  et  qui  paie  à  peine  les  frais  de  cul- 
ture. Il  y  aurait  avantage  à  y  renoncer,  mais  ce  n'est  pas  toujours 
possible  :  il  ne  suffit  pas  d'abandonner  le  seigle,  il  faut  encore  être 
en  état  de  produire  autre  chose  avec  succès,  et  tout  le  monde  n'est 
pas  en  mesure  de  forcer  la  nature.  Pour  arriver  à  leur  production 
actuelle  en  froment,  les  Anglais  ont  dû  faire  violence  à  leur  sol  et  à 
leur  climat.  C'est  l'emploi  de  la  chaux  comme  amendement  qui  les 
y  a  surtout  aidés,  et  le  même  moyen  a  produit  les  mêmes  effets  sur 
plusieurs  points  de  la  France.  En  même  temps,  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  cet  autre  principe  qu'ils  ont  également  posé,  que  s'il  n'est 
presque  jamais  avantageux  de  faire  du  seigle,  il  n'y  a  profit  à  faire 
du  froment  que  dans  de  bonnes  conditions.  10  hectares  en  bon  état 
valent  mieux  pour  la  production  du  blé  que  20  ou  30  mal  réparés 
et  mal  travaillés. 

Quand  le  quart  presque  de  notre  sol  est  en  céréales  pour  la  con- 
sommation humaine,  moins  du  seizième  du  territoire  britannique, 
soit  1,800,000  hectares  sur  31,  est  en  blé;  mais  aussi,  quand  sur 
nos  11  millions  d'hectares,  déduction  faite  de  l'orge  et  de  l'avoine, 
5  portent  des  grains  inférieurs,  les  1,800,000  hectares  anglais  ne 
portent  que  du  froment.  On  évalue  à  70  millions  d'hectolitres  de  fro- 
ment, 30  de  seigle,  7  de  maïs  et  8  de  sarrasin,  la  production  totale 
de  la  France  en  grains,  déduction  faite  des  semences;  celle  des  îles 
britanniques  est  de  Zi5  millions  d'hectolitres  de  froment,  sans  mé- 
lange de  seigle  et  d'autres  grains. 

Le  produit  moyen  doit  être  chez  nous  de  12  hectolitres  de  froment 
ou  de  10  hectolitres  de  seigle  à  l'hectare,  semence  déduite;  en  y 
ajoutant  le  maïs  et  le  sarrasin,  et  en  répartissant  le  tout  sur  le  nom- 
bre d'hectares  ensemencés,  on  trouve  un  résultat  moyen  pour  chaque 
hectare  d'un  peu  plus  de  6  hectolitres  de  froment,  un  peu  moins  de 
3  hectolitres  de  seigle  et  un  peu  plus  de  1  hectolitre  de  maïs  ou  de  sarra- 
sin, soit  en  tout  environ  11  hectolitres.  En  A  nglotcire,  ce  même  produit 
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est  de  '25  lioctolitirs  (1(>  fromoiit  oiid'iiii  pou  moins  do /i  quartorspar 
acro;  c'est  Ijien  plusdu  double  en  quantité  et  trois  l'ois  autant  en  valeur 
vénale.  Cette  supériorité  n'est  certes  pas  due,  connue  on  peut  le  sup- 
poser pour  les  prairies  naturelles  et  artificielles,  pour  les  racines,  et 
jus([u';i  un  certain  point  pour  l'avoine  et  l'orge,  à  la  nature  du  sol  et 
du  climat,  mais  à  la  supéi'iorité  de  la  culture,  qui  se  manifeste  sur- 
tout ])ar  la  réduction  du  sol  emblavé  à  l'étendue  f[u'il  est  possible  de 
bien  mettre  on  état.  Quant  au  maïs  et  au  sarrasin,  au  lieu  d'être  des 
causes  d'infériorité,  ils  devraient  être  des  richesses,  car  ces  deux 
grains  sont  doués  par  la  nature  d'une  bien  plus  grande  puissance  de 
reproduction  que  les  deux  autres,  et  ce  qu'on  en  retire  chez  nous 
sur  quelques  points  montre  ce  qu'on  pourrait  en  retirer  ailleurs. 

L'Ecosse  et  l'Irlande  sont  comprises  dans  ces  chiffres.  Si  l'on  se 
borne  à  la  seule  Angleterre,  on  arrive  à  des  résultats  bien  plus  frap- 
pans.  Ce  petit  pays,  qui  n'est  pas  plus  grand  f|u'un  quart  de  la  France, 
|)roduit  à  lui  soûl  38  millions  d'hectolitres  do  froment,  16  d'orge  et 
'Sli  d'avoine.  Si  la  France  produisait  proportionnellement  autant,  elle 
récolterait,  semence  déduite,  150  millions  d'hectolitres  de  froment, 
et  200  d'orge,  d'avoine  ou  d'autres  grains,  c'est-à-dire  le  double  au 
moins  de  sa  production  actuelle.  C'est,  comme  on  voit,  la  même  pro- 
portion que  pour  les  produits  animaux;  les  uns  sont  la  conséquence 
des  autres,  et  nous  devrions  obtenir  beaucoup  plus  d'après  la  nature 
de  notre  sol  et  de  notre  climat,  plus  favorables  aux  céréales  que  le 
sol  et  le  climat  anglais.  Ainsi  se  vérifie  par  les  faits  cette  loi  agro- 
nomique —  que,  pour  recueillir  beaucoup  de  céréales,  il  vaut  mieux 
réduire  qu'étendre  la  surface  emblavée,  et  qu'en  consacrant  la  plus 
grande  place  aux  cultures  fourragères,  on  n'obtient  pas  seulement 
un  plus  grand  produit  en  viande,  lait  et  laine,  mais  encore  un  plus 
grand  produit  en  blé.  La  France  atteindra  les  mêmes  effets  quand 
elle  aura  couvert  de  racines  et  de  fourrages  ses  immenses  jachères, 
et  réduit  de  plusieurs  millions  d'hectares  sa  sole  de  céréales. 

Voilà  toute  la  culture  anglaise.  Rien  n'est  plus  simple.  Beaucoup 
de  prairies  soit  naturelles,  soit  artificielles,  pour  la  plupart  utilisées 
par  le  i)àturage;  deux  racines,  la  pomme  de  terre  et  le  turneps;  deux 
céréales  de  printemps,  l'orge  et  l'avoine,  et  une  céréale  d'hiver,  le 
froment;  toutes  ces  plantes  enchaînées  entre  elles  par  un  assolement 
alterne,  c'est-à-dire  par  l'intercalation  régulière  des  céréales  dites 
récoltes  blanches,  iv/ti/e  crops,  avec  les  plantes  fourragères  dites 
récoltes  vertes,  rjreen  crops,  et  débutant  par  des  racines  ou  plantes 
sarclées  pour  finir  parle  froment; — c'est  tout.  Les  Anglais  ont  écarté 
toutes  les  autres  cultures,  comme  la  betterave  à  sucre,  le  tabac,  les 
oléagineux,  les  fruits,  les  unes  parce  que  leur  climat  s'y  oppose,  les 
îiMtres  parce  qu'ils  les  ont  trouvées  trop  épuisantes,  et  qu'ils  n'ai- 
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ment  pas  en  général  à  compliquer  leurs  moyens  de  production.  Deux 
seules  ont  échajDpé  à  cette  exclusion,  le  houblon  en  Angleterre,  et  en 
Irlande  le  lin.  Là  où  ces  deux  plantes  sont  cultivées,  elles  le  sont 
avec  un  grand  succès.  La  récolte  du  lin  atteint  en  Irlande  une  valeur 
de  1,000  fr.  l'hectare;  mais  elle  ne  s'étend  que  sur  100,000  acres  ou 
40,000  hectares.  Le  houblon  est  un  produit  plus  riche  encore,  mais 
qui  ne  s'obtient  que  sur  20,000  hectares  environ. 

Les  jardins  et  vergers  occupent  relativement  beaucoup  moins  de 
place  qu'en  France,  et  leurs  produits  sont  loin  de  valoir  les  nôtres. 
Les  Anglais  mangent  en  général  peu  de  légumes  et  de  fruits,  et  ils 
ont  raison,  car  les  uns  et  les  autres  sont  chez  eux  sans  saveur.  Tout  se 
concentre,  dans  leur  régime  alimentaire  comme  dans  leur  production, 
sur  un  petit  nombre  d'articles  obtenus  avec  une  extrême  abondance. 

Comme  pour  les  produits  animaux,  la  France  peut  invoquer  un 
certain  nombre  de  cultures  à  peu  près  inconnues  chez  nos  voisins,  et 
dont  les  produits  viennent  s'ajouter  chez  nous  à  ceux  des  cultures 
similaires.  Telle  est  d'abord  la  vigne,  cette  richesse  spéciale  de  notre 
sol,  c{ui  ne  couvre  pas  moins  de  2  millions  d'hectares  et  ne  produit 
pas  moins  de  250  francs  par  hectare;  tels  sont  encore  le  colza,  le 
tabac,  la  betterave  à  sucre,  la  garance,  le  mûrier  et  l'olivier;  tels  sont 
enfin  les  jardins  et  vergers,  qui  ne  comprennent  pas  moins  d'un  mil- 
lion d'hectares,  et  d'où  sortent  en  abondance  des  fruits,  des  légumes 
et  des  fleurs.  Tous  ces  produits  réunis  ont  une  valeur  annuelle  d'un 
milliard  au  moins. 

Ce  sont  là  des  trésors  incontestables  qui  rachètent  en  partie  notre 
infériorité,  et  qui  pourraient  la  racheter  plus  encore,  car  leur  avenir 
est  indéfini.  La  diversité  de  nos  climats  et,  mieux  encore,  notre 
génie  national,  qui  tend  naturellement  à  la  qualité  dans  la  variété, 
comme  le  génie  anglais  à  la  quantité  dans  l'uniformité,  nous  pro- 
mettent des  progrès  immenses  dans  ces  cultures,  cfiii  tiennent  de 
l'art.  Nous  sommes  loin  d'avoir  dit  notre  dernier  mot  à  ce  sujet,  et 
nos  ouvriers  ruraux,  comme  nos  ouvriers  d'industrie,  peuvent  com- 
penser de  plus  en  plus  par  la  perfection  et  l'originalité  ce  qui  nous 
manque  pour  la  masse  des  produits.  L'art  de  l'horticulture,  qui  crée 
de  si  grandes  valeurs  sur  une  petite  étendue  de  terrain,  doit,  en  se 
répandant,  accroître  beaucoup  nos  richesses;  il  en  est  de  même  des 
procédés  perfectionnés  pour  la  fabrication  des  vins  et  eaux-de-vie, 
pour  la  production  du  sucre,  de  la  soie,  de  l'huile,  etc. 

Cependant  il  est  impossible  de  se  dissimider  que,  dans  l'état  actuel 
des  choses,  avec  leurs  deux  ou  trois  cultures  appliquées  en  grand,  les 
Anglais  obtiennent,  par  la  généralité  et  la  simplicité  des  moyens,  des 
résultats  d'ensemble  bien  supérieurs,  résultats  que  nous  obtenons 
nous-mêmes  dans  les  parties  de  la  France  qui  suivent  les  mêpît^s 
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mùUiodcs.  Ceux  de  nos  départciuens  qui  jvsscniblcnt  le  plus  à  l'Au- 
gk'tcii'c  pour  la  nature  ella  proportion  des  cultures  sont  encore  ceux 
où  l'on  arrive  en  somme  aux  meilleurs  résidlats,  et  s'ils  restent  sur 
quelques  points  au-dessous  de  la  moyenne  anglaise,  c'est  que  la  j)ro- 
portion  des  cultures  épuisantes  y  est  encore  trop  forte,  maigre';  les 
progrès  faits  depuis  cinquante  ans  par  les  cultures  améliorantes. 

II. 

Essayons  maintenant  d'évaluer  la  production  totale  des  deux  ngii- 
cultures.  Cette  évaluation  est  fort  diflicile,  surtout  quand  il  s'agit 
d'une  comparaison. 

Les  statistiques  les  mieux  faites  et  les  plus  ofTiciclles  contiennent 
des  doubles  emplois.  Ainsi,  dans  la  statistique;  de  la  France,  le  pro- 
duit des  animaux  figure  trois  fois  :  d'abord  connue  revenu  des  prés 
et  pâturages,  ensuite  connue  revenu  des  animaux  vivans,  enfin  comme 
revenu  des  animaux  abattus.  Ces  trois  n'en  forment  qu'un  :  c'est  le 
revenu  des  animaux  abattus  qu'il  faut  prendre,  en  y  ajoutant  le  pro- 
duit du  laitage  pour  les  vaches,  celui  de  la  laine  poiu'  les  moutons, 
et  le  prix  des  chevaux  vendus  en  dehors  de  la  ferme  pour  des  usages 
non  agricoles.  Tout  le  reste  n'est  qu'une  série  de  moyens  de  produc- 
tion qui  s'enchaînent  pour  arriver  au  produit  réel,  c'est-à-dire  à  ce 
qui  sert  à  la  consommation  humaine,  soit  dans  la  ferme  elle-même, 
soit  en  dehors.  Ainsi  encore  il  n'est  i^as  rationnel  de  porter  en  compte 
la  quantité  qui  sert  à  renouveler  les  semences;  les  semences  ne  sont 
pas  un  produit,  c'est  un  capital;  la  terre  ne  les  rend  qu'après  les  avoir 
reçues.  Ainsi  enfin  il  est  impossible  de  compter,  comme  le  font  quel- 
ques statistiques,  la  valeur  des  pailles  et  fumiers;  les  fumiers  sont 
bien  évidemment,  sauf  une  exception  importante  dont  je  parlerai 
plus  bas,  un  moyen  de  production,  et,  (piant  aux  pailles,  elles  ne 
constituent  un  produit  qu'autant  qu'elles  senent  hors  de  la  ferme, 
par  exemple  à  nouirir  les  chevaux  employés  à  d'autres  usages. 

Tout  ce  qui  se  consomme  dans  la  ferme  pour  obtenir  la  produc- 
tion, comme  la  nourriture  des  animaux  de  travail  et  même  des  ani- 
maux en  général,  les  litières,  les  fumiers,  les  semences,  doit  figurer 
dans  les  moyens  de  production  et  non  dans  les  produits.  Il  n'y  a  de 
véritables  produits  que  ce  qui  peut  être  vendu  ou  donné  en  salaires. 
Sous  ce  rapport,  les  statistiques  anglaises  sont  beaucoup  mieux 
faites  que  les  nôtres;  les  notions  économiques  étant  plus  répandues 
en  Angleterre  que  chez  nous,  on  y  sépare  nettement  ce  qui  doit  être 
séparé,  et  les  produits  réels,  les  denrées  exportables,  sont  comptés 
à  part  des  moyens  de  production.  Nous  devons  d'autant  mieux  faire 
de  même  que,  les  moyens  de  production  étant  beaucoup  plus  miU- 
tipYiés  chez  nos  voisins  que  chez  nous,  la  comparaison  serait  encore 
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plus  à  notre  désavantage,  si  nous  les  comprenions  dans  le  calcul. 

Cette  première  difficulté  levée,  nous  en  trouvons  d'autres.  —  Les 
propriétaires  français  se  sont  plaints  d'erreurs  et  d'omissions  dans 
la  statistique  officielle;  ces  imperfections  sont  réelles,  quoiqu'elles 
n'aient  pas  une  aussi  grande  importance  qu'on  pourrait  le  croire;  je 
les  ai  indiquées  déjà,  et  j'ai  essayé  de  les  réparer.  Ce  n'est  pas  là 
l'embarras  le  plus  grave;  la  véritable  pierre  d'achoppement,  c'est  la 
différence  des  prix.  Rien  n'est  variable  comme  les  prix,  soit  d'une 
année  à  l'autre  dans  le  même  lieu,  soit  d'un  point  à  l'autre  du  même 
territoire,  à  plus  forte  raison  quand  il  s'agit  de  mettre  en  regard  des 
contrées  aussi  dissemblables.  Même  en  France,  les  anomalies  sont 
nombreuses;  les  prix  ruraux  ne  sont  pas  ceux  des  marchés,  les  prix 
de  la  Provence  ne  sont  pas  ceux  de  la  iNormandie,  les  prix  de  1850 
ne  sont  pas  ceux  de  1847;  il  en  est  absolument  de  même  de  l'autre 
côté  du  détroit ,  et  quand ,  pour  sortir  de  là ,  on  a  recours  à  des 
moyennes,  on  trouve  que  la  moyenne  générale  du  royaume-uni  n'est 
pas  la  même  que  la  moyenne  générale  de  la  France. 

Malgré  ces  causes  d'hésitation,  il  n'est  pas  absolument  impossible 
de  se  faire  une  idée,  au  moins  approximative,  de  la  masse  de  va- 
leurs créées  annuellement  dans  les  deux  pays  par  l'agriculture.  En 
déduisant  les  produits  qui  ne  sont  que  des  moyens  de  production, 
en  réparant  autant  que  possible  les  omissions  de  la  statistique  offi- 
cielle, et  en  ramenant  les  prix  à  la  moyenne  des  années  antérieures 
à  18A8,  on  trouve  que  la  valeur  annuelle  de  la  production  agricole 
française  devait  être,  il  y  a  cinq  ans,  d'environ  5  milliards,  divisés 
à  peu  près  comme  il  suit  : 

PRODUITS   ANIMAUX. 

Viande  de  bœuf,  de  porc  et  de  mouton 800  millions. 

Laines,  peaitx,  suifs,  abats 300 

Lait,  beurre,  fromage 100 

Volailles  et  œufs 200 

Chevaux,  ânes  et  mulets  de  trois  ans 100 

Soie,  miel,  cire  et  autres  produits 100 

Total.    .  '  .     .    .     .    1,600  millions. 

PRODUITS   VÉGÉTAUX. 

Céréales  pour  la  consommation  humaine 1,500  millions. 

Pommes  de  terre,  i6îd 100 

Vin  et  eau-de-vie 500 

Bière  et  cidre 100 

Foin,  paille  et  avoine  pour  les  chevaux  non  agricoles.  300 

Lin  et  chanvre 150 

Sucre,  garance,  tabac,  huiles,  fruits,  légumes 500 

Bois 250 

Total 3,400  millions. 

Soit  en  moyenne,  pour  les  50  millions  d'hectares  de  notre  sol, 
déduction  faite  de  3  millions  d'hectares  occupés  par  les  chemins,  les 
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rivières,  les  villes,  etc.,  un  produit  brut  de  100  francs  par  hectare, 
teri'ains  incultes  et  terrains  cultivés  tout  compris.  Le  miiiiinuni  est 
dans  les  terres  incultes  et  dans  les  teri'ains  l'orestiers,  qui  rapportent, 
les  uns  dans  les  autres,  de  15  à  20  francs;  le  maximum  est  obtenu 
dans  les  jardins,  les  vignobles  estimés,  les  terres  qui  portent  le  lin, 
le  houblon,  le  mûrier,  le  tabac  ou  la  garance,  et  dont  le  produit 
brut  s'élèvejusqu'à  1 ,000,  2,000,  3,000  francs  et  au-delà;  en  retran- 
chant à  la  fois  ces  deux  extrêmes,  on  retrouve  pour  la  grande  majo- 
rité des  terres  cultivées,  soit  32  millions  d'hectares  environ,  la 
moyenne  générale  de  100  francs  par  hectare. 

En  partageant  la  France  en  deux  moitiés  égales,  l'une  au  nord,  l'au- 
tre au  midi,  on  arrive  pour  la  moitié  septentrionale  à  un  produit  brut 
moyen  de  120  francs  l'hectare,  et  pour  la  partie  méridionale  de  80. 

Cette  disproportion  est  d'autant  plus  regrettable,  que  la  région 
méridionale  pourrait  être  la  plus  riche;  sur  quelques  points,  comme 
aux  environs  d'Orange  et  d'Avignon,  dans  les  vignobles  de  Cognac 
et  du  Bordelais,  dans  les  cantons  qui  produisent  l'huile  ou  la  soie,  etc. , 
on  arrive  à  des  rendemens  magnifiques;  mais  les  landes  et  les  mon- 
tagnes, qui  couvrent  un  quart  du  sol,  n'ont  presque  pas  été  mises  en 
valeur,  et,  dans  la  plus  grande  partie  du  reste,  la  culture  languit, 
sans  capitaux  et  sans  lumières.  Le  nord  l'emporte  par  la  même  rai- 
son qui  met  l'Angleterre  au-dessus  de  nous,  parce  que  la  bonne  cul- 
ture y  est  plus  générale. 

Enfin,  si  l'on  compare  entre  eux  les  divers  départemens  pris  dans 
leur  ensemble,  les  dé])artemens  les  plus  productifs  paraissent  tou- 
jours être  ceux  du  Nord,  du  Pas-de-Calais,  de  la  Somme,  de  l'Oise, 
de  la  Seine-Inférieure,  où  la  moyenne  du  produit  brut  est  de  200  fr. 
par  hectare.  Le  département  du  Nord  produit  au  moins  300  francs, 
mais  il  est  le  seul  à  ce  taux.  Ceux  au  contraire  qui  produisent  le 
moins  sont  ceux  des  Landes,  de  la  Lozère,  des  Hautes  et  Basses- 
Alpes,  et  surtout  de  la  Corse.  Le  produit  brut  moyen  de  ces  départe- 
mens doit  être  de  30  fr.;  en  Corse,  il  est  tout  au  plus  de  10.  Le  reste 
de  la  France  s'échelonne  entre  ces  deux  points  extrêmes. 

On  arrivait  aussi  à  un  total  brut  de  5  milliards  de  francs  pour  la 
production  agricole  du  royaume-uni  avant  ISZiS.  Ce  total  se  divisait 
à  peu  près  ainsi  :  3,250  millions  pour  l'Angleterre  proprement  dite, 
1  milliard  pour  l'Irlande,  250  millions  pour  le  pays  de  Galles,  et 
500  pour  l'Ecosse.  Réparti  par  hectare  de  la  superficie  totale,  ce 
revenu  donnait  le  résultat  suivant  : 

Angleterre 230  francs. 

Irlande,  Bassc-Écosse  et  Galles.    .  125 

Haute-Écosse 12 

Moyenne  générale.  165 
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Ce  résultat,  si  énorme  en  comparaison,  jmisqu'il  se  maintient  pour 
l'ensemble,  malgré  l'extrême  stérilité  d'mie  portion  de  l'Irlande  et 
de  toute  la  Haute-Ecosse,  à  plus  d'un  tiers  en  sus  du  produit  moyen 
de  la  France,  était  obtenu  avec  un  petit  nombre  de  produits.  Voici 
comment  il  se  divisait  : 

PRODUITS    ANIMAUX. 

Viande  de  bœuf,  de  mouton  et  de  porc 1,700  millions. 

Laines,  peaux,  suifs,  ahats 300 

Lait,  beurre,  fromage. 400 

Chevaux  de  trois  ans 100 

Volailles 25 

Total 2,525  millions. 

PRODUITS   VÉGÉTAUX. 

Froment 1,100  millions. 

Pommes  de  terre  pour  la  consommation  humaine.  .  .        300 

Orge,  avoine,  ibid 400 

Foin,  paille,  avoine  pour  les  chevaux  non  agricoles.  .       400 

Lin,  chanvre,  légimies,  fruits 200 

Bois 75 

Total 2,475  millions. 

La  comparaison  de  ces  deux  totaux  fait  ressortir  les  résultats  sui- 
vans  :  France,  1,600  millions  de  produits  animaux  et  3,/iOO  millions 
de  produits  végétaux;  royaume-uni,  2  milliards  et  demi  de  produits 
animaux  et  2  milliards  et  demi  dé  produits  végétaux.  Le  bois  figure 
d'une  part  pour  250  millions,  et  de  l'autre  pour  75  seulement. 

Je  dois  me  hâter  de  dire  que  la  disproportion  n'était  pas  en  réalité 
aussi  grande  qu'elle  le  paraît  d'après  ces  chiflres.  Le  calcul  qui  pré- 
cède repose  sur  les  prix  courans  anglais  avant  18A8;  or  ces  prix 
étaient  en  moyenne  de  20  pour  100  au-dessus  des  prix  français. 
Quand  le  blé  était  chez  nous  à  20  francs  l'hectolitre,  il  était  chez  eux 
à  25;  quand  la  viande  se  payait  chez  nous  1  franc  le  kilo,  elle  se  ven- 
dait chez  eux  un  shilling,  et  ainsi  de  suite.  Pour  établir  une  compa- 
raison exacte,  il  faut  ramener  les  prix  anglais  aux  prix  des  denrées 
similaires  en  France,  c'est-à-dire  réduire  les  5  milhards  de  20  pour 
100.  Nous  nous  trouvons  alors  en  présence  d'un  total  de  U  milUards, 
qui  paraît  représenter  bien  réellement  la  valeur  de  la  production 
anglaise  comparée  à  la  nôtre.  Réparti  par  hectare,  ce  total  donnait  le 
résultat  suivant  : 

Angleterre.  . 200  francs. 

Irlande,  Basse-Écosse  et  Galles.  100 

Haute-Écosse 10 

Moyenne  générale.  135 

Voilà,  je  crois,  la  vérité,  autant  du  moins  qu'on  peut  l'obtenir  au 
moyen  d'évaluations  aussi  générales.  On  voit  que  la  moyenne  de  pro- 
duction la  plus  élevée,  celle  de  l'Angleterre  proprement  dite,  était 
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atteinte  et  niêinc  dépassée  dans  fiii(;l(|iies-ims  (l(^  nos  départomons. 
Les  diirérencos((ui  existent  sur  notre  propre  sol  doivent  donc  nous  aider 
à  (;oni|)r('ndre  la  distance  générale  entre  les  deux  pays.  Ce  produit 
de  200  lianes  par  liectaie,  qui  était  obtenu  dans  le  royaume-uni  sur 
une  moitié  du  territoire,  ne  l'est  chez  nous  que  sur  un  dixième  envi- 
ron; quatre  autres  dixièmes  se  tiennent  au  niveau  de  l'Irlande  et 
de  la  Basse-Écosse;  c'est  la  dernière  moitié  qui  abaisse  surtout  la 
moyenne,  bien  que  l'éfjuivalent  de  la  Haute-Ecosse  ne  s'y  trouve  pas. 

Cette  supériorité  de  produits  se  démontre  d'ailleurs  par  deux  laits 
qui  servent  à  conti'oler  les  cliillres  donnés  par  la  statislirjue  :  le  pre- 
mier est  l'état  de  la  popidation,  le  second  le  prix  vénal  des  terres. 

Lors  du  dénondjrement  de  J  8/i  1 ,  la  population  totale  du  royaume- 
uni  était  de  27  millions  d'âmes,  et  celle  de  la  France  de  3/i.  Ainsi, 
quand  le  royaume-uni  nourrissait  presque  une  tète  humaine  par  hec- 
tare, la  France  en  nourrissait  une  seulement  par  hectare  et  demi  : 
en  supposant  la  coïisommation  égale  des  deux  parts,  ce  qui  doit  être 
exact  dans  l'ensemble,  car  si  la  population  anglaise  consonmie  en 
général  i)lus  que  la  population  française,  la  population  irlandaise 
consomme  moins,  nous  retrouvons  à  peu  près  le  même  résultat  que 
par  l'examen  comparatif  des  deux  agricultures;  la  balance  penche 
même  un  peu  du  côté  du  royaume-uni  :  c'est  l'importation  des  den- 
rées alimentaires  qui  rétablit  l'équilibre. 

Si  nous  divisons  les  deux  populations  par  régions,  la  comparaison 
nous  donnera  encore  les  mêmes  résultats. 

L'Angleterre  proprement  dite,  même  en  y  comprenant  le  pays  de 
Galles,  nourrissait  en  I8Z1I  quatre  têtes  humaines  sur  3  hectares,  ce 
qui  se  retrouve  en  France  dans  les  départemens  où  la  production  est 
aussi  forte;  l'Ecosse  prise  dans  son  ensendjle  n'avait  qu'une  tête 
sur  3  hectares,  et  notre  région  du  centre  et  de  l'est  une  sur  2;  l'Ir- 
lande comptait  une  tète  par  hectare,  et  notre  région  du  sud-ouest 
une  sur  2,  ce  c{ui  indiquerait  pour  l'Irlande  une  production  double; 
mais  la  malheureuse  po])ulation  irlandaise  étant  beaucoup  moins 
bien  nourrie  que  la  nôtre,  le  rapport  se  rétablit. 

Quant  à  la  valeur  moyenne  des  terres,  qiu  se  proportionne  en  gé- 
néral à  la  quantité  des  produits  obtenus,  elle  était,  pour  les  terrains 
de  l'Angleterre  proprement  dite,  de  1 ,000  francs  l'acre  ou  2,500  francs 
l'hectai-e,  et  pour  le  reste  du  royaume-uni,  non  compris  la  Haute- 
Écosse,  de  la  moitié  environ  de  ce  chiflre,  ou  1,250  francs.  La  Haute- 
Ecosse  avec  ses  ten-es  incultes  valait  tout  au  plus  125  francs  l'hectare. 
En  i-('tranchant  20  pour  100  de  ces  prix,  on  arrive  à  une  moyenne  de 
2,000  francs  pour  l'Angleterre,  de  100  francs  i)our  la  Haute-Ecosse, 
et  de  1,000  francs  pour  le  reste  du  pays,  soit  en  moyenne  générale 
1,350  francs. 
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.  En  France,  les  terrains  cultivés  de  la  moitié  septentrionale  doivent 
valoir  en  moyenne  1,500  francs  l'hectare,  et  ceux  de  la  moitié  méri- 
dionale 1,000  francs.  En  évaluant  les  8  millions  d'hectares  de  terres 
incultes  à  125  francs,  et  les  8  millions  de  terrains  forestiers  à  600  fr. 
l'hectare,  on  trouve  pour  moyenne  générale  1,000  francs. 

Ainsi  l'examen  comparatif  des  produits  agricoles,  le  chiffre  de  la 
population,  la  valeur  vénale  des  terres,  tout  se  réunit  pour  prouver, 
même  avec  les  estimations  les  plus  réduites,  que  le  produit  de  l'a- 
griculture britannique  pris  dans  son  ensemble  était,  il  y  a  cinq  ans, 
au  produit  de  l'agriculture  française,  à  surface  égale,  comme  135 
est  à  100,  et  qu'en  comparant  la  seule  Angleterre  à  la  France  en- 
tière, la  première  produisait  au  moins  le  double  de  la  seconde.  Cette 
démonstration  me  paraît  avoir  acquis  le  caractère  de  l'évidence. 

L'Irlande  elle-même  participait  à  cette  grande  production;  ses  souf- 
frances lui  viennent  d'autres  causes.  On  évaluait,  avant  18/i8,  à  près 
de  600  millions  sa  production  en  avoine  et  en  pommes  de  terre  seu- 
lement, dont  la  plus  grande  partie  servait  à  la  nourriture  des  habi- 
tans,  et  ses  exportations  pour  l'Angleterre  en  blé  et  en  viande  étaient 
considérables.  J'ai  donc  eu  raison  de  dh^e  en  commençant  que  l'Ir- 
lande, à  surface  égale,  produisait  plus  que  notre  midi,  bien  que  les 
deux  tiers  de  son  sol  seulement  soient  cultivables. 

A  ces  produits,  il  faut,  pour  être  com.plétement  exact,  en  ajouter 
un  autre  qu'il  est  fort  difficile  d'apprécier,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  des  plus  importans  :  c'est  la  fertilité  qui  s'accumule  dans  le 
sol  par  les  fumiers,  les  amendemens,  les  travaux  de  toute  sorte, 
quand  les  récoltes  annuelles  n'en  épuisent  pas  les  eftets.  C'est  pour 
en  tenir  compte  que  la  plupart  des  statisticiens  ont  été  entraînés  à 
mentionner  les  fourrages,  pailles  et  fumiers,  dans  les  produits;  mais 
il  y  a  dans  cette  façon  de  calculer  une  exagération  évidente,  puisque 
les  récoltes  absorbent  annuellement  la  plus  grande  partie  de  la  puis- 
sance acquise  par  ces  moyens.  Ce  qui  en  reste  est  le  seul  produit 
vrai,  mais  comment  le  mesurer?  Un  seul  élément  peut  nous  l'indi- 
quer avec  quelque  sûreté  :  c'est  l'augmentation  de  la  valeur  du  sol; 
cette  augmentation  de  valeur  peut  elle-même  être  amenée  par  d'au- 
tres causes,  mais  la  plus  constante  et  la  plus  active  est  l'accroisse- 
ment de  fertilité  qui  résulte  de  la  bonne  culture.  On  peut  l'évaluer 
en  moyenne,  chez  nos  voisins,  à  1  pour  100  de  la  valeur  par  an,  soit 
10  à  15  francs  par  hectare  pour  l'ensemble  des  trois  royaumes,  et 
20  francs  pour  l'Angleterre  proprement  dite.  En  France,  il  doit  être 
en  moyenne  de  1/2  pour  100,  soit  5  francs  par  hectare;  dans  nos 
départemens  les  mieux  cultivés,  il  doit  atteindre  la  moyenne  anglaise, 
mais  dans  d'autres  il  est  presque  nul. 

Bien  que  cette  évaluation  ne  soit  et  ne  puisse  être  qu'hypothé- 
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tique,  elle  peut  suflire  pour  expliquer  la  supériorité  de  produit  des 
terres  en  Angleterre,  malgré  l'inféiiorilé  naturelle  du  sol  et  du  cli- 
mat; la  fertilité  acquise  y  supplée.  Elle  a  déjà  constitué  un  capi- 
tal foncier  proportionnelloment  très  supérieur  et  qui  grossit  tou- 
jours. 

Ti-ois  sortes  de  capitaux  concourent  au  développement  de  la  richesse 
agricole  :  1°  le  capital  foncier,  qui  se  forme  à  la  longue  par  les  frais 
de  tout  genre  faits  pour  mettre  la  terre  en  bon  état;  2°  le  capital  d'ex- 
ploitation, qui  se  compose  des  animaux,  des  machines,  des  semences, 
et  qui  s'accroît  en  même  temps;  3"  le  capital  intellectuel,  ou  l'habi- 
leté agricole,  qui  se  perfectionne  par  l'expérience  et  la  réflexion.  Ces 
trois  capitaux  sont  beaucoup  plus  répandus  en  Angleterre  qu'en 
France.  Pourquoi?  Nous  nous  le  demanderons  bientôt,  et  nous  nous 
étonnerons  alors  que  la  supériorité  des  Anglais  ne  soit  pas  encore  plus 
marquée.  Nous  avons  racheté  par  la  fécondité  naturelle  de  notre  sol, 
par  le  travail  persévérant  de  notre  population  et  par  l'esprit  d'in- 
vention individuelle  qui  la  distingue,  une  partie  de  ce  qui  nous  a 
manqué.  «Mon  Dieu,  disait  Arthur  Young  dans  son  langage  origi- 
nal, en  traversant  en  1790  nos  pauvres  campagnes,  donne-moi  pa- 
tience pour  voir  un  pays  si  beau,  si  favorisé  du  ciel,  traité  si  mal  par 
les  hommes.  »  Il  ne  dirait  pas  tout  à  fait  la  même  chose  aujourd'hui, 
ou  du  moins  il  ne  pourrait  le  dire  que  des  portions  les  plus  arriérées 
de  notre  territoire.  On  pourrait  lui  montrer  des  pi-ovinces  entières 
presque  aussi  bien  cultivées  que  sa  chère  Angleterre,  et  partout  les 
élémens  du  progrès  prêts  à  éclater.  Malheureusement  le  plus  grand 
nombre  végète  encore;  mais  ce  sont  les  circonstances  favorables  qui 
ont  fait  défaut. 

m. 

Pour  donner  le  dernier  trait  à  ce  tableau,  il  reste  à  nous  deman- 
der comment  se  partageait,  avant  1848,  le  produit  brut  que  nous 
venons  d'indiquer,  c'est-à-dire  quelle  était,  sur  ces  5  milliards  de 
valeur  nominale,  déduction  faite  de  l'impôt  et  des  frais  accessoires, 
la  part  qui  revenait  aux  ])ropriétaires  du  sol,  ou  la  rente,  —  celle  qui 
payait  les  peines  et  rétribuait  le  capital  des  fermiers,  ou  h  profit,  — 
et  celle  qui  servait  à  rémunérer  le  travail  manuel  proprement  dit,  ou 
le  salaire.  Quand  nous  aurons  fait  le  môme  traAail  pour  la  France» 
notre  conqiaraison  entre  les  deux  agricultures  sera  complète. 

Avant  tout,  la  part  qui  se  prélève  pour  les  dépenses  générales  de  la 
société,  ou  l'impôt.  —  Beaucoup  d'erreurs  ont  été  répandues  et  sont 
encore  accréditées  en  France  sur  le  système  d'impôts  qui  règne  en 
Angleterre.  On  croit  assez  généralement,  sur  une  fausse  apparence, 
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que  la  terre  anglaise  est  à  peu  près  affranchie  d'impôts,  et  que  les 
taxes  indirectes  y  forment  tous  les  revenus  publics.  C'est  une  grande 
méprise.  iNalle  part,  au  contraire,  la  terre  ne  supporte  un  aussi  lourd 
fardeau  qu'en  Angleterre.  Seulement,  ce  n'est  pas  l'état  qui  perçoit 
ce  que  la  terre  paie  directement,  ou  du  moins  il  n'en  revenait  presque 
rien  à  l'état  avant  l'établissement  de  Vincome  tax.  L'impôt  direct  à 
son  profit  n'était  représenté  que  par  une  taxe  insignifiante  que  les 
propriétaires  ont  rachetée  en  grande  partie,  le  /and  fax  ;  mais  si  les 
taxes  indirectes  forment  presque  tout  le  revenu  de  l'état,  les  impôts 
directs  n'en  existent  pas  moins  sous  la  forme  de  taxes  locales. 

Ces  impôts  sont  au  nombre  de  trois,  la  taxe  des  pauvres,  les  taxes 
de  paroisse  et  de  comté,  qui  équivalent  à  nos  revenus  des  communes 
et  des  départemens,  et  la  dîme  de  l'église.  La  taxe  des  pauvres  s'é- 
levait encore,  il  y  a  cinq  ans,  malgré  tous  les  efforts  qui  avaient  été 
faits  pour  la  réduire,  à  6  millions  sterling  ou  150  millions  de  francs 
pour  la  seule  Angleterre.  Les  taxes  de  paroisse  et  de  comté,  pour  les 
chemins,  les  ponts,  la  police,  les  prisons,  etc.,  dépassent  encore, 
pour  l'Angleterre  seule,  li  millions  sterling  ou  100  millions  de 
francs ,  en  tout  250  millions.  La  propriété  rurale  paie  à  elle  seule 
plus  des  deux  tiers  de  cette  somme.  En  y  joignant  la  partie  non 
rachetée  du  land  tax,  qui  s'élève  pour  l'Angleterre  à  25  millions  de 
francs,  et  enfin  la  troisième  charge  de  la  propriété  rurale  anglaise, 
la  dîme,  autrefois  variable  et  arbitraire  dans  sa  perception,  et  qui, 
depuis  sa  commutation  en  une  rente  à  peu  près  fixe,  atteint  au  moins 
175  millions,  on  trouve  un  total  de  375  millions,  soit,  pour  les  15  mil- 
lions d'hectares  de  l'Angleterre  et  du  pays  de  Galles,  une  moyenne 
de  25  francs  par  hectare,  ou  8  shillings  par  acre. 

Cette  moyenne  elle-même  ne  donne  qu'une  idée  inexacte  du  far- 
deau qui  pèse  sur  certains  points  du  sol  anglais.  Une  partie  de  la 
dîme  ayant  été  rachetée  aussi  bien  qu'une  partie  du  /and  tax,  la 
taxe  des  pauvres  étant  aussi  très  inégalement  répartie,  puisqu'elle 
n'est  point  centralisée  et  qu'elle  suit  les  variations  du  paupérisme 
d'après  les  localités,  il  s'ensuit  que  certaines  régions  sont  fort  au- 
dessous  de  la  moyenne,  et  certaines  autres  fort  au-dessus.  Il  n'est 
pas  rare  de  trouver  en  Angleterre  des  terres  qui  paient  jusqu'à  50  fr. 
l'hectare  de  taxes  de  toute  sorte. 

L'Irlande  et  l'Ecosse  sont  moins  surchargées,  l'Ecosse  surtout;  la 
plupart  des  taxes  anglaises  y  sont  inconnues.  L'Ecosse  paie  envi- 
ron 12  millions  de  francs,  et  l'Irlande  38.  Voilà  Zi25  miUions  pour  le 
royaume-uni  payés  par  la  terre  proprement  dite. 

L'impôt  foncier  sur  le  sol,  déduction  faite  des  propriétés  bâties, 
s'élève  en  France,  en  principal  et  centimes  additionnels,  et  en  y  com- 
prenant la  prestation  en  nature  pour  les  chemins,  à  250  millions 
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en  loiil,  ou  5  francs  par  hectare;  cet  impôt  est  donc  le  cinqiii(?ine 
environ,  en  valeur  nominale,  de  ce  qu'il  est  en  Angleterre. 

Aces  chidres,  il  faut  ajouter  Vmrome  tar,  qui  a  quelque  analogie» 
avec  notre  contribution  personnelle  et  mobilière,  et  qui  emporte  en- 
core environ  3  |)our  100  du  revenn  net  des  propriélain's  et  1  1/2 
pour  100  de  celui  des  fermiers.  Les  impôts  siu"  les  propriétés  bâties, 
dont  les  propriétaires  ruraux  supportent  leur  part,  sont  dans  la  même 
proportion  que  ceux  qui  portent  sur  la  terre  proprement  dite.  Enfin 
les  taxes  indirectes,  outre  qu'elles  réduisent  en  fait  le  revenu  des 
propriétaires  en  élevant  le  prix  de  toutes  les  denrées,  pèsent  lour- 
dement sur  quel([ues-uns  des  produits  agricoles,  notamment  sur 
l'orge,  qui  sert  à  la  fabrication  de  la  bière  et  qui  ne  paie  pas  moins 
de  125  millions  de  francs;  il  a  été  récemment  question  de  réduire  cet 
impôt,  mais  rien  n'est  encore  décidé.  Notre  impôt  des  boissons  pro- 
duit, comme  on  sait,  100  millions. 

La  propriété  rurale  anglaise  est,  il  est  vrai,  affranchie  en  partie 
d'une  charge  qui  atteint  largement  la  terre  en  France,  l'impôt  sur  les 
successions,  les  mutations  et  les  hypothèques;  mais  cette  franchise, 
qui  n'est  réelle  que  pour  les  terres  de  franc-aleu  ou  freehokls ,  et  qui 
manque  aux  terres  soumises  aux  droits  seigneuriaux  ou  cojnjhohls^ 
perd  beaucoup  de  son  importance,  quand  on  songe  aux  frais  de  tout 
genre  qu'entraîne  l'incertitude  de  la  propriété  anglaise  par  l'absence 
d'un  bon  système  d'enregistrement. 

Voilà  donc  un  premier  résultat  de  cette  grande  production  anglaise, 
l'élévation  possible  de  l'impôt.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  montrer  la 
richesse  qui  en  résulte  pour  le  pays  en  général  et  pour  l'agricul- 
ture elle-même,  qui  profite  la  première  des  dépenses  faites  avec  son 
argent.  11  est  bien  évident  que,  si  la  propiiété  rurale  française  pou- 
vait payer  beaucoup  plus  d'impôt,  la  face  de  nos  campagnes  chan- 
gerait bien  vite  :  elles  se  couvriraient  de  chemins  ruraux,  de  ponts, 
d'aqueducs,  de  travaux  d'art,  qui  leur  manquent  aujourd'hui  faute 
de  fonds,  et  qui  abondent  chez  nos  voisins. 

Après  l'impôt  viennent  les  frais  accessoires  de  la  culture  :  tels  sont 
les  achats  d'engrais  artificiels,  l'entretien  des  machines  aratoires,  les 
renouvellemens  de  semences  et  d'animaux  reproducteurs,  etc.;  c'est 
tout  au  plus  si  le  cultivateur  français  peut  consacrer  en  moyenne 
h  ou  5  francs  par  hectare  à  ces  dépenses  si  productives,  tantlis  qu'on 
ne  pouvait  pas  les  évaluer,  même  avant  ISZiS,  à  moins  de  25  francs 
par  hectare  en  moyenne  pour  tout  le  royaume-uni,  et  à  moins  de 
50  francs  pour  l'Angleterre  proprement  dite.  C'est,  comme  on  voit, 
de  huit  à  dix  fois  plus  qu'en  France,  même  avec  la  réduction  de 
20  pour  100.  Tel  est  le  second  effet  de  cette  production  supérieure  : 
plus  on  produit,  plus  on  peut  consacrer  de  ressources  à  l'accrois- 
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seAient  de  la  production ,  et  la  richesse  se  multiplie  par  elle-même. 

Malgré  cette  part  faite  à  l'impôt  et  aux  frais  accessoires,  quand  ce 
qui  reste  du  produit  brut  se  divisait  entre  ceux  qui  avaient  concouru 
à  le  former  par  leur  capital,  leur  intelligence  et  leurs  bras,  la  part  qui 
revenait  à  chacun  d'eux  était  plus  grande  en  Angleterre  qu'en  France. 

D'abord  la  rente  du  propriétaire  ou  le  revenu  du  capital  foncier. 
—  L'idée  de  la  rente  n'est  pas  aussi  généralement  dégagée  en  France 
qu'en  Angleterre,  elle  se  confond  avec  le  profit  de  l'exploitant  et  le 
revenu  du  capital  d'exploitation,  quand  le  propriétaire  dirige  lui- 
même  la  culture,  et  même  avec  le  salaire  proprement  dit,  quand  il 
cultive  son  bien  de  ses  propres  mains.  On  peut  cependant  évaluer  à 
30  francs  par  hectare  la  rente  moyenne  des  terres  en  France,  c'est- 
à-dire  le  revenu  net  du  capital  foncier,  déduction  faite  de  tout  revenu 
du  capital  d'exploitation,  de  tout  salaire  et  de  tout  profit,  soit  en 
tout  1,500  millions  pour  nos  50  miUions  d'hectares  cultivés  ou  non. 
On  sait  plus  exactement,  par  suite  de  l'organisation  de  la  culture 
anglaise,  qui  sépare  presque  toujours  la  propriété  de  l'exploitation, 
quelle  était  avant  1848  la  rente  des  propriétés  rurales  dans  les 
diverses  parties  du  royaume-uni. 

Le  minimum  de  la  rente  se  trouve  à  l'extrémité  nord  de  l'Ecosse, 
dans  le  comté  de  Sutherland  et  clans  les  îles  voisines,  où  elle  des- 
cend jusqu'à  1  franc  25  centimes  par  hectare  de  valeur  nominale, 
soit  1  franc  de  valeur  comparative.  L'ensemble  des  highlands,  qui 
comprend,  avons-nous  dit,  bien  près  de  h  millions  d'hectares,  ne 
rapporte  en  moyenne  que  3  francs  par  hectare  à  ses  propriétaires. 
Le  maximum  est  obtenu  dans  quelques  prairies  des  environs  de  Lon- 
dres et  d'Edimbourg,  qui  se  louent  jusqu'à  2,000  francs  l'hectare; 
les  rentes  de  500  francs,  300  francs,  200  francs,  ne  sont  pas  rares 
dans  les  Lothians  et  dans  les  parties  de  l'Angleterre  qui  avoisinent 
les  grandes  villes.  Toute  la  partie  centrale  de  l'île,  qui  comprend, 
outre  le  comté  de  Leicester,  le  plus  central  de  tous,  ceux  qui  l'envi- 
ronnent, rapporte  en  moyenne  100  francs  par  hectare;  c'est  sans 
comparaison  la  région  la  plus  riche  des  trois  royaumes.  A  mesure 
qu'on  s'éloigne  de  ce  cœur  du  pays,  la  rente  descend;  au  sud,  elle 
tombe  en  moyenne,  dans  les  comtés  de  Sussex,  de  Surrey  et  de  Hauts, 
à  50  francs  l'hectare;  au  nord,  dans  ceux  de  Cumberland  et  de  West- 
moreland,  à  30  francs,  et  à  l'ouest,  dans  les  plus  mauvaises  parties 
du  pays  de  Galles,  à  10.  Pour  l'Angleterre  entière,  la  moyenne  est 
75  francs. 

Dans  la  Basse-Écosse,  le  million  d'hectares  qui  entoure  les  deux 
embouchures  du  Fortli  et  du  Tay  rapporte  presque  autant  que  le 
comté  de  Leicester  et  ses  annexes;  mais,  à  mesure  aussi  qu'on  s'é- 
loigne de  ces  terres  privilégiées,  la  rente  descend,  et  la  moyenne  de  la 
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Basse-Êcosse  est  égale  en  somme  à  celle  de  ses  voisins  d'Angleterre, 
les  comtés  de  Ciimberland,  de  Wcstmoreland  et  le  pays  de  Galles. 

En  Irlande,  nous  trouvons  dans  le  comté  de  Meatli,  en  Leinster, 
et  dans  les  comtés  annexes  de  Louth  et  de  Dublin,  un  autre  million 
d'hectares  dont  la  rente  est  aussi  élevée  que  dans  le  centre  de  l'An- 
gleterre, mais  nous  trouvons  en  même  temps  dans  les  montagnes  de 
l'ouest  et  dans  IcConnauglit  presque  tout  entier  une  moyenne  beau- 
coup plus  basse. 

En  résumé,  en  adoptant  pour  la  classification  des  rentes  les  mêmes 
divisions  ([ue  pour  l'appréciation  générale  du  produit  brut,  voici  le 
résultat  qu'on  obtient  : 

Rente  moyenne  par  hectare. 

Anglotorre 75  francs. 

Bassc-Kcosse  et  Galles 30 

llaiite-Écosse 3 

Trois  quarts  de  l'Irlande 50 

Nord-ouest  de  l'Irlande 25 

Aloycune  générale.      50  francs. 

Tous  ces  chiiïres  doivent  être  réduits  de  20  pour  100  d'après  la 
base  que  nous  avons  adoptée;  ils  deviennent  alors  les  suivans  : 

Angleterre r.o  fr. 

Basse-Écosse  et  Galles 24 

Haute-Kcosse 2       40  cent. 

Trois  ([uaits  de  l'Irlande 40 

Nord-ouest  de  l'Irlande 20 

Moyenne  générale.  40  francs. 

En  France,  dans  le  département  du  Nord ,  la  rente  atteint  en  moyenne 
100  francs  l'hectare,  ce  qui  le  maintient  au  niveau  et  même  au-dessus 
des  meilleurs  comtés  anglais.  Dans  ceux  qui  le  touchent  de  plus  près, 
elle  est  encore  de  80  francs,  et  elle  descend  progressivemejit  jus- 
qu'aux départemens  de  la  Lozère  et  des  Hautes  et  Basses-Alpes,  où 
elle  tombe  à  10  francs.  Dans  l'île  de  Corse,  elle  est  tout  au  plus  de  3, 
comme  dans  les  highlands. 

En  second  lieu,  le  bénéfice  des  exploitans.  — On  l'évaluait  généra- 
lement en  Angleterre  à  la  moitié  de  la  rente,  soit  25  francs  par  hec- 
tare pour  tout  le  royaume-uni  ou  en  valeur  réduite  20  fr.  Cette 
richesse  se  divise  en  deux  parts  :  le  revenu  des  capitaux  engagés 
dans  la  culture,  et  le  profit  proprement  dit,  ou  la  rémunération  de 
l'industrie  agricole.  Le  revenu  des  capitaux  étant  évalué  à  5  pour  100, 
la  part  du  profit  doit  être  en  général  égale,  ce  qui  porte  à  10  pour  1 00 
le  revenu  du  capital  engagé.  Le  capital  d'exploitation  devait  être 
alors  pour  les  trois  royaumes  de  250  francs  par  hectare  en  moyenne 
ou  200  francs  de  valeur  réduite.  Ce  capital  appartenant  presque 
universellement  à  des  fermiers,  c'est  à  eux  que  revenait  à  peu  près  en 
totalité  cette  part  du  produit  brut.  Dans  l'Angleterre  proprement 
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dite,  le  revenu  moyen  des  fermiers  devait  être  de  liO  francs  par  hec- 
tare en  valeur  nominale,  cie  qui  supposait  un  capital  d'exploitation 
de  hOO  francs  ou  en  valeur  réduite  320. 

En  France,  c'est  tout  au  plus  si  l'équivalent  de  ce  bénéfice  s'élève 
à  10  francs  par  hectare,  c'est-à-dire  à  la  moitié  de  la  moyenne  du 
royaume-uni  et  au  tiers  de  celle  de  l'Angleterre  proprement  dite. 
11  n'y  a  que  le  nord  de  l'Ecosse  et  l'ouest  de  l'Irlande  qui  soient  au- 
dessous  de  la  moyenne  française;  le  reste  est  généralement  fort  au- 
dessus.  11  est  d'ailleurs  aussi  difficile  de  distinguer  en  France  le  béné- 
fice que  la  rente.  Un  quart  seulement  du  sol  est  affermé,  et  dans  les 
trois  autres  quarts  le  bénéfice  est  confondu  soit  avec  la  rente,  soit 
avec  le  salaire.  En  somme,  la  moyenne  du  capital  d'exploitation  peut 
être  évaluée  chez  nous  à  100  francs  l'hectare.  Là  est  un  des  plus 
grands  signes  de  notre  infériorité,  car  en  agriculture,  comme  dans 
toute  espèce  d'industrie,  le  capital  d'exploitation  est  un  des  agens 
principaux  de  la  production. 

Les  fermiers  de  l'Angleterre  proprement  dite  possédaient  donc,  à 
surface  égale,  le  même  revenu  que  nos  propriétaires  français  au 
moins.  Le  fermier  d'une  terre  de  cent  hectares,  par  exemple,  avait 
l'équivalent  de  3,000  fr.  de  revenu  net;  le  propriétaire  d'une  terre  de 
même  étendue,  dans  les  conditipns  moyennes,  n'aurait  pas  eu  da- 
vantage chez  nous.  Dans  les  parties  les  plus  riches,  les  fermiers  ga- 
gnaient 50,  60,  jusqu'à  100  francs  par  hectare;  on  en  trouvait  qui 
jouissaient  de  10,000,  20,000,  30,000  francs  de  revenu.  De  là  l'im- 
portance sociale  de  cette  classe  qui  n'est  pas  moins  assise  sur  le  sol 
que  la  propriété  elle-même.  On  les  appelle  des  gentilshommes  fer- 
miers, genilemen  farmers.  Ils  vivent  pour  la  plupart  dans  une  aisance 
modeste,  mais  comfortable;  ils  sont  abonnés  aux  journaux  et  aux 
revues,  et  peuvent  faire  paraître  de  temps  en  temps  sur  leur  table  la 
bouteille  de  claret  et  de  Porto;  leurs  fdles  apprennent  à  jouer  du  piano. 
Quand  on  visite  les  campagnes  en  Angleterre,  on  est  parfaitement 
reçu,  pour  peu  qu'on  ait  quelques  lettres  d'introduction,  dans  ces  fa- 
milles cordiales  et  simples,  qui  cultivent  souvent  la  même  ferme  de- 
puis plusieurs  générations.  L'ordre  le  plus  parfait  règne  dans  la  mai- 
son; on  y  sent  à  chaque  pas  cette  régularité  d'habitudes  qui  révèle 
le  long  usage.  L'aisance  est  venue  peu  à  peu  par  le  travail  hérédi- 
taire, c'est  surtout  depuis  le  temps  d'Arthur  Young  qu'elle  s'est  dé- 
veloppée, on  en  jouit  comme  d'un  bien  honnêtement  et  laborieuse- 
ment acquis.  J'ai  vu  un  jour  dans  un  des  comtés  d'Angleterre  les 
moins  fertiles,  le  Nottinghamshire,  une  réunion  de  fermiers  après  un 
marché;  des  pairs  d'Angleterre  n'auraient  pas  mieux  dhié.  Aucun 
d'eux  ne  songe  à  devenir  propriétaire,  leur  condition  est  bien  meil- 
leure; pour  avoir  3,000  francs  de  revenu  comme  propriétaire,  il  faut 
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au  moins  100,000  francs  de  capital,  tandis  qu'il  suffit  de  30,000  fr, 
pour  les  avoir  comme  fermier. 

Viennent  cnlin  les  salaires. — Ici  l'avantage  paraît  être  du  côté  de  la 
France,  en  ce  sens  cpie  la  France  eni])loic  en  salaiies  une  part  du  prod  uit 
brut  plus  considéra])]e  que  le  royaume-uni;  jnais  cette  question  des 
salaires  est  très  complexe,  et,  quand  on  l'exainine  de  près,  on  voit 
que  l'avantage  revient  encore  à  ]ios  voisins,  au  moijis  en  ce.  qui  con- 
cerne les  trois  quarts  du  pays.  Seulement  leur  sui)ériorité  était  moins 
marquée  sur  ce  point  que  sui'  les  autres  avant  18/i8,  et  c'était  là  la 
partie  la  plus  faiLle  de  leur  organisation  rurale.  Sur  quelques  points 
du  territoire,  le  mal  était  séiieux  et  profond,  et  il  menaçait  de  le  de- 
venir pour  le  reste. 

()uan(l  on  cherche  à  se  rendre  compte  de  la  répartition  des  salaires 
avant  J  8/i8,  soit  en  France,  soit  dans  les  iliverses  parties  du  royaume- 
uni,  on  trouve,  en  laissant  pour  le  moment  l'Ecosse  de  côté  à  cause 
des  phénomènes  particuliers  qu'elle  présente,  qu'en  Angleterre  on 
ne  consacrait  aux  salaires  que  le  quart  environ  du  produit  brut,  soit 
l'équivalent  de  50  francs  par  hectare  ou  à  peu  près,  taudis  qu'en 
France  et  en  Irlande  on  en  employait  la  moitié,  soit  encore  50  francs 
par  hectare  ou  l'équivalent;  mais  le  revers  de  la  médaille  n'est  pas 
loin,  c'est  le  nombre  des  travailleurs  exigé  de  part  et  d'autre  pour 
la  production.  En  Angleterre,  ce  nombre  avait  été  réduit  autant  que 
possible;  en  France,  il  était  déjà  beaucoup  plus  grand,  et  en  Irlande 
beaucoup  plus  encore;  voici  quel  était  approximativement  le  chiffre 
de  la  population  rurale  dans  les  trois  pays  : 

Angleterre,  à  millions  d'âmes  sur  16  de  population  totale; 

France,      20  millions  sur  35; 

Irlande,        5  millions  sur  8. 

D'où  il  suit  c[ue  la  jwpulation  rurale  formait  en  Angleterre  le  quart 
seulement  de  la  population  totale,  en  France  les  quatre  septièmes, 
et  en  Irlande  les  deux  tiers;  la  répartition  sur  la  surface  du  sol  don- 
nait les  résultats  suivans  :  Angleterre,  30  têtes  par  100  hectares, 
France,  AO  tètes,  Irlande,  00. 

Tout  s'explique  par  le  rapprochement  de  ces  chiffres.  Bien  que 
l'Angleterre  n'employât  en  salaires  que  l'équivalent  de  50  francs  par 
hectare,  tandis  ({ue  la  France  et  l'Irlande  en  employaient  autant,  le 
salaire  effectif  devait  être  plus  considérable  en  Angleterre  qu'eu 
France  et  en  France  qu'en  Irlande,  parce  qu'il  se  répartissait  sur  un 
moindre  nombre  de  têtes. 

Nous  pouvons  en  même  temps  y  trouver  la  mesure  de  l'organisa- 
tion du  travail  dans  les  trois  pays  ;  en  Angleterre,  30  personnes  suf- 
fisaient pour  cultiver  100  hectares  et  leur  faire  rapporter  l'équiva- 
lent de  200  francs  par  hectare,  tandis  qu'en  France  il  en  fallait  40 
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pour  n'obtenir  qu'un  produit  moyen  de  100  fr. ,  et  en  Irlande  60; 
d'où  il  suit  que  le  travail  en  Angleterre  devait  être  beaucoup  plus 
productif  qu'en  France,  et  en  France  qu'en  Irlande. 

Ces  données  générales  sont  confirmées  par  les  faits  de  détail.  En 
Angleterre,  la  moyenne  du  salaire  rural  pour  les  hommes  était,  avant 
18/i8,  de  9  à  10  shillings  par  semaine  ou  2  francs  par  jour  de  tra- 
vail, et  en  valeur  réduite,  1  franc  60  centimes.  Sur  les  points  les  plus 
riches,  cette  moyenne  s'élevait  à  12  shillings  ou  2  francs  50  centimes 
par  jour  de  travail,  et  en  valeur  réduite,  2  francs.  Sur  les  points  les 
moins  riches,  elle  tombait  à  8  shillings,  ou  un  peu  plus  de  1  franc 
50  centimes  par  jour,  et  en  valeur  réduite,  1  franc  25. 

Dans  la  Basse-Écosse  et  le  pays  de  Galles,  la  moyenne  des  salaires 
était  de  8  shillings  par  semaine  ou  de  1  franc  25  centimes,  valeur 
réduite,  par  jour  de  ti'avail.  Dans  la  Haute-Ecosse  et  les  trois  quarts 
de  l'Irlande,  la  moyenne  était  de  6  shillings  par  semaine,  ou,  en  va- 
leur réduite,  1  franc  par  jour  de  travail.  Dans  l'ouest  de  l'Irlande, 
la  moyenne  tombait  à  !i  shillings,  soit  70  centimes  par  jour. 

En  France,  la  moyenne  du  salaire  rural  des  hommes  doit  être  de 
1  franc  25  centimes  à  1  franc  50  par  jour  de  travail.  Sur  certains 
points,  il  s'élève  à  la  hauteur  du  salaire  anglais;  sur  d'autres,  il  tombe 
au  niveau  du  salaire  irlandais. 

Des  considérations  de  l'ordre  le  plus  grave  se  rattachent  à  cette 
question  des  salaires;  j'y  reviendrai.  Il  me  suffit  pour  le  moment 
de  constater  que,  grâce  à  la  réduction  de  main-d'œuvre,  qui  forme 
une  des  bases  de  leur  système  agricole,  les  Anglais  avaient  pu  élever 
chez  eux  le  niveau  des  salaires  en  même  temps  que  celui  des  rentes, 
des  profits,  des  impôts  et  des  frais  accessoires,  mais  dans  une  moindre 
proportion.  L'Irlande  et  l'Ecosse  faisaient  exception. 

En  sus  de  la  somme  annuellement  consacrée  aux  salaires,  et  qui 
s'élevait,  pour  la  seule  Angleterre,  à  plus  de  700  milhons  de  valeur 
nominale,  les  classes  ouvrières  rurales  de  ce  pays  trouvaient  encore 
une  grande  ressource  dans  la  taxe  des  pauvres,  qui  n'est,  en  défini- 
tive, qu'un  supplément  de  salaire,  et  qui  venait  accroître  de  150  mil- 
lions leur  dotation  annuelle. 

Du  reste,  il  suflit  d'entrer,  en  Angleterre,  dans  un  cottage  de 
paysan,  et  de  le  comparer  à  la  chaumière  de  la  plupart  de  nos  culti- 
vateurs, pour  sentir  une  différence  dans  l'aisance  moyenne  des  deux 
populations.  Bien  que  le  paysan  français  soit  souvent  propriétaire 
et  ajoute  ainsi  un  peu  de  rente  et  de  profit  à  son  salaire,  il  vit  moins 
bien  en  général  que  le  paysan  anglais.  Il  est  moins  bien  vêtu, 
moins  bien  logé,  moins  bien  nourri  ;  il  mange  plus  de  pain,  mais 
ce  pain  est  assez  généralement  fait  avec  du  seigle,  avec  un  supplé- 
ment de  maïs,  de  sarrasin  et  même  de  châtaignes,  tandis  que  le  pain 
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(lu  paysan  anglais  est  de  froment,  avec  un  fail)le  supplément  d'orge 
ou  d'avoine;  il  l)oit  quelquefois  du  vin  ouducidi'e,  ce  (|ni  maufpie  au 
paysan  anglais,  qui  n'a  que  de  l'eau  ou  un  peu  de  petite  bière,  mais 
il  n'a  pas  de  viande,  et  le  paysan  anglais  en  a. 

]\Ialgré  ces  avantages,  la  question  des  salaires  était,  même  en 
Angleterre,  une  question  brûlante  avant  18/i  S.  Il  est  vrai  que  la  race, 
le  climat  et  les  habitudes  donnent  aux  ouvriers  ruraux  anglais  plus 
de  besoins  qu'aux  nôtres.  La  contrée  d'Angleterre  oii  les  salaires 
sont  le  plus  bas  est  la  pointe  sud  de  l'île  qui  forme  les  comtés  de 
Dorset,  de  Devon  et  de  Cornvvall.  Dans  cette  région,  le  salaire  était 
l'écpiivalent  de  1  franc  25  centimes  par  jour,  et,  ])ien  qu'il  fût  au 
niveau  de  la  plupart  de  nos  salaires  français,  il  était  généralement 
regardé  comme  insuflisant.  Dans  les  parties  de  l'Irlande  et  de  l'Kcosse 
où  il  tombait  au-dessous  de  la  moyenne  française,  la  misère  était 
infiniment  plus  grande  que  chez  nous,  ii  taux  égal.  L'équivalent  de 
20  sous  par  jour,  dont  se  contentent  en  France  beaucoup  de  nos 
paysans,  fait  jeter  les  hauts  cris;  quand  on  arrive  à  70  centimes, 
connue  dans  les  Ilébi'ides  et  le  Connaught,  l'existence  paraît  absolu- 
ment impossible.  Hélas!  je  connais  des  contrées  en  France  où  l'on 
vit  encore  à  ce  prix-là,  et  sans  trop  se  plaindre;  il  est  vrai  que  cette 
pauvreté,  déjà  si  pénible  par  elle-même,  n'est  pas  aggravée  par  la 
rudesse  d'un  climat  hyperboréen,  et,  ce  qui  est  pis  encore,  par  le 
sentiment  d'une  inégalité  excessive.  L'équivalent  de  70  centimes  par 
jour,  c'est  partout  un  maigre  salaire;  mais  il  doit  plus  qu'ailleurs 
paraître  intolérable  dans  un  pays  où  le  salaire  courant  des  ouvriers 
ruraux  est  sur  quelques  points  de  2  francs  50,  et  où  celui  des  ou- 
vriers d'industrie  s'élève  en  moyenne  encore  plus  haut. 

Yoici,  d'après  ce  qui  précède,  comment  se  partageait  approxima- 
tivement le  produit  brut  en  France  et  en  Angleterre  proprement  dite  : 

FRANCE. 

Rente  du  propriétaire.     .  30  fr.  par  hectare. 

Bénéfice  de  l'exploitant.  .  10 

Impôts 5 

Frais  accessoires.    ...  5 

Salaires 50 


Total.  .    .     .  100  fr.  par  hectare. 

ANGLETERRE  (valcur  noiniuale). 

Rente  du  propriL-taire  .     .  75  fr.  par  hectare. 

Bénéfice  du  fermier.    .    .  40 

Impôts 25 

Frais  accessoires.    ...  50 

Salaires 60 


Total.  ...    250  fr.  par  hectare. 
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Et  avec  la  réduction  de  20  pour  100  : 

Rente 00  fr.  par  hectare. 

Bénéfice 32 

Impôt 20 

Frais 40 

Salaires 48 

Total.  ...    200  fr.  par  hectare. 

Toutes  les  parties  prenantes,  sauf  le  salaire,  avaient  donc  une  part 
plus  grande  en  Angleterre  qu'en  France;  même  en  réduisant  tous  les 
prix,  la  rente  était  douj^le,  le  bénéfice  plus  que  triple,  l'impôt  qua- 
druple; le  salaire  lui-même,  quoique  égal  ou  à  peu  près  en  quantité 
absolue,  était  relativement  un  peu  plus  élevé.  Le  reste  du  royaume- 
uni  offrait  des  résultats  moins  satisfaisans,  mais  presque  toujours 
supérieurs  aux  nôtres. 

Tels  sont  les  faits,  ou  du  moins  tels  ils  étaient  il  y  a  cinq  ans. 
J'examinerai  plus  tard  quels  sont  les  changemens  survenus  depuis, 
soit  en  France  soit  dans  le  royaume-uni;  ces  changemens  sont  consi- 
dérables, surtout  chez  nos  voisins,  où  une  révolution  plus  légitime, 
plus  réfléchie  et  surtout  plus  féconde  que  notre  révolution  de  1848, 
s'est  accomplie  paisiblement,  pendant  que  nous  remontions  avec 
effort  la  pente  de  l'abîme  où  nous  nous  étions  jetés.  Quelque  chose 
de  pareil  à  ce  qui  s'est  passé  en  France  et  en  Angleterre  de  1790 
à  1800  s'est  reproduit  pendant  ces  cinq  années,  si  stérilement  péni- 
bles pour  nous,  si  utilement  actives  pour  eux.  Pendant  que  nous 
posions  bruyamment  beaucoup  de  questions  sans  les  résoudre,  ils 
les  résolvaient  sans  les  poser,  et  nous  sommes  sortis  les  uns  et  les 
autres  de  l'épreuve,  eux  fortifiés  et  nous  affaiblis. 

Mais  avant  de  raconter  cette  crise  respective  qui  a  augmenté 
encore  la  distance  déjà  si  grande  que  nous  venons  de  constater,  il 
importe  de  rechercher  les  causes  de  la  supériorité  agricole  anglaise 
jusqu'à  iSlil.  Ces  causes  dérivent  de  l'histoire  et  de  l'organisation 
entière  des  deux  pays.  La  situation  agricole  d'un  peuple  n'est  pas 
un  fait  isolé,  c'est  une  part  du  grand  ensemble.  La  responsabilité  de 
l'état  imparfait  de  notre  agriculture  ne  revient  pas  à  nos  cultivateurs 
exclusivement;  son  progrès  ultérieur  ne  dépend  pas  uniquement 
d'eux,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  n'est  pas  en  fixant  leurs  regards  sur 
le  sol  qu'ils  peuvent  arriver  à  se  rendre  tout  à  fait  compte  des  phé- 
nomènes qu'il  présente,  c'est  en  essayant  de  remonter  aux  lois  géné- 
rales qui  régissent  le  développement  économique  des  sociétés. 

Léonce  de  Lavergne. 


BEAUMARCHAIS 


SA  VIE,  SES  ÉCRITS  ET  SON  TEMPS. 


VI. 

LES  MISSIONS  SECRÈTES  DE  BEAUMARCHAIS.  ' 


I.  —  PREMIÈRES  MISSIONS.  —  LE   GAZETIER  CUIRASSÉ   ET   LE  JUIF  ANGELLCCI. 

L'histoire  des  missions  secrètes  de  Beaumarchais  est  instructive 
pour  l'appréciation  des  gouvernemens  absolus.  Les  inconvéniens  des 
gouvernemens  libres  ont  été  assez  mis  en  lumière  depuis  quelques 
années  par  l'abus  qu'on  a  fait  de  la  liberté  pour  qu'il  soit  intéressant 
peut-être  de  considérer  ici  le  revers  de  la  médaille  et  d'étudier  de  près 
ce  qui  se  passait  dans  les  coulisses  du  pouvoir  à  une  époque  où  la 
lumière,  la  discussion  et  le  contrôle  n'y  pénétraient  point.  Il  n'est 
peut-être  pas  inutile  de  montrer  quelle  importance  prenaient  alors 
de  très-petites  et  souvent  de  très-misérables  choses,  quel  gaspillage 
des  deniers  publics  s'opérait  à  l'abri  de  l'irresponsabilité  ministé- 
rielle, par  quels  détours  compliqués  un  homme  atteint  d'une  condam- 
nation injuste  était  obligé  de  passer  pour  obtenir  sa  réhabilitation,  et 
comment  en  revanche  ce  même  homme,  frappé  de  mort  civile  par  un 
tribunal,  pouvait  devenir  l'agent  intime  et  le  correspondant  de  deux 
rois  et  de  leurs  ministres,  arri\  er  peu  à  peu,  en  se  rendant  utile  dans 
de  petites  manœuvres  de  diplomatie  occulte,  non-seulement  à  recon- 
quérir son  état  civil,  mais  à  s'emparer  d'une  grande  affaire,  d'une 
affaire  digne  de  lui  et  de  son  intelligence,  et  à  exercer  dans  l'ombre 

(i)  Voyez  les  livraisons  des  l*'  et  15  octobre,  l"  et  15  uoveniLre  1852,  et  du  l^f  j;m- 
Tier  1853. 
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une  influence  considérable  et  jusqu'ici  très-peu  connue  sur  un  grand 
événement. 

Nous  avons  laissé  l'adversaire  de  Goëzman  vaincu  devant  le  parle- 
ment, frappé  d'une  flétrissure  légale,  mais  triomphant  devant  l'opi- 
nion, entouré  d'hommages,  accablé  de  félicitations,  et  cependant 
triste  au  milieu  de  son  triomphe  : 

«  Ils  l'ont  donc  enfin  rendu,  écrivait-il  à  un  ami  quelques  jours  après  la 
sentence,  ils  Font  donc  enfin  rendu,  cet  abominable  arrêt,  chef-d'œuvre  de 
haine  et  d'iniquité!  Me  voilà  retranché  de  la  société  et  déshonoré  au  milieu 
de  ma  carrière.  Je  sais,  mon  ami,  que  les  peines  d'opinion  ne  doivent  afflitrer 
que  ceux  qui  les  méritent;  je  sais  que  des  juges  iniques  peuvent  tout  contre 
la  personne  d'un  innocent  et  rien  contre  sa  réputation  ;  toute  la  France  s'est 
fait  inscrire  chez  moi  depuis  samedi!...  La  chose  qui  m'a  le  plus  percé  le 
cœur  en  ce  funeste  événement  est  l'impression  fâcheuse  qu'on  a  donnée  au 
roi  contre  moi.  On  lui  a  dit  que  je  prétendais  à  une  célébrité  séditieuse,  mais 
on  ne  lui  a  pas  dit  que  je  n'ai  fait  que  me  défendre,  que  je  n'ai  cessé  de  faire 
sentir  à  tous  les  magistrats  les  conséquences  qui  pouvaient  résulter  de  ce  ridi- 
cule procès.  Vous  le  savez,  mon  ami,  j'avais  meué  jusqu'à  ce  jour  une  vie 
tranquille  et  douce,  et  je  n'aurais  jamais  -écrit  sur  la  chose  publique,  si  une 
foule  d'ennemis  puissans  ne  s'étaient  réunis  pour  me  perdre.  Devais-je  me 
laisser  écraser  sans  me  justifier?  Si  je  l'ai  fait  avec  trop  de  vivacité,  est-ce  une 
raison  pour  déshonorer  ma  famille  et  moi,  et  retrancher  de  la  société  un 
sujet  honnête  dont  peut-être  on  eût  pu  employer  les  talens  avec  utilité  pour 
le  service  du  roi  et  de  Fêtai?  J'ai  de  la  force  pour  supporter  un  malheur  que 
je  n'ai  pas  mérité;  mais  mon  père,  qui  a  soixante-dix-sept  ans  d'honneur  et 
de  travaux  sur  la  tête,  et  qui  meurt  de  douleur,  mes  sœurs,  qui  sont  femmes 
et  faibles,  dont  l'une  vomit  le  sang  et  dont  Fautre  est  suffoquée,  voilà  ce  qui 
me  tue  et  ce  dont  on  ne  me  consolera  point. 

«  Recevez,  mon  généreux  ami,  les  témoignages  sincères  de  l'ardente  recon- 
naissance avec  laquelle  je  suis,  etc. 

«  Beaumarchais.  » 

Cette  lettre,  qui  jure  avec  Fétat  d'exaltation  et  d'ivresse  dans  le- 
quel on  se  représente  naturellement  Beaumarchais  au  moment  où 
des  princes  du  sang  le  qualifiaient  de  grand  citoyen,  cette  lettre  avait 
un  but;  elle  était  adressée  au  fermier-général  La  Borde,  qui  était 
en  même  temps  premier  valet  de  chambre  du  roi  Louis  XV.  M.  de 
La  Borde  aimait  les  arts;  il  composait  d'assez  mauvaise  musique 
d'opéra  (1);  il  était  lié  avec  Beaumarchais,  et,  jouissant  d'un  certain 
crédit  par  ses  fonctions  intimes  auprès  de  Louis  XV,  il  défendait  de 
son  mieux,  contre  les  préventions  du  roi,  l'audacieux  plaideur  qu'on 
appelait  alors  à  la  cour  le  Wilkes  français^  par  allusion  au  tribun 
qui,  à  la  même  époque,  agitait  FAngleterre. 

On  se  souvient  que  Louis  XV  avait  fait  imposer  d'autorité  à  Beau- 

(1)  C'est  lui  qui  a  mis  eu  musique  l'opéra  de  Pandore,  par  Voltaire. 
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marchais  un  silence  absolu,  et  l'empêchait  ainsi  de  se  pourvoir  uti- 
lement en  cassation,  l'n  jour,  en  parlant  de  ce  dernier  avec  La  Borde, 
il  lui  dit  :  «  On  prétend  (jue  ton  ami  a  un  talent  supérieur  pour  la 
négociation;  si  on  pouvait  l'employer  avec  succès  et  secrètement  dans 
une  all'airequi  m'intéresse,  ses  aflairesàlui  s'en  trouveraient  bien.  » 
Or  voici  le  grave  sujet  d'inquiétude  qui  tourmentait  les  derniers  jours 
du  vieux  roi. 

Il  y  avait  alors  à  Londres  un  aventurier  bourguignon  nommé 
Morandc,  qui,  à  la  suite  de  quelques  démêlés  avec  la  justice,  avait 
été  forcé  de  se  réfugier  en  Angleterre;  là,  spéculant  sur  l'attrait  du 
scandale,  il  publiait  sous  ce  titre  impudent,  le  G  atelier  cuirassé,  un 
libelle  périodique  parfaitement  digne  de  l'impudence  de  son  titre. 
Étendant  et  perfectionnant  cette  honnête  industrie,  il  adressait  de 
temps  en  temps  à  divers  personnages  importans  de  France  une  som- 
mation de  payer  telle  ou  telle  somme,  s'ils  ne  voulaient  voir  paraître 
sur  leur  compte  quelque  libelle  elfronté;  il  pratiquait  en  un  mot, 
avec  moins  de  célébiité,  l'ignoble  métier  qui  au  xvi'^  siècle  avait  fait 
surnonnner  l'Arétin  le  Jlèau  des  princes.  Pour  un  industriel  de  cette 
sorte,  M'"*'  Du  Barry  était  naturellement  une  mine  d'or;  aussi  avait- 
il  écrit  à  cette  dame  en  lui  annonçant  la  publication  prochaine  (sauf 
le  cas  d'une  belle  rançon)  d'un  ouvrage  intéressant  dont  sa  vie  était 
le  sujet,  et  dont  il  lui  envoyait  le  prospectus  avec  ce  titre  alléchant 
pour  les  amateurs  de  scandale  :  Mémoires  secrets  cViine  femme  pu- 
blique. Une  autre  personne  que  j\1'"''  Du  Barry  eût  pu  mépriser  l'ou- 
trage de  ce  pamphlétaire,  ou  le  traduire  devant  la  justice  anglaise; 
on  conçoit  que  M""'  Du  Barry  ne  pouvait  prendre  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  deux  partis.  Alarmée  et  furieuse,  elle  avait  communiqué 
sa  crainte  et  sa  colère  à  Louis  XV,  qui  avait  commencé  par  faire 
demander  au  roi  d'Angleterre  l'extradition  de  ce  Morande.  Le  gou- 
vernement anglais  avait  répondu  que,  si  on  ne  voulait  pas  pour- 
suivre judiciairement  ce  libelliste,  il  ne  s'opposait  point  à  ce  qu'on 
enlevât  un  homme  aussi  indigne  de  la  protection  des  lois  anglaises, 
mais  qu'il  ne  pouvait  concourir  à  cet  enlèvement,  qu'il  ne  pouvait 
même  le  permettre  qu'à  une  condition  :  c'est  qu'il  serait  accompli 
dans  le  plus  grand  secret,  et  de  manière  à  ne  pas  blesser  les  susceptibi- 
lités de  l'opinion  sur  l'indépendance  du  sol  anglais.  Le  gouvernement 
français  avait  donc  envoyé  à  Londres  une  brigade  d'agens  de  pohce 
pour  s'emparer  secrètement  de  Morande;  mais  l'aventurier  était  rusé 
et  alerte  :  il  avait  à  Paris  des  correspondans,  haut  placés  peut-être, 
qui  l'avaient  prévenu  de  l'expédition,  et,  non  content  de  prendre 
ses  mesures  pour  la  rendre  infructueuse,  il  l'avait  dénoncée  dans  les 
journaux  de  Londres,  en  se  donnant  comme  un  proscrit  politique 
qu'on  osait  poursuivre  jusque  sur  le  sol  de  la  liberté,  usurpant  ainsi, 
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au  profit  d'une  industrie  infâme,  la  noble  hospitalité  que  l'Angle- 
terre accorde  aux  vaincus  de  tous  les  partis.  Le  public  anglais  s'é- 
tait ému,  et  quand  les  agens  français  arrivèrent,  ils  furent  désignés 
au  peuple,  qui  se  mit  en  devoir  de  les  jeter  dans  la  Tamise.  Ils  n'eu- 
rent que  le  temps  de  se  cacher,  et  repartirent  au  plus  vite,  très 
effrayés  et  jurant  qu'on  ne  les  y  prendrait  plus. 

Fier  de  ce  succès,  Morande  pressa  la  publication  de  l'ouvi'age 
scandaleux  qu'il  avait  rédigé.  Trois  mille  exemplaires  étaient  déjà 
imprimés  et  prêts  à  partir  pour  la  Hollande  et  l'Allemagne,  pour  être 
ensuite  répandus  en  France.  Louis  XV,  M™*  Du  Barry,  les  ministres 
d'Aiguillon  et  Maupeou,  tous  également  compromis  dans  ce  livre, 
cherchaient  en  vain  les  moyens  de  le  détruire.  Ne  pouvant  plus  faire 
pendre  l'auteur,  le  gouvernement  français  lui  avait  envoyé  divers 
agens  pour  l'acheter.  Morande  se  tenait  en  défiance,  ne  se  laissait 
point  approcher,  et,  bien  qu'il  ne  fût  qu'un  spéculateur  éhonté,  il  se 
posait  devant  le  peuple  anglais  en  vengeur  de  la  morale  publique. 
Tel  était  l'état  des  choses,  lorsque  Louis  XV,  à  bout  de  moyens,  fit 
proposer  par  M.  de  La  Borde  à  Beaumarchais  de  partir  pour  Londres, 
de  s'aboucher  avec  le  gazetier  cvirassé,  d'acheter  à  tout  prix  son 
silence  et  la  destruction  de  ses  mémoires  sur  M"""  Du  Barry. 

La  mission  de  protéger  l'hpnneur  d'une  personne  aussi  peu  hono- 
rable que  M""  Du  Barry  n'était  pas,  il  faut  en  convenir,  une  mission 
d'un  ordre  très  relevé;  mais,  outre  qu'ici  l'intérêt  d'un  roi  de  France 
se  trouvait  malheureusement  associé  à  celui  de  sa  trop  célèbre  jnaî- 
tresse,  il  faut,  avant  de  jeter  la  pierre  à  Beaumarchais,  apprécier 
équitablement  sa  situation.  Il  faut  se  souvenir  qu'injustement  flétri 
par  des  magistrats  décriés  qui  avaient  été  juges  dans  leur  propre 
cause,  il  voyait  ses  moyens  de  réhabilitation  paralysés  par  l'ex- 
presse défense  d'un  roi  qui  pouvait  tout,  qui  pouvait  lui  ouvrir  ou 
lui  fermer  à  volonté  les  voies  du  recours  en  cassation,  qui  pouvait 
lui  rendre  son  crédit,  sa  fortune,  son  état  civil,  et  ce  roi  tout  puis- 
sant lui  demandait  un  service  personnel  en  l'assurant  de  sa  reconnais- 
sance. L'époque  où  nous  vivons  est  à  coup  sûr  infiniment  recom- 
mandable  par  l'austérité  de  ses  jyrmcfpes  et  surtout  de  ses praù'ques  : 
cependant  il  ne  nous  est  pas  bien  démontré  que  dans  des  circon- 
stances semblables  on  ne  trouverait  personne  pour  courir  au-devant 
de  la  mission  que  Beaumarchais  se  contentait  d'accepter. 

L'adversaire  de  Goëzman  partit  donc  pour  Londres  en  mars  177/i, 
et  comme  la  célébrité  de  son  véritable  nom  aurait  pu  nuire  au  succès 
de  ses  opérations,  il  prit  le  faux  nom  de  Ronac.  En  quelques  jours,  il 
avait  gagné  la  confiance  du  libelliste,  s'était  rendu  maître  d'une 
négociation  qui  traînait  depuis  dix-huit  mois,  et,  reparaissant  à  Ver- 
sailles avec  un  exemplaire  des  mémoires  tant  redoutés  et  le  manu- 
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scril  d'un  aiilro  libelle  du  même  autotir,  il  venait  prcndi'O  les  ordres 
du  roi  pour  un  arrangement  défmitir.  Louis  XV,  surpris  de  la  promp- 
titude de  ce  succès,  lui  en  témoigna  sa  satisfaction  et  le  renvoya  au 
duc  d'Aiguillon  pour  s'entendre  sur  les  prétentions  de  Morande.  Le 
ministre,  fortement  attaqué  dans  le  libelle  en  question,  tenait  beau- 
cou  [)  moins  à  le  détruire  qu'à  connaître  au  juste  les  liaisons  de 
l'auteur  en  France.  De  là  une  scène  avec  Jîcaumarcliais  qui  fait  hon- 
neur à  ce  dernier  et  que  nous  devons  reproduire  pour  mojitrer  com- 
ment il  compienait  et  limitait  lui-même  le  rôle  un  peu  é(iuivoque 
que  sa  situation  l'avait  forcé  d'accepter  : 

«  Troj)  lieurcux,  écrit  Poauuiairhais  dans  un  mémoire  inédit  adressé  à 
Louis  XVI  après  la  mort  de  sou  aïeul,  ii'oi)  lirurcux  de  parvenir  à  supprimer 
CCS  libelles  sans  en  faire  un  vil  moyen  de  tourmenter  sur  des  soupçons  tous 
les  gens  qui  pourraient  déplaire,  je  refusai  de  jouer  le  rôle  infâme  de  déla- 
teur, de  devenir  l'artisan  d'une  persécution  peut-être  générale  et  le  flambeau 
d'une  guerre  de  bastille  et  de  cachots.  M.  le  duc  d'Aiguillon,  en  colère,  fit 
part  au  roi  de  mes  refus.  Sa  majesté,  avant  de  me  condanmer,  voulut  savoir 
mes  raisons.  J'eus  le  courage  de  répondre  que  je  trouverais  des  moyens  de 
mettre  le  roi  hors  d'inquiétude  sur  toute  espèce  de  libelles  pour  le  présent  et 
l'avenir,  mais  que,  sur  les  notions  infidèles  ou  les  aveux  perfides  d'un  homme 
aussi  mal  famé  que  l'auteur,  je  croirais  me  déshonorer  entièrement,  si  je 
venais  accuser  en  France  des  gens  qui  pcut-clre  n'auraient  pas  eu  plus  de 
part  que  moi  à  ces  indignes  productions.  Enfin  je  suppUai  le  roi  de  ne  me 
pas  charger  de  cette  odieuse  commission,  à  laquelle  j'étais  moins  propre  que 
personne.  Le  roi  voulut  bien  se  rendre  à  mes  raisons;  mais  M.  le  duc  d'^Vi- 
guillon  garda  de  mes  refus  un  ressentiment  dont  il  me  donna  les  j^rcuves  les 
plus  outrageantes  à  mou  second  voyage.  J'en  fus  découragé  au  ])oint  que, 
sans  un  ordre  très  particulier  du  roi,  j'aurais  tout  abandonné.  Non-seule- 
ment le  roi  voulut  que  je  retournasse  à  Londres,  mais  il  m'y  renvoya  avec 
la  qualité  de  son  commissaire  de  confiance  pour  lui  répondre  en  mon  nom 
de  la  destruction  totale  de  ces  libelles  par  le  feu.  » 

Le  manuscrit  et  les  trois  mille  exemplaires  des  mémoires  sur 
M™"  Du  Barry  furent  en  effet  brûlés,  aux  environs  de  Londres,  dans 
un  four  à  plâtre.  Seulement  on  ne  se  douterait  guère  de  ce  que  coûta 
cette  intéressante  opération.  Pour  acheter  le  silence  d'un  Morande  et 
préserver  des  atteintes  de  sa  plume  la  réputation  de  M""'  Du  Barry, 
le  gouvernement  français  donna  à  cet  aventurier  20,000  francs  comp- 
tant, plus  i, 000  francs  de  rente  viagère,  afin  de  lui  fournir  apparem- 
ment la  facilité  d'être  honnête  homme,  si  l'envie  lui  en  prenait.  On 
a  prétendu  à  tort  (1)  que  cette  pension  de  4,000  francs  fut  suppri- 
mée sous  le  règne  suivant  ;  ce  n'était  point  une jpension,  c'était  un 

(1)  Daus  la  Biographie  universelle  de  Mickaud,  qui  consacre  à  ce  Moraade  un  assez 
long  article. 
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contrat  de  rente  :  le  li]jelliste  avait  pris  ses  précautions,  sa  rente  ne 
fut  donc  point  supprimée.  Seulement,  sur  sa  demande,  le  ministère 
de  Louis  XVI  lui  racheta,  moyennant  une  nouvelle  somme  de  20,000 
francs,  la  moitié  de  cette  rente  viagère.  C'était  payer  bien  cher  l'hon- 
neur de  M™"  Du  Barry.  Du  reste,  ce  Morande  avait  su  se  rendre  utile; 
comme  cela  arrive  assez  fréquemment,  il  était  passé  de  l'état  de 
libelliste  à  celai  d'espion,  a  C'était,  écrit  Beaumarchais  à  M.  de  Sar- 
tines,  un  audacieux  braconnier,  j'en  ai  fait  un  excellent  garde- 
chasse.  »  Durant  les  deux  ans  que  Beaumarchais  consacra  à  sur- 
veiller cette  fabrique  de  libelles  établie  à  Londres,  qu'il  appelle  dans 
une  de  ses  lettres  un  nid  de  vipères,  Morande,  qui  vivait  au  mi- 
lieu de  tous  les  aventuriers  dont  se  composait  alors  l'émigration 
française,  lui  fut  d'un  assez  grand  secours.  Plus  tard,  dans  l'affaire 
d'Amérique,  Morande  lui  fournissait  encore  des  renseignemens 
utiles.  Ces  relations  avec  un  homme  très  mal  famé  ayant  été  publi- 
quement, dans  une  polémique  célèbre,  reprochées  à  Beaumarchais 
par  Mirabeau,  qui,  de  son  côté,  n'avait  pas  toujours  fréquenté  des 
saints,  j'ai  voulu  m'en  faire  une  idée  exacte  en  parcourant  une  liasse 
de  lettres  de  cet  aventurier.  Ces  lettres,  dans  leur  ensemble,  font 
honneur  à  Beaumarchais.  Le  ton  de  Morande  n'est  point  un  ton  de 
familiarité,  mais  de  respect.  C'est  un  drôle  assez  spirituel,  qui  a 
épousé  une  femme  estimable  -et  qu'il  rend  fort  malheureuse.  Beau- 
marchais, dont  le  ton  est  presque  toujours  austère,  lui  prodigue  les 
réprimandes  et  les  bons  conseils,  tandis  que  Morande,  de  son  côté, 
prodigue,  en  même  temps  que  les  demandes  d'argent,  les  assurances 
de  repentir,  les  promesses  de  bonne  conduite.  Il  paraît  qu'en  vieillis- 
sant, ce  Morande,  rentré  dans  son  pays  après  la  révolution,  s'était 
amélioré,  et  vivait  assez  honnêtement.  C'est  à  lui  que  sont  adressées 
deux  des  lettres  publiées  dans  l'édition  générale  des  œuvres  de 
Beaumarchais,  qui  font  le  plus  d'honneur  à  la  vieillesse  de  ce  der- 
nier (1).  La  lettre  inédite  par  laquelle  s'ouvre  cette  correspondance, 
et  qui  suit  immédiatement  la  destruction  des  mémoires  sur  M"'*  Du 
Barry ,  donnera  une  idée  du  ton  de  Beaumarchais  avec  Morande  : 

«  Vous  avez  fait  de  votre  mieux,  monsieur,  écrit  Beaumarchais,  pour  me 

(1)  C'est  dans  une  de  ces  lettres,  datée  du  6  jiiin  1797,  que  Beaumarchais  défend  eu 
termes  nobles  et  simples  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'àme  contre  le  scepticisme  du 
vieux  Morande,  qui,  quoique  devenu  meilleur,  se  sentait  encore  assez  de  méfaits  sur 
la  conscience  pour  aimer  à  douter  de  la  vie  future.  Dans  une  autre  lettre,  Beaumarchais 
lui  écrit  :  «  Vous  êtes  devenu  un  honorable  citoyen;  ne  redescendez  jamais  de  la  hautem' 
où  vous  voilà.  »  Cette  lettre  est  adressée  à  M.  T...  —  Morande  portait  deux  noms.  Ce- 
lui de  T...  étant  son  nom  d'honnête  homme,  nous  n'avons  pas  voulu  le  reproduire 
ici,  dans  la  crainte  d'affliger  ses  descendans,  si  par  hasard  il  en  a  laissé.  C'est  encore 
par  erreur  que  la  Biographie  universelle  fait  périr  Morande  aux  massacres  de  septem- 
bre :  il  se  portait  parfaitement  bien  à  cette  époqu(>,  et  il  a  survécu  à  Beaumarchais. 
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prouver  que  vous  rentriez  de  bonne  foi  dans  les  sentimcns  et  la  conduite  d'ini 
Français  honnôte,  dont  votre  cœur  vous  a  iviirodu'  Ninj^tenips  avant  moi  de 
vous  être  écarté;  c'est  en  me  p(>rsuadant  que  vous  avez  dessein  de  persister 
dans  ces  louables  résolutions  (jue  je  nie  fais  un  jtlaisir  de  correspondre  avec 
vous.  Ouelle  dilTérenrc  de  destinée  entre  nous!  Le  hasard  nie  suscite  ])our 
arrêter  la  [tublication  d'un  ouvrage  scandaleux;  je  travaille  jour  et  nuit 
pendant  six  semaines;  je  fais  prés  de  sept  cents  lieues  (1),  je  dépense  près  de 
500  louis  pour  enq»écher  des  maux  sans  nombre.  Vous  pa.irnez  à  ce  travail 
100,000  francs  et  votre  tranquillité,  et  moi  je  ne  sais  plus  même  si  je  serai 
jamais  remboursé  de  mes  frais  de  voyages.  » 

L'opération,  en  cllet,  avait  été  plus  fructueuse  pour  le  li])elliste 
que  pour  l'agent  de  Louis  \V.  Tandis  (jue  le  ])remier  touchait  20,000  fr. 
et  son  contrat  de  /i,000  francs  de  rente,  Beaumarchais,  revenant  à 
Versailles  pour  recevoir  les  remercîmens  du  vieux  roi  et  se  disposant 
à  lui  rajipeler  ses  promesses,  le  trouvait  mourant.  Quelques  jours 
après,  Louis  XV  était  mort.  «  J'admire,  écrit-il  à  cette  même  date, 
j'admire  la  bizarrerie  du  sort  qui  me  poursuit.  Si  le  roi  eût  vécu  en 
santé  huit  jours  de  plus,  j'étais  rendu  à  mon  état,  que  l'iniquité  m'a 
ravi.  J'en  avais  sa  parole  royale,  et  l'animadversion  injuste  qu'on  lui 
avait  inspirée  contre  moi  était  changée  en  une  bienveillance  même 
de  prédilection.  »  Le  nouveau  roi,  s' inquiétant  beaucoup  moins  que 
Louis  XV  de  la  réputation  de  M""'  Du  Barry,  devait  attacher  beau- 
coup moins  de  prix  aux  services  rendus  par  Beaumarchais  dans  cette 
circonstance.  Cependant  la  fabrique  de  libelles  établie  à  Londres  ne 
chômait  pas.  Louis  XVI  et  sa  jeune  épouse  étaient  à  peine  montés  sur 
le  trône  au  milieu  des  applaudissemens  de  la  France,  heureuse  de 
voir  enfin  mettre  un  terme  aux  scandales  du  règne  précédent,  que 
déjà  s'ourdissait  contre  eux  et  surtout  contre  la  reine  un  travail  téné- 
breux de  mensonge  et  de  calomnie.  Ces  outrages  anonymes,  que  la 
lutte  des  opinions  sous  les  gouvernemens  libres  rend  à  la  fois  plus 
rares  et  moins  dangereux,  deviennent  des  affaires  d'état  sous  le  ré- 
gime du  silence.  La  polémique  absente  est  naturellement  remplacée 
par  la  diffamation,  et  la  vie  des  pouvoirs  s'use  à  combiner  de  petits^ 
moyens  pour  détmire  de  petits  obstacles  qui  se  reproduisent  et  se 
multiplient  sans  cesse.  La  mission  lemplie  par  Beaumarcliais  sous 
Louis  XV  fit  qu'on  songea  à  l'employer  de  nouveau  dans  des  affaires 
de  même  nature.  En  passant  de  la  direction  de  la  police  au  minis- 
tère de  la  marine,  ^L  de  Sartines  avait  conservé  avec  lui  des  rela- 
tions amicales;  lui-même,  dans  la  triste  situation  qu'il  devait  au  par- 
lement Maupeou,  sentait  le  besoin  de  ne  pas  se  laisser  oublier  par  le 
nouveau  gouvernement.  Il  y  avait  de  plus  ici  pour  lui  un  attrait  qui 

(1)  Dans  ces  sept  cents  lieues,  Bcaïunarchais  comptait  plusieurs  voyages  de  Paris  à 
Londres  et  de  Londres  à  Paris,  et  un  voyage  fait  en  Hollande  pour  arrêter  une  édi  tien 
de  l'ouvrage  de  Morande. 
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n'existait  pas  dans  la  mission  précédente.  Travailler  pour  Louis  XV 
et  M™"^  Du  Barry  avait  été  une  alTaire  de  nécessité;  servir  les  intérêts 
d'un  roi  jeune,  loyal,  honnête,  empêcher  la  calomnie  de  ternir  de 
son  souffle  impur  le  respect  dû  à  une  jeune,  belle  et  vertueuse  reine, 
pouvait  certainement  inspirer  à  Beaumarchais  un  zèle  louable  et 
sincère.  Aussi,  dans  cette  circonstance,  il  n'attend  pas  qu'on  le  re- 
cherche; c'est  lui  qui  se  met  en  avant.  <(  Tout  ce  que  le  roi  voudra 
savoir  seul  et  promptement,  écrit-il  à  M.  de  Sartines,  tout  ce  qu'il 
voudra  faire  faire  vite  et  secrètement,  —  me  voilà  :  j'ai  à  son  service 
une  tête,  un  cœur,  des  bras  et  point  de  langue.  — Avant  ceci,  je  n'a- 
vais jamais  voulu  de  patron;  celui-là  me  plaît  :  il  est  jeune,  il  veut  le 
bien,  l'Europe  l'honore,  et  les  Français  l'adorent.  Que  chacun  dans  sa 
sphère  aide  ce  jeune  prince  à  mériter  l'admiration  du  monde  entier, 
dont  il  a  déjà  l'estime.  )) 

Le  zèle  de  Beaumarchais  ne  pouvant  point,  à  cause  de  son  blâme, 
être  utilisé  officiellement,  c'est  toujours  en  qualité  d'agent  secret 
que  le  gouvernement  de  Louis  XVI  l'envoie  de  nouveau  à  Londres  en 
juin  illh.  Il  s'agissait  encore  d'arrêter  la  publication  d'un  libelle 
qu'on  jugeait  dangereux.  Celui-ci  était  intitulé  :  Avis  à  la  branche 
espagnole  su?'  ses  droits  à  la  couronne  de  France,  à  défaut  d'héritiers. 
Sous  cette  apparence  de  dissertation  politique,  le  pamphlet  en  ques- 
tion était  spécialement  dirigé  contre  la  reine  Marie-Antoinette  ;  on 
n'en  connaissait  pas  l'auteur;  on  savait  seulement  que  la  publica- 
tion en  était  confiée  à  un  Juif  italien  nommé  Guillaume  Angelucci, 
qui  portait  en  Angleterre  le  nom  de  William  Hatkinson,  qui  usait 
d'une  foule  de  précautions  pour  garantir  son  incognito,  et  qui  avait 
à  sa  disposition  assez  d'argent  pour  faire  imprimer  en  même  temps 
deux  éditions  considérables  de  son  libelle,  l'une  à  Londres,  l'autre 
à  Amsterdam. 

En  acceptant  cette  seconde  mission,  qui  devait  être  pour  lui  féconde 
en  aventures,  Beaumarchais,  soit  qu'il  éprouvât  le  besoin  de  rehaus- 
ser un  peu  son  rôle,  soit  qu'il  jugeât  que  ce  témoignage  de  confiance 
était  nécessaire  à  son  succès,  avait  demandé  un  ordre  écrit  de  la 
main  du  roi.  Le  roi  de  son  côté,  craignant  sans  doute  que  le  négocia- 
teur n'abusât  de  son  nom,  s'y  était  refusé.  Beaumarchais  était  parti 
néanmoins;  mais  il  était  habile,  tenace,  peu  accoutumé  à  renoncer  à 
ce  qu'il  voulait,  et  c'est  un  spectacle  assez  curieux  que  de  l'observer, 
dans  une  série  de  lettres  à  M.  de  Sartines,  revenant  sans  cesse  à  la 
charge  et  sous  mille  formes  différentes,  jusqu'à  ce  qu'd  ait  enfin  ob- 
tenu ce  qu'on  lui  a  d'abord  refusé.  «  Il  ne  peut  rien  faire  sans  cet 
ordre  écrit  de  la  main  du  roi.  Lord  Rochford,  l'ancien  ambassadeur 
d'Angleterre  à  Madrid,  avec  lequel  il  est  lié,  et  qui  pourrait  le  servir 
utilement  comme  ministre  à  Londres,  ne  se  mettra  point  en  avant,  s'il 
n'est  pas  certain  qu'il  s'agit  de  rendre  au  roi  un  service  personnel; 
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comment  peut-on  craindre  qu'il  compromette  le  nom  du  roi?  —  Ce 
nom  sacré,  dit-il,  sera  regardé  par  moi  comme  les  Israélites  envisa- 
geaient le  nom  suprême  de  Jéliova,  dont  ils  n'osaient  proférer  les 
syllabes  que  dans  la  suprême  nécessité...  La  présence  du  roi,  dit-on, 
vaut  cinrpiante  mille  hommes  à  l'armée;  qui  sait  combien  son  nom 
m'é])argnera  de  giiinées?»  Après  avoir  dévelo])])é  ce  thème  delà  ma- 
nière la  plus  variée,  Beaumarchais,  voyant  qu'il  ne  réussit  pas,  en- 
treprend de  prouver  à  M.  de  Sartines  que,  s'il  n'obtient  pas  ce  qu'il 
désire,  sa  mission  échoue,  et  que  si  elle  échoue,  M.  de  Sartines  lui- 
môme  est  perdu. 

«  Si  l'ouvrage  voit  le  jour,  écrit-il,  la  reine,  outrée  avec  justice,  saura  bien- 
tôt qu'il  a  pu  être  supprime,  et  que  vous  et  moi  nous  nous  en  sommes  mô- 
les. Je  ne  suis  rien  encore,  moi,  et  ne  puis  pas  tomber  de  bien  haut;  mais 
vous!  Connaissez-vous  quelque  l'emme  irritée  qui  i>urdonue?  On  a  bien  arrêté, 
dira-t-elle,  l'ouvrage  qui  outrageait  le  feu  roi  et  sa  maîtresse  :  par  quelle 
odieuse  prédilection  a-t-on  laissé  répandre  celui-ci?  Examinera-t-elle  si  l'in- 
trigue qui  la  louche  n'est  pas  mieux  tissue  que  l'autre,  et  si  les  précautions 
n'ont  pas  été  mieux  prises  par  ceiLX  qui  l'ont  ourdie?  Elle  ne  verra  que  vous 
et  moi.  Faute  de  savoir  à  qui  s'en  prendre,  elle  fera  retomber  sur  nous  toute 
sa  colère,  dont  le  moindre  effet  sera  d'insinuer  au  roi  que  vous  n'êtes  qu'un 
ministre  maladroit,  de  peu  de  ressources,  et  peu  propre  aux  grandes  choses. 
Pour  moi,  je  serai  regardé  peut-être  comme  un  homme  gagné  par  l'adver- 
saire, quel  qu'il  soit;  on  ne  me  fera  pas  même  la  grâce  de  croire  que  je  ne 
suis  qu'un  sot,  on  pensera  que  je  suis  un  méchant.  Alors  attendons-nous,  vous 
à  voir  votre  crédit  s'affaiblir,  tomber  et  se  détruire  en  peu  de  temps,  et  moi  à 
devenir  ce  qu'il  plaira  au  sort  qui  me  poursuit.  » 

Dansla  même  lettre,  Beaumarchais  indique  un  procédé  assez  ingé- 
nieux à  l'usage  des  diplomates  qui  auraient  encore  le  mallieur  de 
rougir  : 

«  J'ai  vu  le  lord  Rochford,  écrit-il,  je  l'ai  trouvé  aussi  affectueux  qu'à  l'or- 
dinaire; mais,  à  l'explication  de  mon  affaire,  il  est  resté  froid  comme  glace. 
Je  l'ai  retourné  de  toutes  façons  :  j'ai  invoqué  l'amitié,  réclamé  la  confiance, 
échauffé  l'amour-propre  par  l'espoir  d'être  agivable  à  notre  roi;  mais  j'ai  pu 
juger  à  la  nature  de  ses  réponses  qu'il  regarde  ma  commission  comme  une 
affaire  de  police,  d'espionnage,  en  un  mot  de  sous-ordre,  et,  cette  idée  qu'il 
a  prise  ayant  subitement  porté  l'humiliation  et  le  dépit  dans  mon  cœur,  j'ai 
rougi  comme  un  homme  qui  se  serait  dégradé  par  une  vile  conunission.  Il 
est  vrai  que,  me  S(mtant  rougir,  je  me  suis  baissé,  comme  si  ma  boucle 
m'eût  blessé  le  pied,  eu  disant:  Pardon,  mijlurd!  de  sorte  qu'en  me  rele- 
vant ma  rougeur  a  pu  passer  pour  l'effet  naturel  de  la  chute  du  sang  dans  la 
tête,  relativement  à  la  posture  que  j'avais  prise.  11  n'est  pas  très  rusé,  notre 
lord;  quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  me  servira  point,  et  je  cours  le  plus  grand 
risque  de  ne  pas  réussir.  J'en  ai  jilus  haut  établi  les  funestes  conséquences; 
ceci  peut  être  le  grain  d'un  orage  dont  tout  le  mal  se  résoudra  sur  votre  tête 
et  sm-  la  mienne. 
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«  Vous  devez  faire  l'impossible  pour  amener  le  roi  à  m'envoyer  un  ordre 
ou  mission  signé  de  lui,  dans  les  termes  à  peu  près  que  j'ai  indiqués  dans 
mon  second  extrait,  et  que  je  copierai  à  la  fin  de  cette  lettre.  Cette  besogne 
est  aussi  délicate  qu'essentielle  aujourd'hui  pour  vous.  11  est  venu  à  Londres 
tant  de  gueux,  de  roués  ou  d'espèces  relativement  au  dernier  libelle,  que 
tout  ce  qui  paraît  tenir  au  même  objet  ne  peut  être  vu  dans  ce  pays  qu'avec 
beaucoup  de  mépris.  C'est  là  le  fond  de  votre  argument  auprès  du  roi;  faites- 
lui  seulement  le  détail  de  ma  visite  au  lord.  Il  est  certain  qu'on  ne  peut  pas 
exiger  décemment  que  ce  ministre,  tout  mon  ami  qu'il  est,  se  livre  à  moi 
pour  le  service  de  mon  maître,  si  ce  maître  ne  met  aucune  différence  entre 
la  mission  délicate  et  secrète  dont  il  honore  un  homme  honnête  et  l'ordre 
dont  il  fait  charger  un  exempt  de  police  qui  marche  à  une  expédition  de  son 
ressort.  » 

Dans  cette  longue  dépêche  à  M.  de  Sartmes,  dont  nous  ne  citons 
qu'une  petite  partie,  on  peut  reconnaître,  sans  parler  de  la  liberté 
extrême  des  rapports  de  Beaumarchais  avec  le  ministre,  avec  quelle 
insistance  habile  il  ramène  tout  à  son  idée  fixe,  obtenir  un  ordre 
écrit  de  la  main  du  roi.  Il  y  a  sans  doute  de  l'exagération  dans  son 
thème.  C'est  un  homme  qui  veut  se  faire  valoir  et  gagner  du  terrain, 
qui  grossit  de  son  mieux  et  l'importance  d'un  libelle,  et  le  danger  de 
déplaire  à  une  reine  irritée,  et  la  fragilité  d'un  ministre;  mais  il  y  a 
du  vrai  aussi  dans  ce  thème,  applicable  aux  gouvernemens  où  les 
questions  de  personnes  absorbent  toutes  les  autres,  et  M.  de  Sartines 
finit  sans  doute  par  croire  que  sa  destinée  ministérielle  est  liée  en 
eflet  à  l'accomplissement  des  désirs  de  Beaumarchais,  car  il  fait  co- 
pier au  jeune  roi  le  modèle  d'un  ordre  que  son  correspondant,  avec 
un  aplomb  merveilleux,  a  rédigé  lui-même,  et  qui  est  ainsi  conçu  : 

«  Le  sieur  de  Beaumarchais,  chargé  de  mes  ordres  secrets,  partira  pour  sa 

destination  le  plus  tôt  qu'il  lui  sera  possible;  la  discrétion  et  la  vivacité  qu'il 

mettra  dans  leur  exécution  sont  la  preuve  la  plus  agréable  qu'il  puisse  me 

donner  de  son  zèle  pour  mon  service. 

«  Louis.  » 
«  Maiiy,  le  10  juillet  1774.  » 

Je  n'ai  pas  retrouvé  dans  les  papiers  le  texte  de  cet  ordre,  écrit  de 
la  main  du  roi;  mais  je  vois,  dans  la  lettre  qui  suit  celle  qu'on  vient 
de  lire,  que  Beaumarchais  l'a  enfin  reçu  : 

«  L'ordre  de  mon  maître,  écrit-il  à  M.  de  Sartines,  est  encore  vierge,  c'est- 
à-dire  qu'il  n'a  été  vu  de  personne;  mais  s'il  ne  m'a  pas  encore  servi  relati- 
vement aux  autres,  il  ne  m'en  a  pas  moins  été  d'un  merveilleux  secours 
pour  moi-même,  en  multipliant  mes  forces  et  en  doublant  mon  courage.  » 

Dans  une  autre  dépêche,  Beaumarchais  écrit  au  roi  lui-même  en 
ces  termes  : 

«  Un  amant  porte  à  son  col  le  portrait  de  sa  maîtresse;  un  avare  y  attache 
ses  clefs,  un  dévot  son  reliquaire;  moi,  j'ai  fait  faire  une  boite  d'or  ovale, 
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prande  et  plate,  eu  forme  de  lentille,  dans  laquelle  j'ai  enfermé  l'ordre  de 
Votre  Majesté,  que  j'ai  suspendu  avec  une  chaînette  d'or  à  mon  col,  connue 
la  chose  la  plus  nécessaire  à  mon  travail  et  la  plus  précieuse  pour  moi.  » 

Voilà  donc  15eaiiniarcliais,  décoré  de  sa  boîte  d'or  pendue  à  son 
col,  qui  se  met  à  l'œuvre  pour  s'emparer  de  l'esprit  du  Juif  Ango- 
lucci,  et  le  déterminer  à  la  destruction  d'un  libelle  pour  la  publi- 
cation dii(|ucl  les  ennemis  secrets  de  la  reine  lui  ont  promis  monts 
et  merveilles.  Il  y  parvient  à  grand  renfort  d'éloquence,  mais  aussi, 
comme  toujours,  à  grand  renfort  d'argent.  Moyennant  'l,/iOO  livres 
sterling,  environ  35,(500  francs,  le  Juif  renonce  à  sa  spéculation. 
Le  manuscrit  et  4,000  exemplaires  sont  brûlés  à  Londres.  Les  deux 
contractans  se  rendent  ensuite  à  Amsterdam  pour  y  détruire  égale- 
ment l'édition  hollandaise.  Beaumarchais  fait  prendre  par  éciit  à 
Angclucci  les  plus  beaux  engagemens  du  monde,  et,  tranquille  sur 
son  opération,  il  se  livre  au  plaisir  de  visiter  Amsterdam  en  touriste. 
Tout  à  coup  il  apprend  que  le  rusé  Juif,  dont  il  se  croyait  sûr,  est 
parti  bruscpiement  et  secrètement  pour  Nuremberg,  emportant,  avec 
l'argent  qu'il  a  reçu  de  lui,  un  exemplaire  échappé  à  sa  vigilance, 
qu'il  va  faire  réimprimer  en  français  et  en  italien.  Beaumarchais 
devient  furieux ,  et  se  prépare  à  le  poursuivre.  Ses  lettres,  à  cette 
période  de  sa  négociation,  sont  d'une  vivacité  fiévreuse  : 

«  Je  suis  comme  un  lion,  écrit-il  à  M.  de  Sartines.  Je  n'ai  plus  d'argent,  mais 
j'ai  des  diamans,  des  bijoux,  je  vais  tout  vendre,  et,  la  rage  dans  le  cœur,  je 
vais  recommencer  à  postillonner...  Je  ne  sais  pas  l'allemand,  les  chemins  que 
je  vais  prendre  me  sont  inconnus,  mais  je  viens  de  me  procurer  une  bonne 
carte,  et  je  vois  déjà  que  je  vais  à  Nimègue,  à  Clèves,  à  Dusseldorf,  à  Cologne, 
à  Francfort,  à  Mayence,  et  enfin  à  Nuremberg.  J'irai  jour  et  nuit,  si  je  ne 
tombe  pas  de  fatigue  en  chemin.  Malheur  à  l'abominable  homme  qui  me 
force  à  faire  trois  ou  quatre  cents  lieues  de  plus,  quand  je  croyais  m'aller 
reposer!  Si  je  le  trouve  en  chemin,  je  le  dépouille  de  ses  papiers  et  je  le  tue, 
pour  prix  des  chagrins  et  des  peines  qu'il  me  cause.  » 

Telles  sont  les  dispositions  d'esprit  dans  lesquelles  Beaumarchais 
court  après  le  Juif  Angelucci  à  travers  l'Allemagne.  Il  le  rencontre 
enfui  près  de  Nuremberg  à  feutrée  de  la  forêt  de  ISeuchstadt,  trot- 
tant sur  un  petit  cheval  et  ne  se  doutant  guère  du  désagrément  qui 
galope  derrière  lui.  Au  bruit  de  la  chaise  de  poste,  il  se  retourne, 
et,  reconnaissant  Beaumarchais,  il  se  précipite  dans  le  bois  ;  Beau- 
marchais saute  de  sa  chaise  et  court,  le  pistolet  au  poing,  sur  le  Juif, 
dont  le  cheval,  gêné  par  les  arbres,  qui  deviennent  de  plus  en  plus 
serrés,  est  bientôt  forcé  de  s'arrêter.  Beaumarchais  le  prend  par  la 
botte,  le  jette  à  bas  de  son  cheval,  lui  fait  retourner  ses  poches  et 
vider  sa  valise,  au  fond  de  laquelle  il  retrouve  l'exemplaire  soustrait 
à  sa  vigilance.  Cependant  les  supplications  de  l'Israélite  adoucissen^ 
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un  peu  l'humeur  féroce  que  nous  avons  vu  Beaumarchais  manifester 
tout  à  l'heure,  car  non-seulement  il  ne  le  tue  point,  mais  encore  il 
lui  laisse  une  partie  des  billets  de  banque  qu'il  lui  avait  donnés  pré- 
cédemment. Après  cette  opération,  il  traversait  de  nouveau  la  forêt 
pour  regagner  sa  voiture,  lorsque  survient  un  nouvel  incident,  déjà 
connu  par  une  lettre  pujjliée  dans  les  œuvres  de  Beaumarchais.  Au 
moment  où  il  venait  de  quitter  le  Juif  Angelucci,  il  se  voit  à  son  tour 
attaqué  par  deux  brigands,  dont  l'un,  armé  d'un  long  couteau,  lui 
demande  la  bourse  ou  la  vie.  11  fait  feu  sur  lui  de  son  pistolet, 
l'amorce  ne  prend  pas;  terrassé  par  derrière,  il  reçoit  en  pleine  poi- 
trine un  coup  de  couteau  qui,  heureusement,  rencontre  la  fameuse 
boîte  d'or  contenant  le  billet  de  Louis  XVI  :  la  pointe  glisse  sur  le 
métal,  sillonne  la  poitrine,  et  va  percer  le  menton  de  Beaumarchais. 
Il  se  relève  par  un  effort  désespéré,  arrache  au  brigand  ce  couteau, 
dont  la  lame  lui  déchire  la  main,  le  terrasse  à  son  tour  et  se  prépare 
à  le  garrotter;  mais  le  second  brigand,  qui  s'est  d'abord  enfui,  re- 
vient avec  des  compagnons,  et  la  scène  allait  devenir  funeste  pour 
l'agent  secret  de  Louis  XVI,  lorsque  l'arrivée  de  son  laquais  et  le 
son  du  cor  du  postillon  mettent  les  brigands  en  fuite  (1). 

Tout  ce  récit  est  tellement  romanesque,  que  l'on  hésiterait  à  y 
croire,  si  dans  le  dossier  de  toute  l'affaire  ne  se  trouvait  un  pro- 
cès-verbal dressé  par  le  bourguemestre  de  JNuremberg,  sur  l'ordre 
de  l'impératrice  Marie-Thérèse,  «t  à  la  suite  d'un  autre  incident  non 
moins  étrange  qu'on  va  raconter  aussi.  Dans  ce  procès-verbal,  en 
date  du  17  septembre  177/i,  le  bourgeois  Conrad  Gruber,  tenant 
l'auberge  du  Coq-Rouge  à  Nuremberg,  expose  comment  M.  de  Bonac 
(c'est-à-dire  Beaumarchais)  est  arrivé  chez  lui  blessé  au  visage  et  à 
la  main  le  IZi  août  au  soir  après  la  scène  du  bois,  et  il  ajoute  un  dé- 
tail qui  confirme  bien  l'état  de  fièvre  que  nous  avons  cru  reconnaître 
dans  les  lettres  de  Beaumarchais  lui-même.  «  Il  déclare  qu'on  avait 
remarqué  en  M.  de  Bonac  beaucoup  d'inquiétude,  qu'il  s'était  levé 
de  très  grand  matin  et  qu'il  avait  couru  dans  toute  la  maison,  de  ma- 
nière qu'à  juger  de  toute  sa  conduite,  il  paraissait  avoir  l'esprit  un 
peu  aliéné.  »  Une  telle  complication  d'incidens  pouvait  bien  en  effet 
avoir  produit  sur  le  cerveau  de  Beaumarchais  une  excitation  que  ce 
digne  Conrad  Gruber  prend  pour  de  l'aliénation  d'esprit;  mais  le 
voyageur  n'était  pas  au  bout  de  ses  aventures,  et  la  dernière  devait 
encore  dépasser  en  bizarrerie  toutes  les  autres. 

Craignant  qu'après  son  départ  de  Nuremberg  le  Juif  Angelucci  ne 
s'y  rendît  avec  quelque  autre  exemplaire  du  libelle  et  jugeant  qu'il 
serait  utile  de  le  faire  arrêter  et  conduire  en  France,  Beaumarchais 

(1)  "Dans  sa  lettre  ostensible  écrite  d'Allemagne  pour  ses  amis  et  qu'on  a  publiée,  Beau- 
marchais ne  raconte  que  la  scène  des  deux  brigands;  il  se  tait  sur  toutes  les  circon- 
stances relatives  à  sa  mission  secrète  et  au  Juif  Angelucci. 
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prend  ]o  ])aiti  de  pousser  Jusqu'à  Vienne,  de  demander  une  audience 
à  Maiie-Tliérèse,  et  de  solliciter  de  l'impcMalrice  un  ordre  pour  l'ox- 
tradilion  de  cet  homme.  Les  souHranccs  occasionnées  par  ses  bles- 
sures lui  rendant  trop  pénible  le  voyage  par  terre,  il  gagne  le  Da- 
nube, loue  un  bateau,  s'embarque  et  arrive  à  Vienne.  Ici  nous  le 
laisserons  parler  lui-même;  le  détail  qui  suit,  complètement  incomiu 
jus(pi'à  présent,  est  assez  curieux  et  assez  vivement  raconté  pour 
que  la  citation  ne  paraisse  peut-être  pas  trop  longue.  Nous  l'emprun- 
tons i\  un  volumineux  mémoiie  inédit  adressé  à  Louis  XVI  par  Beau- 
marchais après  son  retour  en  France,  et  daté  du  15  octobre  Mllx. 

«  Mon  premier  soin  à  Vienne,  écrit  Beaumarchais,  fut  de  faire  une  lettre 
pour  riniix'ratrice.  La  crainte  que  la  lettre  ne  fût  vue  de  tout  autre  m'em- 
pêcha d'y  expliquer  le  motif  de  l'audience  que  je  sollicitais.  Je  lâchais  sini- 
plemeut  d'exciter  sa  curiosité.  N'ayant  nul  accès  auprès  d'elle,  je  fus  trouver 
M.  le  baron  de  Neuy,  sou  secrétaire,  lequel,  sur  mon  refus  de  lui  dire  ce  que 
je  désirais,  et  sur  mon  visaj^-'e  balafré,  me  prit  apparemment  i)0ur  quelque 
offlcior  irlandais  ou  quelque  aventurier  blessé  qui  voulait  arracher  quelques 
ducats  à  la  tonq)assiou  de  sa  majesté.  Il  me  reçut  au  plus  mal,  refusa  de  se 
charirer  de  ma  lettre,  à  moms  que  je  ne  lui  disse  mon  secret,  et  m'aurait  enfin 
tout  à  fait  éconduit,  si,  prenant  à  mon  tour  un  ton  aussi  fier  que  le  sien,  je 
ne  l'avais  assuré  que  je  le  rendais  ijarant  envers  l'impératrice  de  tout  le  mal 
que  son  refus  pouvait  faire  à  la  plus  inq^ortanle  opération,  s'il  ne  se  char- 
geait à  l'iustaut  de  rendre  uia  lettre  à  sa  souveraine. 

«  Plus  étonné  de  mon  ton  qu'il  ne  l'avait  été  de  ma  figure,  il  prend  ma 
lettre  en  rechig-nant,  et  me  dit  que  je  ne  devais  pas  espérer  pour  cela  que 
l'impératrice  consentit  à  me  voir.  —  Ce  n'est  pas,  monsieur,  ce  qui  doit  vous 
inquiéter.  Si  l'impératrice  me  refuse  audience,  vous  et  moi  nous  aurons  fait 
notre  devoir,  le  reste  est  à  la  fortune. 

«  Le  lendemain,  l'impératrice  voulut  bien  m'ahoucher  avec  M.  le  comte  de 
Seilern,  président  de  la  régence  à  Vienne,  qui,  sur  le  simple  exposé  d'une 
mission  émanée  du  roi  de  France,  que  je  me  réservais  d'expliquer  à  l'impé- 
ratrice, me  proposa  de  me  conduire  sur-le-champ  à  Schœnbrunn ,  où  était 
sa  majesté.  Je  m'y  rendis,  quoique  les  courses  de  la  veille  eussent  beaucoup 
aggravé  mes  souffrances. 

«  Je  présentai  d'abord  à  l'impératrice  l'ordre  de  votre  majesté,  sire,  dont 
elle  me  dit  reconnaître  parfaitement  l'écriture,  ajoutant  que  je  pouvais  parler 
librement  devant  le  comte  de  Seilern,  pour  lequel  sa  majesté  m'assura  qu'elle 
n'avait  rien  de  caché ,  et  des  avis  duquel  elle  s'était  toujours  bien  trouvée. 

« — Madame,  lui  dis-je,  il  s'agit  bien  moins  ici  d'un  intérêt  d'état  proprement 
dit  que  des  efforts  que  de  noii-s  intrigans  font  en  France  pour  détruire  le 
bonheur  de  la  reine  en  troublant  le  repos  du  roi.  —  Je  lui  fis  alors  le  détail 
qu'on  vient  de  hre  (1).  A  chaque  circonstance,  joignant  les  mains  de  surprise, 
l'impératrice  répétait  :  Mais,  monsieur,  où  avez- vous  pris  un  zèle  aussi  ardent 
pour  les  intérêts  de  mon  gendre  et  surtout  de  ma  fille? 

(1)  C'est-à-dire  le  récit  de  toute  l'afFaii-e  que  nous  avons  résumé  plus  haut  jusqu'à  l'ar- 
rivée à  Vienne. 
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«  —  Madame,  j'ai  été  l'un  des  hommes  les  plus  malheureux  de  France  sur 
la  fin  du  dernier  règne.  La  reine  en  ces  temps  affreux  n'a  pas  dédaigné  de 
montrer  quelque  sensibilité  pour  toutes  les  horreurs  qu'on  accumulait  sur 
moi.  En  la  servant  aujourd'hui,  sans  espoir  même  qu'elle  en  soit  jamais  in- 
struite, je  ne  fais  qu'acquitter  une  dette  immense;  plus  mon  entreprise  est 
diflîcile,  plus  je  suis  enflammé  pour  sa  réussite,  La  reine  a  daigné  dire  un 
jour  hautement  que  je  montrais  dans  mes  défenses  trop  de  courage  et  d'es- 
prit pour  avoir  les  torts  qu'on  m'imputait;  que  dirait-elle  aujourd'hui,  ma- 
dame, si,  dans  une  affaire  qui  intéresse  également  elle  et  le  roi,  elle  me  voyait 
manquer  de  ce  courage  qui  l'a  frappée,  de  cette  conduite  qu'elle  appelle  es- 
prit? Elle  en  conclurait  que  j'ai  manqué  de  zèle.  Cet  homme,  dirait-elle,  a 
bien  réussi  en  huit  jours  de  temps  à  détruire  un  liheUe  qui  outrageait  le  feu 
roi  et  sa  maîtresse,  lorsque  les  ministres  anglais  et  français  faisaient  depuis 
dix-huit  mois  de  vains  efforts  pour  l'empêcher  de  paraître.  Aujourd'hui,  chargé 
d'une  pareille  mission  qui  nous  intéresse,  il  manque  d'y  réussir  :  ou  c'est  un 
traître,  ou  c'est  un  sot,  et  dans  les  deux  cas  il  est  également  indigne  de  la 
confiance  qu'on  a  en  lui.  Voilà,  madame,  les  motifs  supérieurs  qui  m'ont  fait 
braver  tous  les  dangers,  mépriser  les  douleurs  et  surmonter  tous  les  obstacles. 

«  —  Mais,  monsieur,  quelle  nécessité  à  vous  de  changer  de  nom? 

«  —  Madame,  je  suis  trop  connu  malheureusement  sous  le  mien  dans  toute 
l'Europe  lettrée,  et  mes  défenses  imprimées  dans  ma  dernière  affaire  ont  tel- 
lement échauffé  tous  les  esprits  en  ma  faveur,  que,  partout  où  je  parais  sous 
le  nom  de  Beaumarchais,  soit  que  j'excite  l'intérêt  d'amitié  ou  celui  de  com- 
passion, ou  seulement  de  curiosité,  l'on  me  visite,  l'on  m'invite,  l'on  m'entoure, 
et  je  ne  suis  plus  libre  de  travailler  aussi  secrètement  que  l'exige  une  com- 
mission aussi  délicate  que  la  mienne.  Voilà  pourquoi  j'ai  supplié  le  roi  de  me 
permettre  de  voyager  avec  le  nom  de  Ronac,  sous  lequel  est  mon  passe-port. 

«  L'impératrice  me  parut  avoir  la  plus  grande  curiosité  de  lire  l'ouvrage 
dont  la  destruction  m'avait  coûté  tant  de  peines.  Sa  lecture  suivit  immédiate- 
ment notre  explication.  Sa  majesté  eut  la  bonté  d'entrer  avec  moi  dans  les 
détails  les  plus  intimes  à  ce  sujet;  elle  eut  aussi  celle  de  m'écouter  beaucoup. 
Je  restai  plus  de  trois  heures  et  demie  avec  elle,  et  je  la  suppliai  bien  des  fois 
avec  les  plus  vives  instances  de  ne  pas  perdre  un  moment  pour  envoyer  à  Nu- 
remberg. —  Mais  cet  homme  aura-t-il  osé  s'y  montrer,  sachant  que  vous  y 
alhez  vous-même?  me  dit  l'impératrice.  —  Madame,  pour  l'engager  encore 
plus  à  s'y  rendre,  je  l'ai  trompé  en  lui  disant  que  je  rebroussais  chemin  et 
reprenais  sur-le-champ  la  route  de  France.  D'ailleurs  il  y  est  ou  n'y  est  pas. 
Dans  le  premier  cas,  en  le  faisant  conduire  en  France,  votre  majesté  rendra 
un  service  essentiel  tiu  roi  et  à  la  reine;  dans  le  second,  ce  n'est  tout  au  plus 
qu'une  démarche  perdue,  ainsi  que  celle  que  je  suppUe  votre  majesté  de  faire 
faire  secrètement  en  fouillant  jîendant  quelque  temps  toutes  les  imprimeries 
de  Nuremberg-,  afin  de  s'assurer  qu'on  n'y  réimprime  pas  cette  infamie;  car, 
par  les  précautions  que  j'ai  prises  ailleurs,  je  réponds  aujourd'hui  de  l'Angle- 
terre et  de  la  Hollande. 

«  L'impératrice  poussa  la  bonté  jusqu'à  me  remercier  du  zèle  ardent  et  rai- 
sonné que  je  montrais;  elle  me  pria  de  lui  laisser  la  brochure  jusqu'au  lende- 
main, en  me  donnant  sa  parole  sacrée  de  me  la  faire  remettre  par  M.  de  Sei- 
lern.  —  AUez  vous  mettre  au  lit,  me  dit-elle  avec  une  grâce  infinie;  faites-vous 
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saipnor  promptcmont  (1).  On  ne  doit  jamais  oublior  ici  ni  en  France  combien 
vous  avez  montré  de  zèle  en  cette  occasion  pour  le  service  de  vos  maîtres. 

«  Je  n'entre,  sire,  dans  ces  détails  que  pour  mieux  en  faire  sentir  le  con- 
traste avec  la  conduite  ([u'ou  devait  Meulôt  tenir  à  mou  éirai-d.  Je  nitourne  à 
Vienne,  la  tète  encore  écliaull'ée  de  celte  couléreuce;  Je  Jette  sur  le  j)apier 
une  l'oule  de  réllexions  qui  me  jiaraissent  très  fortes  relativement  à  l'objet 
que  j'y  avais  traité;  je  les  adresse  à  l'impératrice;  M.  le  comte  de  Seilern  se 
cliarge  de  les  lui  montrer.  Cependant  on  ne  me  rend  pas  mon  livre,  et  ce 
joui'  même,  à  neuf  heures  du  soir,  Je  vois  entrer  dans  ma  chambre  huit 
SriHiailiers  baïonnette  au  fusil,  deux  officiers  l'épée  nue,  et  un  secrétaire  de 
la  régence  porteur  d'un  mot  du  comte  de  Seilern,  qui  m'invite  à  me  laisser 
arrêter,  se  réservant,  dit-il,  de  m'expliquer  de  bouche  les  raisons  de  cette  con- 
duite que  J'approuverai  sûrement.  —  Point  de  résistance,  me  dit  le  char.^^é 
d'ordres. 

«  —  Monsieur,  répondis-Je  froidement,  j'en  fais  quelquefois  contre  les  vo- 
leurs, mais  jamais  contre  les  empereurs. 

«  On  me  fait  mettre  le  scellé  sur  tous  mes  papiers.  Je  demande  à  écrire  à 
l'impératrice,  on  me  refuse.  On  m'ùte  tous  mes  effets,  couteau,  ciseaux,  Jus- 
qu'à mes  boucles,  et  on  me  laisse  cette  nombreuse  tiarde  dans  ma  chambi-e, 
où  elle  est  restée  trente  et  un  jours  ou  quarante-quatre  mille  six  cent  qua- 
rante minutes;  car  pendant  que  les  heures  courent  si  rapidement  pour  les 
gens  heureux  qu'à  peine  s'aperçoivent-ils  qu'elles  se  succèdent,  les  infortunés 
hachent  le  temps  de  la  doideur  par  minutes  et  par  secondes,  et  les  trouvent 
bien  longues  prises  chacune  séparément  (2).  Toujours  un  de  ces  grenadiers,  la 
baïonnette  au  fusil,  a  eu  pendant  ce  temps  les  yeux  sur  moi,  soit  que  je  fusse 
éveillé  ou  endormi. 

«  Qu'on  Juge  de  ma  surprise,  de  ma  fureur!  Songer  à  ma  santé  dans  ces  mo- 
mens  affreux,  cela  n'était  pas  possible.  La  personne  qui  m'avait  arrêté  vint 
me  voir  le  lendemain  pour  me  tranquilliser.  —  Monsieur,  lui  dis-je,  il  n'y  a 
nid  repos  pour  moi  jusqu'à  ce  que  j'aie  écrit  à  l'impératrice.  Ce  qui  m'ar- 
rive  est  inconcevable.  Faites-moi  donner  des  plumes  et  du  papier,  ou  prépa- 
rez-vous à  me  faire  enchaîner  bientôt,  car  il  y  a  de  quoi  devenir  fou. 

«  Enfin  l'on  me  permet  d'écrire;  M.  de  Sartines  a  toutes  mes  lettres,  qui  lui 
ont  été  envoyées  :  qu'on  les  lise,  on  y  verra  de  quelle  nature  était  le  chagrin 
qui  me  tuait.  Rien  qui  eût  rapport  à  moi  ne  me  touchait;  tout  mon  désespoir 
portait  sur  la  faute  horrible  qu'on  commettait  à  Vienne  contre  les  intérêts  de 
votre  majesté,  en  m'y  retenant  prisonnier.  Qu'on  me  garrotte  dans  ma  voiture, 
disais-Je,  et  qu'on  me  conduise  en  France.  Je  n'écoute  aucun  amour-propre, 
quand  le  devoir  devient  si  pi"essant.  Ou  je  suis  M.  de  Beaumarchais,  ou  je  suis 
un  scélérat  qui  en  usurpe  le  nom  et  la  mission.  Dans  les  deux  cas,  il  est  contre 
toute  bonne  politique  de  me  faire  perdre  un  mois  à  Vienne.  Si  je  suis  un 
fourbe,  en  me  renvoyant  en  France,  on  ne  fait  que  hâter  ma  punition;  mais 
si  je  suis  Beaumarchais,  comme  il  est  inouï  qu'on  en  doute  après  ce  qui  s'est 
passé,  quand  on  serait  payé  pour  nuire  aux  intérêts  du  roi  mon  maître,  on 

(1)  Ces  mots  de  l'impératrice  :  «  Faites-vous  saigner  promptement,  »  pourraient  bien 
être  le  résultat  d'un  sentiment  analogrue  à  celui  de  l'aubergiste  Conrad  Gruber. 

(2)  Souvenir  d'horlogerie  assez  ingénieusement  appliqué  ici. 
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ne  pourrait  pas  faire  pis  que  de  m'arrêter  à  Vienne  dans  un  temps  où  je  puis 
être  si  utile  ailleurs.  —  Nulle  réponse.  On  me  laisse  huit  jours  entiers  livré  à 
cette  angoisse  meurtrière.  Enfin  on  m'envoie  un  conseiller  de  la  rég-ence  pour 
mlnterroger.  —  Je  proteste,  monsieur,  lui  dis-je,  contre  la  violence  qui  m'est 
ici  faite  au  mépris  de  tout  droit  des  gens:  je  viens  invoquer  la  sollicitude  ma- 
ternelle, et  je  me  trouve  accablé  sous  le  poids  de  l'autorité  impériale!  —  Il  me 
propose  d'écrire  tout  ce  que  je  voudrai,  dont  il  se  rendra  porteur.  Je  démontre 
dans  mon  écrit  le  tort  qu'on  fait  aux  intérêts  du  roi  en  me  retenant  les  bras 
croisés  à  Vienne.  J'écris  à  M.  de  Sartines;  je  supplie  au  moins  qu'on  fasse 
partir  un  courrier  en  diligence.  Je  renouvelle  mes  instances  au  sujet  de  Nurem- 
berg. Point  de  réponse.  On  m'a  laissé  un  mois  entier  prisonnier  sans  daigner  me 
tranquilliser  sur  rien.  Alors,  ramassant  toute  ma  philosophie  et  cédant  à  la  fa- 
talité d'une  aussi  fâcheuse  étoile,  je  me  livre  enfin  au  soin  de  ma  santé.  Je  me 
fais  saigner,  droguer,  purger.  On  m'avait  traité  comme  un  homme  sus- 
pect en  m'arrêtant,  comme  un  frénétique  en  m'ôtant  rasoirs,  couteaux,  ci- 
seaux, etc.,  comme  un  sot  en  me  refusant  des  plumes  et  de  l'encre,  et  c'est 
au  milieu  de  tant  de  maux,  d'inquiétudes  et  de  contradictions,  que  j'ai  at- 
tendu la  lettre  de  M.  de  Sartines. 

«  En  me  la  rendant  le  trente  et  unième  jour  de  ma  détention,  on  m'a  dit  : 
Vous  êtes  libre,  monsieur,  de  rester  ou  de  partn%  selon  votre  désir  ou  votre 
santé.  —  Quand  je  devrais  mourir  en  route,  ai-je  répondu,  je  ne  resterai  pas 
un  quart  d'heure  à  Vienne.  On  m'a  présenté  mille  ducats  de  la  part  de  l'im- 
pératrice. Je  les  ai  refusés  sans  orgueil,  mais  avec  fermeté.  —  Vous  n'avez 
point  d'autre  argent  pour  partir,  m'a-t-on  dit,  tous  vos  effets  sont  en  France. 
—  Je  ferai  donc  mon  billet  de  ce'que  je  ne  puis  me  dispenser  d'emprunter 
pour  mon  voyage.  —  Monsieur,  une  impératrice  ne  prête  point.  —  Et  moi  je 
n'accepte  de  bienfaits  que  de  mon  maître  :  il  est  assez  grand  seigneur  pour  me 
récompenser,  si  je  l'ai  bien  servi;  mais  je  ne  recevrai  rien,  je  ne  recevrai 
surtout  point  de  l'argent  d'une  puissance  étrangère  chez  qui  j'ai  été  si 
odieusement  traité.  —  Monsieur,  l'impératrice  trouvera  que  vous  prenez  de 
grandes  libertés  avec  elle  d'oser  la  refuser.  —  Monsieur,  la  seule  liberté  qu'on 
ne  puisse  empêcher  de  prendre  à  un  homme  très  respectueux,  mais  aussi 
cruellement  outragé,  est  celle  de  refuser  des  bienfaits.  Au  reste  le  roi  mon 
maître  décidera  si  j'ai  tort  ou  non  de  tenir  cette  conduite,  mais  jusqu'à  sa 
décision  je  ne  puis  ni  ne  veux  en  avoir  d'autre. 

«  Le  même  soir,  je  pars  de  Vienne,  et,  venant  jour  et  nuit  sans  me  reposer, 
j'arrive  à  Paris  le  neuvième  jour  de  mon  voyage,  espérant  y  trouver  des 
éclaircissemens  sur  une  aventure  aussi  incroyable  que  mon  emprisonnement 
à  Vienne.  La  seule  chose  que  M.  de  Sartines  m'ait  dite  à  ce  sujet  est  que  l'im- 
pératrice m'a  pris  pour  un  aventurier;  mais  je  lui  ai  montré  un  ordre  de  la 
main  de  votre  majesté,  je  suis  entré  dans  des  détails  qui ,  selon  moi,  ne  de- 
vaient laisser  aucun  doute  sur  mon  compte.  C'est  d'après  ces  considérations 
que  j'ose  espérer,  sire,  que  votre  majesté  voiidra  bien  ne  pas  désapprouver 
le  refus  que  je  persiste  à  faire  de  l'argent  de  l'impératrice,  et  me  permettre  de 
le  renvoyer  à  Vienne.  J'aurais  pu  regarder  comme  une  espèce  de  dédomma- 
gement flatteur  de  l'erreur  où  l'on  était  tombé  à  mon  égard,  ou  un  mot  obli- 
geant de  l'impératrice,  ou  son  portrait,  ou  telle  autre  chose  honorable  que 
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j'aurais  pu  opposor  au  reproche  qu'on  nie  fuit  partout  d'avoir  été  arrêté 
à  Vicuno  coninio  un  lioniuiP  suspoct;  mais  de  l'artrcîul,  siro!  c'est  lo  coniliic 
de  l'iuiniilialion  pour  moi,  et  Je  ne  crois  pas  avoir  mérité  qu'où  m'en  lasse 
éprouver,  pour  prix  de  l'activité,  du  zèle  et  du  couraj^^e  avec  lesquels  j'ai 
rempli  de  mou  mieux  la  jïlus  éjiineuse  commission. 
«  J'attends  les  ordres  de  voti'e  majesté. 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 

C'est  ainsi  que  se  vérifiait,  aux  dépens  de  Beaumarcliais,  la  justesse 
de  la  maxime  de  Talleyrand  :  «  Surtout,  messieurs,  pas  de  zèle.  » 
En  se  remuant  à  outi'anco  pour  une  bagatelle,  il  gagnait  un  mois  de 
prison,  et  quand  il  se  plaignait  à  M,  de  Sartines,  ce  dernier  lui  ré- 
pondait :  «  Que  voulez-vous?  l' impératrice  vous  a  pris  pour  un  aven- 
turier. »  Il  y  a,  ce  me  semble,  de  la  candeur  dans  l'étonnement  de 
Beaumarchais,  qui  ne  peut  parvenir  à  comprendre  que  sa  boîte  d'or 
pendue  au  col,  son  billet  royal,  son  ardeur  fiévreuse,  son  abus  des 
chevaux  de  poste,  son  changement  de  nom,  son  assassinat  et  ses  bri- 
gands, le  tout  à  propos  d'une  méchante  brochure,  aient  formé  un 
composé  assez  bizarre  pour  inspirer  à  Marie-Thérèse  quelque  dé- 
fiance, et  que  ce  qui  devait,  suivant  lui,  le  rendre  intéressant  n'ait 
servi  qu'à  le  rendre  suspect  de  folie  ou  de  fourberie.  Il  paraît  cepen- 
dant que,  pour  le  consoler  des  mille  ducats  qu'il  avait  sur  le  cœur, 
on  lui  remit  en  échange  un  diamant  avec  autorisation  de  le  porter 
comme  un  présent  de  l'impératrice. 

Un  mot  enfin  sur  la  carte  à  payer  de  cette  imporianfe  affaire,  Beau- 
marchais, dont  le  but  principal,  en  ce  moment,  est  d'obtenir  que  le 
roi  facilite  sa  réhabilitation  devant  le  nouveau  parlement,  travaille 
gratis,  et  ne  demande  rien  pour  lui-même;  mais  les  chevaux  de  poste 
coûtent  fort  cher,  et  depuis  le  mois  de  mars,  en  y  comprenant  les 
voyages  relatifs  à  Morande,  dont  les  frais  ne  sont  pas  encore  payés, 
il  a  fait  en  allées  et  venues,  pour  le  service  du  roi,  dix-huit  cents 
lieues.  Le  total,  y  compris  l'achat  du  libelle  Angelucci  et  les  frais  de 
séjour  en  diverses  villes,  se  monte  à2,78.S  guinées,  c'est-à-dire  plus 
de  72,000  fr.  Ainsi,  en  faisant  rentrer  dans  ce  compte  les  100,000  fr. 
donnés  à  Morande,  on  dépensait  172,000  francs,  on  employait  pen- 
dant six  mois  toute  l'activité  d'un  homme  intelligent,  et  cela  pour 
arriver  à  la  destruction  de  deux  méchantes  rapsodies  qui  ne  valaient 
pas  72  deniers.  Singulier  moyen  d'arrêter  la  confection  des  libelles, 
et  singulier  emploi  de  la  fortune  publique! 

Cependant,  en  déployant  beaucoup  d'activité  pour  des  objets  de 
peu  d'importance,  Beaumarchais  gagnait  du  terrain.  Il  était  en  cor- 
respondance suivie  avec  M.  de  Sartines  ;  il  lui  transmettait  avec  un 
mélange  de  bon  sens  et  de  joviale  familiarité  ses  observations  et  ses 
vues  sur  tous  les  nicidens  de  la  politique  de  chaque  jour;  il  allait  et 
venait  sans  cesse  de  Paris  à  Londres  pour  la  surveillance  des  libelles, 
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et  suivait  déjà  avec  attention  la  querelle  des  colonies  anglaises  de 
l'Amérique  avec  la  métropole.  Bientôt  on  eut  encore  recours  à  lui 
j)our  une  troisième  aflaire  d'un  ordre  plus  relevé  que  les  deux  pre- 
mières. Jusqu'ici,  nous  l'avons  vu  uniquement  occupé  de  dépister, 
de  poursuivre  ou  d'acheter  d'obscurs  libellistes;  le  gouvernement 
français  va  le  mettre  aux  prises  avec  un  personnage  célèbre  comme 
lui,  aussi  fin,  presque  aussi  spirituel  et  beaucoup  plus  bizarre  que  lui. 

II.    —   BEAUMARCHAIS   ET    LE   CHEVALIER   d'ÉON. 

L'histoire  humaine  est  riche  en  mystifications;  mais  de  toutes  les 
mystifications  historiques,  une  des  plus  étranges  et  des  plus  ridicules 
est  sans  contredit  celle  qui  se  rattache  à  la  vie  du  chevalier  d'Éon, 
Voici  un  personnage  qui  jusqu'à  l'âge  de  quarante-trois  ans  est  con- 
sidéré partout  comme  un  homme,  qui,  en  cette  qualité  d'homme,  de- 
vient successivement  docteur  en  droit,  avocat  au  parlement  de  Paris, 
censeur  pour  les  belles-lettres,  agent  diplomatique,  chevalier  de  Saint- 
Louis,  capitaine  de  dragons,  secrétaire  d'ambassade,  et  qui  enfin 
remplit  pendant  quelques  mois  les  fonctions  de  ministre  plénipoten- 
tiaire de  la  cour  de  France  à  Londres.  A  la  suite  d'une  querelle  vio- 
lente et  scandaleuse  avec  l'ambassadeur,  comte  de  Guerchy,  dont 
il  a  occupé  le  poste  par  intérim,  il  est  destitué  et  rappelé  officielle- 
ment par  Louis  XV,  mais  maintenu  secrètement  par  lui  à  Londres 
avec  une  pension  de  12,000  livres.  Bientôt,  vers  1771,  des  doutes 
venus  on  ne  sait  d'où,  engendrés  on  ne  sait  comment,  s'élèvent  sur 
le  sexe  de  ce  capitaine  de  dragons,  et  des  paris  énormes  s'engagent 
à  la  manière  anglaise  sur  cette  question.  Le  chevalier  d'Éon,  qui 
pourrait  facilement  dissiper  toutes  les  incertitudes,  les  laisse  se 
propager  et  s'accroître;  la  fièvre  des  paris  redouble,  et  l'opinion 
que  le  chevalier  est  une  femme  ne  tarde  pas  à  devenir  l'opinion  la 
plus  générale.  Peu  de  temps  après,  en  1775,  Beaumarchais,  auquel 
il  a  déclaré  qu'il  était  une  femme,  vient  lui  enjoindre,  au  nom  du  roi 
Louis  XVI,  de  rendre  cette  déclaration  publique  et  de  prendre  les 
habits  de  son  sexe.  11  signe  la  déclaration  demandée,  et  après  avoir 
hésité  un  peu  plus  longtemps  sur  le  changement  de  costume,  il  se 
résigne  enfin,  quitte  à  cinquante  ans  son  uniforme  de  dragon  pour 
prendre  une  jupe  et  une  coilTe,  et  en  1778  apparaît  à  Versailles  dans 
cet  accoutrement,  qu'il  garde  jusqu'à  sa  mort,  c'est-à-dire  pendant 
trente-deux  ans.  On  écrit  avec  sa  coopération,  sous  le  titre  de  Vie 
militaire,  jjolitique  et  privée  de  la  demoiselle  d'Eon,  un  beau  roman 
dans  lequel  on  raconte  que  ses  parens  l'ont  fait  baptiser  comme 
garçon,  quoiqu'il  fût  une  fille,  afin  de  conserver  un  bien  que  sa  famille 
devait  perdre  faute  d'héritiers  mâles.  Le  chevalier  écrit  de  son  côté  et 
pubhe  de  nombreux  factums  dans  lesquels  il  pose  en  chevalière,  se 
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félicite  (l'avoir  pu,  au  milieu  du  désonhe  des  camps,  des  sièges  et  des 
batailles,  ii.  conserver,  dit-il,  intacte  cette Jlevr  de  pureté,  gage  si  pré- 
cieux et  si  fragile,  lirlas!  de  nos  mœurs  et  de  notre /o/.  «  On  le  com- 
pare à  Minerve  et  à  Jeanne  d'Arc!  Dorât  adresse  des  épîtres  galantes 
à  cette  vieille  héroïne  qui  a  illustré  son  sexe.  Les  écrivains  les  plus 
sérieux  et  qu'on  devrait  croire  les  mieux  informés  sont  dupés  comme 
tous  les  autres,  et  le  grave  auteur  de  \  Histoire  de  la  Diplomatie  fran- 
çaise, M.  de  Flassan,  écrit  sur  le  chevalier  d'Éon  les  lignes  suivantes  : 

«  On  ne  peut  nier,  dit  M.  de  Flassan,  qu'elle  (la  chevalière  d'Éon)  n'ait 
offert  une  espèce  de  phénomène.  La  nature  se  trompa  en  lui  donnant  un 
sexe  si  opposé  à  son  caractère  fier  et  décidé.  Sa  manie  de  vouloir  jouer 
Vhonuucci  de  tromper  les  observateurs  la  rendit  quelquefois  mauvaise  tète, 
et  elle  traita  M.  de  Guerchy  avec  une  impertinence  inexcusahlc  vis-à-vis  d'un 
ministre  du  roi.  Du  reste,  elle  mérite  de  l'estime  et  du  respect  pour  la  con- 
stance qu'elle  mit  à  dérober  son  sexe  à  tant  de  rej^ards  perçans...  Le  rôle 
brillant  que  cette  femme  a  joué  dans  des  missions  délicates  et  au  milieu  de 
tant  de  circonstances  contraires  prouve  en  particulier  qu'elle  était  plus 
propre  à  la  jyoli tique  par  sou  esprit  et  ses  connaissances  que  beaucoup 
dliounnes  qui  ont  couru  la  môme  carrière  (1).  » 

C'est  en  1809,  un  an  avant  la  mort  de  la  chevalière  d'Ëon,  que 
M.  de  Flassan  écrivait  les  lignes  que  nous  venons  de  citer.  Un  an 
après,  le  21  mai  1810,  la  chevalière  d'Éon  mourait  à  Londres,  et  à 
l'inspection  de  son  corps,  il  était  démontré  et  constaté  de  la  manière 
la  plus  authentique  que  cette  prétendue  chevalière,  à  qui  l'historien 
de  la  diplomatie  française  reproche  la  manie  de  voidoir  jouer  T Jiomme 
et  de  tromper  les  observateurs,  que  cette  prétendue  chevalière  était 
vn  chevalier  parfaitement  constitué  (2). 

Que  signifie  cette  grotesque  mystification,  et  comment  s'en  expli- 
quer le  succès?  Quel  motif  a  pu  porter  un  homme  distingué  par  son 
rang,  un  officier  intrépide,  un  secrétaire  d'ambassade,  un  chevalier 
de  Saint-Louis,  à  se  faire  passer  pour  femme  pendant  plus  de  trente 
ans?  Ce  rôle  lui  fut-il  imposé?  S'il  fut  imposé,  comment  et  pourquoi 
un  gouvernement  a-t-il  pu  exiger  d'un  capitaine  de  dragons  câgé  de 
quarante-sept  ans  un  travestissement  aussi  ridicule,  et  comment  ce 
dragon  de  quarante-sept  ans,  qui  se  faisait  la  barbe,  à  l'instar  de  tous 
les  dragons,  qui,  d'après  les  propres  paroles  de  Beaumarchais,  buvait, 
fumait  et  jurait  comme  vn  estafier  allemand,  a-t-il  pu  mystifier  tant  de 
personnes,  à  commencer  par  Beaumarchais  lui-même?  car  ce  dernier, 

(1)  Histoire  générale  et  raisonnée  de  la  diplomatie  française,  t.  Y,  p.  454.  1809. 

(2)  C'est  ce  qui  résulte  de  l'attestation  suivante  :  «  Je  certifie  par  le  présent  que  j'ai 
examiné  et  disséqué  le  corps  du  clievalior  d'Éon  en  présence  de  M.  Adair^  do  M.  Wilson, 
du  père  Elysée,  et  que  j'ai  trouvé  les  organes  màlos  de  la  génération  parfaitement  for- 
més sous  tous  les  rapports.  —  Le  23  mai  1810.  —  Thom  Copeland,  chirurgien.  »  A  cette 
attestation  sont  jointes  les  signatures  d'une  grande  quantité  de  personnages  notables, 
qui  mettent  hors  de  doute  le  sexe  du  chevalier  d'Éon. 
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on  va  le  voir,  a  toujours  cru  très  sincèrement  que  le  dragon  était  une 
femme,  et  une  femme  amoureuse  de  lui,  Beaumarchais!  Comment 
enfin  et  poui-quoi  ce  problème  de  carnaval  a-t-il  pu  devenir  une 
sorte  de  question  d'état,  donner  lieu  à  une  foule  de  négociations, 
faire  agir,  parler,  écrire,  des  rois  et  des  ministres,  faire  voyager  des 
courriers,  et  dépenser,  comme  toujours,  beaucoup  d'argent?  Ces 
diverses  questions,  qui  prouvent  à  quel  point  Montaigne  avait  raison 
quand  il  disait  en  son  langage  :  La  jjhtjjart  de  nos  vacations  sont  far- 
cesquesy  —  ces  diverses  questions  sont  loin  d'être  éclaircies. 

La  version  la  plus  accréditée  sur  le  chevalier  d'Éon  est  celle-ci. 
Ayant,  dans  sa  jeunesse,  les  apparences  d'une  femme,  il  aurait  été 
envoyé  une  fois  par  Louis  XV,  sous  un  déguisement  féminin,  à  la 
cour  de  Saint-Pétersbourg.  Il  se  serait  introduit  auprès  de  l'impéra- 
trice Elisabeth  en  qualité  de  lectrice,  et  aurait  contrilDué  au  rappro- 
chement des  deux  cours.  Il  en  serait  résidté  quelques  doutes  sur  son 
sexe.  Ces  doutes,  disparus  au  milieu  d'une  carrière  toute  virile,  au- 
raient été  réveillés  et  propagés  longtemps  après  par  Louis  XV  lui- 
même,  à  la  suite  de  l'éclat  scandaleux  occasionné  par  la  querelle  de 
d'Éon  et  du  comte  de  Guerchy.  Ne  voulant  point  sévir  contre  un 
agent  qu'il  avait  employé  avec  utilité  dans  sa  diplomatie  secrète, 
voulant,  d'un  autre  côté,  donner  satisfaction  à  la  famille  de  Guer- 
chy, empêcher  un  duel  entre  le  jeune  fils  de  l'ambassadeur,  qui 
avait  juré  de  venger  son  père,  et  d'Éon,  duelliste  redouté,—  voulant 
enfin  arrêter  toutes  les  conséquences  de  cette  querelle,  le  roi  aurait 
été  conduit,  par  le  souvenir  des  travestissemens  de  la  jeunesse  de 
d'Éon,  à  lui  enjoindre  de  laisser  s'accréditer  le  bruit  qu'il  était  une 
femme.  Louis  XVI,  adoptant  la  politique  de  son  aïeul,  l'aurait  forcé 
de  se  déclarer  femme  et  de  prendre  le  costume  féminin.  «  Depuis 
longtemps,  dit  M™^  Gampan,  ce  bizarre  personnage  sollicitait  sa  ren- 
trée en  France;  mais  il  fallait  trouver  un  moyen  d'épargner  à  la 
famille  qu'il  avait  offensée  l'espèce  d'insulte  qu'elle  verrait  dans  son 
retour  :  on  lui  fit  prendre  le  costume  d'un  sexe  auquel  on  pardonne 
tout  en  France.  » 

Tel  est  le  thème  le  plus  généralement  admis  sur  le  chevalier  d'Éon; 
mais  il  paraît  bien  inconcevable.  Comment  s'expliquer  en  elTet  qu'un 
roi,  pour  arrêter  les  suites  d'une  querelle,  ne  trouve  pas  de  moyen  plus 
simple  que  de  changer  un  des  adversaires  en  femme,  et  qu'un  offi- 
cier de  quarante-sept  ans  préfère  renoncer  à  toute  carrière  virile  et 
porter  des  jupes  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie  plutôt  que  de  s'en- 
gager tout  simplement  à  refuser,  par  ordre  du  roi,  une  provocation, 
ou  plutôt  que  de  rester  dans  la  disgrâce  et  l'exil  en  gardant  sa  liberté 
et  son  sexe?  Gomment  s'expliquer  enfin,  si  le  chevalier  d'Éon  n'est 
que  la  victime  résignée  des  volontés  de  Louis  XV,  adoptées  par 
Louis  XVI,  que  lorsque  ces  deux  rois  sont  morts,  lorsque  la  monar- 
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cliii;  franraiso  ellc-inOine  n'existe  plus,  loisqiio  dT^on,  retiré  à  Lon- 
dres, n'a  j)las  aucun  intérêt  d'argent  et  de  situation  à  subir  le  traves- 
tissement imposé,  comment  s'expliquer  qu'il  persiste  à  le  conserver 
jusqu'à  sa  mort? 

Tout  cela  est  fort  singulier  et  peu  compréhensible.  lin  nouveau 
thème  s'est  produit,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  sur  le  chevalier 
d'Éon.  Cette  donnée  est  très  hardie,  nous  éprouvons  même  quoique 
embarras  à  la  reproduire;  cependant,  comme  elle  est  déveloi)pée  dans 
un  ouvrage  en  deux  volumes,  qu'on  nous  déclare  emprunté  à  des 
documens  authentiques  (1),  il  f;iut  bieu  en  dire  un  mot.  L'auteur  de 
cet  ouvrage  aflirme  que,  si  le  fameux  chevalier  d'Éon  a  consenti  à 
passer  pour  une  femme,  ce  n'est  pas  dans  l'intérêt  de  la  maison  de 
Guerchy,  mais  pour  sauver  l'homiem-  de  la  reine  d'Angleterre,  So- 
phie-Charlotte, femme  de  George  III.  Il  raconte  que,  d'Éon  ayant  été 
siujM'is  avec  la  reine  par  le  roi,  un  médecin  ami  de  la  l'eine  et  de 
d'Éon  aurait  déclaré  au  roi  que  d'Éon  était  une  fenuue.  George  III  s'en 
serait  informé  auprès  de  Louis  XV,  qiu,  dans  l'intérêt  de  la  tranquil- 
lité de  son  royal  confrère,  se  serait  empressé  d'assurer  qu'en  effet 
d'Éon  était  une  femme.  A  partir  de  ce  jour,  d'Eon  aurait  été  con- 
damné à  changer  de  sexe,  avec  cette  consolation  d'avoir  donné  un  roi 
à  l'Angleterre,  car  l'auteur  du  livi'e  en  question  n'hésite  pas  à  nous 
dire  qu'il  est  persuadé  que  cette  prétendue  femme  était  le  père  de 
George  IV. 

Cette  rêvèlaiion  au  sujet  d'une  reine,  qui,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, a  toujours  passé  jusqu'ici  pour  une  très  honnête  femme,  cette 
révélation  aurait  besoin,  pour  être  admise,  d'être  appuyée  sur  des 
preuves  concluantes  que  nous  cherchons  en  vain  dans  l'ouvrage  inti- 
tulé :  Mémoires  du  cltevalier  d'Éon.  Sauf  une  lettre  du  duc  d'Aiguil- 
lon au  chevalier  qui,  si  elle  est  authentique,  pourrait,  quoiqu'elle  ne 
désigne  pas  positivement  la  renie  Sophie-Charlotte,  prêter  quelque 
force  à  lliypothèse  de  l'auteur,  tout  se  réduit  dans  ce  livre,  au  moins 
quant  à  la  question  principale,  àjies  assertions  très  hasardées,  <à  des 
inductions  arbitraires  accompagnées  de  récits  peu  vraisemblables  et 
de  dialogues  de  fantaisie  qui  donnent  à  cet  ouvrage  les  apparences 
d'un  roman,  et  lui  enlèvent  presque  toute  autorité  (2). 

(1)  Cet  ouvrage  est  intitulé  Mémoires  du  dievalier  d'Éon,  j)ubliés  pour  la  première 
fois  sur  les  papiers  fournis  par  sa  famiUe  et  (l'ayiri'S  les  matériaux  authentiques  déposés 
aux  archives  des  affaires  étrangères,  par  M.  Gaillardet,  auteur  de  la  Tour  de  Nesle. 

(2)  Si  on  voulait  ici  discuter  l'hypothèse  de  M.  Gaillardet,  les  ohjoctioas  ne  manque-  , 
raient  pas.  Comment  s'expliquer  par  exemi>le  que  d'Éon,  déterminé  à  sauver  l'honneur 
de  la  reine  d'Angleterre  en  se  donnant  comme  une  femme,  favorise  par  son  silence  les 
paris  sur  son  sexe  et  les  laisse  se  multiplier  pendant  quatre  ans,  depuis  1771,  époque  de 
la  scène  racontée  par  l'auteur  des  Mémoires,  jusqu'en  1775,  époque  où  d'Éon  signe  la 
déclaration  dictée  par  Beaimiarchais?  Et  comment  s'expliquer  (lue  durant  ces  quatre  ans 
le  roi  George  III,  qui,  dans  l'hj-pothèse  en  question,  aurait  im  intj^èt  capital  à  éclaircir 
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Nous  ne  nous  proposons  point  ici  d'exposer  à  notre  tour  un  sys- 
tème sur  le  chevalier  d'Éon  :  ce  singulier  personnage  ne  figure 
qu'accessoirement- dans  la  vie  de  Beaumarchais,  et  il  nous  suffira  de 
prendre  la  situation  au  moment  où  ce  dernier  entre  en  scène. 

C'est  en  mai  1775.  Le  chevalier  d'Éon  est  à  Londres,  disgracié  et 
banni  depuis  sa  querelle  avec  le  comte  de  Guerchy,  mais  n'en  conti- 
nuant pas  moins  à  toucher,  même  après  la  mort  de  Louis  XV,  la 
pension  secrète  de  12,000  francs  que  ce  roi  lui  a  accordée  en  1766. 
Les  doutes  élevés  sur  son  sexe  paraissent  dater  de  1771.  Les  paris 
anglais  sur  cette  question  sont  ouverts  depuis  cette  époque,  et  d'Éon 
entretient  par  son  silence  f  incertitude  des  parieurs.  Toutefois  ce 
n'est  pas  la  question  de  son  sexe  qui  paraît  à  cette  époque  inté- 
resser le  gouvernement  français  :  c'est  une  autre  question.  En  sa 
qualité  d'agent  secret  de  Louis  XV,  d'Éon  a  eu  pendant  quelques 
années  une  correspondance  mystérieuse  avec  le  roi  et  les  quelques 
personnes  chargées  de  diriger  la  diplomatie  occulte  qu'il  avait,  on  le 
sait,  organisée  à  l'insu  de  ses  ministres.  D'Éon  exagère  de  son  mieux 
l'importance  de  ces  papiers  relatifs  à  la  paix  conclue  entre  la  France 
et  l'Angleterre  en  1763.  Il  débite  autour  de  lui  que,  s'ils  étaient 
publiés,  ils  rallumeraient  la  guerre  entre  les  deux  nations,  et  que 
l'opposition  anglaise  lui  a  offert  des  sommes  énormes  pour  les  pu- 
blier; il  est,  dit-il,  trojD  bon  Français  pour  y  consentir,  mais  cepen- 
dant il  a  besoin  d'argent,  de  beaucoup  d'argent,  parce  qu'il  a  beau- 
coup de  dettes,  et  si  le  gouvernement  veut  rentrer  en  possession  de 
ses  papiers,  il  faut  qu'il  paie  les  dettes  du  possesseur.  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  un  cadeau  que  d'Éon  réclame  :  le  gouvernement  français 
est  son  débiteur,  il  lui  doit  beaucoup  plus  d'argent  que  d'Éon  n'en 
doit  lui-même.  En  effet,  le  chevalier  envoie  en  177A,  à  M.  de  Ver- 
gennes,  ministre  des  affaires  étrangères,  un  compte  d'apothicaire 
des  plus  amusans,  duquel  j'extrais  seulement  les  articles  suivans, 
qui  donneront  une  idée  de  l'intrépidité  romanesque  avec  laquelle 
ce  dragon  chargeait  à  fond  sur  le  trésor  public. 

«  En  novembre  1757,  écrit  d'Éon,  le  roi  actuel  de  Pologne,  étant  envoyé 
extraordinaire  de  la  république  en  Russie,  fit  remettre  à  M.  d'Éon,  secrétaire 

la  chose,  n'emploie  pour  y  arriver  aucun  de  ces  moyens  qu'un  monarque  même  constitu- 
tionnel trouverait  facilement  en  un  cas  pareil?  Enfin,  si  cette  liypotlièse,  qui  nous  semlile 
complètement  chimérique,  peut  servir  à  expliquer  la  persistance  de  d'Éon  à  garder  ses 
vétemens  de  femme  jusqu'à  sa  mort,  elle  rend  absolument  inexplicable  ce  fait,  que  la 
reine  n'ait  rien  tenté  pour  empêcher  la  découverte  de  la  vérité  après  le  décès  du  che- 
valier. Cette  découverte,  suivant  M.  Gaillardet,  aurait  occasionné  le  troisième  et  dernier 
accès  de  folie  du  roi  George  III.  Rien  n'eût  été  cependant  plus  facile  que  d'éviter  ce 
malheur,  car  d'Éon  est  mort  dans  un  état  voisin  de  l'indigence  ;  et  puisqu'il  était,  dans 
l'hypothèse  de  M.  Gaillardet,  assez  dévoué  à  la  reine  pour  lui  sacrifier  sa  vie  pendant 
trente  ans,  elle  eût  pu  certainement,  avec  très  peu  d'argent,  le  déterminer  à  aller  mourir 
sur  une  terre  lointaine,  au  lieu  de  rester  exposé  à  Londres  à  l'examen  des  chirurgiens. 


REAUMARCHAIS,    SA    VIE    ET   SON   TEMPS.  953 

do  l'aniliassado  do  Kranoo,  un  billot  n'iifonnant  un  diamant  osl-iuiô  (\,()()U  liv., 
dans  riuloution  quo  M.  d'Kon  l'iiislfuirait  d'une  atlairo  lui-l  intôressanto  qui 
se  tramait  alors  à  Saint-Pctersbour.q.  Colui-ci  se  fit  un  devoir  de  confier  le 
billet  et  le  diamant  à  M.  le  manjuis  do  l'Hospital,  ambassadeur,  et  de;  rejjorter 
lodit  diamant  an  condc  do  Poniatdwski,  qui,  de  colore,  lo  jota  dans  lo  fou. 
M.  de  rilosi)ilal,  touchô  do  l'acto  honnête  do  M.  d'iion,  en  ('•crivit  au  cardinal 
de  Rornis,  qui  pronnt  do  lui  faire  accorder  par  le  roi  une  irratilication  de 
pareille  somme  pour  récompense  de  sa  fidélité;  mais  M.  le  cardinal  de  Bernis 
ayant  été  déplacé  et  exilé,  le  sieur  d'Éon  n'a  jamais  reçu  cette  gratification 
qu'il  se  croit  en  droit  do  réclamer,  ci 0,000  liv. 

N'est-ce  pas  une  bonne  ])laisanterie  que  cette  histoire  d'un  diamant 
de  1757  reparaissant  dans  un  mémoire  de  1774?  —  Passons  à  un 
autre  article. 

«  M.  le  comte  de  (luerchy,  dit  d'iion,  a  détourné  le  roi  d'Angleterre  de  faire 
à  M.  d'Éon  le  présont  de  mille  pièces  qu'il  accorde  aux  ministres  jjlénipoten- 
tiaires  qui  résident  à  sa  cour,  ci 24,000  liv. 

«  Autre  article.  —  Plus,  n'ayant  pas  été  en  état,  depuis  1763  jusqu'en  1773, 
d'ontrctonir  ses  vignes  en  Bourgogne,  M.  d'Éon  a  non-seulement  perdu  mille 
écus  de  revenu  par  an,  mais  encore  toutes  les  vignes,  et  croit  pouvoir  porter 
cette  perte  à  moitié  de  sa  réalité,  ci 15,000  liv. 

«  Plus  M.  d'Éon,  sans  entrer  dans  l'état  qu'il  pourrait  produire  des  dépenses 
immenses  que  lui  a  occasionnées  son  séjour  à  Londres  depuis  1763  jusqu'à  la 
présente  année  1773,  tant  pour  l'entretien  et  la  nourriture  de  feu  son  cousin 
et  de  lui  que  pour  les  frais  extraordinaires  que  les  circonstances  ont  exigés, 
croit  devoir  se  borner  à  réclamer  ce  qu'exige  à  Londres  l'entretien  d'un  mé- 
nage simple  et  décent  dans  lequel  on  se  limite  aux  frais  et  domestiques  né- 
cessaires; ce  qu'il  évalue  en  conséquence  à  la  modique  somme  de  430  louis 
ou  10,000  livres  tournois  par  an,  ce  qui  fait,  pour  lesdites  dix  années, 
ci 100,000  liv. 

11  est  à  noter  que  depuis  1766  d'Éon  touche  12,000  livres  de  pen- 
sion par  an.  Le  valet  du  Joueur,  dans  Regnard,  présente  un  compte 
de  dettes  actives  qui  ne  vaut  certainement  pas  celui-là.  Tout  le  reste 
est  de  même  force,  et  l'ensemble  des  créances  de  l'ingénieux  che- 
valier s'élève  ainsi  à  la  modique  somme  de  316,477  livres  16  sous. 
D'Éon  demande  de  plus  que  sa  pension  de  12,000  livres  soit  conver- 
tie en  un  contrat  de  rente  viagère  de  même  somme.  On  lui  avait  en- 
voyé successivement  deux  négociateurs  pour  obtenir  la  remise  de  ses 
papiers  à  des  conditions  moins  exorbitantes;  l'un  d'eux,  M.  de  Pom- 
nicreux,  capitaine  de  grenadiers,  et  comme  tel  doué  d'une  rare  in- 
trépidité, avait  été  jusrpi'à  proposer  à  ce  capitaine  de  dragons,  qui 
passait  pour  femme,  de  l'épouser.  D'Éon  ne  voulant  point  démordre  de 
ses  prétentions,  on  avait  pris  le  parti  de  laisser  tomber  la  négociation, 
lorsqu'on  mai  1775  le  chevalier,  apprenant  que  Beaumarchais  était  à 
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Londres  pour  d'autres  affaires,  demanda  aie  voir.  «Nous  nous  vîmes 
tous  deux,  dit  d'Éon,  conduits  sans  doute  par  une  curiosité  naturelle 
aux  animaux  extraordinaires  de  se  rencontrer.  »  Le  chevalier  implora 
l'appui  de  Ceaumarcliais,  et,  pour  lui  donner  une  preuve  de  confiance, 
lui  avoua  en  pleurant  qu'il  était  une  femme,  et  ce  qui  est  étrange,  c'est 
que  Beaumarchais  n'en  doute  pas  un  instant.  Charmé  à  la  fois  d'obli- 
ger une  fille  aussi  intéressante  par  son  courage  guerrier,  ses  talens 
diplomatiques,  ses  malhem's,  et  de  mener  afin  une  négociation  diffi- 
cile, il  adresse  à  Louis  XVI  les  lettres  les  plus  touchantes  en  faveur  de 
d'Éon.  «Quand  on  pense,  écrit-il  au  roi,  que  cette  créature  tant  per- 
sécutée est  d'un  sexe  à  qui  l'on  pardonne  tout,  le  cœur  s'émeut 
d'une  douce  compassion...  J'ose  vous  assurer,  sire,  dit-il  ailleurs, 
qu'en  prenant  cette  étonnante  créature  avec  adresse  et  douceur, 
quoique  aigrie  par  douze  années  de  malheurs,  on  l'amènera  facile- 
ment à  rentrer  sous  le  joug,  et  à  remettre  tous  les  papiers  relatifs  au 
feu  roi  à  des  conditions  raisonnables.  »  —  On  se  demande  comment 
Beaumarchais,  qui  ne  manquait  certes  pas  d'expérience  en  ces  sortes 
de  questions,  a  pa  ainsi  voir  ime  fille  dans  la  personne  d'un  dragon 
des  plus  masculins.  Le  inographe  de  d'Éon,  que  nous  venons  de  citer, 
assure  que  le  chevalier  employa,  pour  abuser  l'auteur  du  Barbier  de 
Sêville,  une  supercherie  que  nous  n'exposerons  pas  ici,  et  qui  est 
tirée  d'un  des  Contes  de  La  Fontaine.  C'est  possible,  quoique  peu 
probable;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans  tous  les 
papiers  de  Beaumarchais  une  seule  ligne  qui  ne  prouve  en  effet  qu'il 
a  été  complètement  trompé  sur  le  sexe  du  chevalier,  et  si  l'on  pou- 
vait supposer  que,  dans  cette  inextricable  comédie,  Beaumarchais 
aussi  joue  son  rôle  et  feint  de  prendre  un  homme  pour  une  femme, 
on  serait  détourné  de  cette  idée  par  la  candeur  avec  laquelle  son 
ami  intime  Gudin,  qui  l'accompagnait  dans  le  voyage  où  se  noua  la 
négociation  avec  d'Éon,  raconte  à  son  tour,  dans  ses  mémoires  iné- 
dits sur  Beaumarchais,  les  malheurs  de  cette  feîtime  intéressante. 

«  Ce  fut,  dit  Gudin,  chez  Wilkes  (1)  à  dîner,  que  je  rencontrai  d'Éon  pour 
la  première  fois.  Frappé  de  voir  la  croix  de  Saint-Louis  briller  sur  sa  poitrine, 
je  demandai  à  M"*"  Wilkes  quel  était  ce  chevalier;  elle  me  le  nomma.  —  II  a, 
lui  dis-je,  une  voix  de  femme,  et  c'est  de  là  vraisemblablement  que  sont  nés 
tous  les  propos  qu'on  a  faits  sur  son  compte.  Je  n'en  savais  pas  davantage 
alors;  j'ignorais  encore  ses  relations  avec  Beaumarchais.  Je  les  appris  bientôt 
par  elle-même.  Elle  m'avoua,  en  pleurant  (il  paraît  que  c'était  la  manière  de 
d'Éon),  qu'elle  était  femme,  et  me  montra  ses  jambes  couvertes  de  cicatrices, 
restes  de  blessures  qu'elle  avait  reçues  lorsque,  renversée  de  son  cheval  tué 
sous  elle,  un  escadron  lui  passa  sur  le  corps  et  la  laissa  mourante  dans  la 
plaine.  » 

(1)  "Wilkes  était  à  cette  époque  lord-maire  de  Londres. 
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On  110  peut  pas  èlro  ])lus  caiRli(k'rnejit  inyslific  que  ne  l'est  Gudin. 
—  Dans  celte  première  période  de  la  négociation,  d'Kon  est  aux  petits 
soins  pour  iJeanniarcliais,  il  l'appelle  son  anfjc  ti//r/ain\  il  lui  envoie, 
en  les  recommandant  j\  son  indulgence,  ses  œuvres  complètes  en  qua- 
torze volumes,  car  cet  être  bizarre,  dragon,  femme  et  diplomate, 
était  en  mOme  temps  un  barbouillenr  de  papier  des  plus  féconds. 
11  se  peint  assez  bien  dans  une  lettre  au  duc  de  Praslin. 

«  Si  vous  voulez  me  connaître,  monsieur  le  duc,  je  vous  dirai  francliement 
que  je  ne  suis  bon  que  pour  penser,  imaginer,  questionner,  réfléchir,  com- 
parer, lire,  écrire,  i)our  courir  du  levant  au  couchant,  du  midi  jusqu'au 
nord,  et  pour  me  battre  dans  la  plaiue  ou  sur  les  montagnes  :  si  j'eusse 
vécu  du  temps  d'Alcxandi'c  ou  de  don  Quichotte,  j'aurais  été  Parméniou 
ou  Sancho  Pança.  Si  vous  m'ùtez  de  là,  je  vous  manj^erai,  sans  faire  une 
sottise,  tous  les  revenus  de  la  P'rance  en  uu  an,  et  après  cela  je  vous  ferai  un 
excellent  traité  sur  l'économie.  Si  vous  voulez  en  avoir  la  preuve,  voyez  tout 
ce  que  j'ai  écrit  dans  mon  histoire  des  finances  sur  la  distribution  des  deniers 
publics.  »  / 

Sous  l'impression  des  cajoleries  de  la  prétendue  chevalière,  Beau- 
marchais revient  à  Versailles,  plaide  sa  cause  avec  chaleur,  s'évertue 
à  prouver  que  les  papiers  qu'elle  a  dans  les  mains,  et  qu'il  ne  connaît 
pas,  sont  de  la  plus  haute  importance,  demande  la  permission  de 
renouer  avec  elle  d'abord  officieusement  les  négociations  rompues,  et 
l'obtient  par  la  lettre  suivante  de  M.  de  Vergennes,  qui  est  impor- 
tante en  ce  qu'elle  ne  semble  pas  tout  à  fait  d'accord  avec  la  version 
généralement  adoptée  sur  les  vues  du  gouvernement  français  quant 
au  chevalier  d'Éon.  Voici  cette  lettre  de  M.  de  Vergennes  à  Beaumar- 
chais, dont  je  ne  supprime  que  quelques  passages  insignifiaus. 

«  J'ai  sous  les  yeux,  monsieur,  le  rapport  que  vous  avez  fait  à  M.  de  Sar- 
tines  de  notre  conversation  touchant  M.  d'Éon;  il  est  de  la  plus  grande  exac- 
titude; j'ai  pris  en  conséquence  les  ordres  du  roi;  sa  majesté  vous  autorise  à 
convenir  de  toutes  les  sûretés  raisonnables  que  M.  d'Éon  pomra  demander 
pour  le  paiement  ré,gulier  de  sa  pension  de  12,000  livres,  bien  entendu  qu'il 
ne  prétendra  pas  qu'on  lui  constitue  une  annuité  de  cette  somme  hors  de 
France,  le  fonds  capital  qui  devrait  être  employé  à  cette  création  n'est  pas  eu 
mon  pouvoir,  et  je  rencontrerais  les  plus  grands  obstacles  à  me  le  procurer; 
mais  il  est  aisé  de  convertir  la  susdite  pension  en  une  rente  viagère  dont  ou 
débvrerait  le  titre. 

«  L'article  du  paiement  des  dettes  fera  plus  de  difficulté;  les  prétentions 
de  M.  d'Éon  sont  bien  hautes  à  cet  égard;  il  faut  qu'il  se  réduise,  et  considé- 
rablement, pour  que  nous  puissions  nous  arranger.  Comme  vous  ne  devez 
pas,  monsieur,  paraître  avoir  aucune  mission  auprès  de  lui,  vous  aurez 
l'avantage  de  le  voir  venir,  et  par  conséquent  de  le  condiattre  avec  supério- 
rité. -M.  d'Éon  aie  caractère  violent,  mais  je  lui  crois  une  àme  honnête, et  je 
lui  rends  assez  de  justice  pour  être  persuadé  qu'il  est  iucapable  de  trahison. 
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«  11  est  impossible  que  M.  d'Éon  prenne  congé  du  roi  d'Angleterre;  la  révé- 
laiion  de  so7i  sexe  ne  peut  plus  le  permettre;  ce  serait  un  ridicule  pour  les 
deux  cours.  L'attestation  à  substituer  est  délicate,  cependant  on  peut  l'accor- 
der, pourvu  qu'il  se  contente  des  éloges  que  méritent  son  zèle,  son  intel- 
ligence et  sa  fidélité;  mais  nous  ne  pouvons  louer  ni  sa  modération  ni  sa 
soumission,  et  dans  aucun  cas  il  ne  doit  être  question  des  scènes  qu'il  a  eues 
avec  M.  de  Guerchy. 

«  Vous  êtes  éclairé  et  prudent,  vous  connaissez  les  hommes,  et  je  ne  suis 
pas  inquiet  que  vous  ne  tiriez  bon  parti  de  M.  d'Éon,  s'il  y  a  moyen.  Si  l'en- 
treprise échoue  dans  vos  mains  (1),  il  faudra  se  tenir  pour  dit  qu'elle  ne  peut 
plus  réussir,  et  se  résoudre  à  tout  ce  qui  pourra  en  arriver.  La  première  sen- 
sation pourrait  être  désagréable  pour  nous;  mais  les  suites  seraient  affreuses 
pour  M.  d'Éon  :  c'est  un  rôle  bien  humihant  que  celui  d'un  expatrié  qui  a  le 
vernis  de  la  trahison  ;  le  mépris  est  son  partage. 

«  Je  suis  très  sensible,  monsieur,  aux  éloges  que  vous  avez  bien  voulu  me 

donner  dans  votre  lettre  à  M.  de  Sartines.  J'aspire  à  les  mériter,  et  je  les 

reçois  comme  un  gage  de  votre  estime  qui  me  flattera  dans  tous  les  temps. 

Comptez,  je  vous  prie,  sur  la  mienne,  et  sur  tous  les  sentimens  avec  lesquels 

j'ai  l'honneur  d'être  très  sincèrement,  monsieur,  votre  très  humble  et  très 

obéissant  serviteur, 

«  De  Yergennes.  » 
«Versailles,  le  21  juin  1775.  » 

Cette  lettre  de  M.  de  Yergennes,  très  honorable  pour  Beaumar- 
chais, prouve  qu'à  cette  époque  on  ne  songe  point  encore  à  imposer 
à  d'Éon  le  costume  de  femme;  son  sexe  féminin  semble  une  chose 
admise,  çt  la  condition  exigée  pour  son  retour  en  France  consiste 
seulement  dans  la  remise  de  sa  correspondance  avec  Louis  XV.  C'est 
dans  une  autre  lettre  à  Beaumarchais,  postérieure  d'un  mois  et  datée 
du  26  août  1775,  que  M.  de  Yergennes  s'explique  sur  la  question 
du  costume  féminin  en  ces  termes  : 

«  Quelque  désir  que  j'aie  de  voir  et  de  connaître  et  d'entendre  M.  d'Éon, 
je  ne  vous  cacherai  pas,  monsieur,  une  inquiétude  qui  m'assiège.  Ses  enne- 
mis veillent,  et  lui  pardonneront  difficilement  tout  ce  qu'il  a  dit  sur  eux. 
S'il  vient  ici,  quelque  sage  et  circonspect  qu'il  puisse  être,  ils  pourront  liu 
prêter  des  propos  contraires  au  silence  que  le  roi  impose;  les  dénégations  et 
les  justifications  sont  toujours  embarrassantes  et  odieuses  pour  les  âmes  hon- 
nêtes. Si  M.  d'Éon  voulait  se  travestir,  tout  serait  dit  :  c'est  une  proposition 
que  lui  seul  peut  se  faire;  mais  l'intérêt  de  sa  tranquillité  semble  lui  conseiller 
d'éviter,  du  moins  pour  quelques  années,  le  séjour  de  la  France,  et  néces- 
sairement celui  de  Paris.  Vous  ferez  de  cette  observation  l'usage  que  vous 
jugerez  convenable.  » 

Que  signifie  cette  lettre  du  ministre,  écrite  un  mois  après  la  pre- 
mière, où  le  sexe  féminin  du  chevalier  d'Éon  est  considéré  comme  un 

(1)  Cest-à-dire  l'entreprise  qui  a  pour  objet  d'obtenir  la  restitution  de  la  correspon- 
«lajice  secrète  avec  Louis  XV. 
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fait  avéré?  Par  ces  mots  :  «  si  M.  (TKoii  voulait  se  iravestir,  tout  serait 
(lit,  »  M.  (le  Vergennes  eii((Mi(l-il  que  d'Kou  est  un  homme,  et  ({u'il 
doit  s'Iia!)ill('r  en  fennnc?  Si  la  pln-ase  avait  ce  sens,  adressée  à  Beau- 
marcliais,  elle  rendrait  les  lettres  de  ce  dernier  coin})létemeiit  inin- 
teHigil)I('s,  car  il  insiste  perpétuellement  sur  le  sexe  féminin  du  che- 
valier d'Éon.  De  plus,  cette  lettre  adressée  à  Beaumarchais  détruirait 
le  système  qui,  pour  expliquer  l'erreur  de  l'agent  de  M.  de  Ver- 
gennes, consiste  à  prétendre  que  d'Éon  et  le  ministre  étaient  conve- 
nus ensemble  que  les  agens  chargés  de  négocier  entre  eux  seraient 
eux-mêmes  abusés  sur  le  véritable  sexe  du  chevalier.  Si  au  contraire, 
ce  qui  est  plus  probable,  ce  mot  se  iravestir  est  une  exjH'ession  im- 
propre échappée  au  ministre  et  qui  veut  dire  seulement  :  «M.  d'Éon, 
reconnu  femme,  devrait  s'habiller  en^femme,  »  dans  ce  cas  il  fau- 
drait en  conclure  que  M,  de  Vergennes  a  été  trompé  comme  tout  le 
monde  sur  le  sexe  de  d'Éon,  qu'il  considère  sa  prise  d'habits  de 
femme  comme  une  conséquence  de  la  révélation  de  son  sexe,  et  que 
s'il  en  fait  une  condition  de  sa  rentrée  en  France,  il  n'y  attache  pas 
cependant  une  extrême  importance.  C'est  Beaumarchais  surtout  qui 
hisiste  sur  ce  point  : 

«  Tout  ceci,  écrit-il  au  ministre  en  date  du  7  octolire  1775,  m'a  donné  occa- 
sion de  mieux  connaître  encore  la  créature  à  qui  j'ai  affaire,  et  je  m'en  tiens 
toujours  à  ce  que  je  vous  en  ai  dit  :  c'est  que  le  ressentiment  contre  les  feux 
ministres  (ceux  qui  l'avaient  destitué  en  1760)  et  leurs  amis  de  trente  ans 
est  si  fort  en  lui  (1),  qu'on  ne  saurait  mettre  une  barrière  trop  insurmontable 
entre  les  contendans  qui  existent.  Les  promesses  par  écrit  d'être  sa.ij^e  ne  suf- 
fisent pas  pour  arrêter  une  tète  qui  s'enflamme  toujours  au  seul  nom  de 
Guerchy;  la  déclaration  positive  de  son  sexe  et  l'engagement  de  vi\Te  désor- 
mais avec  ses  habits  de  femme  est  le  seul  frein  qui  puisse  empêcher  du 
bruit  et  des  malheurs.  Je  l'ai  exigé  hautement;,  et  l'ai  obtenu.  » 

Ces  lettres  prouvent  que  c'est  Beaumarchais  surtout  qui  insiste 
sur  la  prise  d'habits  comme  condition  rigoureuse,  et  dans  ce  cas,  si, 
comme  tout  porte  à  le  croire,  d'Éon  l'a  trompé  pour  se  rendre  inté- 
ressant, il  serait  assez  curieux  que  ce  fût  lui,  Beaumarchais,  abusé 
par  d'Éon,  qui  fût  le  principal  auteur  de  la  prise  d'habits  imposée 
rigoureusement  à  d'Éon  comme  condition  de  sa  rentrée  en  France. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  Beaumarchais,  sur  la  (juestion  de  sexe,  est 
mystifié  par  le  che\  aller,  il  le  bride  à  son  tour  sur  la  question  pécu- 
niaire. D'Éon,  on  l'a  vu,  pour  remettre  la  fameuse  correspondance, 
demandait  la  bagatelle  de  318, /i77  livres.  Beaumarchais,  tout  en  re- 
poussant ces  prétentions  absurdes,  ne 'spécifie  point  de  chillre,  et, 
dans  la  transaction  du  5  octobre  1775  en  vertu  de  laquelle  le  cheva- 

(1)  Ce  mot  en  lui  no  prouve  rien  contre  l'eneiir  de  Beaumarchais;  il  n'est  que  le 
résultat  de  rUabitude  où  l'on  a  été  jusqu'ici  de  toiisiérer  d'Éon  comme  uu  homme. 
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lier  s'engage  à  remettre  tous  les  papiers  du  roi,  Beaumarchais  s'en- 
gage seulement  à  lui  délivrer  un  contrat  de  12,000  livres  de  rentes, 
ainsi  que  de  plv s  fortes  sommes  dont  le  'montant  lui  sera  remis,  dit  la 
convention,  pour  l'acquittement  de  ses  dettes  en  Angleterre.  Chacun 
des  deux  contractans  se  réserve  ainsi  une  porte  de  derrière  :  si  les 
plus  fortes  sommes  ne  paraissaient  pas  assez  fortes  au  chevalier,  il 
comptait  garder  une  portion  des  papiers  pour  en  obtenir  de  plus 
fortes  encore;  Beaumarchais  de  son  côté,  n'entendant  point  payer 
toutes  les  dettes  qu'il  plairait  à  d'Éon  de  déclarer,  demande  au  roi 
la  faculté  de  batailler,  pour  employer  son  expression,  avec  la  demoi- 
selle d'Éon,  depuis  100  jusqu'à  150,000  francs,  se  réservant  de  lui 
donner  l'argent  par  fractions,  en  étendant  ou  resserrant  la  somme 
d'après  la  confiance  que  lui  inspirerait  le  chevalier. 

D'Éon  commence  par  exhiber  un  colTre  de  fer  bien  cadenassé  dé- 
posé chez  un  amiral  anglais,  son  ami  lord  Ferrers,  en  nantissement, 
dit-il,  d'une  dette  de  5,000  livres  sterling.  Il  déclare  que  ce  colfre 
contient  toute  la  correspondance  secrète.  Ici  embarras  de  Beaumar- 
chais :  il  n'est  pas  autorisé  à  visiter  ces  papiers;  s'il  donne  de  l'ar- 
gent, il  peut  recevoir,  dit-il,  en  échange,  des  comptes  de  blanchisseuse. 
Après  un  nouveau  voyage  à  Paris  pour  demander  à  inventorier  les 
papiers,  il  obtient  enfin  cette  autorisation,  et,  à  l'ouverture  du  colTre, 
il  se  trouve  que  le  lord  Ferrers,  créancier  réel  ou  simulé,  n'a  reçu  en 
nantissement  que  des  papiers  presque  insignifians.  D'Éon  avoue  alors 
en  rougissant  que  les  papiers  les  plus  précieux  sont  restés  cachés 
sous  le  plancher  de  sa  chambre.  «  Elle  me  conduisit  chez  elle,  écrit 
Beaumarchais  au  ministre,  et  tira  de  dessous  son  plancher  cinq  car- 
tons bien  cachetés,  étiquetés  :  Papiers  secrets  à  remettre  au  roi  seul, 
qu'elle  m'assura  contenir  toute  la  correspondance  secrète  et  la  masse 
entière  des  papiers  qu'elle  avait  en  sa  possession.  Je  commençai  par 
en  faire  l'inventaire  et  les  parapher  tous,  afin  qu'on  n'en  pût  sous- 
traire aucun;  mais  pour  m' assurer  encore  mieux  que  la  suite  en- 
tière y  était  contenue,  pendant  qu'elle  écrivait  l'inventaire,  je  les 
parcourais  tous  rapidement.  » 

On  voit  que  Beaumarchais  était  homme  de  précaution  ;  alors  seu- 
lement il  paie  la  créance  de  lord  Ferrers,  qui  lui  remet  en  échange 
une  somme  égale  de  billets  souscrits  par  le  chevalier  d'Éon,  et  il  se 
prépare  à  partir  pour  Versailles  avec  son  coffre.  Le  chevalier  natu- 
rellement ne  trouvait  pas  les  fortes  sommes  assez  fortes;  mais,  la 
transaction  du  5  octobre  n'embi  assaut  pas  seulement  la  remise  des 
papiers  et  obligeant  d'Éon  au  costume  de  femme  et  au  silence  sur 
tous  ses  anciens  démêlés  avec  les  Guerchy,  Beaumarchais  lui  tint  la 
dragée  haute. 

«  J'assuraip  écrit-il  à  M.  de  Vergennes,  cette  demoiselle  que,  si  elle  était 
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sage,  modeste,  siloncieuse,  et  si  elle  se  couduisait  bien,  je  rendrais  un  si  bon 
coniithMl'cllc  an  iiiinistiv  du  roi,  même  à  sa  majesté,  que  j'espéi'ais  lui  obte- 
nir enctii'e  ([uelques  nouveaux  avanla.tics.  Je  lis  d'autant  plus  vohjnticrs  cette 
promesse  que  j'avais  encore  dans  mes  mains  environ  ii,()(iO  livres  tournois 
sur  lesquelles  je  comptais  réconq)enser  cbaque  acte  de  soumission  et  de 
sagesse  par  des  générosités  censées  obteimes  successivement  du  roi  et  de 
vous,  monsieur  le  comte,  mais  seulement  à  titre  de  grâce  et  non  d'acquittc- 
menl  ;  c'était  a\ec  ce  secret  que  j'us]térais  encoj'c  dominer,  maîtriser  cette 
créature  fougueuse  et  rusée.  » 

AiTivé  à  Versailles  avec  son  cofTre,  Beaumarchais  est  complimenté 
par  M.  de  Vei-gennes,  qui  lui  envoie  un  beau  certificat  déclarant  rpie 
«  sa  majesté  a  été  très  satisfaite  du  zèle  qu'il  a  marqué  dans  cette 
occasion,  ainsi  que  de  l'intelligence  et  de  la  dextérité  avec  lesquelles 
il  s'est  acquitté  de  la  commission  que  sa  majesté  lui  avait  confiée.  » 

Le  négociateur  commençait  à  attirer  l'attention  de  Louis  XVI  ;  les 
précédentes  missions  l'avaient  laissé  dans  l'ombre,  celle-ci  le  mettait 
enfin  en  évidence.  Il  n'était  pas  lionune  à  en  rester  là  et  à  négliger  de 
pousser  sa  pointe.  Ce  qu'il  veut  maintenant,  ce  n'est  plus  seulement 
un  ordre  du  roi,  c'est  une  correspondance  directe  avec  lui.  Avant  de 
repartir  pour  Londres,  il  adresse  à  Louis  XVI  une  série  de  questions 
en  le  priant  de  vouloir  bien  répondre  lui-même  en  marge,  et  le  roi 
de  sa  main  répond  docilement  aux  questions  de  Beaumarchais.  L'au- 
tographe est  curieux.  Le  corps  de  la  pièce  est  écrit  de  la  main  de 
Beaumarchais  et  signé  de  lui;  les  réponses  à  chaque  question  sont 
écrites  en  marge,  d'une  écriture  assez  fine,  mais  inégale,  molle,  indé- 
cise, où  les  T  et  les  v  sont  à  peine  indiqués.  C'est  l'écriture  du  bon, 
du  faible  et  malheureux  souverain  que  la  révolution  devait  dévorer 
dix-sept  ans  plus  tard;  et  afin  que  Beaumarchais  puisse  se  glorifier 
tout  à  son  aise  de  correspondre  directement  avec  Louis  XVI,  à  la 
suite  des  réponses  de  ce  monarque  se  trouvent  les  lignes  suivantes, 
écrites  et  signées  de  la  main  de  M.  de  Vergennes  :  Toutes  les  apos- 
tilles en  réponse  sont  de  la  main  du  roi.  Pour  apprécier  cette  pièce 
comme  témoignage  de  la  discordance  de  toutes  choses  à  cette  époque, 
il  faut  de  plus  se  souvenir  qu'au  moment  où  elle  est  écrite,  Beaumar- 
chais est  encore  sous  le  coup  d'ime  condamnation  juridique  qui  le 
déclare  déchu  de  ses  droits  de  citoyen ,  et  c'est  dans  cette  situation 
qu'il  entame  par  écrit  avec  Louis  XVI  le  dialogue  suivant  : 

«  Points  essentiels  que  je  supplie  M.  le  comte  de  Vergennes  de  présenter  à 
la  décision  du  roi  avant  mon  départ  pour  Londres,  ce  13  décembre  177o, 
pour  être  répondus  en  marge  : 

«  Le  roi  accorde- t-il  à  la  demoiselle  d'Éon  la  permission  de  porter  la  croix 
de  Saint-Louis  sur  ses  habits  de  femme? 

«  Réponse  du  roi  :  —  En  province  seulement. 
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«  Sa  majesté  approuve-t-elle  la  gratification  de  2,000  écus  que  j'ai  passée  à 
cette  demoiselle  pour  son  trousseau  de  fille? 

«  Réponse  du  roi  :  —  Oui. 

«  Lui  laisse- t-elle  la  disposition  entière,  dans  ce  cas,  de  tous  ses  liabille- 
mens  virils? 

«  Réponse  du  roi  :  —  11  faut  qu'elle  les  vende. 

«  Comme  ces  grâces  doivent  être  subordonnées  à  de  certaines  dispositions 
d'esprit  auxquelles  je  désire  soumettre  pour  toujours  la  demoiselle  d'Éon,  sa 
majesté  veut-elle  bien  me  laisser  encore  le  maître  d'accorder  ou  de  refuser, 
selon  que  je  croirai  utile  au  bien  de  son  service? 

«  Réponse  du  roi  :  —  Oui. 

«  Le  roi  ne  pouvant  refuser  de  me  faire  donner  par  son  ministre  des 
affaires  étrangères  une  reconnaissance  en  bonne  forme  de  tous  les  papiers 
que  je  lui  ai  rapportés  d'Angleterre,  j'ai  prié  M.  le  comte  de  Vergennes  de 
supplier  sa  majesté  de  vouloir  bien  ajouter  au  bas  de  cette  reconnaissance, 
de  sa  main,  quelques  mots  de  contentement  sur  la  manière  dont  j'ai  rempli 
ma  mission.  Cette  récompense,  la  plus  chère  à  mon  cœur,  peut  en  outre  me 
devenir  un  jour  d'une  grande  utilité.  Si  quelque  ennemi  puissant  prétendait 
jamais  me  demander  compte  de  ma  conduite  en  cette  affaire,  d'une  main  je 
montrerais  l'ordre  du  roi,  de  l'autre  j'offrirais  l'attestation  de  mon  maître 
que  j'ai  rempli  ses  ordres  à  son  gré.  Toutes  les  opérations  intermédiaires 
alors  deviendront  un  fossé  profond  que  chacun  comblera  selon  son  désir, 
sans  que  je  sois  obligé  de  parler  i\i  que  je  m'embarrasse  jamais  de  tout  ce 
qu'on  en  pourra  dire. 

«  Réponse  du  roi  :  —  Bon.  » 

Ici  le  sujet  du  dialogue  change.  Tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  de  dé- 
cider la  question  de  savoir  si  d'Éon  doit  porter  la  croix  de  Saint- 
Louis  sur  ses  habits  de  femme  et  vendre  ses  habits  d'homme, 
Louis  XVI  a  des  réponses  très  nettes  et  très  précises;  mais  Beaumar- 
chais veut  le  mener  plus  loin,  et  nous  verrons  qu'il  y  réussira  dans 
quelques  mois.  Pour  le  moment,  il  est  trop  pressé  et  trop  pressant.  Il 
passe  sans  transition  de  l'aflaire  d'Éon  à  l'aflaire  d'Amérique,  et  cher- 
che à  enlever  d'assaut  l'adhésion  du  roi  à  des  plans  dont  il  le  pour- 
suit depuis  quelque  temps.  Louis  XYI  se  tient  sur  la  réserve,  et  ses 
réponses  changent  de  couleur.  Le  sens  de  ce  qui  suit  sera  expliqué 
nettement  cpand  nous  traiterons  de  l'influence  de  Beaumarchais 
dans  la  question  américaine;  mais,  comme  tout  ce  dialogue  écrit  est 
contenu  dans  la  même  lettre,  nous  n'avons  pas  cru  devoir  le  scinder, 
de  peur  de  lui  ôter  de  sa  physionomie.  Nous  continuons  la  citation. 

«  Comme  la  première  personne  que  je  verrai  en  Angleterre  est  mylord 
Rochford,  et  comme  je  ne  doute  pas  que  ce  lord  ne  me  demande  en  secret  la 
réponse  du  roi  de  France  à  la  prière  que  le  roi  d'Angleterre  lui  a  fait  faire 
par  moi,  que  lui  répondrai-je  de  la  part  du  roi? 

«  Réponse  du  roi  :  —  Que  vous  n'en  avez  pas  trouvé. 

tt  Si  ce  lord,  qui  certainement  a  conservé  beaucoup  de  relations  avec  le  roi 
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d'Anp^letcrre,  veut  secrMcmcnt  encore  iii'cn,!,^ager  à  voir  ce  monarque,  accej)- 
terai-je  ou  non?  Cette  question  n'est  pas  oiseuse  et  mérite  bien  d'ôtre  pesée 
avant  ([ue  de  nie  doiuior  des  ordres. 

«  /{r/xiitsc  (lu  roi  :  —  Cela  se  peut. 

«  Dans  le  dessein  où  ce  ministre  était  de  m'engaj?er  dans  les  secrets  d'une 
politique  particulière  avec  lui,  s'il  voulait  aujourd'hui  nie  lier  avec  d'autres 
ministres,  ou  si,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  l'occasion  m'en  est  offerte, 
accei»ttM'ai-.io  ou  non? 

«  Réponse  du  roi  :  —  C'est  inutile. 

«  Dans  le  cas  de  l'aftirmative,  je  ne  pourrai  me  passer  d'un  chiffre.  M.  le 
comte  de  Verçrennes  m'en  donnera-t-il  un? 

«  Pas  (le  réponse. 

«  J'ai  l'honneur  d(>  prévenir  le  roi  que  M.  le  comte  de  Cuines  (I)  a  fhcrché  à 
me  rendre  suspect  aux  ministres  anglais  :  me  sera-t-il  i)ermis  de  lui  en  dire 
quelques  mots,  ou  sa  majesté  souhaite-t-elle  qu'en  continuant  à  la  servir,  j'aie 
l'air  d!iu,norer  toutes  les  menées  sourdes  qu'on  a  employées  pour  nuire  à  ma 
personne,  à  mes  o]térations,  et  par  conséijucnt  au  bien  de  son  service? 

«  Réponse  du  roi  :  —  Il  (l'ambassadeur)  doit  ignorer.  » 

Le  roi  veut  dire  que  M.  de  Guines  ne  doit  point  être  instruit  des 
travaux  auxquels  Beaumarchais  se  livre  à  Londres  relativement  à  la 
situation  des  colonies  insurgées.  Ce  qui  suit  est  la  partie  la  plus 
grave  de  la  lettre;  aussi  le  roi  n'y  fait-il  aucune  réponse. 

«  Enfin  je  demande,  avant  de  partir,  la  réponse  positive  à  mon  dernier  mé-' 
moire  (21;  mais,  si  jamais  question  a  été  importante,  il  faut  convenir  que 
c'est  celle-ci.  Je  réponds  sur  ma  tête,  après  y  avoir  bien  réfléchi,  du  plus 
glorieux  succès  de  cette  opération  pour  le  règne  entier  de  mon  maître  sans 
que  jamais  sa  personne,  celle  de  ses  ministres  ni  ses  intérêts  y  soient  en  rien 
comiiromis.  Aucun  de  ceux  qui  en  éloignent  sa  majesté  osera-t-il  de  son  côté 
répondre  également,  sur  sa  tête,  au  roi,  de  tout  le  mal  qui  doit  arriver  infail- 
liblement à  la  France  de  l'avoir  fait  rejeter? 

«  Dans  le  cas  où  nous  serions  assez  malheureux  pour  que  le  roi  refusât 
constamment  d'adopter  un  plan  si  simple  et  si  sage,  je  supplie  au  moins  sa 
majesté  de  me  permettre  de  prendre  date  auprès  d'elle  de  l'époque  où  je  lui 
ai  ménagé  cette  superbe  ressource,  afin  qu'elle  rende  im  jour  justice  à  la 
bonté  de  mes  vues,  lorsqu'il  n'y  aura  plus  qu'à  regretter  amèrement  de  ne 
les  avoir  pas  suivies.  Caron  de  Beaumarch.us.  » 

Ce  singulier  dialogue  entre  Louis  XVI  et  Beaumarchais  peint  bien, 
ce  me  semble,  le  caractère  prudent  de  l'un  et  le  caractère  entrant 
de  l'autre.  La  témérité  de  l'agent  secret  finira  bientôt  par  l'emporter 
sur  la  prudence  du  roi;  mais  ce  moment  n'est  pas  encore  arrivé,  et 
Beaumarchais,  qui  n'a  mis  en  avant  les  petites  questions  sur  d'Ëon 

(1)  L'amliassadeur  lie  France  à  Londres. 

(i)  Ce  mémoire,  dont  nous  reparlerons,  a  pour  but  de  déterminer  le  roi  à  envoyer  sous 
main,  par  le  canal  de  Beaumarchais,  des  secours  d'armes  et  de  munitions  aux  colonies 
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que  pour  arriver  aux  grandes  sur  l'Amérique,  est  obligé  de  repartir 
pour  Londres,  sachant  seulement  que  d'Éon  doit  vendre  ses  habits 
d'homme.  11  trouve  le  chevalier,  qu'il  prend  toujours  pour  une  cheva- 
lière, assez  peu  fidèle  aux  engagemens  de  modestie  et  de  silence  qu'il 
a  pris  dans  la  transaction  du  5  octobre.  Sous  prétexte  d'arrêter  les 
paris  faits  sur  son  sexe,  d'Éon  s'affiche  dans  les  journaux  anglais 
avec  la  vanité  fastueuse  qui  lui  est  familière,  et  ses  réclames,  étant 
rédigées  de  manière  à  laisser  encore  dans  le  mystère  un  point  qui 
doit  être  considéré  comme  résolu,  sont  plutôt  propres  à  affriander 
les  parieurs  qu'à  les  décourager.  Beaumarchais  lui  en  fait  des  repro- 
ches assez  vifs;  le  chevalier,  plus  vif  encore  que  Beaumarchais, 
voyant  d'ailleurs  que  son  austère  ami  tient  serrés  les  cordons  de  la 
bourse  du  roi,  se  fâche  tout  rouge.  De  là  une  rupture  et  un  échange 
de  lettres  où  l'on  voit  d'Éon,  après  avoir  adressé  à  Beaumarchais  les 
injures  les  plus  mâles,  reprendre  tout  à  coup  le  ton  d'une  demoi- 
selle, et  se  plaindre  amoureusement  de  l'ingratitude  de  ce  perfide  : 

«  Pourquoi,  s'écrie  le  dragon  déguisé  en  femme,  ne  me  suis-je  pas  rap- 
pelé que  les  hommes  ne  sont  bons  sur  la  terre  que  pour  tromper  la  crédulité 
des  filles  et  des  femmes?...  Je  ne  croyais  encore  que  rendre  justice  à  votre  mé- 
rite, qu'admirer  vos  talens,  votre  générosité,  je  vous  aimais  sans  doute  déjà; 
mais  cette  situation  était  si  neuve  pour  moi,  que  j'étais  bien  éloignée  de  croire 
que  l'amour  pût  naître  au  milieu  du  trouble  et  de  la  douleur.  » 

Beaumarchais  répond  à  d'Éon  du  ton  grave  d'un  homme  qui  rem- 
plit son  devoir  et  veut  rester  insensible  aux  injures  et  aux  agaceries 
d'une  vieille  fille  en  colère,  et  comme  il  ne  paraît  toujours  pas  se 
douter  qu'il  est  mystifié  par  d'Éon,  il  écrit  à  M.  de  Yergennes  : 

«  Tout  le  monde  me  dit  que  cette  folle  est  folle  de  moi.  Elle  croit  que  je  l'ai 
méprisée,  et  les  femmes  ne  pardonnent  pas  une  pareille  offense.  Je  suis  loin 
de  la  mépriser;  mais  qui  diable  aussi  se  fût  imaginé  que  pour  bien  servir  le 
roi  dans  cette  affaire,  il  me  fallût  devenir  galant  chevalier  autour  d'un  capi- 
taine de  dragons?  L'aventure  me  paraît  si  bouffonne,  que  j'ai  toutes  les  pemes 
du  monde  à  reprendre  mon  sérieux  pour  achever  convenablement  ce  mé- 
moire. » 

11  est  certain  que,  si  M.  de  Yergennes  était  dans  le  secret  du  véri- 
table sexe  du  chevalier,  il  a  dû  passablement  rire  à  son  tour,  mais 
aux  dépens  de  Beaumarchais.  Toujours  est-il  que,  d'Éon  ne  se  mon- 
trant point  sage  et  modeste,  comme  le  voulait  la  transaction,  ne  pre- 
nant point  d'habits  de  femme  et  ne  revenant  point  en  France,  Beau- 
marchais ne  lui  donne  plus  d'argent.  D'Éon  écrit  contre  lui  à  M.  de 
Yergennes  les  factums  les  plus  violons  et  les  plus  grossiers.  Cet  ange 
tutélaire  des  premiers  temps  de  la  correspondance  n'est  plus  cju'un 
sot,  \xn  faquin;  il  a  l'insolence  d'un  garçon  horloger  qui,  par  hasard, 
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aurai/  /rniivé  le  mouvement  perpchK^I ,  il  ne  peut  être  comparé  qu'à 
Olivier  Ledairi,  barbier,  7ion  de  Se  cil  le,  mais  de  Louis  XI. 

BeauiiKxrcliais  reçoit  ces  bordées  d'injures  avec  le  calme  d'un 
galant  chevalier  :  «  Elle  est  femme,  écrit-il  à  M.  de  Vergennes,  et 
si  alïreusement  entourée,  que  je  lui  pardonne  de  tout  mon  cœur; 
elle  est  femme,  ce  mot  dit  tout.  »  D'Eon,  voyant  qu'on  ne  veut  plus 
lui  donner-  d'argent,  feint  d'avoir  encore  des  papiers  à  publier; 
Beaumarchais  s'en  ijiquiète  d'aboi'd  un  peu,  mais  il  se  rassure  bien- 
tôt. C'est  ujie  fanfaionnade  de  d'Koii;  il  n'a  plus  rien;  il  adonné 
pour  1:>0,000  liv.  (1)  ce  dont  il  exigeait  d'abord  318,000,  et  Beau- 
marchais le  tient  en  respect,  car  il  a  dans  les  mains  les  billets  sou- 
scrits au  lord  Ferrers,  et  la  pension  de  d'Éon  étant  devenue  un  contrat 
de  rente,  il  peut  au  besoin  la  faire  saisir,  si  cette  prétendue  demoiselle 
persiste  à  ne  pas  exécuter  les  conditions  du  traité.  Du  reste,  con- 
naissant bien  le  caractère  vaniteux  du  chevalier,  il  engage  M.  de 
Vergennes,  s'il  veut  obtenir  son  retour  en  France,  à  ne  plus  paraître 
s'occuper  de  lui.  Menacé  d'oubli,  le  chevalier  airive  de  lui-même  à 
Versailles  un  beau  matin,  en  août  1777;  seulement  il  a  oublié  de  s'ha- 
biller en  femme  :  on  lui  enjoint  de  prendre  ce  costume;  il  obéit,  excite 
pendant  quelque  temps  un  intérêt  de  curiosité;  puis,  voyant  que  la 
curiosité  se  lasse,  il  repart  pour  Londres,  et  comme  il  n'a  plus  dès 
lors  aucun  rapport  avec  Beaumarchais,  nous  n'avons  plus  à  nous 
occuper  de  lui. 

En  abandonnant  ici  l'étrange  problème  qui  se  rattache  au  cheva- 
lier d'Éon,  nous  serions  tenté  de  conclure  comme  Voltaire,  qui  écri- 
vait à  ce  sujet,  en  1777,  les  lignes  suivantes  :  «  Toute  cette  aventure 
me  confond;  je  ne  puis  concevoir  ni  d'Éon,  ni  le  ministère  de  son 
temps,  ni  les  démarches  de  Louis  XV,  ni  celles  qu'on  fait  aujour- 
d'hui; je  ne  connais  rien  à  ce  monde.»  C'est,  en  effet,  un  monde 
assez  incompréhensible  que  celui  où  des  mascarades  semblables  peu- 
vent devenir  des  affaires  d'état.  Nous  dirons  seulement,  en  prenant 
cette  énigme  sous  Louis  XVI,  ce  qui  nous  paraît  le  plus  probable 
d'après  les  documens  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Contrairement 
à  l'opinion  la  plus  générale,  il  nous  paraît  probable  que  Louis  XVI  et 
M.  de  Vergennes,  en  imposant  à  d'Éon  le  costume  féminin,  le  croyaient 
réellement  femme.  Le  caractère  sérieux  du  roi  et  du  ministre  ne  per- 
met guère  de  supposer  qu'ils  aient  pu  se  prêter  à  une  comédie  aussi 

(1)  En  payant  comptant  la  créance  réelle  ou  simulée  de  loid  Ferrers,  Beaumarchais, 
qui  avait  été  autorisé  à  payer  en  prenant  des  termes,  avait  fait  supporter  à  d'Éon  un 
escompte  au  profit  du  roi,  qoi  réduisait  la  somme  donnée  à  109,000  livres.  Il  avait  ensuite 
remis  à  d'Éon  quelipies  petites  sommes,  qui  l'ont  monter  le  total  de  l'argent  donné  à 
4,902  Livres  sterling.  Dans  toute  cette  affaire ,  Beaumarchais  se  moutre  beaucoup  plus 
économe  des  deniers  du  roi  que  dans  les  deux  précédentes. 
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ridicule  et  aussi  inconvenante,  où  Beaumarchais  seul  aurait  joué  le 
rôle  de  dupe.  Seulement,  comme  cette  prétendue  révélation  du  sexe 
féminin  de  d'Éon  fournissait  au  roi  et  au  ministre  un  moyen  commode 
d'étoulfer  toutes  les  conséquences  des  anciennes  querelles  du  cheva- 
lier avec  les  Guerchy  et  leurs  amis,  tous  deux  s'empressèrent  de 
l'adopter  comme  un  fait  avéré,  sans  s'occuper  beaucoup  d'en  vérifier 
l'exactitude.  Quant  à  d'Éon,  il  est  visible  que  du  jour  où,  par  je  ne 
sais  quelle  cause,  les  doutes  qu'avaient  fait  naître  les  travestissemens 
de  sa  jeunesse  se  renouvellent  dans  son  âge  mûr,  il  commence  par  les 
repousser,  et  ensuite  les  favorise  d'autant  plus  habilement,  qu'il  feint 
de  ne  se  laisser  arracher  qu'avec  peine  le  secret  de  son  prétendu  sexe 
féminin.  Sans  nous  arrêter  à  l'hypothèse  complètement  romanesque 
de  M.  Gaillardet,  d'Eon  nous  semble  être  conduit  tout  simplement  à 
jouer  ce  rôle  par  deux  motifs  assez  peu  relevés  en  eux-mêmes  :  —  d'a- 
bord l'espoir  d'obtenir  du  gouvernement  français  plus  d'argent;  — 
puis  la  vanité,  le  besoin  de  faire  parler  de  lui  à  tout  prix,  qui  est  le 
trait  le  plus  saillant  de  son  caractère.  Dans  une  lettre  inédite  de  lui  à 
un  ami,  nous  lisons  ces  lignes  :  «  Je  suis  une  brebis  que  Guerchy  a 
rendue  enragée  en  vovlant  la  précipi/er  dans  le  fleuve  de  l'oubli.  » 
Cette  phrase  peint  très  bien  d'Éon.  Resté  dans  une  condition  ordi- 
naire, il  aurait  passé  inaperçu,  surtout  depuis  que  sa  querelle  scan- 
daleuse avec  le  comte  de  Guerôhy  lui  rendait  impossible  toute  car- 
rière officielle  (1) .  Passant  pour  une  femme  ou  pour  un  être  amphibie 
dont  le  sexe  était  un  mystère,  il  était  sûr  d'attirer  l'attention  générale. 
Ce  manège  lui  a  réussi,  puisqu'il  lui  a  valu  une  célébrité  que  n'ob- 
tiennent pas  toujours  de  grands  caractères  et  de  ])elles  actions  (2). 
Après  son  retour  en  France,  d'Éon  fit  courir  le  bruit  que  Beau- 
marchais avait  retenu  à  son  profit  une  partie  de  l'argent  qui  lui  était 
destiné.  Ce  dernier  s'en  plaignit  à  M.  de  Vergennes,  qui  lui  répondit 
par  la  lettre  suivante,  en  l'autorisant  à  la  publier  : 

Versailles,  le  10  janvier  1778. 
«  J'ai  reçu,  monsieur,  votre  lettre  du  3  de  ce  mois,  et  je  n'ai  pu  y  voir 

(1)  On  sait  qu'en  1765  d'Éon,  secrétaire  d'amhassade  à  Londres,  avait  poussé  les 
choses  jusqu'à  accuser  publiquement  devant  les  tribunaux  anglais  son  ambassadeur 
d'avoir  voulu  le  faire  empoisonner  et  assassiner. 

(2)  Le  même  motif  de  vanité  peut  expliquer  sa  persistance  jusqu'à  sa  mort  dans  ce 
travestissement,  ime  fois  adopté.  Un  homme  distingué,  qui  l'a  connu  à  Londres  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  me  fournit  encore  une  explication.  Suivant  lui,  d'Éon,  après 
avoir  d'abord  trouvé  les  vètemens  de  femme  fort  incomuiodes,  avait  fini  par  s'y  habi- 
tuer et  les  portait  par  goût,  en  y  mêlant  cependant  toujours  quelque  chose  du  vêtement 
masculin.  La  même  personne  qui  a  liien  voulu  me  donner  ce  renseignement  m'assure 
que,  si  l'on  croyait  encore  en  France  en  1809  au  sexe  féminin  de  d'Éon,  en  Angleterre, 
tous  ceux  qui  à  cette  époque  fréquentaient  le  chevalier  ne  doutaient  pas  qu'il  ne  fût  im 
homme. 
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(lu'iivoc  Itiou  (le  la  surpriso  qu'il  vous  est  revenu  que  la  dcinoiselle  d'Kou  vous 
inquilail  de  vous  cire  apitroprié  à  son  préjudice  des  londs  qu'elle  supposait 
lui  être  destinés.  J'ai  i)cine  à  croire,  monsieur,  que  cette  demoiselle  se  soit 
portée  à  une  accusation  aussi  calonmieuse  ;  mais  si  elle  l'a  fait,  vous  ne  devez 
en  aucune  manière  en  être  in(piiet  et  aiïecté  :  vous  avez  le  u:a}^e  et  le  ^'•arant 
de  voire  innocence  dans  le  compte  que  vous  avez  rendu  de  votre  j^estion  dans 
la  forme  la  plus  prohante,  fondée  sur  des  titres  authentiques,  et  dans  la  dé- 
charfj:e  que  je  vous  ai  donnée  de  l'aveu  du  roi. 

«  Loin  que  votre  désintéressement  puisse  être  soupçonné,  je  n'ouhlie  pas, 
monsieur,  (jue  vous  n'avez  formé  aucune  répétition  pour  vos  frais  jK-rson- 
nels,  et  que  vous  ne  u) 'avez  jamais  laissé  apercevoir  d'autre  intérêt  que  celui 
de  faciliter  à  la  demoiselle  d'Kon  les  moyens  de  rentrer  dans  sa  patrie. 

«  Je  suis  très  parfaitement,  monsieur,  votre  très  liumhle  et  très  ohéissant 
serviteur,  de  Vergennes.  « 

Beaumarcliais,  en  effet,  dans  cette  circonstance,  n'avait  pas  même 
retenu  ses  frais  de  voyage.  A  la  vérité,  il  pouvait  à  cette  époque  se 
montrer  généreux  envers  le  gouvernement,  car  le  gouvernement 
l'était  encore  plus  envers  lui.  Il  avait  enfin  atteint  son  but.  A  force 
de  rendre  de  petits  services  dans  de  petites  affaires,  il  était  entré 
assez  avant  dans  la  confiance  de  Louis  XYI,  de  M.  de  Maurepas  et 
de  M.  de  Vergennes,  pour  vaincre  les  scrupules  et  les  hésitations  de 
leur  politique  dans  la  question  américaine.  Sous  l'influence  de  ses 
ardentes  sollicitations,  le  gouvernement  s'était  décidé  à  appuyer  se- 
crètement les  colonies  insurgées,  et  à  le  charger  de  cette  importante 
et  délicate  mission.  Le  10  juin  1776,  Beaumarchais  avait  reçu  du 
roi  1  million,  avec  lequel  il  montait  et  commençait  cette  grande  opé- 
ration d'Amérique,  oii  nous  le  verrons  déployer  un  talent  d'organisa- 
tion, une  portée  d'esprit,  une  puissance  de  volonté,  qu'on  s'étonnera 
peut-être  de  rencontrer  chez  l'auteur  du  Barbier  de  Séville.  En  atten- 
dant, il  faut  noter  encore  comme  un  témoignage  de  désorganisation 
sociale  qu'à  cette  même  date  du  10  juin  1776,  où  Beaumarchais  re- 
cevait du  gouvernement  une  telle  preuve  de  confiance,  et  devenait 
l'agent  et  le  dépositaire  d'un  secret  d'état  dont  la  découverte  pouvait 
d'un  jour  à  l'autre  allumer  la  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
il  était  toujours  sous  le  coup  du  jugement  rendu  contre  lui  par  le 
parlement  Maupeou,  qui  le  déclarait  déchu  de  ses  droits  de  citoyen. 
C'était  en  quelque  sorte  un  mort  civil  que  le  gouvernement  chargeait 
de  porter  des  secours  aux  A/néricains,  et  qui  allait  bientôt  faire  pour 
son  propre  compte  la  guerre  aux  Anglais.  Ces  deux  situations  si 
hétérogènes  ne  pouvaient  cependant  se  prolonger,  et  avant  de  com- 
mencer ses  opérations  d'armateur,  le  condamné  du  parlement  Mau- 
peou  dut  s'occuper  de  reconquérir  son  état  civil. 
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III.  —  RÉHABILITATION   DE   BEAUMARCHAIS. 


Comprenant  bien  son  temps,  Beaumarchais  avait  senti  que  le  prin- 
cipal pour  lui  n'était  pas  d'insister  sur  la  justice  de  sa  cause,  mais 
de  se  rendre  utile  d'abord,  ensuite  nécessaire,  et  que  sa  réhabilita- 
tion marcherait  toute  seule.  Tandis  qu'il  fatiguait  des  chevaux  de 
poste  au  service  du  roi,  il  avait  eu  d'alDord  la  satisfaction  d'ap- 
prendre que  le  parlement  Maupeou,  qui  l'avait  si  cruellement  frappé, 
était  mort  à  son  tour  des  blessures  cju'il  avait  reçues  de  lui.  Après 
l'avènement  de  Louis  XVI,  ce  corps  judiciaire  était  tombé  à  un  tel 
degré  de  déconsidération"",  que,  quelques-uns  de  ses  membres  se  plai- 
gnant au  vieux  Maurepas,  chef  du  nouveau  ministère,  de  ne  pouvoir 
plus  se  rendre  aux  audiences  sans  être  insultés  par  le  peuple,  ce 
ministre  leur  avait  répondu  avec  la  légèreté  de  l'homme  et  du 
temps  :  «  Eh  bien,  allez-y  en  domino,  vous  ne  serez  pas  reconnus.  » 
Cette  réponse  indiquait  suffisamment  le  sort  réservé  aux  magistrats 
de  Maupeou;  leur  exécution  se  fit  cependant  attendre  encore  six 
mois.  Ce  ne  fut  que  le  12  novembre  177Zi,  qu'un  édit  de  Louis  XVI 
abolit  la  nouvelle  magistrature  et  rappela  les  anciens  parlemens. 
Le  25  du  même  mois,  Beaumarchais  écrivait  à  M.  de  Sartines  : 

«  J'espère  que  vous  n'avez  pas  envie  que  je  reste  le  blâmé  de  ce  vilain  par- 
lement que  vous  venez  d'enterrer  sous  les  décombres  de  son  déshonneur. 
L'Europe  entière  m'a  bien  vengé  de  cet  odieux  et  absurde  jugement;  mais 
cela  ne  suffit  pas,  il  faut  un  arrêt  qui  détruise  le  prononcé  de  celui-là.  J'y 
vais  travailler,  mais  avec  la  modération  d'un  homme  qui  ne  craint  plus  ni 
l'intrigue  ni  l'injustice.  J'attends  vos  bons  offices  pour  cet  important  objet.  » 

Malgré  les  intentions  exprimées  dans  cette  lettre,  Beaumarchais 
ne  se  pressait  pas,  car  il  attend  encore  près  de  deux  ans;  mais  quand 
il  juge  le  moment  venu,  quand  son  crédit  est  assuré,  quand  M.  de 
Maurepas,  vieillard  spirituel  et  léger,  est  complètement  captivé  par 
lui,  Beaumarchais  attaque  la  difficulté  avec  son  entrain  ordinaire,  et 
l'enlève  à  la  course.  La  sentence  est  devenue  définitive  depuis  deux 
ans.  Il  pourrait  obtenir  du  roi  des  lettres  d'abolition,  il  n'en  veut 
pas.  Ce  n'est  point  une  grâce,  c'est  une  justice  qu'il  exige,  et  il  faut 
que  le  parlement  restauré  détruise  l'œuvre  du  parlement  bâtard  qui 
avait  usurpé  ses  fonctions.  Louis  XYI  lui  accorde  d'abord  des  lettres 
patentes,  en  date  du  12  août  1776,  qui  le  relèvent  du  laps  de  temps 
écoulé  depuis  la  signification  du  jugement  du  26  février  i77h.  a  At- 
tendu, dit  l'acte  royal,  que  notre  amé  Pierre-Augustin  Caron  de  Beau- 
marchais est  sorti  du  royaume  par  nos  ordres  et  pour  notre  service, 
voulons  qu'il  soit  remis  et  rétabli  en  tel  et  semblable  état  que  si  ledit 
laps  de  temps  n'était  pas  écoulé,  et  qu'il  puisse,  nonobstant  icelui. 
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se  pourvoir  contre  ledit  jugement,  soit  par  requête  civile  ou  telle 
autre  voie  de  droit  qu'il  avisera  bon  être.  » 

Restait  à  obtenir  des  lettres  de  i-equète  civile,  c'est-à-dire  un  nou- 
vel acte  royal,  renvoyant  Beaumarchais  devant  le  parlement,  pour 
l'annulation  légale  du  jugement  rendu  contre  lui.  Or  cette  demande 
en  requête  civile  devait  être  soumise  au  grand  conseil,  ou  conseil 
d'état,  qui  avait  servi,  on  s'en  souvient,  à  composer  le  parlement 
Maupeou,  et  dans  lequel  étaient  rentrés,  après  la  destruction  de  ce 
parlement,  la  plupart  des  anciens  juges  de  Beaumarchais.  Celui-ci, 
obligé  de  quitter  Paris  pour  aller  à  Bordeaux  organiser  l'opération 
d'Amérique,  ne  voulait  point  partir  que  la  requête  civile  ne  fût  ad- 
mise ;  «  Allez  toujours,  lui  dit  le  ministre  Maurepas,  le  conseil  pro- 
noncera bien  sans  vous.  »  Il  part  pour  Bordeaux  avec  Gudin.  Le  sur- 
lendemain de  son  arrivée,  il  apprend  que  sa  requête  est  rejetée  par 
le  grand  conseil.  , 

«  Soixante  heures  après,  raconte  Gudin  dans  son  manuscrit,  nous  étions  à 
Paris.  —  Eh  quoi!  dit  Beaumarchais  au  comte  de  Maurepas  un  peu  surpris 
de  le  revoir  si  proniplenicnt,  tandis  que  je  cours  aux  extrémités  de  la  France 
faire  les  affaires  du  roi,  vous  perdez  les  miennes  à  Yersaillcs.  —  C'est  une 
sotlise  de  Miromesnil  (1),  répond  M.  de  Maurepas;  allez  le  trouver;  dites-lui 
que  je  veux  lui  parler,  et  revenez  ensemble.  —  Ils  s'expUquèrent  tous  les 
trois;  l'affaire  fut  reprise  sous  une  autre  forme;  car  il  y  en  avait  pour  tous 
les  cas  prévus  et  imprévus;  le  consL'il  jugea  tout  différemment,  et  la  requête 
civile  fut  admise.  » 

Ici  se  présentait  un  nouvel  embarras  :  on  était  à  la  fin  du  mois, 
d'août;  le  pajlement  allait  entrer  en  vacances,  et  ne  voulait  statuer 
sui'  la  requête  civile  qu'après  les  vacances;  mais  Beaumarchais 
n'ajourne  pas  si  facilement  une  affaire  entamée:  il  va  derechef  trou- 
ver M.  de  iMaurepas,  et,  persuadé  qu'on  n'est  jamais  mieux  servi  que 
par  soi-même,  il  fait  avec  le  premier  ministre  ce  que  nous  l'avons  vu 
faire  avec  le  roi.  Il  rédige  un  billet  pour  le  premier  président  et 
pour  le  procureur  général,  fait  copier  et  signer  en  double  ce  billet 
par  M.  de  Maurepas  et  l'expédie;  il  est  ainsi  conçu  : 

«  Versailles,  ce  27  août  177C. 
«  La  ]Kii'lie  des  affaires  du  roi  dont  M.  de  Beaumarchais  est  charc^é  exige, 
monsieur,  qu'il  fasse  quelques  voyages  assez  promptement.  11  craint  de  quit- 
ter r»aris  avant  que  sa  requête  civile  ait  été  entérinée;  il  m'assure  qu'elle 
iwut  l'être  avant  les  vacances.  Je  ne  vous  demande  nuhe  faveur  sur  le  fond 
de  l'affaire,  mais  seulement  de  la  célérité  pour  ce  jugement.  Vous  obhgerez 
celui  qui  a  l'honneur  d'être  bien  véritablement,  etc.  ^Lvltiepas.  » 

Cela  ne  suffit  pas  encore  à  Beaumarchais.  Il  veut  que  l'avocat- 

(1)  Le  ministre  de  la  justice. 
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général  Séguier  porte  la  parole  et  soit  éloquent  en  sa  faveur;  de  là 

une  lettre  à  M.  de  Maurepas,  accompagnée  d'un  nouveau  billet  un 

peu  plus  expressif  pour  M.  Séguier,  billet  que  le  ministre  copie  avec 

la  même  docilité  que  le  précédent.  Yoici  d'abord  la  lettre  insinuante 

adressée  au  vieux  ministre  : 

«  Paris,  ce  30  août  1776. 
«  Monsieur  le  Comte, 

«  J'irais  me  mettre  à  vos  pieds  ce  matin,  si  je  n'avais  pas  un  rendez-vous 
arrêté  chez  M.  l'ambassadeur  d'Espagne  (1).  Il  est  bien  doux  à  mon  cœur  de 
voir  que  le  respect  qu'on  vous  porte  rend  chacun  vain  et  jaloux  de  faire 
quelque  chose  pour  vous  plaire.  M.  Séguier,  apprenant  que  vous  aviez  eu  la 
bonté  de  recommander  la  célérité  de  mon  affaire  à  M.  le  premier  président 
et  à  M.  le  procureur  général,  n'a  pu  s'empêcher  de  dire  à  un  de  ses  amis  qui 
est  des  miens  :  —  Une  pareille  recommandation  m'eût  rendu  bien  éloquent 
dans  cette  affaire.  Oh!  les  hommes!  Ne  vous  lassez  pas,  monsieur  le  comte, 
de  faire  de  bonnes  actions...  Je  ne  vous  demande  que  votre  signature  à  la 
lettre  ci-jointe  et  votre  cachet  sur  l'enveloppe  :  à  l'instant  mon  affaire  ac- 
quiert des  ailes,  et  je  vous  aurai  l'obligation  d'avoir  recouvré  trois  mois  plus 
tôt  mon  état  de  citoyen,  que  je  n'aurais  jamais  àxx  perdre. 

«  Je  suis,  avec  la  plus  respectueuse  reconnaissance,  etc. 

«  Beaumarchais.  » 

t 

Voici  maintenant  la  lettre  pour  l'avocat-général,  rédigée  par  Beau- 
marchais et  que  signe  docilement  M.  de  Maurepas  : 

«  Versailles,  ce  30  août  1776. 

«  J'apprends,  monsieur,  par  M.  de  Beaumarchais,  que,  si  vous  n'avez  pour 
lui  la  bonté  de  porter  la  parole  en  son  affaire,  il  est  impossible  qu'il  obtienne 
un  jugement  d'ici  au  7  septembre.  La  partie  des  affaires  du  roi  dont  M.  de 
Beaumarchais  est  chargé  exige  qu'il  fasse  assez  promptement  un  voyage;  il 
craint  de  quitter  Paris  avant  d'être  rendu  à  son  état  de  citoyen,  et  il  y  a  si 
longtemps  qu'il  souffre,  que  son  désir  à  cet  égard  est  bien  légitime  (2).  Je  ne 
vous  demande  nulle  faveur  sur  le  fond  d'une  pareille  affaire,  mais  vous  m'o- 
bligerez infiniment  si  vous  contribuez  à  la  faire  juger  avant  les  vacances. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  bien  véritablement,  etc.  Maurepas.  » 

On  reconnaît  combien  la  situation  de  Beaumarchais  est  changée 
depuis  le  procès  Goëzman  :  il  n'a  plus  seulement  pour  lui  l'opinion, 
il  a  pour  lui  le  pouvoir,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  cultiver  avec  le 
même  soin  la  faveur  publique  ;  car  en  même  temps  qu'il  prend  ses 
précautions  du  côté  du  ministère  et  se  ménage  la  parole  officielle 
de  l'avocat-général  Séguier,  il  choisit  pour  défenseur  un  avocat  c{ui, 
presque  seul,  a  constamment  refusé  de  plaider  devant  le  parlement 

(1)  Pour  l'affaire  d'Amérique.  Le  gouvernement  espagnol  s'était  associé  au  gouverne- 
ment français  et  se  préparait  .'lussi  à  appuyer  en  secret  les  Américains. 

(2)  On  voit  que  la  recommandation  devient  ici  plus  expressive,  malgré  la  restriction 
d'étiquette  qui  l'accompagne.  "" 
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Maiipooii,  et  (|uc  celte  constaiile  opposition  a  reiulu  très  populaire, 
l'avocat  Target.  Eu  lui  confiant  sa  tlélense,  Beauinarcliais,  toujours 
fidèle  à  ses  goûts  de  mise  en  scène,  écrit  à  Target  une  lettre  qui  cir- 
cule partout  et  qui  commence  par  ces  mots  :  Le  v\arl\jr  Beaumar- 
chais à  la  vierge  Target.  C'est  la  vierge  Target  qui,  avec  son  élo- 
quence un  peu  vide,  mais  pompeuse  et  sonore  (1),  se  charge  de 
maintenir  la  popularité  de  l'ancien  adversaire  de  Goëzman  et  de  le 
défendre  en  asscK'iant  sa  cause  à  celle  du  parlement  restauré  et  de 
la  liberté  reconquise  : 

«  R(Mni)lissoz  donc  onfln,  messieurs,  dit  Tarp-et,  en  terminant  son  plaidoyer, 
reni])liss(>z  l'af  tente  générale,  et,  j'ose  le  dire,  le  vœu  qu'eu  secret  vous  Tormez 
vous-uièmes  p(au'  la  réparation  de  l'injustice.  Absous  par  le  imblic,  il  est  temps 
que  le  sieur  de  Beaumarchais  soit  délivré  par  la  loi.  Elle  est  passée  cette  époque 
de  contradictions  et  d'orages  où  le  citoyen  ne  puisait  pas  toujours  dans  les 
décisions  de  ses  ju.sres  la  règle  de  ses  propres  jugenious,  où  un  lionnne  a  pu 
être  frappé  sans  être  déshonoré.  L'union  est  rétablie,  la  nation  possède  eiilin 
ses  magistrats.  Les  ministres,  les  dépositaires  des  lois  sont  rentrés  dans  le 
droit,  plus  grand  et  plus  flatteur  encore,  d'être  les  arbitres  des  mœurs  et  les 
modérateurs  des  sentimens.  C'est  au  sein  de  cette  concorde  heureuse  que, 
sous  1  œil  du  publie,  et  des  mains  de  la  loi,  le  sieur  de  Beaumarchais  va 
reprendre,  connue  un  droit  qui  lui  est  propre,  ce  premier  bien  de  l'homme 
en  société,  rhonncur,  qu'en  attendant  le  retour  de  l'ordre  il  avait  conlié 
comme  en  dépôt  à  l'opinion  publique.  » 

Après  le  discours  de  Target,  l' avocat-général  Séguier  conclut  éga- 
lement à  la  réhabilitation,  et  le  6  septembre  1776  un  arrêt  solennel 
du  parlement  tout  entier,  grand'chambre  et  Tournelle  assemblées, 
annulle  la  sentence  portée  contre  Beaumarchais  par  le  parlement 
Maupeou,  le  rend  à  son  état  civil  et  aux  fonctions  qu'il  avait  précé- 
demment occupées.  Cet  arrêt  fut  accueilli  avec  le  plus  vif  enthou- 
siasme pnr  la  foule  qui  encombrait  le  prétoire,  et  l'heureux  plaideur 
fut  porté  en  triomphe  au  mUieu  df;s  applaudissemens  depuis  la  grand'- 
chambre jusqu'à  sa  voiture.  Il  avait  préparé  un  discours  qu'il  voulait 
prononcer  avant  la  plaidoirie  de  Target,  on  le  détermina  à  y  renon- 
cer; mais  comme  il  tenait  à  se  mettre  en  règle  avec  l'opinion,  il  le 
publia  dès  le  lendemain.  Ce  discours,  qui  figure  dans  ses  œuvres, 
est  assez  bien  réussi  dans  le  genre  noble,  mais  il  est  surtout  très 
•  habile  et  très  hardi.  On  vient  de  voir  plus  haut  avec  quelle  souplesse 
Beaumarchais  sait  tirer  parti  de  la  faveur  d'un  ministre;  mais  tout 
en  utilisant  son  crédit  auprès  de  M.  de  Maurepas,  il  ne  renonce 

(1)  Ce  même  Target,  présidant  plus  tard  la  constituante,  se  rendit  coupable  d'une 
phrase  d'avocat  restée  célèbre,  qu'on  cite  ciurbiuefnis  dans  les  traités  de  rhétorique  pour 
enseigner  aux  jeunes  gens  à  éviter  l'abus  dus  synonymes  :  «  Je  vous  engage,  mcssieiu's, 
à  mamtenir  entre  vous  la  paix  et  la  concorde,  suivies  du  calme  et  de  la  tranquillité.  » 
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point  à  son  rôle  de  citoyen  défenseur  des  droits  de  la  nation.  Dans 
son  discours  au  parlement,  non-seulement  il  ne  concède  rien  à  ses 
anciens  adversaires,  qui  pour  la  plupart  sont  encore  membres  du 
grand  conseil,  mais  il  maintient  toutes  ses  attaques  contre  les  formes 
et  les  règles  de  la  procédure.  «  Or  ces  formes  et  ces  règles,  comme  le 
remarque  très  justement  M.  Saint-Marc-Girardin ,  n'appartenaient 
au  parlement  Maupeou  que  par  occasion;  elles  appartenaient  aussi 
à  l'ancien  parlement.  »  Les  coups  que  Beaumarchais  avait  portés 
au  premier  devaient  rejaillir  sur  le  second.  En  combattant  le  secret 
dans  les  procédures,  en  attaquant  toutes  ces  méthodes  d'instruction, 
confrontation  et  récolemens,  qui  éternisaient  et  embrouillaient  les 
affaires,  ces  référés  multipliés,  ces  audiences  qui  mettaient  le  plai- 
deur à  la  discrétion  d'un  rapporteur,  ces  secrétaires  que  chaque  plai- 
deur devait  payer  largement,  ces  jugemens  non  motivés  par  lesquels 
un  tribunal  décidait  à  huis  clos  de  l'honneur,  de  la  fortune  ou  de  la 
vie  d'un  citoyen,  sans  autre  explication  que  cette  formule  :  Pour  les 
cas  rêsullant  du  procès;  —  en  combattant  tous  ces  abus  divers,  en 
faisant  entrer  dans  l'esprit  des  masses  k  besoin  d'une  réforme  judi- 
ciaire, Beaumarchais,  après  avoir  aidé  à  détruire  le  parlement  Mau- 
peou aux  applaudissemens  de  l'ancien  parlement,  contribuait,  sans 
s'en  douter  lui-même,  à  préparer  également  la  ruine  du  parlement 
qui  l'avait  applaudi.  Lorsqu'on  vit  en  effet  ces  fiers  légistes,  re- 
montés sur  leurs  sièges,  continuer  les  anciens  erremens,  lorsqu'on 
les  vit,  après  une  opposition  systématique  aussi  ardente  contre  le 
bien  que  contre  le  mal,  demander  la  convocation  des  états-géné- 
raux, mais  s'attacher  à  annuler  d'avance  leur  action  en  la  renfermant 
dans  les  vieilles  formes,  de  manière  à  se  ménager  pour  eux-mêmes 
une  sorte  de  dictature,  la  même  impopularité  qui  avait  renversé  les 
magistrats  de  Maupeou  les  renversa  à  leur  tour.  Après  avoir  fait  re- 
culer les  rois,  ils  furent  mandés  à  la  barre  de  la  constituante,  et  là 
il  leur  fut  signifié  que,  suivant  la  parole  de  Beaumarchais,  la  nation 
était  juge  des  juges.  Quelques  jours  après,  un  simple  décret  décidait 
que  les  parlemens  avaient  cessé  d'exister.  C'est  ainsi  que,  dans  sa 
lutte  contre  (îoëzman,  Beaumarchais  avait  été  un  instrument  invo- 
lontaire, mais  puissant  de  la  révolution;  il  l'était  de  même  lorsque, 
heureux  et  fier  de  la  victoire  qui  lui  rendait  enfin  ses  droits  de  ci- 
toyen, il  se  lançait  à  corps  perdu  dans  sa  grande  opération  d'Amé- 
rique. Avant  de  l'y  suivre,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  a  toujours 
mené  de  front  plusieurs  entreprises,  et  qu'au  moment  où  il  prépa- 
rait ses  quarante  vaisseaux,  il  faisait  jouer  le  Barbier  de  Séville. 

Louis  de  Loménie. 
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DANS 


LES  MERS  DE  L'INDO-CIIINE. 


LES  REGENCES  JAVANAISES. 


Nous  venions  d'admirer  à  Batavia  l'opulence  et  la  splendeur  de  la 
colonie  hollandaise  :  il  fallait  pénétrer  dans  l'intérieur  de  Java  pour 
savoir  de  quelles  sources  fécondes  découlaient  ces  richesses.  M.  Bur- 
ger  se  chargea  d'obtenir  du  gouverneur-général  l'autorisation  sans 
laquelle  nous  ne  pouvions  songer  à  entreprendre  un  ])areil  voyage. 
M.  de  lîochussen,  de  son  côté,  accueillit  la  demande  de  notre  excel- 
lent hôte  avec  une  grâce  si  parfaite,  il  adressa  aux  résidens  des  pro- 
vinces que  nous  devions  traverser  des  instructions  si  bienveillantes, 
que  le  prince  Henri  lui-  même  n'a  probablement  point  parcouru  l'in- 
térieur de  Java  d'une  façon  beaucoup  plus  royale  que  les  officiers  et 
le  commandant  de  /a  Bayonnaise. 

Ja\  a  est,  on  le  sait,  une  des  îles  les  plus  vastes  du  globe.  Bornéo, 
Madagascar,  Sumatra,  Nipjion,  la  Grande-Bretagne,  Célèbes  même, 
ont  plus  d'étendue;  mais  le  territoire  de  Java  est  le  double  de  celui 
de  Ceylan  ou  de  celui  de  Saint-Domingue,  il  excède  d'un  dixième 
environ  la  superficie  de  Cuba.  Cette  grande  ile  est  d'une  origine  ré- 
cente, si  on  la  compare  au  noyau  granitique  ou  aux  terrains  stratifiés 
qui  ont  successivement  formé  l'écorce  de  notre  planète.  Contempo- 
raine des  groupes  de  la  Polynésie,  elle  est,  après  Célèbes,  le  frag- 
ment le  plus  considérable  du  nouveau  monde  qu'un  effort  sous-ma- 
rin a  fait  jaillir  des  entrailles  de  la  terre.  Elle  n'oflre,  à  proprement 

(1)  Voyez  la  li\T;iisou  du  15  février. 
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parler,  qu'une  longue  chaîne  de  montagnes  basaltiques  et  de  pics 
ignivomes,  entourée  d'une  large  ceinture  de  terrains  d'alluvion.  La 
longueur  moyenne  de  l'île  est  de  cent  soixante-quinze  lieues,  la  lar- 
geur de  vingt-six.  Située  à  cent  vingt  lieues  environ  au  sud  de  l'é- 
quateur,  elle  n'est  point  exposée  à  ces  crises  violentes  qui  dévastent 
chaque  année  les  côtes  des  Philippines,  mais  dont  l'influence  se 
fait  rarement  sentir  en-deçà  du  10''  degré  de  latitude  septentrionale. 
On  l'etrouve  cependant  à  Java  les  pluies  torrentielles  de  Luçon.  Pen- 
dant les  mois  de  janvier  et  de  février,  il  n'est  guère  de  jour  où 
d'épouvantables  déluges  ne  semblent  menacer  l'île  d'une  submersion 
totale.  La  mousson  d'ouest  est  au  sud  de  l'équateur  la  mousson  plu- 
vieuse; elle  commence  ordinairement  vers  la  fin  d'octobre.  Les  vents 
d'est  lui  succèdent  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai,  et  jus- 
cju'aux  approches  de  l'équinoxe,  des  orages  de  peu  de  durée  trou- 
blent seuls  la  sérénité  du  ciel. 

Les  Hollandais  ont  partagé  le  territoire  de  Java  en  vingt-deux  ré- 
sidences :  la  structure  de  l'île  avait  fixé  avant  eux  ces  divisions  politi- 
ques. De  tout  temps,  des  administrations  distinctes  ont  gouverné  les 
états  du  littoral  et  les  districts  montagneux  de  l'intérieur,  les  pro- 
vinces qui  font  face  à  l'Océan  Austral  et  celles  qui  descendent  par 
une  pente  moins  abrupte  vers  la  mer  de  Java.  La  province  de  Ban- 
tam  s'étend  d'une  mer  à  l'autre.  Neuf  résidences,  —  Batavia,  Kra- 
wang,  Chéribon,  Tagal,  Pekalongan,  Samarang,  Japara,  Rembang, 
Sourabaya,  —  occupent  le  versant  septentrional  des  montagnes.  Huit 
autres  provinces,  — les  Preangers,  Banjoumas,  Bajelen,  Djokjokarta, 
Patjitan,  Kediri,  Passarouan,  Bezouki,  —  sont  assises  sur  le  versant 
opposé.  Les  résidences  intérieures'sont  au  nombre  de  quatre  :  Bui- 
tenzorg,  Kedou,  Sourakarta  et  Madioun.  Les  provinces  du  noixl  sont 
en  général  plus  policées  et  mieux  défrichées  que  celles  du  sud;  elles 
ont  un  accès  facile  vers  d'excellens  ports,  tandis  que  la  côte  méri- 
dionale est  presque  complètement  dépourvue  d'abris  (1). 

Le  cours  des  événemens  a  cependant  établi  entre  les  diverses  por- 
tions du  territoire  de  Java  d'autres  distinctions  que  celles  qui  ré- 
sultent de  leur  situation  géographique.  Les  provinces  de  Sourakarta 
et  de  Djokjokarta  sont  les  derniei-s  vestiges  de  l'empire  de  Mataram; 
les  souverains  indigènes  ont  conservé  dans  ces  deux  états  la  pro- 
priété du  sol.  Dans  les  résidences  de  Batavia,  de  Buitenzorg  et  de 
Kravvang,  les  ventes  faites  à  diverses  reprises  par  la  compagnie  des 

(1)  De  récens  travaux  hydrographiques  ont  signalé  cependant  sur  cette  côte  des  ports 
demeurés  jusqu'ici  inconnus,  des  ports,  assure-t-on,  qui  pourraient  recevoir  au  besoin  des 
vaisseaux  de  ligne.  Si  cette  découverte  se  confirme,  un  magnifique  avenir  est  promis  aux 
provinces  méridionales;  l'ile  de  Java  en  recevra  un  accroissement  notable  de  prospérité, 
et  la  population  javanaise,  délivrée  de  transports  dispendieux,  y  trouvera  une  augmenta- 
tion sensible  de  bien-être. 
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Indes,  parle  général  Daentlols  et  par  le  gouvernement  anglais,  oui 
entraîné  en  faveur  de  cai)italistes  européens  ou  chinois  l'aliénation 
du  domaine  public.  La  propriété  individuelle  se  trouve  ainsi  consti- 
tuée à  Java  sur  une  étendue  de  territoire  qui  représente  à  peu  près 
le  douzième  des  terres  cultivées.  Les  autres  résidoîices,  au  nombre 
de  seize,  ne  connaissent  d'autres  ])ropriétaiies  ([ue  l'état  et  la  com- 
mune. Le  gouvernement  y  partage  avec  la  noblesse  javanaise  d'im- 
menses bénéfices.  C'est  dans  ces  provinces  que  le  général  Van  den 
Bosch  a  étabh  la  compensation  de  l'impôt  foncier  par  des  rentes 
payables  en  nature,  ou  qu'il  a  maintenu,  comme  dans  la  résidence  des 
Preangers,  le  régime  du  travail  forcé  et  des  livraisons  obligatoires. 
La  résidence  des  Preangers  occupe  à  elle  seule  près  du  sixième  de 
la  superficie  totale  de  Java.  Elle  est  subdivisée  en  quatre  régences  et 
gom  ernée  par  des  chefs  (pii  descendent  en  droite  ligne  des  anciens 
souverains  auxquels  obéissait,  avant  l'introduction  de  l'islamisme,  la 
partie  occidentale  de  Java.  En  visitant  la  province  de  Buitenzorg  et 
celle  des  Preangers,  nous  pouvions  donc  nous  flatter  de  comprendre 
le  mécanisme  politique  et  agricole  appliqué  à  l'île  tout  entière.  Nous 
allions,  dans  la  première  de  ces  résidences,  observer  les  résultats 
obtenus  par  l'industrie  privée,  —  dans  la  seconde,  étudier  les  grandes 
cultures  dirigées  par  les  employés  du  gouvernement.  Nous  devions 
aussi,  — cet  espoir  suffisait  pour  piquer  notre  curiosité,  —  nous  trou- 
ver en  présence  de  fonctionnaires  indiens  issus  d'un  sang  non  moins 
illustre  et  non  moins  vénéré  que  celui  des  souverains  de  Mataram. 

Dilféré  de  jour  en  jour  par  les  gracieuses  instances  qui  s'effor- 
çaient de  nous  retenir  à  Batavia,  le  moment  de  notre  départ  pour 
l'intérieur  de  l'île  fut  enfin  fixé  d'une  manière  irrévocable.  Le 
là  juillet  iSlid,  une  heure  avant  le  lever  du  soleil,  deux  longues  voi- 
tures de  voyage  attelées  chacune  de  six  poneys  emportaient  sur  la 
route  de  Buitenzorg  les  officiers  de  la  Bayonnaise  et  le  compagnon 
que  depuis  six  mois  leur  avait  donné  une  heureuse  fortune,  le  jeune 
duc  Edouard  de  Fitz-James,  chevaleresque  héritier  d'un  des  plus 
beaux  noms  de  France.  A  voir  la  rapidité  de  notre  course,  on  eût  dit 
que  ces  carrosses,  balancés  sur  leurs  ressorts  flexibles,  au  lieu  de 
paisibles  touristes,  contenaient  (juelque  couple  amoureux  s'envolant 
sur  le  chemin  de  Gretna-Green.  Ëne  véritable  frénésie  semblait  ani- 
mer cochers  et  poneys.  Nous  dévorions  d'un  seul  temps  de  galop,  et 
en  moins  de  vingt  minutes,  les  9  kilomètres  qui  séparent  les  relais 
de  la  poste.  C'était  en  langage  de  marin  un  sillage  de  onze  nœuds  à 
l'heure.  Deux  coureurs  montés  derrière  nos  voitures  se  jetaient,  le 
fouet  à  la  main,  sur  les  jarrets  des  chevaux  dès  que  la  route  olTrait 
la  moindre  rampe  à  gravir,  et  plus  le  chemin  montait ,  plus  notre 
attelage  courait  ventre  à  terre,  l^as  une  ornière  d'ailleurs,  à  peine 
un  gravier  sur  notre  passage.  La  route,  soigneusement  macadamisée, 
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était  unie  comme  la  table  d'mi  billard  (1).  Sur  un  sentier  latéral 
incessamment  labouré  par  le  pied  fourchu  des  buffles  se  traînaient 
lourdement,  avec  leurs  toitures  de  rotin  tressé  et  leurs  roues  for- 
mées par  deux  énormes  disques  d'une  seule  pièce,  de  longs  convois 
qui  portaient  à  Batavia  le  café  des  Preangers.  La  voie  sur  laquelle 
nous  roulions  était  exclusivement  destinée  aux  voitures  suspendues 
et  aux  piétons.  Des  hangars  d'ime  architecture  élégante  s'élevaient 
auprès  de  chaque  station,  et  nous  protégeaient  contre  les  rayons  du 
soleil  pendant  le  temps  qu'on  mettait  à  changer  de  chevaux.  De  Bata- 
via au  village  de  Buitenzorg,  on  compte  trente-deux  piliers,  ou  à 
peu  près  5 A  kilomètres.  L'inclinaison  moyenne  du  terrain  est  d'en- 
viron 5  millimètres  par  mètre.  On  ne  saurait  atteindre  les  régions 
supérieures  par  une  pente  plus  égale  et  plus  douce. 

Dès  qu'on  a  dépassé  le  faubourg  de  Meester-Gornelis,  théâtre  des 
brutales  orgies  de  la  populace  javanaise,  les  maisons  de  campagne 
s'éloignent  du  bord  de  la  route.  Le  paysage  n'est  plus  animé  que  par 
les  grands  bois  de  cocotiers,  qui,  sur  quelques  points,  se  prolongent 
jusqu'à  la  mer.  M.  Burger  avait  possédé  un  de  ces  vastes  domaines 
dont  l'huile  de  calapa  (2)  et  le  sucre  d'areng  (3)  forment  le  prin- 
cipal revenu.  Il  nous  montra  en  passant  la  forêt  de  palmiers  au  mi- 
lieu de  laquelle  il  avait  vécu  pendant  plusieurs  années  de  la  vie  du 
planteur  et  de  celle  du  seigneur  féodal.  Nous  approchions  cependant 
de  Buitenzorg,  et  déjà  nous  aspirions  un  air  plus  léger  et  plus  pur. 
Tout  souriait  autour  de  nous  :  les  rizières  étagées  sur  le  flanc  des 
montagnes,  les  villages  épars  dans  la  plaine,  les  arbres  fruitiers 
balançant  leur  tête  au-dessus  des  haies  de  cactus  et  d'euphorbes. 
Nous  n'avions  encore  atteint  qu'une  hauteur  de  800  pieds  environ 

(1)  L'œuvre  la  ijIus  grandiose  qu'ait  accomplie  à  Java  l'administration  hollandaise,' 
c'est  assurément  la  route  militaire  qui  traverse  l'île  dans  toute  sa  longueur,  du  détroit 
de  la  Sonde  au  détroit  de  Bail.  Cette  route  ne  suit  pas  le  bord  de  la  mer.  Pour  éviter  les 
terrains  marécageux  qu'inonde  chaque  année  pendant  six  mois  la  saison  pluvieuse,  il  lui 
a  fallu  gravir  les  pentes  escarpées  des  montagnes.  Elle  se  développe  ainsi  à  travers  les 
cols  les  plus  élevés,  au  milieu  des  ravins  et  des  précipices,  sur  un  parcours  de  1.300  kilo- 
mètres. De  nombreux  rameaux  viennent  s'embrancher  sur  cette  voie  centrale.  Les  uns 
se  dirigent  de  Samarang  vers  les  états  des  princes  indigènes;  les  autres  relient  les  parties 
les  plus  reculées  des  provinces  aux  ports  de  la  côte  septentrionale.  L'Inde  anglaise  pos- 
sède d'excellentes  routes;  mais  Java  et  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  sont,  si  je  ne  me 
trompe,  les  seules  colonies  où  l'on  puisse  voyager  en  poste.  Sur  les  routes  royales,  le 
gouvernement  hollandais  entretient  des  relais  de  chevaux  disposés  de  six  en  six  milles. 
Entre  Batavia  et  Buitenzorg,  chaque  station  est  pourvue  de  six  attelages,  de  deux  seule- 
ment dans  le  reste  de  l'ile.  Des  buffles  remplacent  les  chevaux  sur  les  points  où  la 
chaise  de  poste  doit  rencontrer  des  pentes  trop  rapides,  et  des  hommes  se  tiennent  prêts 
à  attacher  une  corde  à  la  voiture  pour  en  modérer  la  vitesse  dans  les  descentes.  C'est 
ainsi  que  les  lettres,  qui  partent  de  Batavia  deux  fois  par  semaine,  peuvent  être  trans- 
portées à  Banjouwangie,  le  point  le  plus  oriental  de  l'ile,  en  sept  l'ois  vingt-quatre  heures. 

(2)  Le  nom  du  cocotier  en  malais. 

(3)  Espèce  de  palmier  dont  la  sève  fournit  le  seul  sucre  que  consomment  les  Javanais. 
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au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  mais  des  sommets  du  Salak  et  du 
Guédé,  pei-dus  dans  les  nuages,  la  ])nso  du  matin  apportait  à  travers 
les  bois  une  douce  et  bienfaisante  fi-aîclieur.  Trois  heures  après  notre 
départ  de  Batavia,  nous  entrions,  sans  avoir  ralenti  notre  course  éche- 
velée,  dans  le  village  de  l>uilenzoig. 

Ce  sont  surtout  les  employés  du  gouvernement  qui  voyagent  dans 
l'intérieur  de  Java  :  c'est  pour  eux  qu'a  été  organisé  le  sei'\ife  des 
postes,  pour  eux  aussi  que  chaque  chef-lieu  de  résidence  possède  un 
vaste  hôtel  placé  sous  la  surveillance  et  le  patronage  de  l'administra- 
tion. L'intervention  de  l'autorité  s'étend  à  Java  jusqu'aux  moindres 
détails.  Tout  est  simple  et  facile  avec  son  concours.  Quant  au  voya- 
geur abandonné  à  lui-même,  il  pouriait  bien  regretter  quelquefois, 
je  dois  l'en  prévenir,  la  libre  concin'rence  des  colonies  anglaises.  Les 
frais  de  poste  sont  considérables;  les  prix  seuls  des  hôtels,  réglés 
comme  tout  le  reste  par  les  soins  du  gouvernement,  sont  assez  mo- 
dérés. Notre  nombreuse  caravane  alla  descendre  à  l'hôtel  Bellevue, 
et  chacun  de  nous  put  y  trouver  une  chambre  et  un  lit.  Jamais  hôtel 
n'a  mieux  mérité  son  nom  que  celui  de  Bellevue  à  Buitenzorg.  Du 
pavillon  oii  nous  attendait  un  déjeuner  tout  européen,  nos  regards 
plongeaient  sur  une  mer  de  verdure.  Toute  la  chaîne  du  Salak  se 
déployait  devant  nous  avec  ses  ravins  tapissés  de  forêts,  avec  ses 
terrasses  couvertes  d'épis  déjà  mûrs,  et,  presque  sous  nos*  pieds,  le 
camj)ong  chinois  dessinait  comme  une  île  de  briques  au  milieu  des 
vergers  indigènes. 

Pendant  que  nous  admiiions  ce  ravissant  paysage ,  les  heures 
s'écoulaient  sans  qu'aucun  de  nous  parût  y  songer.  Les  rayons  du 
soleil  tombaient  presque  d'aplomb  sur  la  plaine  :  à  Batavia,  notre 
jouinée  eût  été  terminée;  mais  à  Buitenzorg,  bien  qu'on  ne  jouisse 
pas  encore  de  la  température  modérée  des  liants  plateaux  de  l'inté- 
rieur, on  peut  cependant  se  permettre  de  sortir  quelquefois  en  plein 
midi.  Nous  prîmes  donc,  malgré  l'heure  avancée,  le  chemin  du  châ- 
teau, qui  avait  été  le  séjour  habituel  des  prédécesseurs  de  M.  de  Ro- 
chussen.  Ce  fut  la  munificence  de  la  compagnie  des  Indes  qui,  vers 
l'année  17Zi5,  fit  de  la  province  de  Buitenzorg  l'apanage  princier  des 
gouverneurs-généraux  de  Java.  Les  districts  dont  se  composait  cette 
province  furent  vendus  en  1800  à  des  ])articuliers,  et  le  gouverne- 
ment hollandais  n'en  conserva  plus  qu'un  seul,  au  rentre  duquel  on 
vit  s'élever  en  1816  la  somptueuse  retraite  destinée  au  premier  fonc- 
tionnaire de  la  colonie.  Un  tremblement  de  terre  renversa  en  1826 
ce  château,  qu'on  avait  construit  d'après  un  plan  trop  vaste  pour  qu'il 
pût  reposer  avec  impunité  sur  la  base  d'un  volcan.  Quand  on  en  re- 
leva les  murs,  on  prit  soin  de  les  mettre,  par  un  dessin  plus  modeste, 
à  ral)ii  d'une  nouvelle  commotion  du  sol.  La  résidence  actuelle  du 
gouverneur-général  n'a  qu'un  seul  étage.  Surmontée  d'un  belvédère 
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et  entourée  d'un  large  portique,  elle  n'a  plus  le  caractère  imposant 
du  palais  qu'habitait  M.  Van  der  Capellen;  elle  n'en  est  pas  moins 
une  noble  et  élégante  demeure.  Les  deux  ailes  qui  flanquent  le  corps 
de  logis  principal  sont  destinées  à  recevoir  les  aides  de  camp  et  les 
hôtes  du  gouverneur-général. 

M.  de  Rochussen  se  trouvait  à  Buitenzorg  trop  éloigné  du  centre 
des  afl aires;  l'activité  de  son  esprit  lui  faisait  préférer  le  séjour  de 
Batavia  :  il  avait  cependant  donné  les  ordres  nécessaires  pour  que 
les  portes  du  château  qu'il  avait  cessé  d'habiter  nous  fussent  ouvertes, 
et  nous  étions  certains  de  trouver  sur  ce  point  comme  sur  tous  les 
autres  un  accueil  empressé.  L'intérieur  du  château  de  Buitenzorg, 
désert  et  en  partie  démeublé,  eût  à  peine  mérité  notre  visite  sans  le 
curieux  musée  qu'y  avaient  rassemblé  les  soins  de  M.  de  Rochussen. 
Il  n'y  manquait  aucune  des  armes,  aucun  des  barbares  trophées  que 
l'on  peut  rencontrer  chez  les  divers  peuples  de  l'archipel  indien.  A 
côté  des  crânes  enfumés  ou  couverts  de  bandelettes  d'or,  orgueil  du 
Dayak  dont  ils  racontent  les  prouesses,  on  voyait  appendus  à  la  mu- 
raille les  lances  de  Sumatra  et  les  javelines  de  Célèbes,  le  bouclier  de 
Timor  taillé  dans  une  peau  de  buflle,  la  carabine  de  Banjermassing, 
aux  canons  octogones  et  aux  cannelures  en  spirale;  lej^arang^  bruta- 
lement forgé  comme  un  couperet;  le  kris,  dont  la  lame  flamboyante 
est  emmanchée  d'une  poignée  d'ivoire;  le  Jdewang,  dont  le  fer  da- 
masquiné laisse  pendre  près  de  la  garde  une  sinistre  houppe  de  crins 
ou  de  cheveux  teints  en  rouge.  Quelques-uns  de  ces  glaives  étranges 
avaient  été  recueillis  sur  le  champ  de  bataille.  La  plupart  avaient  bu 
du  sang  humain.  On  nous  montra  des  poignards  que  la  superstition 
des  princes  eût  payés  du  prix  d'une  province,  car  ces  kris  javanais 
avaient  leur  histoire  comme  les  grandes  épées  de  nos  chevaliers,  et 
leur  vertu  talismanique,  confirmée  par  maint  assassinat.  Nous  avions 
ainsi  sous  les  yeux  l'image,  je  dirai  presque  le  symbole  du  degré  de 
civilisation  qu'ont  atteint  les  divers  groupes  de  la  Malaisie.  Le  cou- 
peret féroce  des  Dayaks  et  des  Harfours  ne  semble  pas  appartenir  au 
même  âge  historique  que  la  carabine  rayée  des  Malais  ou  que  le  kris 
enrichi  de  pierreries  des  habitans  de  Java.  Les  peuples  de  Bornéo, 
de  Bourou,  de  Céram,  avec  leurs  armes  grossières,  ne  sont  encore 
que  des  sauvages.  Ceux  de  Sumatra,  de  Célèbes,  de  Bali,  ont  appris 
les  raffmemens  de  la  politique  et  de  la  guerre;  aussi  font-ils  usage 
d'instrumens  de  destruction  plus  perfectionnés.  Les  Javanais  sont 
armés  comme  des  courtisans  soupçonneux  plutôt  que  comme  des 
soldats.  Chez  eux,  la  guerre  a  cessé  d'être  l'état  normal  de  la  société. 
Ils  songent  moins  à  se  prémunir  contre  une  attaque  ouverte  que 
contre  une  trahison.  Le  poignard  au  fourreau  étincelant  est  la  seule 
arme  qui  brille  à  leur  ceinture.  L'examen  de  ces  riches  panoplies  fut 
pour  nous  une  occupation  remplie  d'intérêt  :  il  ne  nous  apprit  point 


LES    RÉGENCES    JAVANAISES.  977 

seulemont  ([uels  oinicnris  l)t'irK|u(ni.\  les  aiuKV's  do  la  llollaiHlc  avaient 
à  conibadie;  il  nous  rajipcla  aussi  à  quelles"inœiiis  barbares  la  do- 
mination européenne  était  venue  airaclier  ces  malheureux  peujiles. 

Les  dépendances  du  château  de  Buitenzorg  formaient  autrefois  un 
des  districts  du  royauuK;  hindou  de  Padjajaran  :  elles  sont  compi'ises 
entre  deux  rivières  ou  plutôt  deux  torrens,  le  Ïji-Liwoiif^  et  le  Tji- 
Danic,  (jui  coulent  sur  ce  j)oint  à  une  demi-lieue  de  distance  l'un  de 
l'autic.  Quel(|ues  terres  cultivées  fournissent  les  l'cvcnus  nécessaires 
à  l'entretien  du  château.  Un  village  ijidigène  s'étend  sur  la  rive  occi- 
dentale du  Tji-Livvong;  mais  la  majeure  partie  du  district  est  occupée 
par  im  parc  innnense  et  par  un  jardin  botanique  où  se  trouvent  réu- 
nis tous  les  végétaux  dont  on  a  essayé  d'acclimater  la  culture  à  Ja\a. 
L'imagination  des  poètes  n'a  jamais  rien  rêvé  de  plus  beau  que  ce 
parc,  traversé  par  des  eaux  murmurantes,  avec  ses  grandes  pelouses 
peuj)k'es  de  troupeaux  d'axis  et  ses  arbres  géans  qu'ont  vus  naître 
les  cin(i  parties  du  monde.  Il  faut  avoir  parcouru  cette  vallée  de 
Tempe,  doux  et  modeste  asile  offert  aux  transfuges  de  tous  les  cli- 
mats, pour  savoir  quelle  variété  infinie  le  grand  artisan  de  l'univers 
a  pu  mettre  dans  la  découpure  et  les  teintes  mobiles  des  feuillages, 
dans  le  port  majestueux  des  troncs,  dans  le  déploiement  capricieux 
des  branches.  La  Nouvelle-Hollande,  les  Moluques,  le  Bengale,  la 
Chine,  le  Japon,  l'Europe  même,  semblent  se  donner  la  main  sous  ces 
ombrages.  Le  chêne  et  le  palmier  ont  trouvé  une  patrie  commune.  Le 
bétel  enlace  de  sa  liane  grimpante  l'érable  ou  le  mélèze;  le  thé  croît 
à  côté  du  poivre,  le  cactus  du  Mexique  ou  l'indigofère  de  l'Amérique 
centrale  à  côté  du  coton  de  l'Egypte  et  de  la  canne  à  sucre  des  îles 
Sandwich.  Il  n'est  pas  un  pays  qui  n'ait  été  mis  à  contribution  par 
les  botanistes  de  Buitenzorg.  Les  bambous  occupent  tout  un  côté  de 
la  rivière.  Dans  certaines  allées,  les  arbres  ont  l'écorce  odorante;  dans 
d'autres,  chaque  tronc  laisse  suinter  une  gomme  aromatique.  Ici  ce 
sont  de  larges  feuilles  digitées,  plus  loin  de  verts  panaches,  des  stipes 
qui  s'élancent  ou  des  sarmens  qui  rampent,  des  fruits  solitaires  atta- 
chés sur  un  tronc  colossal,  ou  des  grappes  qui  pendent  de  la  cime 
d'une  tige  bulbeuse  épanouie  comme  un  parasol.  Bien  que  le  châ- 
teau de  Buitenzorg  possède  une  ménagerie,  conq)lément  presque 
indispensable  d'un  jardin  botanique,  nul  animal  féroce  ne  trouble  de 
ses  rugissemens  le  silence  de  cette  délicieuse  retraite.  Des  orangs- 
outangs  pensifs,  des  ])achydermes  affables  ou  sans  malice,  tels  (pie  le 
tapir  et  l'éléphant  de  Sumatra,  sont,  avec  l'oiseau  royal  des  Molu- 
ques et  le  habi-roussa  de  Célèbes,  les  seuls  représentans  de  la  faune 
indienne  auxquels  on  ait  voulu  donner  cet  éden  javanais  pour  prison. 

Après  le  château  et  le  parc  de  Buitenzorg,  que  pouvions-nous  vi- 
siter qui  nous  offrît  plus  d'intérêt  que  les  cavernes  au  fond  desquelles 
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la  salangane  bâtit  ces  nids  visqueux  que  le  Chinois  achète  au  poids 
de  l'or?  Le  résident  de  Buitenzorg  voulut  nous  conduire  lui-même 
aux  grottes  de  Tjampeo,  creusées  par  la  nature  dans  les  contreforts 
calcaires  qui  supportent  la  chaîne  du  Salak.  Deux  relais  de  chevaux 
disposés  à  l'avance  sur  la  route  nous  amenèrent  au  pied  de  la  mon- 
tagne qu'il  fallait  gravir  pour  arriver  à  l'entrée  de  ces  labyrinthes 
souterrains.  C'est  là  que  nous  trouvâmes  le  fermier  chinois  auquel  a 
été  concédée,  au  prix  d'une  rente  annuelle  de  170,000  francs,  la  ré- 
colte totale  de  ces  nids  d'hirondelles,  qui  se  vendent  à  Java  158  francs 
environ  le  kilogramme.  Des  chaises  ou  des  fauteuils  attachés  à  deux 
brancards  avaient  été  disposés  par  les  soins  de  cet  opulent  déserteur 
du  Céleste  Empire.  Nous  nous  résignâmes  une  fois  de  plus  à  accep- 
ter le  secours  de  nos  semblables,  et  à  nous  laisser  porter  par  un 
sentier  glissant  jusqu'au  but  difficile  que  nous  voulions  atteindre. 

Il  se  faut  ontr'aider  :  c'est  la  loi  de  nature. 

Le  Javanais  attelé  à  la  chaise  de  l'Européen,  ce  n'est  après  tout 
que  l'aveugle  qui  porte  le  paralytique,  et  j'avoue  que  sous  ce  soleil 
ardent,  sous  ce  climat  dont  la  langueur  m'accablait,  loin  de  voir  dans 
l'assistance  qui  m'était  offerte  une  offense  à  la  fraternité  humaine, 
j'en  croyais  contempler  au  contraire  le  plus  touchant  emblème. 

La  nature,  à  Java,  est  un  livre  à  chaque  page  duquel  il  faudrait 
écrire  :  beau  !  admirable  !  prodigieux  !  —  Parvenus  à  l'ouverture  des 
cavernes,  qui  plongeaient  brusquement  dans  les  entrailles  de  la  mon- 
tagne, nous  hésitions  à  nous  enfoncer  sous  terre,  quand  le  soleil 
éclairait  autour  de  nous  un  si  merveilleux  paysage.  De  grands  arbres 
aux  rameaux  étendus  comme  ceux  du  cèdre  couvraient  d'ombre  et 
de  fraîcheur  les  pentes  de  la  colline.  Enti-e  leurs  troncs  penchés 
s'ouvraient  vers  la  campagne  de  délicieuses  échappées  et  des  loin- 
tains infinis.  Des  troupes  de  singes  noirs  gambadaient  au  milieu  du 
feuillage,  pendant  que  de  vieux  magots  demeuraient  philosophi- 
quement assis  sur  les  branches.  Les  hirondelles  aux  reflets  satinés 
voltigeaient  d'une  aile  inquiète  autour  de  nous.  L'atmosphère  était 
calme,  le  ciel  d'un  bleu  d'azur.  Il  semblait  que  le  Seigneur  arrêtât 
un  regard  satisfait  sur  son  œuvre.  Mais  chacmi  de  nous  fut  bientôt 
saisi  sous  les  bras  par  deux  Javanais.  Nous  disparûmes  en  chancelant 
dans  les  profondeurs  où  nos  guides,  semblables  à  des  génies  satani- 
ques,  s'efforçaient  de  nous  entraîner.  Au  lieu  de  la  lumière  du  jour, 
nous  n'avions  plus,  pour  conduire  nos  pas  sous  ces  voûtes  ténébreuses, 
que  la  lueur  enfumée  des  torches.  Nous  errâmes  longtemps  dans  des 
galeries  où  l'on  entendait  tomber  goutte  à  goutte  l'eau  qui  filtrait  à 
travers  les  fissures  du  rocher.  Des  milliers  de  nids  gélatineux  étaient 
attachés  aux  parois  de  la  grotte.  On  en  détacha  quelques-uns  devant 
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nous,  et  l'avare  Achéron  consentit  à  lâcher  sa  proie.  Avec  quel  plaisir 
nous  sortîmes  de  cet  antre  pour  revoir  la  nature,  épanouie  et  sou- 
rianlc  counne  une  jeune  fiancée!  Le  prisonniei-  de  (Uiillon  ou  le  ca])tif 
écliappé  dos  plombs  de  Venise  n'eût  point  salué  d'im  rejj^ard  plus 
l'avi  le  premier  rayon  de  sa  libellé.  Il  est  des  mallieureiix  ropeudant 
qui  se  dévouent  à  fouiller  comme  des  mineurs  les  longs  détours  de 
ces  cavernes,  qui  vont  ramper  dans  ces  couloirs  humides  ou  poser 
des  échelles  de  bambou  sur  le  bord  de  ces  abîmes,  afin  de  recueillir 
deux  ou  trois  fois  par  an  la  précieuse  moisson  à  laquelle  ils  n'ont 
point  de  part.  On  évalue  «'i  800  kilog.  la  récolte  des  nids  que  four- 
nissent chaque  année  les  grottes  de  Tjampeo,  et  à  plus  de  cent  mille 
francs  les  bénéfices  du  Chinois  auquel  en  est  alTermée  l'exploitation. 

Ce  serait  une  curieuse  nomenclature  que  celle  des  exportations  de 
Java.  Cette  île  féconde  a  plus  d'un  marché  ouvert  à  ses  produits.  Ce 
qui  ne  convient  ni  à  l'Europe,  ni  à  la  Nouvelle-Hollande,  ni  aux 
États-Unis,  le  Céleste  Empire,  l'Indo-Chine,  la  Malaisie,  le  Japon,  le 
consomment.  Le  riz,  le  café,  le  sucre  et  l'indigo  sont  les  grandes 
richesses  du  sol.  A  côté  de  ces  importans  produits,  vous  verrez  figu- 
rer les  nids  d'oiseaux  pour  plus  d'un  million  de  francs;  vous  remar- 
querez le  tabac,  le  gingembre,  le  bois  de  sapan,  la  nacre,  l'écaillé 
de  tortue,  les  ailerons  de  requin,  mentionnés  à  la  suite  du  thé,  de 
la  cannelle,  de  la  muscade  et  de  la  cochenille.  C'est  surtout  l'indus- 
trie privée  qu'il  faut  louer  des  essais  intelligens  auxquels  l'île  de  Java 
est  redevable  de  nouveaux  produits  et  de  nouvelles  cultures.  Les 
encouragemens  du  gouvernement  ne  lui  ont  point  manqué,  et  ils  n'ont 
point  été  prodigués,  comme  il  arrive  trop  souvent,  en  pure  perte. 

A  11  kilomètres  environ  de  Buitenzorg  s'étend,  sur  les  premiers 
contreforts  de  la  chaîne  centrale,  le  fertile  district  de  Pondok-Guédé. 
C'est  là  que  nous  pouvions  mieux  qu'ailleurs  apprécier  les  résultats 
obtenus  par  l'industrie  privée.  Sur  une  éminence  adossée  à  de  rians 
coteaux  s'élève  l'habitation  principale,  d'où  l'œil  du  maître  peut 
surveiller  son  immense  domaine.  On  dirait  un  temple  grec  debout 
sur  son  promontoire,  si,  au  lieu  de  la  mer  harmonieuse,  on  n'en- 
tendait bruire  au  loin  le  feuillage  des  arbres,  si  les  moissons  jaunies 
ne  remplaçaient  à  l'horizon  les  vagues  agitées  qui  écumentet  blan- 
cliissent.  Lue  vaste  terrasse  occupe  un  des  gradins  du  plateau;  d'au- 
tres étages  de  verdure  et  de  fleurs  l'entourent  et  la  dominent.  Le 
moindre  souffle  de  brise  fait  descendre  de  ces  jardins  superposés 
mille  parfums  inconnus.  Les  rizières  s'étendent  à  perte  de  vue  dans 
la  plaine,  les  bois  de  cafiers  couronnent  les  collines;  sur  les  flancs 
inclinés  de  la  montagne,  le  thé  déploie  ses  vastes  pépinières,  et  le 
nopal  trace  un  triple  sillon  de  raquettes  épineuses. 

Ce  fut  en  1827  que  les  Hollandais  apportèrent  du  Japon  les  pre- 
miers arbustes  à  thé  qui  furent  plantés  dans  le  jardin  d'essai  de  Bui- 
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tenzorg,  où  ils  réussirent  h  merveille.  Le  docteur  Burger  partagea,  si 
ma  mémoire  est  fidèle,  avec  M.  van  Siebold  l'honneur  de  doter  l'île  de 
Java  de  cet  utile  arbuste.  Des  plantations  de  thé  considérables  furent 
bientôt  établies  dans  les  environs  de  Batavia  et  dans  les  districts  mon- 
tagneux des  Preangers.  On  fut  obligé  de  chercher,  en  s' élevant  à 
15  ou  1,800  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  une  température 
qui  se  rapprochât  de  celle  que  le  thé  rencontre  dans  les  provinces 
septentrionales  du  Céleste  Empire,  et  encore,  à  cette  hauteur,  le 
climat  de  Java  conserve  trop  d'énergie;  le  sol,  engraissé  par  des  dé- 
tritus séculaires,  a  trop  de  puissance.  Non-seulement  l'activité  de  la 
sève  donne  naissance  à  des  feuilles  chanmes  et  grossières,  mais  la 
présence  d'un  printemps  perpétuel  tient  sans  cesse  le  cultivateur  en 
haleine  et  le  contraint  à  épier  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  le  mo- 
ment où  les  bourgeons  vont  éclore.  Au  lieu  de  pouvoir,  comme  en 
Chine,  laisser,  quand  vient  le  mois  de  la  verdure,  des  troiq^es  de 
moissonneurs  s'abattre  au  milieu  des  buissons  qu'une  seule  nuit  a 
couverts  de  feuilles,  il  faut  à  Java  faire  pour  ainsi  dire  chaque  jour 
une  cueillette  partielle;  il  faut  choisir  les  bourgeons  les  plus  tendres, 
les  pousses  les  plus  délicates.  De  là  naturellement  un  surcroît  de 
main-d'œuvre  qui  tend  à  élever  le  prix  du  produit  dont  on  s'était 
flatté  d'enlever  le  monopole  à  la  Chine.  Le  district  de  Pondok-Guédé 
est  sans  contredit  un  de  ceux  où  la  culture  du  thé  a  été  dirigée  avec 
le  plus  d'intelligence,  où  la  manipulation,  confiée  à  des  Chinois  de 
Ghin-tcheou  et  d'Amoy,  s'écarte  le  moins  possible  des  procédés  usités 
dans  la  province  du  Fo-kien.  Les  résultats  cependant  laissent  encore 
beaucoup  à  désirer.  Le  thé  de  Java,  d'un  goût  astringent  et  d'un 
faible  arôme,  se  consomme  en  Europe  grâce  aux  soins  frauduleux 
qui  en  dissimulent  l'origine;  mais  il  n'est  point  un  habitant  de  Ba- 
tavia qui  ne  lui  préfère  le  sou-chong  ou  le  pe-koe  le  plus  inférieur 
de  la  Chine.  Les  Hollandais,  avec  leur  ténacité  habituelle,  n'ont  point 
voulu  perdre  tout  espoir;  ils  comprennent  quelle  source  de  prospérité 
s'ouvrirait  pour  leurs  colonies,  s'ils  pouvaient  y  développer  une  cul- 
ture à  laquelle  la  Chine  doit  un  revenu  annuel  de  plus  de  200  nnllions. 
Aussi  ont-ils  voulu  multiplier  les  essais  avant  de  se  tenir  pour  battus.  Si 
la  nature  n'oppose  à  leurs  desseins  des  obstacles  insurmontables,  le 
thé  hollandais  pourra  devenir  dans  quelques  années,  connue  le  café 
des  Preangers,  une  branche  de  commerce  importante.  L'île  de  Java 
ne  produit  aujourd'hui  que  100  ou  150,000  kilogrammes  de  thé.  Ce 
chiffre  serait  aisément  décuplé  le  jour  où  l'on  obtiendrait  unç  amé- 
lioration sensible  dans  la  qualité  des  produits  (1). 

Plus  de  succès  semble  avoir  suivi  l'introduction  du  nopal  et  de  la 

(1)  M.  Burger  doutait  que  l'on  parvînt  jamais  à  obtenir  du  thé  de  qualité  supérieure 
sous  les  tropiques.  Il  croyait  que  les  Anglais,  occupés  de  semblables  essais  dans  l'Inde, 
n'y  réussiraient  pas  mieux  que  les  Hollandais  n'avaient  réussi  à  Java;  mais  mie  opinion 
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cocliciiillc  à  Java.  Il  a  fallu  cependant,  potii-  acclimater  cette  indus- 
trie dans  l'île,  ini  luxe  de  précautions  inconnu  au  Mexique  et  aux 
Canaries.  Nous  avions  vu  ;\  Ténériiïc  des  cactns  jetés  sans  ordre  et 
sans  symétrie  au  milieu  des  rociiers  :  cliarpic  feuille!  poi'tait,  exposés 
i\  toutes  les  intempéries  de  l'air,  une  foule  d'insectes  au  corps  hrnn, 
de  la  grosseur  h  peu  près  d'une  lentille,  et  recouverts  d'ime  pous- 
sière blanchâtre.  A  Pondok-Guédé ,  on  nous  montra  de  véritables 
jardins  de  nopals.  Le  giroflier  et  le  muscadier  ne  sont  pas  entourés 
de  plus  de  sollicitude  et  de  plus  de  tendresse.  Au-dessus  de  sillons 
réguliers  et  uniformes  s'étend  un  toit  de  palmiers  porté  sur  des 
roidettes,  qui  protège  à  la  fois  contre  les  grandes  pluies  d'orage  et 
l'insecte  et  la  ])lante.  Grâce  aux  sucs  nourriciers  qu'il  aspire  inces- 
samment de  la  terre,  grâce  surtout  au  soin  minutieux  que  l'on  prend 
d'éloigner  de  lui  toute  végétation  parasite,  le  cactus  peut  résister 
longtemps  à  la  succion  des  milliers  de  trompes  qui  le  dévorent. 
Lorsque  la  cochenille  a,  au  bout  de  soixante-cinq  ou  soixante-dix 
jours,  atteint  tout  son  développement,  on  l'enlève  avec  précaution 
do  la  feuille  à  laquelle  elle  adhère,  et  elle  meurt  presque  aussitôt. 
On  la  fait  alors  sécher  au  four  pendant  cinq  ou  six  fois  vingt-quatre 
heures  et  on  l'expédie  en  Europe,  où,  réduite  en  poussière,  elle  livre 
au  commerce  cette  couleur  éclatante,  rivale  de  la  pourpre  antique. 
On  recueille  à  Java  30,000  kilogrammes  environ  de  cochenille,  re- 
présentant sur  le  marché  européen  7  ou  800,000  francs.  La  récolte 
de  Pondok-Guédé  était,  en  18/i9,  de  plus  de  5,000  kilogrammes. 

Le  domaine  privé  occupe  à  Java  la  douzième  partie  des  terrains 
mis  en  culture,  et  certaines  propriétés  rurales  ont  dans  cette  île  une 
valeur  de  ])lusieurs  millions  de  francs.  Le  bénéfice  qu'en  retire  le 
trésor  public  est  de  peu  d'importance  :  calculé  au  tiers  pour  cent  de 
la  valeur  approximative  des  biens-fonds,  l'impôt  des  terres  euro- 
péennes ou  chinoises  ne  figure  dans  le  budget  colonial  que  pour 
une  somme  de  800,000  francs.  Ce  sont  les  produits  de  ces  propriétés 
particulières  qui  alimentent  à  Java  la  navigation  de  concurrence, 
car  le  domaine  public  ne  livre  les  siens  qu'aux  navires  de  la  Maat- 
schappy.  Le  pavillon  étranger  exporte  cependant  chaque  année  de 
Java,  outre  diverses  denrées  d'un  intérêt  secondaire,  9  ou  JO  mil- 
lions de  kilogrammes  de  café  et  \l\  millions  de  kilogrammes  de 
sucre.  De  pareils  chiffres  ont  leur  éloquence;  ils  prouvent  que  le 
monopole  créé  en  faveur  de  l'industrie  et  de  la  navigation  nationales 
n'est  point  tellement  exclusif,  qu'il  doive  rendre  les  puissances  euro- 
péennes indifférentes  à  la  prospérité  de  Java.  La  France,  entre  autres, 
n'a  point  dans  les  mers  de  Chine  de  marché  plus  important  que  celui 

qu'il  m'a  sou  veut  exprimée  et  que  je  crois  fondée,  c'est  que  la  culture  du  thé  conviendrait 
merveille uscment  au  sol  et  au  climat  de  l'Algérie.  Resterait  à  savoir  si  les  frais  de  main- 
d'œuvre  permettraient  à  ce  thé  exotique  de  supporter  la  concurrence  du  thé  de  la  Chine. 
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des  Indes  néerlandaises.  Elle  exporte  chaque  année  de  Java  pour 
près  de  3  millions  de  francs.  En  échange  des  produits  qu'elle  achète, 
elle  ne  livre,  il  est  vrai,  qu'une  valeur  d'environ  1,200,000  francs; 
mais  ces  riches  colonies  ont  des  habitudes  de  luxe  et  d'élégance  qui 
ne  peuvent  manquer  de  rétablir  un  jour  l'équilibre  des  relations  que 
nous  entretenons  avec  elles  (1) . 

La  journée  que  nous  consacrâmes  à  parcourir  le  district  de  Pon- 
dok-Guédé  nous  offrit  plus  d'un  genre  d'intérêt.  Nous  trouvâmes  sur 
le  même  terrain  un  échantillon  de  toutes  les  cultures  nouvelles  et  le 
type  le  plus  complet  des  grandes  existences  que  l'aliénation  du  do- 
maine public  a  créées  dans  l'intérieur  de  Java.  Des  champs  à  défri- 
cher, des  usines  à  conduire,  tout  un  peuple  d'ouvriers  et  de  cultiva- 
teurs auquel  il  faut  chaque  matin  mesurer  sa  tâche  ou  distribuer  son 
salaire,  voilà  le  côté  positif  de  la  vie  créole.  C'est  celui  qui  séduirait 
le  moins  l'imagination  du  voyageur;  c'est,  il  est  vrai,  celui  qui 
fi'appe  le  dernier  ses  regards.  Ce  que  le  touriste  aperçoit  tout  d'abord, 
ce  sont  les  jardins  remplis  d'ombre  et  les  salons  tout  embaumés  de 
fleurs;  ce  sont  les  serviteurs  empressés,  les  voitures  sous  les  hangars, 
les  bestiaux  dans  les  étables,  les  chevaux  qui  hennissent  aux  man- 
geoires. La  chasse  avec  une  armée  de  piqueurs  ou  les  courses  à  travers 
la  campagne,  les  charmes  de  la  rêverie  ou  les  plaisirs  de  la  table,  tout 
est  là,  tout  se  trouve  réuni  dans  la  même  demeure.  Le  voyageur  eni- 
vré est  tenté  de  se  croire  sous  le  toit  d'un  prince  :  il  envie  ce  bien-être 
et  cette  noble  élégance,  sans  s'inquiéter  du  prix  auquel  on  les  achète; 
mais  dès  qu'il  pénètre  plus  avant  dans  les  secrets  de  cette  vie  somp- 
tueuse, il  comprend  mieux  les  sacrifices  qui  en  sont  inséparables,  et 
n'hésite  plus  à  reconnaître  qu'à  Java  comme  ailleurs  la  fortune  n'a 
jamais  récompensé  que  le  travail  et  la  persévérance. 

L'industrie  privée  peut  revendiquer  sa  part  dans  les  récens  progrès 
et  dans  la  prospérité  commerciale  des  Indes  néerlandaises.  L'aliéna- 
tion d''une  portion  du  domaine  public  à  Java,  bien  que  singulièrement 
onéreuse  au  trésor,  ne  mérite  donc  point  de  sérieux  regrets.  Il  im- 

(1)  On  peut  même  affirmer  déjà  que  ce  sont  moins  les  intérêts  de  notre  industrie  que 
ceux  de  notre  navigation  qu'il  s'agit  de  préserver  à  Java  d'une  concurrence  fâcheuse- 
Nous  avons  pu  voir  plus  d'une  fois^  pendant  notre  séjour  dans  les  Indes,  des  cargaisons 
pcesque  entièrement  composées  de  produits  français  qui  avaient  emprunté,  pour  y  arri- 
ver à  moins  de  frais,  le  pavillon  des  Éta*s-Unis  ou  celui  de  la  Hollande.  C'est  ainsi  qu'un 
navire  de  Rotterdam,  le  WUhem,  appartenant  à  \m  armateur  hollandais,  M.  van  Hobo- 
ken,  apporta  dans  le  port  franc  de  Macassar,  au  mois  de  juillet  1849,  une  cargaison  pres- 
que exclusivement  achetée  à  Bordeaux,  —  provisions  de  bouche,  vins  fins  et  vins  ordi- 
naires. —  Ce  même  navire  emporta  de  Macassar,  comme  cargaison  de  retour,  plus  de 
100  tonneaux  de  nacre  et  d'écaillé  de  tortue  qui  auront  été,  en  grande  partie,  achetés 
en  Hollande  par  l'industrie  française.  Avant  de  souhaiter  pour  la  France  des  relations 
plus  actives  avec  l'archipel  iniiien,  il  fau'li'ait,  s'il  éuiit  possible,  lui  créer  avec  ces  loin- 
tains parages  des  relations  plus  directes. 
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porte  copcndaiit  de  poser  des  limites  à  l'extension  de  ce  système.  De 
nouvelles  concessions  de  terres  ne  maiiffucraient  point  de  troubler 
ré(|  ilibredii  budget  colonial,  et  ce  ne  serait  ])as  encore  lé  plus  grave 
inconvénient  d'un('  pareille  mesure.  Quand  les  chambres  hollandaises, 
cUVayées  des  chai'gcs  de  la  métrojiole,  semblaient  accneillii-  avec  une 
certaine  faveur  le  projet  d'amoitir  la  dette  publique  par  la  vente  de 
terrains  considérables  à  .lava,  nu  ministre  dont  la  voix  éloquente 
avait  acquis  le  droit  d'être  écoutée,  M.  lîaud,  repoussa  énergique- 
ment  cette  idée  funeste.  Il  montra  que  le  système  de  M.  Yan  den 
Bosch  re])osait  sur  la  coopération  de  la  haute  et  de  la  petite  aristo- 
cratie javanaise,  que  la  cession  des  terres  à  des  propi'iétaires  euro- 
péens aurait  au  conti'aire  pour  résultat  l'exclusion  et  l'abaissement 
de  ces  classes  intermédiaij'es.  En  échange  de  l'appui  que  l'aiistocratie 
lui  prête,  le  gouvernement  hollandais  soufire  qu'une  partie  de  l'impôt 
foncier  soit  interceptée  en  passant  par  les  mains  de  ceux  qui  le  per- 
çoivent. Il  accepte  sans  murmure  ces  inévitables  réductions  de  pro- 
fits. Le  propriétaire  particulier,  au  contraire,  ne  voit  dans  la  classe 
des  chefs  de  \illage  que  des  parasites  qui  dévorent  une  partie  de  ses 
revenus.  Pour  lui,  l'organisation  nuniici|)ale  ne  peut  être  qu'un 
obstacle.  Aussi  s'applique-t-il  à  la  faire  disparaître  de  ses  domaines. 
Le  système  des  cultures  n'attaque  sur  aucun  point  les  institutions 
indigènes.  Celui  des  grands  propriétaires,  s'il  recevait  de  nouveaux 
développemens,  porterait  à  ces  institutions  la  plus  sérieuse  atteinte. 
('  Je  puis  comprendre,  disait  M.  Baud,  une  réforme  sociale  qui  ouvre 
dans  l'avenir  à  chaque  .lavanais  la  perspective  d'entrer  en  possession 
de  la  rizière  dont  il  n'est  quant  à  présent  que  l'usufruitier.  Je  n'en 
saurais  admettre  qui  réduise  les  régens  à  ne  plus  être  que  les  inten- 
dans  salariés  des  capitalistes  européens.  » 

La  grande  ambition  de  l'oflicier  de  marine,  dès  qu'il  a  touché 
terre,  c'est  de  monter  à  cheval,  de  tourner  le  dos  au  rivage,  de  s'en- 
foncer dans  l'intérieiu"  du  pays  aussi  loin  qu'il  lui  est  permis  d'y 
pénétrer.  On  dirait  qu'il  cherche,  comme  Llysse,  un  homme  qui 
puisse  prendre  une  rame  pour  une  pelle  à  four.  Tous  les  officiers  de 
la  Bayonnaisf  auraient  donc  accueilli  avec  joie  le  projet  de  visiter 
la  résidejice  des  Preangers:  mais  deux  voitures  voyageant  à  la  fois 
eussent  couru  le  risque  de  manquer  trop  souvent  de  chevaux.  11  fallut 
donc  nous  résigner  à  nous  séparer  à  Buitenzorg.  Trois  d'entre  nous 
prirent  avec  M.  Bui-ger  le  chemin  des  Preangers,  le  reste  de  notre 
caravane  dut  retoumer  à  Batavia. 

La  résidence  des  Preangers  a  pi'ès  de  21,000  kilomètres  can'és  de 
su])erficie.  C'est  ime  province  dont  l'étendue  est  peu  inférieui'e  à  celle 
de  la  Sicile.  Dans  la  population  des  Preangers,  le  mélange  du  sang 
hindou  se  trahit  moins  que  chez  les  habitansde  la  partie  orientale  de 
Java.  Cette  population  se  rapproche  da\antage  de  la  race  malaise, 
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dont  les  physiologistes  la  distinguent  cependant  à  certains  caractères 
que  je  n'essaierai  point  de  définir.  Les  habitans  des  Preangers  sont 
en  général  désignés  sous  le  nom  de  Soudanais;  le  nom  de  Javanais 
est  réservé  pour  la  population  qui  réside  à  l'est  de  Chéribon.  Les 
derniers  recensemens  attribuent  739,000  âmes  à  la  province  des 
Preangers.  On  peut  juger  de  la  richesse  agricole  de  cette  résidence 
par  d'autres  chillres  non  moins  significatifs.  Les  cinq  régences  de 
Tjanjor,  Candong,  Limbangan,  Soumedang,  Soukapoura,  nourris- 
sent lZi5,000  buffles,  5,000  bœufs  et  35,000  chevaux.  Bien  que 
cette  vaste  province  soit  soumise  au  régime  du  travail  forcé  et  tenue 
d'entretenir  au  profit  du  gouvernement  plus  de  80  millions  d'arbres 
à  café,  elle  n'en  est  pas  moins  de  toutes  les  résidences  celle  où  le 
riz  est  le  plus  abondant  et  dans  laquelle  la  subsistance  des  habitans 
est  en  conséquence  le  mieux  assurée.  La  chaîne  centrale  dont  le 
Guédé  est  un  des  sommets  culminans  sépare  les  Preangers  des  rési- 
dences de  Buitenzorg  et  de  Chéribon.  Ni  la  propriété  européenne,  ni 
l'industrie  chinoise  n'ont  franchi  ces  Alpes  indiennes.  C'est  donc  Java 
dans  toute  sa  simplicité  primitive  que  nous  devions  nous  attendre  à 
rencontrer  sur  l'autre  versant  des  montagnes.  On  peut  se  figurer 
aisément  l'intérêt  que  nous  nous  promettions  d'un  pareil  voyage. 

Suivant  notre  coutume,  nous  étions  en  route  avant  le  lever  du 
soleil.  Nous  avions  marqué  pour  notre  première  étape  le  chef-lieu 
de  la  résidence  des  Preangers.  Ce  n'était  qu'une  journée  de  59  kilo- 
mètres; mais,  avant  de  redescendre  vers  la  plaine  de  Tjanjor,  il  fal- 
lait atteindre  par  une  rude  montée  le  col  du  Megameudong,  qui 
s'élève  à  plus  de  1,500  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Notre 
lourde  voiture,  dont  les  ressorts,  fortifiés  de  lattes  de  bambou  et  de 
tours  multipliés  de  rotin,  devaient  défier  tous  les  cahots  qui  les  atten- 
daient dans  ce  long  voyage,  ne  put  gravir  le  Megameudong  sans  le 
secours  de  six  buffles,  masses  informes  à  la  croupe  monstrueuse  qui 
me  rappelaient  les  éléphans  de  Porus  ou  ceux  de  Runjet-Sing.  Nous 
avions  heureusement  trouvé  à  rai-chemin  de  Buitenzorg  et  du  pied  de 
la  montagne  d'aimables  compagnons  qui  voulurent  bien  partager 
avec  nous  les  ennuis  de  cette  ascension  laborieuse.  Nous  suivîmes 
donc  sans  trop  y  songer  les  longs  détours  d'une  voie  escarpée  et  tor- 
tueuse que  l'admiration  des  voyageurs  n'a  pas  craint  de  comparer  à 
la  route  du  Mont-Cenis,  œuvre  gigantesque  dont  l'île  de  Java  fut 
redevable  à  la  volonté  de  fer  du  général  Daendels,  et  dont  les  travaux 
coûtèrent,  dit-on,  la  vie  à  plusieurs  milliers  de  Javanais.  On  éprouve 
de  singulières  sensations  quand  on  gravit  les  hautes  chaînes  de 
montagnes  situées  sous  les  tropiques.  Chaque  pas  que  vous  faites 
vers  la  région  des  nuages  équivaut  à  d'immenses  enjambées  que 
vous  feriez  sur  la  face  aplanie  de  la  terre.  Pour  vous  rapprocher  du 
pôle,  vous  avez  trouvé  des  bottes  de  sept  lieues.  Aussi  voyez  comme 
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tout  ('11.111^:0  autour  (le  vous,  la  vr^étation,  le  ciel,  la  te  m  j^' rature! 
Tout  à  riieiire  vous  étiez  dans  rindc;  vous  venez  de  traverseï  lllalie, 
vous  voilà  plongé  dans  les  brumes  glacées  du  Nord.  Plus  d'ho- 
rizon inlini,  plus  de  voûte  bleue,  plus  de  haies  de  bambou,  plus  de 
bois  de  palmiers.  Le  vent  siOle  à  travers  de  maigres  feuillages,  le 
brouillard  Hotte  accroché  comme  les  lambeaux  d'un  suaire  à  toutes 
les  aspérités  du  sol;  les  rochers  sont  froids  et  humides  comme  les 
murs  d'une  prison. 

iNous  atteignons  enfin  le  point  le  plus  élevé  du  col  qui  s'ouvre  sur 
les  l^reangers.  Quelle  natui'C  tourmentée  et  sauvage!  Aussi  loin  que 
la  vue  peut  s'étendre,  on  n'aperçoit  qu'un  entassement  confus  de  col- 
lines, boursouflures  du  sol  en  travail  qui  porte  le  cratère  béant  du 
Guédé.  Ce  gouflVe,  d'où  s'échappe  sans  cesse  une  fumée  sulfureuse, 
domine  de  plus  de  1,500  mètres  le  cratère  éteint  du  Megameudong. 
C'est  un  volcan  debout  sur  les  ruines  d'un  autre  volcan  :  l'Etna  sur  le 
Vésuve,  ou  Pélion  sur  Ossa.  Pendant  qu'on  prépare  pour  notre  voiture 
un  nouvel  attelage,  nous  nous  laissons  conduire  à  travers  la  forêt  sur 
le  bord  de  l'abinie  où  le  feu  souterrain  a  cessé  de  gronder.  Ihie  eau  pure 
et  profonde  remplit  la  bouche  jadis  écumante;  des  arbres  et  de  gigan- 
tesques fougères  ont  percé  les  assises  de  lave;  les  tigres  et  les  rhino- 
céros viennent  s'abreuver  aux  sources  d'où  jaillissaient  autrefois  des 
scories  et  des  flammes.  Nous  descendons  par  un  sentier  tournant  jus- 
qu'au fond  du  précipice  ;  on  ne  voit  plus  que  le  ciel  au-dessus  de  nos 
têtes  et  le  sentier  qui  monte  en  spirale  se  cramponnant  aux  bords 
escarpés  du  cratère.  Le  lac  est  immobile,  la  forêt  est  silencieuse  ;  nos 
guides  n'osent  plus  parler  qu'à  voix  basse.  C'est  ici  le  séjour  du  gé- 
nie de  la  terre,  d'Arang-Kouwasa,  dont  les  mugissemens  demandent, 
dit-on,  des  victimes  humaines;  c'est  le  lac  des  fées,  le  Telaga  Varna. 
Ne  nous  arrêtons  pas  plus  longtemps  dans  ces  lieux;  remontons  vers 
le  ciel,  comme  ces  âmes  souflrantes  que  les  prières  des  vivans  ont 
le  pouvoir  de  délivrer.  Nous  voilà  hors  du  gouffre;  notre  voiture  est 
prête;  partons  sans  plus  tarder  pour  ïjanjor. 

On  a  encore  des  ravins  à  descendre,  des  côtes  à  gravir  avant  d'ar- 
river à  l'extrémité  du  plateau,  d'où  le  regard  peut  plonger  sur  la 
plaine.  Voici,  sur  la  droite  de  la  route,  le  hameau  de  Tji-Panas  et 
la  maison  de  plaisance  où  s'arrête  quelquefois  pour  une  nuit  ou  pour 
une  demi-journée  le  gouverneur-général;  c'est  peut-être  la  seule 
maison  de  Java  qui  possède  une  cheminée.  L'air  est  vif  à  Tji-Panas; 
on  y  cultive  tous  les  fruits  et  tous  les  légumes  de  l'Europe.  Nous 
nous  sommes  cependant  abaissés  de  ZiOO  mètres  depuis  que  nous 
avons  quitté  le  col  du  Megameudong;  encore  quelques  pas,  et  nous 
aurons  franchi  les  portes  de  fer  des  Preangers.  Les  dernières  ondu- 
lations volcaniques  sont  enfin  derrière  nous;  une  pente  toujours  égale 
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nous  conduira  désormais  vers  Tjanjor.  Ce  n'est  point  la  flèche  élan- 
cée de  quelque  clocher  rustique  qui  désigne  à  nos  regards  la  place 
où  nous  devons  chercher  ce  village  javanais;  c'est  un  épais  bouquet 
d'arbres  se  dessinant  comme  une  oasis  au  milieu  de  la  plaine.  Tjanjor 
est  caché  sous  ces  berceaux  de  verdure.  Déjà  les  haies  de  bambou 
s'élèvent  de  chaque  côté  de  la  route  ;  le  palmier  et  le  bananier  en- 
tourent la  case  indienne;  le  bazar,  avec  ses  boutiques  de  tissus  indi- 
gènes, succède  aux  premières  maisons  des  faubourgs.  Nous  entrons, 
sans  sortir  de  cette  longue  avenue,  dans  le  quartier  européen.  Sur 
la  droite  s'élève  la  maison  du  résident,  à  gauche  l'hôtel  où  nous 
allons  descendre.  Remarquez  en  passant  la  prison  et  les  magasins  de 
café,  seuls  monumens  publics  d'une  résidence  javanaise.  Voici  le 
Haloun-Haloun,  vaste  place  plantée  de  figuiers  waringins.  Le  dalem 
du  régent  occupe  un  des  côtés  de  cette  place  publique.  Une  allée  con- 
tiguë  ombrage  l'humble  mosquée  où  se  fait  entendre  d'heure  en  heure 
la  voix  de  l'iman  ou  celle  du  muezzin. 

La  journée  qui  suivit  notre  arrivée  à  Tjanjor  fut  consacrée  à  par- 
courir les  environs  de  la  ville  :  les  rizières  nous  parurent  admirable- 
ment cultivées,  le  paysage  se  montrait  à  chaque  instant  plus  varié  et 
plus  pittoresque;  mais  un  silence  de  mort  attristait  cette  belle  cam- 
pagne. On  n'entendait  point,  comme  à  Luçon,  la  guitare  résonner 
sous  les  toits  de  bambou;  ni  danses',  ni  chansons;  du  bien-être  sans 
joie;  de  l'ordre,  de  la  symétrie  partout,  de  la  gaieté  nulle  part.  Les 
Javanais  que  nous  rencontrions  demeuraient  accroupis  sur  le  bord  de 
la  route,  le  salacot  à  la  main  et  le  regard  baissé;  ils  n'eussent  point  osé 
se  relever  avant  que  notre  voiture  ne  fût  déjà  loin  d'eux.  Nous  avions 
observé  ces  marques  de  soumission  craintive  à  Luçon  aussi  bien  qu'à 
Java.  Les  Orientaux  ont  leurs  usages,  contre  lesquels  nos  idées  euro- 
péennes auraient  tort  de  se  soulever.  A  Constantinople,  ils  se  pros- 
ternent et  frappent  la  terre  du  front  quand  le  souverain  passe;  dans 
l'Inde,  ils  s'accroupissent;  aussi  n'était-ce  point  cette  déférence  à  la- 
quelle nous  étions  habitués  qui  eût  pu  nous  surprendre;  ce  qui  nous 
frappait,  c'était  la  résignation  passive  empreinte  sur  toutes  ces  phy- 
sionomies. Le  mahométisme  fait  des  populations  graves  et  tristes;  le 
catholicisme  fait  des  populations  vivantes;  les  Indiens  des  Philip- 
pines en  sont  un  exemple;  un  peu  de  turbulence  se  mêle  sans  doute 
à  leur  obéissance  comme  à  leurs  plaisirs;  ils  acceptent  le  frein,  mais 
ils  le  secouent  comme  un  cheval  qui  piaffe.  Les  Javanais  traînent 
leur  joug  en  silence. 

M.  Burger  écoutait  sans  impatience  le  parallèle  cpi'à  l'aide  de  mes 
souvenirs  j'établissais  sans  cesse  entre  les  Philippines  et  les  Indes 
néerlandaises.  Il  accueillait  mes  réflexions  et  g'eflbrçait  d'y  répondre. 
Il  était  trop  bon  Hollandais  pour  ne  pas  détester  les  utopies  frivoles 
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qui  pouvaient  coinproinoltre  à  Java  la  domination  curopéonnc;.  Il 
n'eût  mémo  point  appiouvé,  nialgfé  la  lervour  de  sa  foi  sincère,  les 
tentatives  d'an  prosélytisme  basé  sur  le  dogme  de  J'égalité  évangé- 
lique.  Alontrer  aux  liabitans  de  Java — dans  la  ])oignée  d' européens 
aux([uels  le  sort  des  armes  les  avait  contraints  d'obéir —  des  frères 
et  non  plus  des  maîtres,  n'eût  point  été,  suivant  lui,  une  œuvre  sans 
péril.  Il  eût  consenti  cependant  à  subir  cette  épreuve,  s'il  eût  cm 
qu'il  en  dût  sortir  le  bonJieur  et  le  perfectionnement  moral  de  la  race 
indigène;  mais,  doutant  que  la  prédication  de  l'Évangile  pût  se  pio- 
metti'e  dans  l'Inde  un  pareil  résultat,  il  demandait  qu'à  Java  une 
civilisation  plus  avancée  précédât  une  foi  meilleure.  11  croyait  qu'on 
pouvait  faire  des  Javanais  de  bons  musulmans,  et  craignait  qu'on  ne 
fît  jamais  de  cette  race  sensuelle,  de  ces  esprits  boniés,  que  des  chré- 
tiens hypocrites.  Quant  à  nous,  je  ne  sais  trop  quel  instinct  secret 
nous  empêchait  de  souscrire  à  ces  raisonnemens.  Nous  avions  vu  de 
fort  mauvais  chrétiens  auK  Philippines;  ces  pauvres  Tagals  nous 
semblaient  cependant  plus  heureux  et  plus  fiers,  plus  l'approchés  de 
nous  que  les  Javanais.  Vis-à-vis  des  Malais,  le  protestantisme  avait 
donc  pu  se  montrer  infructueux,  sans  que  le  catholicisme  fût  con- 
danmé  à  la  même  impuissance.  Il  était  un  point  toutefois  sur  lequel 
M.  Burger  et  nous  ne  pouvions  différer  d'opinion  :  c'était  l'inoppor- 
tunité de  toute  réforme  de  nature  à  inquiéter  le  fanatisme  qui  avait 
soulevé  en  1825  les  provinces  du  Kedoii  et  de  Djokjokarta.  Si,  sui- 
vant la  parole  du  comte  de  ÎVÏaisti'e,  les  abus  valent  mieux  que  les 
révolutions,  la  foi  religieuse  n'est-elle  point,  dans  une  certaine  me- 
sure, obligée,  connue  la  foi  politique,  de  s'arrêter  devant  la  crainte 
du  désordre  qu'entraîneraient  ses  prédications? 

Après  avoir  entrevu  les  habitans  des  campagnes  javanaises,  nous 
étions  impatiens  de  nous  trouver  en  présence  des  princes  qui  les 
gouvernent.  Le  régent  de  Tjanjor  nous  ouvrit  les  portes  de  son  da- 
lem.  Aux  clartés  douteuses  que  versaient  sous  un  vaste  hangar  une 
douzaine  de  lampes  remplies  d'huile  de  coco,  nous  pûmes  contem- 
pler ce  descendant  des  anciens  souverains  des  Preangers.  Ln  étroit 
turban  couvrait  sa  tête;  une  veste  de  soie  rayée  pendait  le  long  de  son 
buste  amaigri;  un  sarong  descendait  jusqu'à  ses  genoux,  attaché 
comme  un  tablier  à  sa  ceinture.  La  pudeur  orientale  ne  se  trouve 
point  à  l'aise  dans  nos  vêtemens  exigus;  elle  aime  les  draperies,  les 
longues  robes  flottantes,  et  si,  pour  complaire  à  leurs  maîtres,  pour 
leur  ressembler  du  moins  par  quelque  trait,  les  régens  javanais  ont 
dû  accepter  nos  inexjrressiôlfs ,  ils  se  sont  du  moins  empressés  de  ca- 
cher celte  inconvenance  SOUS  le  saronrj  de  leurs  ancêtres.  Le  résident 
de  Tjanjor  voidut  nous  présenter  à  la  souveraine  du  dalem,  la  seule 
des  nombreuses  femmes  du  régent  qui,  sortie  d'un  sang  non  moins 
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illustre  que  le  prince  dont  elle  partage  les  honneurs  et  la  couche,  n'ait 
point  à  craindre  d'être  répudiée  comme  les  humbles  compagnes  que 
lui  donnent  les  caprices  sensuels  de  ce  tyran  domestique. 

Bientôt  les  bedayas,  avec  leur  corset  de  velours  vert,  leur  jupe 
couleur  de  safran,  leur  casque  et  leur  ceinture  d'or,  s'avancèrent  d'un 
pas  nonchalant  au  milieu  de  la  salle.  On  eût  dit  des  scarabées  venant 
de  rouler  leur  robe  d'émeraude  dans  le  pollen.  Je  reconnus  en  fré- 
missant les  préludes  du  ballet  de  Ternate;  la  même  psalmodie  lente 
et  nasillarde  frappa  mes  oreilles,  le  gamelang  y  mêla  ses  sons  discor- 
dans.  J'aurais  voulu  fuir;  un  sentiment  de  courtoisie  m'enchaîna  sur 
ma  chaise.  Je  n'avais  cependant  prévu  qu'à  demi  mon  supplice  :  j^as 
un  souffle  de  brise  ne  pénétrait  dans  cette  salle,  dont  le  toit  incliné 
pesait  sur  nos  épaules  comme  un  dôme  de  plomb.  Suffoqué  et  près 
de  défaillir,  je  dus  subir  pendant  plus  d'une  heure  le  maussade  spec- 
tacle de  ces  contorsions  méthodiques,  qui  pouvaient  raconter  aux 
adeptes  un  drame  de  guerre  ou  une  scène  d'amour,  mais  qui  res- 
taient, je  l'avoue,  sans  signification  pour  mes  sens  comme  pour  mon 
intelligence.  Quant  au  prince  devant  lequel  les  bedayas  déployaient 
ambitieusement  toutes  leurs  grâces,  avec  son  costume  efféminé,  son 
teint  hâve,  son  œil  terne,  sa  bouche  souillée  d'une  salive  sanglante, 
je  l'aurais  pris  volontiers  pour  la  hideuse  idole  du  temple  de  la 
Luxure. 

Ce  n'est  point  au  sein  de  leurs  dalems  qu'il  faut  aller  étudier  les 
régens  javanais  :  on  les  jugerait  trop  défavorablement.  A  voir  leurs 
traits  flétris,  leur  démarche  a]3attue,  leur  regard  éteint,  on  croirait 
n'avoir  en  face  de  soi  que  des  corps  énervés,  digne  enveloppe  d'âmes 
sans  énergie;  mais  qu'on  amène  à  ces  voluptueux  épuisés  leur  cour- 
sier favori,  que  les  cris  joyeux  de  la  chasse  retentissent  dans  la  plaine, 
ou  les  hurlemens  de  la  guerre  dans  la  montagne,  qu'on  leur  montre 
un  tigre  à  frapper  ou  un  ennemi  à  combattre,  tout  le  sang  malais 
leur  revient  subitement  au  cœur;  leurs  yeux  étincellent;  ni  la  fatigue, 
ni  le  danger  ne  les  arrêtent.  Ils  sont  braves  et  impétueux  par  tem- 
pérament; aussi  la  mollesse  de  leur  existence  n'a-t-elle  pu  diminuer 
leur  audace  naturelle.  M.  Burger  me  promit  qu'avant  de  rentrer  à 
Batavia,  il  me  montrerait  d'autres  princes  javanais  que  le  régent  de 
Tjanjor.  Plein  de  confiance  dans  cette  promesse,  je  suspendis  le  juge- 
ment dans  lequel  mon  imagination  trop  prompte  allait  envelopper  la 
noblesse  de  Java  tout  entière. 

Au-delà  de  Tjanjor,  la  grande  route  traverse  une  plaine  étendue 
qui  s'abaisse  doucement  vers  l'est  jusqu'au  point  où  serpente  le  cours 
sinueux  du  Tji-Kosan.  En  aucun  lieu  du  monde,  on  ne  rencontrerait 
une  campagne  plus  verte  et  plus  fertile.  L'œil  aime  à  se  reposer  sur 
ces  immenses  rizières  qui  promettent  de  si  riches  moissons.  Des  vil- 
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lages  à  demi  cachés  derrière  leurs  haies  de  bambou  vous  rappellent 
à  chaque  instant  qne  vous  jiarconrez  une  des  pi'ovinces  les  |)his  |)o- 
pnlcuses  de  l'île.  Pendant  ({ue  six  chevaux  emportent  j-apidement 
notre  chaise  de  poste  à  travers  la  plaine,  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  remarquer  l'aspect  misérable  des  ])aysans  accroupis  sur 
notre  passage.  Vêtus  d'un  simple  caleçon  de  toile  grossière  qui  leur 
descend  à  i)einc  jusqu'au  genou,  les  épaules  couvertes  d'une  che- 
mise llottante  qui  n'est  quelquefois  qu'un  haillon,  ils  ollrent  l'appa- 
rence d'un  singulier  dénûment  au  milieu  de  ce  paradis  terrestre.  Si 
ce  n'est  point  au  fisc  hollandais  que  ces  malheureux  doivent  rejiro- 
cher  leui'  détresse,  ils  peuvent  en  accuser  avec  plus  de  raison  la  pru- 
dence politique  qui  les  livre  sans  défense  aux  exactions  de  leurs 
propres  chefs.  La  culture  et  le  transport  du  café,  la  dîme  des  rizières, 
ne  sont  point  pour  les  habitans  des  Preangers  les  plus  lourdes  charges  : 
ce  sont  les  abus  de  chaque  localité,  et  non  les  redevances  que  l'état 
lui  impose,  qui  font  à  Java  la  misère  du  cultivateur.  Les  régens,  et, 
à  leur  exemple,  les  moindres  chefs  de  village,  ont  su  trouver  un  biais 
ingénieux  pour  tailler  la  gent  corvéable  à  merci.  Ils  ne  se  permet- 
tent point  d'infliger  au  paysan  javanais  le  fardeau  de  taxes  nou- 
velles, ils  s'arrogent  le  droit  de  s'approprier  de  son  bien  ce  qui  leur 
plaît;  ils  ra])pellent  à  contribuer  au  luxe  de  leurs  fêtes,  se  font  dé- 
frayer par  lui  dans  leurs  voyages,  et  dissipent  niaisement  les  trésors 
qu'ils  lui  ont  ravis. 

Dès  que  nous  eûmes  franchi  le  Tji-Kosan  sur  un  pont  hardiment 
jeté  d'une  rive  à  l'autre,  nous  entrâmes  dans  une  autre  contrée.  Le 
paysage  prit  un  aspect  dur  et  sauvage.  Peu  de  traces  de  culture,  des 
rochers  abrupts,  des  coteaux  couverts  de  hautes  herbes,  des  pal- 
miers ployant  sous  le  faix  d'une  végétation  parasite,  tel  fut  le  tableau 
(jui  succéda  brusquement  aux  sites  dont  nous  venions  d'admirer  la 
beauté  calme  et  l'apparence  prospère.  Bientôt  le  Tji-Taroum  se  pré- 
sente avec  son  lit  profondément  encaissé.  Il  roule  avec  fracas  ses 
eaux  rapides  entre  des  rives  de  plus  de  deux  cents  pieds  de  hauteur 
que  tapisse  une  éternelle  verdure.  On  se  demande  avec  un  secret 
efiVoi  comment  on  a  pu  songer  à  tracer  une  route  cai-rossable  à  tra- 
vers de  pareils  précipices.  11  a  fallu  l'énergie  du  général  Daendels  et 
la  patience  aveugle  du  peuple  javanais  pour  parvenir  à  triompher  de 
tant  d'obstacles.  Les  ciiétifs  poneys  qui  traînaient  tout  à  l'heure 
notre  voiture  ont  dû  céder  la  place  à  un  plus  vigoureux  attelage. 
Quatre  buffles  monstrueux  nous  font  gravir  la  rampe  escarpée  qui 
se  dresse  devant  nous  sur  la  rive  gauche  du  fleuve;  ils  montent  la 
tête  basse,  le  cou  tendu,  les  naseaux  ouverts,  et  déploient  toute  la 
puissance  de  leurs  muscles  dans  un  lent,  mais  irrésistible  effort.  Dès 
que  ces  monstres  dociles  ont  achevé  leur  tâche,  on  les  dôtèle;  un  eu- 
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fant  demi-nu  s'assied  sur  leur  large  dos,  comme  sur  une  plate-forme, 
et  les  ramène,  en  les  llatfcant  de  la  main,  à  l'étable. 

Nous  étions  arrivés  à  la  limite  des  régences  de  Tjanjor  et  de 
Bandong.  Des  montagnes  calcaires,  soulevées  du  fond  des  eaux  par 
l'éruption  volcanique,  bordent  les  deux  côtés  de  la  route.  On  dirait 
les  ruines  de  murs  cyclopéens  bâtis  avec  de  larges  blocs  de  marbre 
jaune.  Au-delà  de  cette  gorge  s'étend  le  plus  vaste  plateau  de  l'île  à 
plus  de  deux  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  l'océan.  Cet  im- 
mense plateau  est  entouré  de  montagnes  dont  le  sommet  disparaît 
dans  les  nuages.  D'innombrables  ruisseaux  le  sillonnent  et  vont  gros- 
sir le  cours  impétueux  du  Tji-Taroum.  Voici  les  rizières,  les  vil- 
lages et  les  hauts  palmiers  qui  reparaissent;  voici  les  baies  de  bam- 
bou et  d'hibiscus  :  nous  entrons  dans  Bandong. 

L'assistant  résident,  M.  de  Sérière,  était  l'ami  particulier  du  doc- 
teur Burger.  11  se  chargea  de  nous  faire  les  honneurs  de  la  régence, 
et  nous  lui  dûmes  les  plus  curieux  épisodes  de  notre  voyage.  La  ré- 
gence de  Bandong  produit  à  elle  seule  plus  de  quatre  millions  de 
kilogrammes  de  café.  Des  parcs  d'une  innnense  étendue  couvrent 
de  tous  côtés  les  pentes  de  la  montagne.  Ici  le  cafier  naissant  croît 
sous  l'ombre  légère  du  daclap,  dont  le  tronc  fragile  grandit  en  quel- 
ques mois  et  fait  trembler  au  bout  de  longs  rameaux  des  grappes  de 
fruits  écarlates.  Plus  loin,  le  cafier  se  déploie  dans  tout  l'orgueil  de 
sa  sève.  Le  dadaj)  a  été  coupé  au  pied;  il  n'y  a  plus  de  feuillage  im- 
portun entre  l'arbrisseau  déjà  fort  et  le  soleil;  les  branches  du  cafier 
commencent  à  s'étendre,  et  portent  avec  les  baies  qui  rougissent  des 
milliers  de  fleurs  aussi  blanches  que  des  flocons  de  neige;  d'autres 
allées  nous  montrent  l'arbre  devenu  vieux;  vingt  années  de  fécon- 
dité l'ont  épuisé;  quelques  fruits  apparaissent  encore  çà  et  là  au 
milieu  de  la  majesté  stérile  de  son  noir  feuillage,  mais  il  faut  une 
échelle  de  bambou  pour  les  atteindre.  De  nouveaux  plants  fourniront 
une  récolte  à  la  fois  plus  abondante  et  plus  facile.  Aussi  chaque 
saison  voit-elle  disparaître  quelques-uns  des  vieux  massifs  qui  fai- 
saient jadis  l'ornement  de  la  colline. 

On  ne  saurait  se  figurer  le  charme  que  nous  éprouvions  à  parcou- 
rir ces  beaux  parcs  si  coquettement  alignés  et  entretenus.  Le  régent 
avait  mis  ses  écuries  à  notre  disposition,  et,  dès  que  la  route  cessait 
d'être  praticable  pour  les  voitures,  nous  enfourchions  bravement  les 
poneys  de  Gélèbes  ou  de  Sandalwood.  On  n'eût  pu  trouver  de  mon- 
tures plus  dociles,  plus  souples  et  plus  infatigables.  Il  fallait  voir  ces 
gracieux  coursiers  à  la  robe  luisante  gravir  d'un  seul  temps  de  galop 
les  escaliers  qui  unissent  le  fond  des  ravins  au  sommet  des  collines, 
véritables  échelles  de  Jacob  que  les  Javanais  ont  taillées  dans  l'hu- 
mus séculaire  de  leur  île.  C'est  ainsi  que  nous  atteignîmes  les  hau- 
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tenrs  où  le  tigre  gnotte  encore  sa  proie,  où  le  paon  s'envolait  devant 
nous,  laissant  traîner  dans  l'air  sa  longiu;  queue  pareille  à  un  mé- 
téore. (-0  qni  ne  peut  manquer  d'étonner  le  voyageur  qui  parcourt 
l'intérieur  de  Java,  c'est  le  passage  subit  des  campagnes  les  mieux 
cidtivées  aux  sites  les  plus  pittoresques  et  les  plus  sauvages.  A  ffuel- 
ques  pas  des  jardins  de  café,  la  cascade  de  Djaniboudissa  ])ondit  de 
pi'^s  de  trois  cents  pieds  de  liauteur,  et  développe  juscpi'au  lV)nd  du 
goullVe  sa  nappe  d'eau  intarissable.  Vous  soilez  à  peine  d'une  gorge 
inculte  ou  d'une  forêt  vierge  que  vous  retrouvez  les  œuvres  de  la  civi- 
lisation. Ici  c'est  une  source  d'eau  minéi-ale  qui  i-emplit  une  piscine 
profonde;  là-bas  une  roue  gigantesque  dépouille  les  baies  de  café  de 
leur  enveloppe.  Des  femmes  et  des  enfans  descendent  pieds  nus  de 
la  montagne.  Comme  dans  nos  campagnes  aux  jours  de  la  vendange, 
leur  dos  est  chargé  d'une  hotte  de  rotin  ou  d'osier.  Des  flots  de  baies 
rouges  coulent  aux  pieds  du  collecteur.  Des  écrivains  enregistrent 
le  nombre  Ac  picols  que  chacjue  moissonneuse  apporte.  D'autres  em- 
ployés sont  occupés  à  compter  les  dvHs,  infime  monnaie  de  cuivre, 
auxquels  cliaque  travailleur  a  droit  pour  son  salaire.  La  roue  cepen- 
dant tourne  sans  cesse;  ses  dents  de  cuivre  arrachent  la  pulpe  char- 
nue qu'une  eau  courante  sépare  instantanément  de  la  fève.  Le  café  perd 
ainsi  peut-être  une  partie  de  la  saveur  qu'il  empruntait  autrefois  à 
l'enveloppe  dont  il  absoi'bait  lentement  l'arôme;  mais  il  séduira  l'a- 
cheteur par  la  teinte  bleuâtre  que  lui  donneront  les  rayons  du  soleil. 
On  a  voulu  frapper  d'un  même  anathème  Java  et  Surinam ,  les 
Indes  néerlandaises  et  les  colonies  à  esclaves  :  c'est  confondre,  un  peu 
légèrement  peut-être,  l'esclavage  individuel  et  la  servitude  politique. 
Les  habitans  de  Java  sont  plus  libres  que  ne  l'était  la  majeure  partie 
des  cultivateurs  européens  au  moyen  âge,  car  ils  ne  sont  pas  attachés 
à  la  glèbe.  Vous  ne  rencontrerez  point,  il  est  vrai,  de  rêveurs  dans 
cette  Icarie.  Chacun  ici  doit  accomplir  sa  tâche  :  les  elVrayans  tr.  vaux 
de  ces  routes  merveilleuses  pour  lesquelles  on  a  dû  combler  des  val- 
lées, creuser  des  tranchées  profondes,  jeter  des  milliers  de  ponts 
qu'il  a  fallu  créer  et  qu'il  faut  maintenant  entretenir,  ce  sont  les  dis- 
tractions des  bons  Javanais.  Ce  que  la  culture  du  café  et  la  culture 
des  rizières  leur  laissent  de  loisir,  l'entretien  des  voies  de  communi- 
cation l'absorbe.  La  domination  étrangère  leur  vend  à  ce  prix  les  bé- 
nédictions de  la  paix  et  le  bienfait  d'une  exacte  et  régulière  justice. 
Le  joug  est  louid,  je  n'en  disconviens  pas,  il  est  temps  qu'on  songe 
à  l'alléger;  mais  niieux  vaudi'ait  encore  l'appesantir  que  livrer  cette 
belle  île  de  Java  aux  hasards  d'une  émancipation  prématurée.  On  ne 
peut  se  pennettre,  qu'on  y  songe,  la  plus  courte  trêve  avec  la  nature 
des  tropiques.  C'est  un  géant  aux  cent  bras  :  si  chaque  jour  on  ne  la 
châtie  ou  on  ne  la  réprime,  elle  a  bientôt  étoufïé  l'œuvre  éphémère 
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des  hommes.  Ses  torrens,  ses  lianes,  ses  convulsions  souterraines, 
accomplissent  en  quelques  saisons  ce  que  le  temps  n'achève  dans 
nos  contrées  qu'à  l'aide  de  sa  lime  infatigable.  Haïti  en  est  un  triste 
exemple.  Puisse  le  ciel  préserver  à  jamais  l'île  de  Java  d'un  pareil 
sort  !  Je  suis  sans  cesse  tenté,  je  l'avoue,  de  prendre  le  parti  de  la 
société  contre  la  nature.  Livrée  à  elle-même,  la  nature  ne  produit 
rien  de  bon.  J'ai  vu  à  l^uitenzorg  un  savant  intrépide  qui  venait  de 
traverser  Bornéo  dans  toute  sa  largeur,  vêtu,  comme  un  Dayak, 
d'une  ceinture  de  feuillage.  ((  Abandonné  dans  une  forêt  des  tropi- 
ques, lui  disais-je,  quels  fruits  trouverait-on  pour  se  nourrir? —  On 
trouverait,  me  répondit-il,  les  jeunes  pousses  de  rotin  qui  enlacent 
de  leurs  tiges  grimpantes  les  troncs  vermoulus  des  vieux  arbres.  »  Si 
c'est  là  tout  ce  que  nous  réserve  la  végétation  tropicale  dans  sa  pompe 
fastueuse,  honneur  à  la  charrue  et  gloire  à  l'aiguillon  !  Le  pire  de 
tous  les  tyrans,  c'est  celui  qui  entrave  le  travail;  c'est  l'anarchie,  ce 
n'est  pas  le  despote. 

Nous  avions  vu  dans  l'île  de  Java  ce  que  peuvent  voir  tous  les  voya- 
geurs qui  se  rendent,  par  la  route  royale,  d'Anjer  à  Sourabaya.  Si 
nous  nous  étions  dirigés  vers  l'est,  du  côté  de  Chéribon,  nous  ne 
fussions  pas  sortis  des  sentiers  battus.  M.  Burger  aima  mieux  nous 
faire  visiter  complètement  la  province  des  Preangers  et  nous  conduire 
jusqu'à  la  lisière  des  forêts  vierges  qui  couvrent  encore  les  derniers 
districts  de  la  côte  méridionale. ^  Pour  réaliser  ce  projet,  il  fallut 
mettre  tout  le  pays  en  mouvement  :  le  régent  disposa  des  relais  sur 
la  route  de  traverse  qui  unit  la  régence  de  Bandong  à  celles  de  Lim- 
bangan  et  de  Soukapoura.  Il  prit  soin  d'aposter  des  corvées  pour 
nous  aider  à  franchir  les  pas  les  plus  difficiles,  et  poussa  la  pré- 
voyance jusqu'à  faire  étendre  des  nattes  de  bambou  sur  quelques 
points  où  les  pluies  avaient  dégradé  la  chaussée.  Sans  cette  précau- 
tion, il  est  vrai,  notre  voiture  eût  enfoncé  dans  l'humus  javanais 
jusqu'au  moyeu,  et  je  doute  fort  qu'Hercule  en  personne  eût  réussi 
à  nous  en  tirer.  Les  petits  chevaux  de  Java  ont  moins  de  force  que 
d'ardeur.  Ils  galopent  tant  que  la  voiture  les  suit.  Si  la  voiture  s'ar- 
rête, ils  sont  incapables  de  faire  un  pas  de  plus  en  avant.  Aussi,  dès 
qu'une  rampe  un  peu  forte  se  présentait  devant  nous,  il  fallait  voir 
la  profonde  anxiété  de  notre  cocher  malais.  Il  portait  la  main  à  son 
turban,  comme  s'il  eût  voulu  invoquer  Mahomet,  serrait  autour  de 
sa  taille  sa  longue  robe  de  soie  rouge,  et,  rassemblant  toutes  ses 
forces,  assénait  à  ses  six  coursiers,  en  guise  d'encouragement,  une 
volée  de  coups  de  fouet  qui  eût  fait  prendre  le  mors  aux  dents  à  Ros- 
sinante. Les  pauvres  bêtes  partaient  ventre  à  terre;  parfois  elles 
franchissaient  l'obstacle  dans  la  chaleur  de  ce  premier  élan,  mais 
si  la  montée  était  longue,  la  voiture,  pour  parler  en  marin,  perdait 
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insensiblement  son  aire^  et  l'attelage  à  l'instant  s'arrêtait  court.  Dé- 
posant son  Ibnet  à  ses  pieds,  notre  Malais,  dans  cette  inquiétante 
conjoncture,  jetait  sin*  les  champs  voisins  un  regai-d  de,  détresse  et 
poussait  d'une  voix  plaintive  ce  mot  que  nous  eûmes  bientôt  appris 
à  répéter  :  soroiu/f  sorong!  à  l'aide  !  à  l'aide  !  Alors,  s'il  se  trouvait  à 
un  mille  à  la  ronde  quolrpie  i)aysan  occupé  à  tracer  un  sillon,  quel- 
que piéton  passant  sui'  le  chemin,  le  secours  réclamé  ne  si;  faisait 
pas  attendre.  Le  paysan  quittait  sa  charrue,  le  piéton  déposait  son 
fardeau.  A  bras  d'hommes,  on  poussait  la  voiture  jusqu'en  haut  de 
la  montée,  et  les  chevaux  recommençaient  à  courir  de  plus  belle.  Ce 
qu'il  fallait  éviter,  c'était  de  s'engager  dans  ces  mauvais  pas  après 
le  coucher  du  soleil,  car  à  cette  heure  les  champs  et  les  chemins 
étaient  déserts.  A  moins  qu'on  n'eût  la  bonne  fortune  de  rencontrer  un 
Chinois  attardé,  on  s'exposait  à  passer  le  reste  de  la  nuit  à  mi-côte. 

Dans  les  régences  de  Tjanjor  et  de  Bandong,  nous  avions  voyagé 
comme  des  grands  seigneurs;  dans  celles  de  Limbangan  et  de  Sou- 
kapoura,  nous  voyagions  comme  des  princes.  Les  notables  de  chaque 
village  venaient  à  notre  rencontre.  Nous  avions  des  escortes  de  lan- 
ciers et  de  cavaliers  à  grands  plumets  tout  autour  de  notre  voiture. 
Nous  faisions  notre  entrée  dans  les  villes  au  son  du  gamelang  ou  à 
la  lueur  des  torches.  Il  y  avait  des  fonctionnaires  zélés  qui  nous  fai- 
saient passer  sous  des  arceaux  de  bambou  et  qui  décoraient  les  places 
IDubliqucs  de  guirlandes  de  verdure.  D'autresnous  offraient  une  colla- 
tion dans  un  kiosque  chinois  au  toit  octogone.  Lorsque  nous  acceptions 
ce  repas  officiel,  c'était  à  peine  si  les  gardes  qui  entouraient  notre 
voiture  voulaient  souffrir  que  nos  pieds  touchassent  la  terre.  Us  dé- 
ployaient au-dessus  de  nos  têtes  le  parasol  du  kappoula  campong,  et 
nous  conduisaient  jusqu'à  table,  abrités  sous  ce  dais  d'honneur. 

C'est  ainsi  que  nous  gravîmes  les  pentes  du  Mandela-Wangi  et 
les  croupes  du  Gountour,  fameux  par  ses  éruptions.  Vers  la  fin  du 
jour,  nous  atteignîmes  le  village  de  Garout,  chef-lieu  de  la  régence 
de  Limbangan.  Il  n'y  avait  point  dans  ce  village,  éloigné  de  la  route 
royale,  d'hôtel  qui  pût  nous  offrir  les  ressources  que  nous  avions 
trouvées  à  Bandong  et  à  Tjanjor.  A  défaut  d'auberge,  nous  nous  rési- 
gnâmes à  coucher  dans  un  palais.  Nous  trouvâmes  chez  le  régent  de 
Garout  une  table  servie  à  l'européenne,  des  vins  fins,  un  billard,  un 
péristyle  aux  colonnes  de  stuc  et  des  lits  dont  la  somptueuse  estrade 
semblait  faite  pour  des  têtes  couronnées  plutôt  que  pour  d'obscurs 
voyageurs.  Le  chef-lieu  de  la  régence  de  Limbangan  est  complète- 
ment entouré  d'un  cercle  de  montagnes  :  le  Papandajan,  qui  s'élève 
à  7,000  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  le  Tjikoraï  et  le 
Galoungoung,  qui  atteignent  à  peu  près  la  même  hauteur.  Quand 
on  se  promène  sur  la  place  publique  de  Garout,  on  se  croirait  des- 
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cendu  au  fond  d'un  cratère.  De  cette  place,  dont  le  centre  est  occupé 
par  un  vaste  tapis  de  gazon,  nous  prenions  plaisir  à  contempler  les 
monts  que  nous  avions  franchis.  Nous  avions  dépassé  cette  fois  la 
région  visitée  par  les  touristes,  il  nous  était  donc  permis  de  noter 
minutieusement  nos  sensations. 

A  qui  n'est-il  point  arrivé,  en  ses  beaux  jours  de  naïves  et  crédules 
lectures,  de  se  transporter  par  la  pensée  au-delà  des  mers,  de  voir 
apparaître,  comme  en  un  rêve,  des  êtres  aux  formes  étranges,  entou- 
rés de  paysages  aux  teintes  inconnues?  Je  me  souviendrai  toujours 
de  l'impression  que  fit  sur  moi,  bien  jeune  encore,  la  vue  de  deux 
antiques  tapisseries  des  Gobelins  qui  décoraient  alors  le  salon  du 
ministère  de  la  marine.  Le  Nouveau-Monde  avec  ses  caciques  coiffés 
d'un  diadème  de  plumes,  ses  aras  à  longue  queue  qui  se  balançaient 
sur  une  branche  de  palmier  ou  battaient  des  ailes  sur  l'épaule  nue 
d'un  sauvage;  l'Asie  avec  ses  éléphans  et  ses  tigres,  avec  ses  parasols 
et  ses  étoffes  de  soie,  avec  ses  esclaves  à  genoux  et  ses  colliers  de 
perles,  entraînèrent  ma  vocation,  jusqu'alors  indécise,  et  donnèrent 
un  aspirant  de  plus  au  roi  Charles  X.  Bien  des  années  se  passèrent 
cependant  avant  que  je  pusse  aborder  ces  fabuleux  rivages,  et, 
quand  la  fortune  m'y  eut  conduit,  j'y  trouvai  presque  autant  de  dés- 
enchantemens  que  de  surprises;  mais  depuis  que  j'avais  franchi  les 
hauteurs  embrumées  du  Megameudong,  je  commençais  à  retrouver 
insensiblement  l'Asie  de  mes  rêves;  et  je  ne  me  plaignais  plus  d'avoir 
fait  cinq  mille  lieues  en  pure  perte.  La  maison  du  contrôleur  hollan- 
dais s'élevait  humble  et  chétive  en  face  du  palais  du  régent  de  Ga- 
rout.  Le  contraste  de  ces  deux  demeures  ne  pouvait  manquer  de 
fixer  notre  attention.  11  nous  disait  comment,  tout  en  s' emparant  de 
la  réalité  du  pouvoir,  la  Hollande  avait  voulu  en  laisser  aux  chefs 
indigènes  l'apparence  et  l'éclat  extérieur.  Grâce  à  cette  fiction,  un 
jeune  homme  presque  imberbe  encore  pouvait,  pour  ses  débuts  dans 
l'administration  coloniale,  gouverner  sans  un  seul  soldat,  sans  un 
seul  compagnon  européen,  une  province  séparée  de  Batavia  par  une 
double  chauie  de  montagnes  et  par  une  distance  de  221  kilomètres. 
Le  soleil  cependant  allait  bientôt  s'abaisser  sous  l'horizon.  L'iman, 
du  haut  de  la  mosquée,  appelait  les  fidèles  à  la  prière;  les  pradjou- 
riiz  (1),  le  mousquet  à  l'épaule,  montaient  la  garde  devant  le  palais 
du  régent,  et  un  nuage  de  chauves-souris  gigantesques  couvrait  le 
ciel,  n'attendant  que  les  premières  ombres  de  la  nuit  pour  s'abattre 
comme  une  troupe  de  harpies  sur  les  vergers.  Tout  annonçait  autour 
de  nous  la  vigueur  d'une  nature  exceptionnelle.  Ces  vampires  soute- 
nus dans  l'ah'  par  deux  noires  membranes,  ces  arbres  dont  on  eût  en- 

(1)  Milice  indigène  destinée  au  service  des  provinces  de  l'intérieur. 
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tendu  iiiLinmircr  la  sève,  ces  j;ratliiis  volcan'uiiies  qui  montaient  jus- 
qu'aux deux,  ce  n'était  pas  un  spectacle  use  ni  un  j)aysage  vulgaii'e. 
Ce  fut  dans  l'enthousiasme  de  cette  belle  soirée  que  nous  fîmes  V(ru 
de  ne  pas  revenir  surnospas  tant  qu'il  resterait  un  cliemin  praticable 
pour  nous  coiuluire  vers  les  côtes  que  baigne  l'Océan  Austral. 

Le  régent  poussa  l'urbanité  jusqu'à  vouloir  assister  au  repas  qu'il 
nous  fit  servir;  mais,  zélé  musulman ,  il  se  défendit  sans  affectation 
d'y  })rendre  part.  Nous  étions  au  temps  du  carême  islamite,  et  bien 
que  le  pouassah  uc  compte  point,  parmi  les  Javanais,  beaucou|)  d'ob- 
servateurs rigides,  les  princes  et  les  grands  seigneurs  ne  voudraient 
pas  manquer  cette  occasion  de  montrer  au  peuple  la  sainteté  de  leurs 
mœurs  et  la  pureté  de  leur  foi.  Le  régent  de  Carout  voulut  donc 
attendie,  pour  rompi-e  le  jeûne  commandé  par  la  loi  de  Mabomet, 
le  moment  où,  sans  paraître  négliger  ses  hôtes,  il  pourrait  se  retirer 
dans  son  daJem.  La  physionomie  intelligente  de  ce  prince  javanais 
sem])lait  expi-imer  le  regi'et  de  ne  pouvoir  répondre  à  nos  questions 
que  pai-  l'intermédiaire  d'un  interprète.  Le  nom  de  la  Fiance  ne  pou- 
vait d'ailleurs  lui  être  demeuré  incoimu,  car  des  gravures  représen- 
tant les  principales  batailles  de  l'empire  figuraient  appendues  à  tous 
les  murs  de  son  palais.  Nous  avons,  on  le  voit,  semé  les  pages  de 
notre  histoire  dans  le  monde  entier  et  rendu  nos  victoires  popu- 
laires jusqu'au  fond  des  forêts  de  l'extrême  Oiient.  Il  faut  en  féli- 
citer et  en  remercier  notre  industrie.  Yoilà  du  moins  un  article 
d'exportation  que  l'Angleterre  ne  lui  disputera  pas! 

Vers  sept  heures  du  soir,  après  avoir  longuement  admiré  le  diamant 
noir  de  Bornéo  que  le  régent  de  Garout  portait  au  doigt  en  guise  de 
talisman,  nous  lui  rendîmes  enfin  sa  liberté.  Suivi  de  ses  nombreux 
serviteurs,  il  se  dirigea  vers  l'aile  gauche  du  palais,  occupée  tout  en- 
tière par  les  appartemens  de  ses  femmes,  et  bientôt  les  sons  du  ga- 
melang  nous  apprirent  que  le  régent  venait  d'entrer  dans  son  dalem. 

Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  nous  étions  à  cheval.  Nous 
devions  nous  élever  sur  les  flancs  du  Galoungoun  jusqu'à  j)rès  de 
six  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Un  lac  sulfureux,  le 
Telaga-Bodas,  remplit  à  cette  hauteur  le  cratère  d'un  ancien  volcan. 
Là,  plus  encore  qu'au  sommet  du  Megameudong,  il  nous  sembla 
retrouver  le  chmat  du  nord  de  l'Europe.  Le  chêne,  le  laurier,  les 
ronces  de  nos  haies,  bordaient  seuls  le  chemin  que  nous  suivions. 
Quand  nous  arrivâmes  sur  les  bords  du  lac,  il  fallut  nous  envelopper 
de  nos  manteaux.  Une  barque  montée  par  un  .lavanais  nous  trans- 
porta sur  le  rivage  opposé  du  cratère.  Cette  nappe  d'eau  d'un  blanc 
laiteux  sur  laquelle  erraient  d'éternelles  vapeurs,  ce  sol  cristallisé 
qui  criait  sous  nos  pas,  ces  fissures  d'oîi  s'échappait  une  fumée  sul- 
fureuse, ce  Caron  demi-nu  qui,  appuyé  sur  sa  rame,  nous  tendait 
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silencieusement  la  main  pour  recevoir  notre  o])olc,  tout  nous  rappe- 
lait involontairement  les  bords  gémissans  du  Styx.  Nul  être  humain 
n'habite  les  rives  de  ce  lac  empesté;  nul  bruit  n'éveille  les  échos  de 
cette  solitude,  si  ce  n'est  parfois  le  rugissement  lointain  du  tigre  au 
fond  des  bois  ou  le  craquement  des  branches  que  le  rhinocéros  écarte 
et  brise  sur  son  passage.  Après  avoir  chargé  nos  guides  de  longs 
cristaux  de  soufre,  nous  redescendîmes  vers  Garout.  Longtemps 
avant  d'avoir  atteint  le  niveau  de  la  plaine,  nous  avions  retrouvé  les 
plantes  amies  du  soleil ,  le  J^ambou  au  poi't  gracieux ,  le  pandanus, 
le  palmier  et  le  manguier  au  vaste  ombrage.  Le  ciel  étendait  sa  voûte 
bleue  sur  d'immenses  jardins  de  café.  Nous  avions  oublié  les  frimas 
que  nous  venions  de  traverser,  et  nous  ne  songions  plus  au  Telaga- 
Bodas;  mais  lorsque  la  nuit  fut  venue,  lorsque  j'eus  reposé  ma  tête 
sur  le  double  oreiller  du  régent  de  Garout,  il  me  sembla  revoir  le 
lac  infernal  et  les  sites  funèbres  que  nous  avions  visités  le  matin. 
Les  vagues,  en  se  brisant  sur  le  rivage,  rendaient  je  ne  sais  quel 
sourd  gémissement;  je  m'éveillai  en  sursaut  :  l'aube  dorait  déjà  l'ho- 
rizon, et  les  chevaux  attelés  à  notre  chaise  de  poste  hennissaient 
dans  la  cour.  Je  me  hâtai  de  m'habiller,  et  bientôt,  avides  d'émo- 
tions nouvelles,  nous  roulâmes  sur  la  route  de  Manon-Djaya. 

Dès  que  nous  eûmes  dépassé  le  versant  septentrional  du  Tjikoraï, 
nous  entrâmes  dans  un  vaste  bassin,  plus  étrange  encore  que  celui 
que  nous  venions  de  quitter.  La  plaine  était  littéralement  semée  de 
monticules  de  verdure.  On  eût  dit  le  royaume  des  taupes,  si  les  tau- 
pes pouvaient  soulever  des  mottes  de  terre  presque  aussi  grosses  que 
le  tombeau  d'Achille  ou  que  le  tumulus  de  Patrocle;  quelque  érup- 
tion boueuse  avait  passé  par  là.  Nous  ne  pûmes  nous  arrêter  à  étu- 
dier les  causes  de  ce  bizarre  phénomène,  car  nous  voulions  atteindre, 
avant  la  fm  du  jour,  le  village  de  Manon-Djaya.  C'est  dans  cette  ca- 
pitale naissante  que  réside  le  régent  de  Soukapoura,  et  c'est  dans  le 
palais  à  peine  achevé  de  ce  prince  que  le  contrôleur  de  Manon-Djaya 
nous  fit  gracieusement  ofTrir  un  asile. 

Depuis  notre  départ  de  Garout,  nous  étions  descendus,  par  une 
pente  insensible,  des  hauteurs  où  règne  l'éternel  printemps  des  tro- 
piques pour  nous  rapprocher  de  la  zone  torride.  Aussi  tout  annon- 
çait autour  de  nous  une  végétation  plus  riche  et  plus  hâtive.  L'in- 
digofère  remplaçait  dans  les  champs  le  riz  et  la  canne  à  sucre;  le 
rhamboutan  déjà  mûr,  la  mangue  et  la  pamplemousse  se  montraient 
à  profusion  sur  les  échoppes  du  bazar.  Des  enfans  venaient  nous 
offrii-  pour  quelques  florins  des  cages  toutes  remplies  des  plus  beaux 
oiseaux  que  nous  eussions  encore  vus.  Nous  remarquâmes  surtout 
avec  étonnement  une  espèce  de  gros  merle  noir  et  jaune,  le  béo,  qui 
pouvait  imiter  à  volonté  le  hennissement  du  cheval  ou  le  doux  parler 
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du  Malais,  qui  n'entendait  point  le  miaulement  d'un  cliat  ou  l'aboie- 
ment d'un  chien,  le  cla(|uement  d'un  fouet  ou  quelque  gros  juron 
teutoni(iiie,  sans  essayer  de  contrcfaii-e  le  bruit  qui  avait  frappé  son 
oreille.  1/àme  de  quelrpie  mime  avait  sans  doulo  trausmip;n''  dans  ce 
petit  corps,  Malheureusement  ce  charmant  babillai-d  est  condanmé 
à  ne  pas  soi'tir  de  son  île  natale.  Il  est  doué  d'une  organisation  ner- 
veuse à  huiuelle  il  doit  sans  doute  ses  talens  merveilleux,  et  qui 
met  incessamment  son  existence  en  péril.  On  le  voit  défaillir  à  la  vue 
du  sang,  se  pâmer  au  bruit  du  canon.  Il  passe  de  vie  à  trépas  dans 
une  seule  contraction  convulsive.  Aussi  délicat,  mais  moins  intelli- 
gent que  le  hh,  se  monti'ait  dans  de  longues  cages  de  bambou  le 
musc  pygmée,  gracieux  diminutif  du  cerf,  qui  joue  dans  la  poésie 
malaise  le  même  rôle  que  la  gazelle  dans  la  poésie  arabe  ou  persane. 
Ses  jambes  fines  et  déliées,  qui  semblent  toujours  à  demi  ployées  par 
la  peur,  soutiennent  un  corps  à  peine  aussi  gros  que  celui  du  lièvre. 

Non  loin  de  Manon-Djaya,  si  nous  eussions  osé  sonder  les  sombres 
profondeurs  de  la  forêt,  nous  eussions  rencontré  des  animaux  plus 
terribles  :  le  tigre  royal,  le  buffle,  le  rhinocéros,  la  panthère  et  le 
sapi-ouiarig,  gigantesque  antilope  qui  tient  à  la  fois  du  taureau  sau- 
vage et  de  la  gazelle.  Lorsqu'un  Européen  veut,  Nemrod  intrépide, 
fouiller  ces  bois  épais  ou  les  jungles  dans  lesquels  les  bêtes  fauves 
se  réfugient  pendant  les  ardeurs  du  jour,  un  ou  deux  Javanais  armés 
de  longs  couteaux  fauchent  les  herbes  et  abattent  les  lianes  devant 
lui.  Six  autres  Indiens,  la  lance  en  arrêt,  l'environnent.  Il  s'avance 
ainsi  vers  l'ennemi  qu'il  a  découvert,  lui  présentant  de  tous  côtés  une 
barrière  de  dards,  et  aussi  sûrement  à  l'abri  de  ses  griffes  ou  de  ses 
défenses  que  s'il  faisait  feu  sur  lui  à  travers  les  créneaux  d'une  tour. 

Dans  les  Preangers  cependant,  les  habitans  ne  sont  point,  comme 
dans  les  provinces  orientales  de  Java,  habitués  dès  l'enfance  à  rece- 
voir le  premier  bond  du  tigre  sur  la  pointe  de  leur  javeline.  On  y  va 
donc  rarement  troubler  ce  monstre  redoutable  dans  son  repaire,  non 
pas  que  la  chasse  au  tigre  soit  moins  populaire  parmi  les  employés 
des  Preangers  que  parmi  ceux  de  Sourabaya  ou  de  Samarang,  mais 
parce  que,  suivant  la  naïve  expression  d'un  chasseur,  les  paysans 
soudanais  ne  sont  pas  assez  braves.  Il  était  convenu  néanmoins  que 
nous  ne  quitterions  point  l'île  de  Java  sans  avoir  eu  le  spectacle  d'une 
de  ces  grandes  chasses  pour  lesquelles  il  faut  mettre  sur  pied  tout  le 
peuple  d'une  province.  M.  de  Sérière  nous  avait  promis  ce  plaisir 
féodal.  Le  jour  était  fixé  où  nous  devions  nous  rejoindre  au  sein  de 
la  vaste  plaine  qu'on  traverse  pour  se  rendre  de  la  régence  de  Ban- 
dong  dans  la  régence  voisine.  Nous  eussions  plutôt  voyagé  jour  et 
nuit  que  de  nous  exposer  à  manquer  un  pareil  rendez-vous.  Aussi 
résolûmes-nous  de  franchir  d'un  seul  trait  les  90  kilomètres  qui 
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séparent  Manoii-Djaya  du  chef-lieu  de  la  régence  de  Soumedang. 

Nous  avions  à  gravir,  pour  réaliser  ce  projet,  les  crêtes  escarpées 
dont  le  versant  oriental  s'abaisse  jusqu'aux  pi'ovinces  de  Krawang 
et  de  Ghéribon.  C'est  peut-être  la  partie  la  plus  sauvage  et  la  plus 
pittoresque  des  Preangers.  Pendant  plusieurs  lieues,  on  n'aperçoit 
que  des  pics  ardus  ou  des  gorges  profondes.  La  route,  suspendue 
et  comme  accrochée  aux  flancs  de  la  montagne,  surplombe  à  chaque 
pas  un  précipice.  Toute  trace  de  culture  a  disparu.  Privé  de  travail  et 
par  conséquent  de  salaire,  le  peuple  de  ces  misérables  districts  n'a  plus 
même  de  haillons  pour  couvrir  sa  nudité.  C'est  un  sol  qu'on  croirait 
frappé  de  la  colère  du  ciel;  en  descendant  de  ces  plateaux  stériles,  il 
nous  sembla  retrouver  la  terre  de  Chanaan.  La  nuit  étendait  déjà  ses 
ténèbres  sur  la  campagne,  et  ce  fut  à  la  clarté  des  torches  que  nous 
fîmes  notre  entrée  dans  Soumedang.  Le  lendemain,  nous  nous  diri- 
gions dès  le  point  du  jour  vers  Bandong.  Nous  avions  à  peine  dépassé 
la  frontière  des  deux  régences,  que  nous  rencontrâmes  les  avant-postes 
de  la  grande  armée  de  piqueurs  qui  tenait  la  campagne.  A  plusieurs 
lieues  à  la  ronde,  les  cerfs  avaient  été  rabattus  dans  la  plaine.  U^ie 
ligne  de  Javanais  gardait  le  pied  des  montagnes,  une  autre  ligne  était 
échelonnée  sur  la  route;  c'était  un  véritable  parc  entouré  d'une  mu- 
raille vivante.  Au  centre  de  la  plaine,  on  avait  élevé  pour  nous  rece- 
voir un  pavillon  improvisé  que  supportaient  quatre  piliers  de  bambou 
et  auquel  on  parvenait  par  une  échelle  ;  de  là  on  pouvait  découvrir 
une  immense  étendue  de  terrain  et  suivre  sans  fatigue  les  progrès  de 
la  chasse. 

Le  régent  de  Bandong  est  le  prince  le  plus  opulent  de  Java;  il  touche 
annuellement  sur  la  récolte  du  café  une  remise  évaluée  à  plus  de 
300,000  francs;  il  a  en  outre  la  dhne  des  rizières  et  le  droit  de  re- 
quérir, quand  bon  lui  semble,  les  services  de  ses  administrés.  Quel- 
ques années  avant  notre  arrivée  à  Java,  l'assistant  résident  avait 
été  poignardé  dans  un  désordre  populaire.  On  soupçonna  le  régent 
d'avoir  été  l'Instigateur  du  crime,  ou  du  moins  on  l'en  rendit  res- 
ponsable. Le  gouvernement  hollandais  le  dépouilla  de  ses  dignités  ; 
mais  il  ne  lui  chercha  point  un  successeur  dans  une  autre  famille.  Le 
fds  ahié  du  régent  dépossédé  prit  à  l'instant  sa  place,  pendant  que 
le  vieux  prince  oubliait  sa  chute  officielle  dans  les  doux  loisirs  d'une 
tranquille  opulence.  Le  régent  disgracié  et  le  régent  en  titre  étaient 
tous  deux  à  cheval  quand  nous  ari-ivâmes  au  lieu  du  rendez-vous. 
Sans  le  turban  qui  enveloppait  leur  front  bronzé,  on  les  eût  pris  pom* 
des  cavaliers  numides,  tant  ils  semblaient  faire  corps  avec  les  fiers 
coursiers  qui  piaffaient  sous  eux.  Assis  sur  une  selle  sans  étriers,  le 
klewang  à  la  ceinture,  ces  deux  princes  javanais  me  faisaient  oublier 
le  régent  énervé  de  Tjanjor.  Je  retrouvais  de  l'énergie  dans  leur 
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pose,  (Iti  feu  dans  leur  regard.  Tous  les  nobles  de  la  régence  les  en- 
touraionl,  prêts  à  lutter  de  vitesse  et  d'ardeur  avec  eux.  Le  signal  est 
donné  ;  nulle  meute  ne  mêle  ses  aboieniens  aux  cris  des  chasseurs; 
ce  sont  les  chevaux,  race  énorme  de  géans  venue  du  Mecklembourg, 
qui  battent  de  leurs  pieds  les  hautes  herbes  et  en  font  sortir  le  gibier. 
Dès  qu'un  cerf  paraît,  un  escadron  tout  entier  se  lance  à  sa  poursuite. 
On  voit  bondir  à  travers  la  rizière  et  l'animal  qui  fuit  et  les  chevaux, 
plus  ardens  que  des  limiers,  ([ui  le  pressent.  Sur  ce  terrain  fangeux, 
le  cei-f  a  bientôt  épuisé  sa  vigueur.  Le  premier  cavalier  qui  peut  l'at- 
teindre l'abat  d'un  seul  coup  de  son  klevvang.  Les  buflles,  cheminant 
toujours  deux  par  deux,  se  mettent  alors  en  marche  :  le  Javanais  qui 
les  guide  charge  sur  leur  dos  le  cerf  abattu,  et  d'un  pas  indolent  ils 
se  dirigent  vers  le  pavillon  au  pied  duquel  on  apporte  à  charpie  in- 
stant quelque  nouvelle  victime.  On  tua  trente-six  cerfs  ce  jour-là  : 
quatre-vingts  avaient  succombé  un  mois  auparavant.  Le  vieux  ré- 
gent, quand  il  revint  près  de  nous,  portait  l'orgueil  d'un  vainqueur 
empreint  sur  sa  ligiu'e,  non  pas  cet  oi'gueil  communicatif  qui  semble 
mendier  des  éloges,  mais  cette  fierté  morose  qui  s'enivre  du  sang 
versé  et  savoure  secrètement  son  triomphe.  Aucun  coursier  du  Meck- 
lembourg n'avait  pu  devancer  son  cheval  arabe;  aucun  klewang 
n'avait,  })lus  souvent  que  le  sien,  brisé  d'un  seul  revers  les  reins  du 
cerf  aux  abois;  il  était,  sans  contestation,  le  roi  de  la  chasse. 

Tels  sont,  avec  les  voluptés  mystérieuses  du  dalem,  les  seuls  plai- 
sirs de  la  noblesse  javanaise.  Contenue  par  la  main  puissante  de  la 
Hollande,  elle  a  dû  renoncer  aux  luttes  intérieures  qui  flattaient  son 
courage;  elle  retrouve  dans  la  chasse  l'image  de  la  guerre,  et  s'y 
livre  avec  une  ardeur  que  l'âge  même  ne  suffît  pas  à  éteindre.  Un 
peu  de  danger  vient  d'ailleurs  ennoblir  ces  massacres  :  il  n'est  pas 
rare  de  voir  du  milieu  des  roseaux  s'élancer,  au  lieu  d'un  faon  timide, 
un  tigre  qui  lugit.  C'était  dans  cette  plaine  même,  où  nous  n'avions 
rencontré  que  des  troupeaux  d'axis,  que  M.  de  Sérière  avait  vu  deux 
chefs  javanais,  montés  sur  leurs  coursiers,  combattre  corps  à  corps  un 
rhinocéros;  l'un  d'eux  excitait  cette  lourde  masse  à  le  poursuivre; 
l'autre  la  frappait  par  derrière  de  son  klewang.  La  lutte  se  prolon- 
gea pendant  près  d'une  heure.  Le  monstre,  h.  chaque  coup,  se  re- 
tournait sur  le  cavalier  qui  l'avait  frappé;  à  l'instant,  une  nouvelle 
blessure  appelait  d'un  autre  côté  sa  fureur.  Enfin  un  coup  plus  hardi 
l'atteignit  au  jarret;  il  s'afiaissa  sur  lui-même,  et  les  cavaliers,  met- 
tant pied  à  terre,  l'achevèrent. 

iNous  rentrâmes  dans  Bandong,  suivis  de  trois  chariots  qui  por- 
taient les  trophées  de  la  journée.  Ce  curieux  épisode  couronnait  di- 
gnement notre  voyage.  Un  devoir  importun  nous  rappelait  mainte- 
nant à  Batavia.  Dès  que  nous  eûmes  pris  congé  de  M.  de  Sérière, 
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nous  n'eûmes  plus  qu'une  pensée,  celle  de  franchir  sans  nous  arrê- 
ter la  distance  qui  nous  séparait  encore  de  la  Bmjonnaise.  M.  Bur- 
ger  ne  cédait  qu'à  regret  à  notre  impatience.  11  eût  voulu  parcourir 
avec  nous  la  résidence  de  Cliéribon;  il  eût  aimé  à  nous  faire  visiter 
Indramayo  et  Samarang,  à  nous  conduire  jusqu'à  Sourabaya;  il  eût 
éprouvé,  —  il  ne  le  cachait  point,  —  un  légitime  orgueil  à  nous  mon- 
trer, après  les  Preangers,  les  provinces  dans  lesquelles  le  paysan 
javanais  doit  au  système  de  M.  Yan  den  Bosch,  plus  de  repos  à  la 
fois  et  plus  de  bien-être;  nous  ne  pouvions  malheureusement  tran- 
siger avec  les  exigences  impérieuses  du  service.  Vingt  jours  après 
avoir  jeté  l'ancre  sur  la  rade  de  Batavia,  la  Bmjonnaise  faisait  voile 
vers  le  détroit  de  Banca  pour  gagner,  avant  la  fin  de  la  mousson  de 
sud-est,  le  mouillage  de  Singapore. 

Depuis  cette  époque,  aucun  d'entre  nous  n'a  revu  les  Indes  néer- 
landaises; mais  nos  regards  se  sont  souvent  tournés  vers  les  bords 
hospitaliers  où  l'on  nous  avait  accueillis  comme  des  compatriotes. 
Nous  avons  suivi  les  héros  de  Bali  sur  les  plages  de  Bornéo  et  dans 
les  forêts  de  Palembang;  nous  avons  applaudi  à  leurs  nouveaux 
triomphes  et  appelé  de  tous  nos  vœux  la  consohdation  de  la  domi- 
nation hollandaise  dans  l'archipel  indien.  Cette  domination,  nous 
en  souhaitons  sincèrement  le  progrès,  car  nous  espérons  que  les 
peuples  de  l'archipel,  que  les  habitans  de  Java  surtout,  la  trouveront 
constamment  bienveillante  et  sagement  progressive.  Java  est  la  perle 
de  l'Orient;  qu'on  n'oublie  point  que  le  peuple  javanais  est  aussi  le 
meilleur  et  le  plus  intéressant  des  peuples  de  la  Malaisie.  Les  eftbrts 
qu'on  lui  a  demandés  ont  quelquefois  dépassé  la  mesure  de  ses 
forces.  Les  primes  établies  par  M.  Van  den  Bosch  pour  stimuler  l'ac- 
tivité des  employés  européens  et  des  fonctionnaires  indigènes  ont 
poussé  le  zèle  de  quelques-uns  de  ces  agens  jusqu'à  la  plus  folle 
convoitise.  Il  faut  sauver  l'œuvre  de  l'illustre  général  des  dange- 
reuses conséquences  de  pareils  excès.  Le  système  de  M.  Yan  den 
Bosch  n'était  point  seulement  une  machine  fiscale  :  dans  sa  pensée, 
il  devait  être  avant  tout  une  école  de  travail  pour  le  cultivateur  indi- 
gène. Après  avoir  longtemps  récolté  le  sucre  et  l'indigo  pour  le 
compte  de  l'état,  le  paysan  javanais  devra  donc  trouver  un  jour  le 
loisir  de  cultiver  ces  denrées  commerciales  pour  son  propre  compte. 
C'est  ainsi  qu'on  pourra  l'élever  à  la  dignité  de  propriétaire  et  de 
producteur  libre.  Le  système  des  cultures  a  déjà  enrichi  la  métro- 
pole :  il  est  temps  de  le  faire  servir  à  la  grandeur  coloniale  de  Java 
et  au  bien-être  de  la  race  malaise. 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 


LA   CHASSE 


EN  AFRIQUE. 


J'ai  depuis  longtemps  une  conviction  que  beaucoup  d'esprits  com- 
mencent aujourd'hui  à  partager  :  c'est  que  l'Algérie  est  destinée  à 
prendre  chaque  jour  une  place  plus  importante  dans  l'existence  de 
notre  pays.  Cette  contrée,  que  d'héroïques  faits  d'armes  nous  ont 
soumise,  semblait  ne  s'adresser  d'abord  parmi  nous  qu'à  des  pensées 
militaires.  Plus  d'un  homme  pohtique  ne  voulait  y  voir  qu'une  sorte 
de  champ  clos  gigantesque  où  s'exerçait  la  valeur  de  notre  armée; 
puis  on  s'est  aperçu  que  cette  terre  n'était  pas  propre  uniquement  à 
nous  donner  un  revenu  de  gloire,  que  si  elle  attirait  le  soldat,  elle 
appelait  aussi  l'agriculteur,  l'industriel  et  le  marchand  :  des  liens 
nouveaux  se  sont  formés  entre  la  France  et  sa  conquête.  Après  avoir 
remué  nos  sentimens  guerriers,  notre  fierté  nationale,  l'Algérie  s'est 
mise  en  intime  rapport  avec  les  plus  sérieux,  les  plus  pratiques,  les 
plus  positifs  de  nos  intérêts.  Enfin,  lorsqu'il  y  a  plusieurs  années  je 
suis  parvenu,  par  quelques  travaux  littéraires  nés  au  sein  d'une  vie 
active,  à  diriger  la  curiosité  publiciue  vers  un  monde  plein  d'inépui- 
sables richesses  pour  le  poète  et  pour  l'artiste,  j'ai  vu  avec  bonheur 
qu'après  s'être  concilié  la  gloire  d'abord,  l'intérêt  ensuite,  l'Algérie 
mettait  aussi  l'imagination  de  son  parti.  Or  je  sais  qu'il  y  a  dans 
notre  pays  certaines  puissances,  et  l'imagination  est  de  ce  nombre, 
dont  le  concours  ne  doit  être  dédaigné  par  aucune  œuvre.  Ces  pit- 
toresques détails  que  j'ai  pu  réunir  dans  le  Grand-Dèsert  ont  éveillé 
chez  certains  esprits  des  impressions  qui,  je  l'espère,  ne  seront  pas 
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stériles.  Plus  récemment  (1) ,  je  me  suis  procuré  des  documens  nou- 
veaux, et  qui  m'ont  semblé  de  quelque  valeur,  sur  une  vie  où 
tout  est  marqué,  on  peut  le  dire,  d'un  caractère  d'éclatante  origi- 
nalité. 

Un  homme,  entre  tous  ceux  que  j'ai  rencontrés  dans  une  carrière 
qui  m'a  mis  en  contact  avec  des  lieux  et  des  caractères  bien  divers, 
possédait,  suivant  moi,  une  connaissance  approfondie,  une  intel- 
ligence nette  et  certaine  du  peuple  arabe.  C'est  à  cet  homme  que  je 
me  suis  adressé  :  j'ai  demandé  à  l'émir  Abd-el-Kader,  quelques  mois 
avant  l'acte  de  clémence  qui  Ta  rendu  à  la  liberté,  des  observa- 
tions sur  les  chevaux  du  Sahara,  et  en  même  temps  de  nouveaux 
détails  sur  quelques  parties  de  l'existence  africaine.  Ce  que  l'on  va 
lire  est  tiré  presqu'en  entier  d'une  longue  lettre  écrite  de  sa  main.  Pro- 
verbes arabes,  tours  orientaux,  superstitions  populaires  en  Afrique, 
j'ai  conservé  tout  ce  qui  me  semblait  une  séduction,  pour  l'esprit  fran- 
çais dans  le  sujet  sur  lequel  je  voulais  attirer  l'attention;  ce  sujet,  c'est 
la  chasse,  qui,  suivant  les  Arabes,  est  la  meilleure  école  du  guerrier. 
J'entrerai  en  matière  comme  Abd-el-Kader  lui-même,  par  une  légende 
qui  m'a  paru  avoir  un  tour  saisissant  de  grâce  et  de  vivacité. 

On  raconte  qu'un  cheikh  arabe  était  assis  au  milieu  d'un  groupe 
nombreux,  quand  un  homme  qui  venait  de  perdre  son  âne  s'offrit 
à  lui,  demandant  si  quelqu'un  avait  vu  l'animal  égaré;  le  cheikh 
se  tourna  aussitôt  vers  ceux  'qui  l'entouraient  et  leur  adressa  ces 
paroles  :  <(  En  est-il  un  parmi  vous  à  qui  le  plaisir  de  la  chasse  soit 
inconnu?  qui  n'ait  jamais  poursuivi  le  gibier  au  risque  de  se  tuer  ou 
de  se  blesser  en  tombant  de  cheval,  qui,  sans  crainte  de  déchirer  ses 
vêtemens  ou  sa  peau,  ne  se  soit  jamais  jeté,  pour  atteindre  la  bête 
fauve,  dans  des  broussailles  hérissées  d'épines?  En  est-il  un  parmi 
vous  qui  n'ait  jamais  senti  le  bonheur  de  retrouver,  le  désespoir  de 
quitter  une  femme  bien-aimée?  »  Un  des  auditeurs  repartit  :  ((  Moi, 
je  n'ai  jamais  rien  fait  ni  rien  éprouvé  de  ce  que  tu  dis  là.  »  Le 
cheikh  alors  regarda  le  maître  de  l'âne.  «  Voici,  dit-il,  la  bête  que 
tu  cherches.  Emmène-la.  » 

Les  Arabes  disent  en  effet  :  ((  Celui  qui  n'a  jamais  chassé,  ni  aimé, 
ni  tressailli  au  son  de  la  musique,  ni  recherché  le  parfum  des  fleurs, 
celui-là  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  âne.  »  Chez  un  peuple  où  la 
guerre  est  avant  tout  une  lutte  d'agilité  et  de  ruse,  la  chasse  est  le 
premier  des  passe-temps.  La  poursuite  des  bêtes  sauvages  enseigne 


(1)  En  m'occupant  d'un  livre  qui  a  été  accueiTli  en  France  et  à  l'étranger  avec  une 
sympathie  sur  laquelle  je  n'osais  point  compter,  les  Chevaux  du  Sahara,  dont  je  pré- 
pare une  édition  nouvelle,  qui,  j'ose  l'espérer,  rendra  cet  ouvrage  plus  digne  encore  de 
la  bienveillance  du  public. 
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la  poursuite  des  hommes.  Voici  un  éloge  complet  de  cet  art  qui  ne 
manque  ni  de  bon  sens  ni  de  poésie,  deux  chos;  s  q^ui  s'accouplent 
du  reste  plus  souvent  qu'on  ne  le  pense  :  «  La  chasse  dégage  l'esprit 
des  soucis  dont  il  est  embarrassé;  elle  ajoute  à  la  vigueur  de  l'intel- 
ligence, elle  amène  la  joie,  dissipe  les  chagiins,  et  frappe  d'inutilité 
l'art  des  médecins  en  entretenant  une  perpétuelle  santé  dans  le  corps. 
—  Elle  forme  les  bons  cavaliers,  car  elle  enseigne  à  monter  vite  en 
selle,  à  mettre  promptement  pied  à  terre,  à  lancer  un  cheval  à  tra- 
vers précipices  et  rochers,  à  franchir  pierres  et  buissons  au  galop, 
à  courir  sans  s'arrêter,  quand  môme  une  partie  du  harnachement 
viendrait  à  se  perdre  ou  à  se  briser.  —  L'homme  qui  s'adoime  à  la 
chasse  f;iit  chaque  jour  des  progrès  dans  le  courage;  il  apprond  le 
mépris  des  accidens.  Pour  se  livrer  à  son  plaisir  favori,  il  s'éloigne 
des  gens  pervers;  il  déroute  le  mensonge  et  la  calomnie,  il  échappe 
à  la  corruption  du  vice,  il  s'affranchit  de  ces  funestes  influences  ([ui 
donnent  à  nos  barbes  des  teintes  grises  et  font  peser  sur  nous  avant 
le  temps  le  poids  des  années.  Les  jours  de  la  chasse  ne  comptent 
point  parmi  les  jours  de  la  vie.  » 

Dans  le  Sahara,  la  chasse  est  l'unique  occupation  des  chefs  et  des 
gens  riches.  Quand  arrive  la  saison  des  pluies,  les  habitans  de  cette 
contrée  se  transportent  tour  à  tour  au  bord  des  petits  lacs  formés 
par  les  eaux  du  ciel.  Aussitôt  que  le  gibier  vient  à  leur  manquer  sur 
un  point,  ils  .donnent  un  nouveau  foyer  à  leur  vie  errante.  Une  his- 
toire oîi  l'on  retrouve,  connue  dans  beaucoup  de  chroniques  arabes, 
l'esprit  légendaire  du  moyen  âge  prouve  avec  cpielle  force  la  passion 
de  la  chasse  peut  s'emparer  d'une  âme  africaine.  —  Un  homme  de 
grande  tente  avait  tiré  sur  une  gazelle  et  l'avait  manquée.  Dans  un 
mouvement  de  colère,  il  fit  serment  de  n'approcher  aucun  aliment 
de  sa  bouche  avant  d'avoir  mangé  le  foie  de  cet  animal.  A  deux 
reprises  encore,  il  fait  feu  sur  la  gazelle  et  ne  l'atteint  j)as;  pen- 
dant tout  le  jour,  il  n'en  continue  pas  moins  sa  poursuite.  La  nuit 
venue,  ses  forces  l'abandonnent;  mais,  fidèle  à  son  serment,  il  ne 
prend  aucune  nourriture.  Ses  serviteurs  continuent  alors  la  chasse 
de  la  bête,  et  cette  chasse  dure  encore  trois  jours.  Enfin  la  gazelle 
est  tuée,  et  on  apporte  son  foie  à  l'Arabe  mourant,  qui  approche  de 
ses  lèvres  un  morceau  de  cette  chair,  puis  rend  le  dernier  soupir. 
N'est-ce  point  là  dans  sa  scrupuleuse  rigueur,  dans  son  tour  excen- 
tri(pie  et  dans  son  dénouement  romanesque,  le  vœu  de  nos  anciens 
chevaliers? 

Les  Arabes  chassent  à  pied  et  à  cheval.  Un  ca^  aller  qui  veut  pour- 
sui\re  le  lièvre  doit  prendre  avec  lui  un  lévrier.  Les  lévriers  s'ap- 
pellent sloi/f/m;  ils  tirent  leur  nom  de  slovgvia,  lieux  où  ils  sont  nés, 
assure-t-on,  de  l'accouplement  des  louves  avec  les  chiens.  Ce  croi- 
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sèment  n'est  pas  impossible;  Biiflbn,  après  l'avoir  nié,  le  constate 
sur  clés  clociimens  d'une  incontestable  authenticité.  Le  slougui  mâle 
vit  vingt  ans,  et  la  femelle  douze.  Les  slougui  capables  de  prendre 
une  gazelle  à  la  course  sont  fort  rares;  la  plupart  d'entre  eux  ne 
chassent  ni  le  lièvre  ni  la  gazelle,  lors  même  que  ces  animaux  vien- 
nent à  passer  auprès  d'eux.  L'objet  habituel  de  leur  poursuite,  c'est 
\Qbekeur-el-ouhach,  que  d'ordinaire  ils  atteignent  au  jarret  et  jettent 
à  terre.  On  prétend  que  cette  bête,  en  essayant  de  se  relever,  re- 
tombe sur  la  tête  et  se  tue.  Quelquefois  le  slougui  saisit  le  bekeur- 
el-ouhach  au  col  et  le  tient  jusqu'à  l'arrivée  du  chasseur.  Nombre 
d'Arabes  poursuivent  le  bekeur-el-ouJtach  à  cheval  et  le  frappent  par 
derrière  avec  une  lance.  C'est  à  cheval  aussi  que  d'habitude  on  court 
la  gazelle,  mais  on  emploie  toujours  contre  elle  le  fusil.  Les  gazelles 
viennent  en  troupeau  :  on  vise  au  milieu  de  ses  compagnes  la  bête 
que  l'on  veut  frapper,  et  on  la  tire  sans  arrêter  un  instant  le  cheval 
qu'on  a  lancé  au  galop.  Un  proverbe  arabe  dit  :  <(  Plus  oublieux  que 
la  gazelle.  »  Ce  joli  animal  en  elfet,  qui  a  déjà  de  la  femme  le  doux 
et  mystérieux  regard,  semble  en  avoir  aussi  la  cervelle  légère.  La 
gazelle,  quand  on  l'a  manquée,  court  un  peu  plus  loin  et  puis  s'ar- 
rête insouciante  du  plomb  qui,  au  bout  d'un  instant,  vient  la  cher- 
cher encore.  Quelques  Arabes  lancent  contre  elle  le  faucon,  qu'ils 
dressent  à  la  frapper  aux  yeux. 

C'est  surtout  chez  les  Arabes  du  pays  d'Eschoul  que  ce  genre  de 
chasse  est  en  vigueur.  Abd-el-Kader  a  rencontré  là  une  petite  tribu 
appelée  la  tribu  des  Es-lib,  qui  ne  vivait  que  des  produits  de  la 
chasse.  Les  tentes  y  étaient  faites  en  peau  de  gazelle  et  de  bekeur-el- 
ouhach,  les  vêtemens  n'y  étaient  pour  la  plupart  que  des  dépouilles 
de  bêtes  fauves.  Un  des  membres  de  cette  peuplade  chasseresse  dit 
à  l'émir  qu'il  sortait  d'habitude  avec  un  âne  chargé  de  sel.  Toutes 
les  fois  qu'il  abattait  une  gazelle,  il  l'égorgeait,  lui  fendait  le  ventre, 
frottait  ses  entrailles  avec  du  sel,  puis  la  laissait  sécher  sur  un  buis- 
son. Il  revenait  ensuite  sur  ses  pas  et  rapportait  à  sa  famille  les  ca- 
davres qu'il  avait  ainsi  préparés,  car  dans  ce  pays  il  n'existe  aucun 
animal  carnassier  qui  dispute  le  gibier  au  chasseur.  Les  Es-lib  sont 
tellement  habitués  à  se  nourrir  de  chair,  que  leurs  enfans  jetèrent 
des  biscuits  qu' Abd-el-Kader  leur  avait  donnés,  ne  s'imaginant  point 
que  ce  fût  chose  bonne  à  manger. 

On  pratique  souvent  la  chasse  à  l'affût  contre  le  bekeur-el-ouhach 
mâle  et  femelle.  Quand  la  chaleur  a  desséché  les  lacs  du  désert,  on 
creuse  un  trou  auprès  des  sources  où  viennent  boire  ces  animaux, 
qui  trouvent  la  mort  au  moment  où  ils  se  désaltèrent. 

Une  des  chasses  qui  exigent  le  plus  d'intrépidité  est  celle  du  lerouy, 
animal  qui  ressemble  à  la  gazelle,  mais  qui  est  plus  grand  qu'elle, 
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sans  attoindrc  toutefois  à  la  taille  tUi  hcLcur-cJ-ovhach.  Le  lerovy. 
qu'oïl  appelle  aussi  lis-el-cljebel  (bouc  de  montagne) ,  se  tient  au  milieu 
des  roclies  et  des  piL'ci]Mces  :  c'est  là  ([u'il  faut  le  poursuivre  à  pied, 
i\  travers  mille  périls.  Comme  les  animaux  de  cette  famille  coui'ent 
très  mal,  un  chien  oïdinaire  les"" prend  facilement  aussitôt  qu'ils 
descendent  dans  la  ])laiMe;  mais  ils  ont,  à  ce  que  l'on  afiirme,  un 
sin:j;(dier  privilège.  In  Irnnnj  poursuivi  par  des  chasseurs  se  jette 
dans  un  précipice  profond  de  cent  coudées  et  tombe  sur  la  tête  sans 
se  faire  aucun  mal.  — On  constate  l'âge  de  la  bête  par  les  bourrelets 
de  ses  cornes;  chaque  bourrelet  indique  une  année.  Le  lerovy  et  la 
gazelle  ont  deux  dents  incisives;  ils  n'ont  pas  les  dents  [robaï]  situées 
enti'e  les  incisives  et  les  canines. 

Si  la  chasse  au  lerovy  Ç9.i  le  triomphe  de  l'homme  ix  pied,  lâchasse 
à  l'autruche  est  le  triomphe  du;  cavalier.  Par  ces  journées  de  sirocco 
où  une  sorte  de  sonnneil  brûlant  semble  peser  sur  toute  la  nature, 
où  l'on  croirait  que  tout  être  Animé  doit  être  condamné  au  repos, 
d'intiépides  chasseurs  montent  à  cheval.  On  sait  que  l'autruche,  de 
tous  les  animaux  le  moins  fertile  en  ruses,  ne  fait  jamais  de  détours; 
confiante  en  sa  seule  agilité,  elle  échappe  par  une  course  droite  et 
rapide  comme  celle  d'un  trait.  Cinq  cavaliers  se  portent  à  des  inter- 
valles d'une  lieue  sur  la  ligne  qu'elle  doit  parcourir.  Chacun  foiu'nit 
son  relai.  Quand  l'un  s'arrête,  l'autre  s'élance  au  galop  sur  les  traces 
de  l'animal,  qui  se  trouve  ainsi  ne  pas  avoir  un  moment  de  relâche 
et  lutter  toujours  avec  des  chevaux  frais.  Aussi  le  chasseur  qui  part 
le  dernier  est  nécessairement  le  vainqueui-  de  l'autruche;  cette  vic- 
toire n'est  pas  sans  danger.  L'autruche,  en  tombant,  inspire  au  che- 
val, i)ar  le  mouvement  de  ses  ailes,  une  terreur  qui  est  souvent  fatale 
au  ca\  alier.  On  ne  met  aux  chevaux  qui  doivent  fournir  ces  ardentes 
courses  qu'une  seule  housse  et  une  selle  d'une  extrême  légèreté; 
quekpies  cavaliers  n'emploient  même  que  des  étriers  de  bois  et  un 
mors  très  léger,  également  attaché  par  une  simple  ficelle.  Le  chas- 
seur porte  avec  lui  une  petite  outre  remplie  d'eau;  il  humecte  le 
mors  d'heure  en  heure  pour  maintenir  dans  un  état  de  fraîcheur  la 
bouche  de  son  cheval. 

Cette  course  à  cinq  cavaliers  n'est  pas,  du  reste,  la  seule  manière 
de  chasser  l'autruche.  Quelquefois  un  Arabe  qui  connaît  à  fond  les 
habitudes  de  ce  gibier  va  se  poster  seul  près  d'un  endroit  où  l'au- 
truciie  passe  d'ordinaire,  près  d'un  col  de  montagne  par  exemple, 
et,  aussitôt  qu'il  aperçoit  l'animal,  il  se  lance  au  galop  à  sa  pour- 
suite. Il  est  rare  que  ce  chasseur  réussisse,  car  peu  de  chevaux  peu- 
vent atteindre  l'autruche.  Abd-el-Kader  a  conservé  le  souvenir  d'une 
jument  noire  qui  excellait  dans  cette  chasse.  Quoique  le  cheval  soit 
habituellement  employé  contre  l'autruche,  il  n'est  pas  cependant 
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pour  le  chasseur  un  indispensable  compagnon.  C'est  par  la  ruse 
qu'on  se  borne  parfois  à  combattre  l'autruche  à  l'époque  de  la  ponte. 
Des  chasseurs  pratiquent  des  trous  auprès  des  nids,  s'y  blottissent, 
et  tuent  la  mère  au  moment  où  elle  vient  visiter  ses  œufs.  Enfin  les 
Arabes  ont  recours  aussi  à  des  déguisemens  qui  rappellent  ces  tra- 
vestissemens  sauvages  que  Coopéra  poétiquement  décrits.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  se  revêtent  d'une  peau  d'autruche  et  s'approchent 
ainsi  de  l'animal  qu'ils  veulent  tuer.  Des  chasseurs  déguisés  de  la 
sorte  ont  été,  dit-on,  plus  d'une  fois  atteints  par  leurs  compagnons. 

«  Quand  une  autruche,  disent  les  Arabes,  a  eu  une  jambe  brisée 
par  un  coup  de  feu,  elle  ne  peut  plus,  comme  les  autres  bipèdes, 
sauter  sur  une  seule  jambe;  cela  tient  à  ce  qu'il  n'y  a  pas  de  moelle 
dans  ses  os,  et  que  des  os  sans  moelle  ne  peuvent  guérir  lorsqu'ils 
ont  été  fracturés.  »  Les  Arabes  affirment  également  que  l'autruche  est 
sourde,  et  que  l'odorat  chez  elle  remplace  l'ouïe. 

Arrivons  maintenant  à  la  chasse  qui  vraiment  est  digne  d'aiguil- 
lonner des  intelligences,  d'embraser  des  âmes  guerrières.  Le  chas- 
seur arabe  s'attaque  au  lion.  11  a  dans  cette  audacieuse  entreprise 
d'autant  i)lus  de  mérite,  que  le  lion  est  en  Afrique  un  être  redou- 
table sur  lequel  existe  nombre  de  mystérieuses  légendes,  et  dont 
une  superstitieuse  épouvante  protège  la  formidable  majesté.  Avec 
cet  esprit  observateur  qui  est  le  trait  distinctif  de  tous  les  peuples 
dont  la  vie  est  incessamment  mêlée  à  tous  les  phénomènes  de  la  na- 
ture, les  Arabes  ont  fait  sur  le  lion  une  série  de  remarcjues  dignes 
d'être  recueillies  et  conservées. 

Pendant  le  jour,  le  lion  cherche  rarement  à  attaquer  l'homme; 
d'ordinaire  même,  si  quelque  voyageur  passe  auprès  de  lui,  il  dé- 
tourne la  tête  et  fait  semJjlant  de  ne  pas  l'apercevoir.  Cependant,  si 
quelque  imprudent,  côtoyant  un  buisson,  s'écrie  tout  à  coup  :  Ra 
hena  (il  est  là!),  le  lion  s'élance  sur  celui  qui  vient  de  troubler  son 
repos.  Avec  la  nuit,  l'humeur  du  lion  change  complètement.  Quand 
le  soleil  est  couché,  il  est  dangereux  de  se  hasarder  dans  les  pays 
boisés,  accidentés,  sauvages  :  c'est  là  que  le  lion  tend  ses  embus- 
cades et  qu'on  le  rencontre  sur  les  sentiers,  qu'il  coupe  en  les  barrant 
de  son  corps.  Voici,  suivant  les  Arabes,  quelques-uns  des  drames  noc- 
turnes qui  se  passent  alors  habituellement.  Si  l'homme  isolé,  courrier, 
voyageur,  porteur  de  lettres,  qui  vient  à  rencontrer  le  lion  a  le  cœur 
solidement  trempé,  il  marche  droit  à  l'animal  en  brandissant  son  sabre 
ou  son  fusil,  mais  en  se  gardant  bien  de  tirer  ou  de  frapper.  Il  se 
borne  à  crier  :  «  0  le  voleur,  le  coupeur  de  routes,  le  fils  de  celle 
qui  n'a  jamais  dit  non  !  crois-tu  m'eflrayer?  Tu  ne  sais  donc  pas  que 
je  suis  un  tel,  le  fils  d'un  tel?  Lève-toi,  et  laisse-moi  continuer  ma 
route.  »  Le  lion  attend  que  l'homme  se  soit  approché  de  lui,  puis  il 
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se  lève  et  s'en  va  se  couclier  encore  à  mille  pas  plus  loin.  C'est  toute 
une  sùrie  d'ellrayantes  épreuves  que  le  voyageur  est  obligé  de  sup- 
porter. Toutes  les  fois  ([u'il  a  quitté  le  sentier,  le  lion  disparaît  pour 
un  moment  seulement;  bientôt  on  le  voit  reparaître,  et  dans  toutes 
ses  mauduivrcs  il  est  accompagné  d'un  tcirible  bruit.  Il  casse  dans 
la  foret  d'innombrables  brandies  avec  sa  queue,  il  rugit,  il  burle,  il 
grogne,  lance  des  boull'ées  d'une  baleine  enq)eslée,  il  joue  avec  l'ob- 
jet d(.'  ses  multiples  et  bizarres  attaques,  qu'il  tient  continuellement 
suspendu  entre  la  crainte  et  l'espérance,  comme  le  chat  avec  la  sou- 
ris. Si  celui  qui  est  engagé  dans  cette  lutte  ne  sent  pas  son  courage 
fciiblir,  s'il  parvient,  suivant  l'expression  arabe,  à  bien  tenir  son  âme^ 
le  lion  le  quitte  et  s'en  va  chercher  fortune  ailleurs.  Si  le  lion,  au 
contraire,  s'aperçoit  qu'il  a  affaire  à  un  honnne  dont  la  contenance 
est  eflrayée,  dont  la  voix  est  tremblante,  qui  n'a  pas  osé  articuler 
une  menace,  il  redouble,  pour  l'ellrayer  davantage  encore,  le  ma- 
nège que  nous  avons  décrit.  11  s'approche  de  sa  victime,  la  pousse 
avec  son  épaule  hors  du  sentier  qu'il  intei'cepte  à  chaque  instant, 
s'en  amuse  enfin  de  toute  manière,  jusqu'à  ce  qu'il  finisse  par  la 
dévorer  à  moitié  évanouie.  Rien  d'incroyable  du  reste  dans  ce  phé- 
nomène, que  tous  les  Arabes  ont  constaté.  L'ascendant  du  courage 
sur  les  animaux  est  un  fait  incontestable.  Les  dompteurs  de  bêtes 
féroces  nous  font  assister  chaque  jour  dans  nos  villes  aux  spectacles 
que  les  forêts  et  les  montagnes  de  l'Afrique  ensevelissent  dans  la  nuit. 
Suivant  les  xVrabes,  quelques-uns  de  ces  voleurs  de  profession,  qui 
marchent  la  nuit  armés  jusqu'aux  dents,  au  lieu  de  redouter  le  lion, 
lui  crient  quand  ils  le  rencontrent  :    «  Je  ne  suis  pas  ton  afï'alre.  Je 
suis  un  voleur  comme  toi;  passe  ton  chemin,  ou,  si  tu  veux,  allons 
voler  ensemble.  »   On  ajoute  que  quelquefois  le  lion  les  suit  et  va 
tentei'  im  coiqi  sur  le  douar  oii  ils  dirigent  leurs  pas.  On  prétend  que 
cette  bonne  amitié  entre  les  lions  et  les  voleurs  se  manifeste  souvent 
d'une  manière  assez  frappante.  On  aurait  vu  des  volem's,  aux  heures 
de  leurs  repas,  traiter  les  lions  comme  des  chiens,  en  leur  jetant  à  une 
certaine  distance  les  pieds  et  les  entrailles  des  animaux  dont  ils  se 
nouri-issaient.  Des  femmes  arabes  auraient  aussi  employé  avec  succès 
l'intrépidité  contre  le  lion;  elles  l'auraient  poursuivi  au  moment  oi^i 
il  emportait  des  brebis,  et  lui  auraient  fait  lâcher  sa  prise  en  lui 
donnant  des  coups  de  bâton  accompagnés  de  ces  paroles  :  «  Voleur, 
fils  de  voleur!  »   La  honte,  disent  les  Arabes,  s'emparait  alors  du 
lion,  (pii  s'éloignait  au  plus  vite.  Ce  dernier  trait  pi'ouve  que  le  lion 
pour  les  tribus  du  désert  est  une  sorte  de  créature  à  part,  tenant 
le  milieu  entre  l'honune  et  l'animal,  une  créature  qui  en  raison  de 
sa  force  leur  paraît  douée  d'une  particulière  intelligence.  La  légende 
destinée  à  expliquer  connnent  le  lion  laisse  échapper  le  mouton  plus 
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facilement  que  toutes  ses  autres  proies  confirme  cette  opinion.  En 
énumérant  ce  que  ses  forces  lui  permettaient  de  faire,  le  lion  dit  un 
jour —  :  A71  c/ia  Allah,  s'il  plaît  à  Dieu,  j'enlèverai,  sans  me  gêner, 
le  cheval. — A?i  dm  Allah ,  j'emporterai,  quand  je  voudrai,  la  génisse, 
et  son  poids  ne  m'empêchera  pas  de  courir.  —  Quand  il  en  vint  à  la 
brebis,  il  la  crut  tellement  au-dessous  de  lui,  qu'il  négligea  cette  reli- 
gieuse formule  :  sil'phnt  à  Dieu!  et  Dieu  le  condamna,  pour  le  punir, 
à  ne  pouvoir  jamais  que  la  traîner.  — fl  y  a  plusieurs  manières  de  chas- 
ser le  lion.  Quand  un  lion  paraît  dans  une  tribu,  des  signes  de  toute 
nature  révèlent  sa  présence.  D'abord  ce  sont  des  rugissemens  dont 
la  terre  même  semble  trembler;  puis  ce  sont  de  continuels  dégâts,  de 
perpétuels  accidens.  Une  génisse,  un  poulain  sont  enlevés,  un  homme 
même  disparaît  :  l'alarme  se  répand  sous  toutes  les  tentes,  les 
femmes  tremblent  pour  leurs  biens  et  pour  leurs  enfans;  de  tous  les 
côtés,  ce  sont  des  plaintes.  Les  chasseurs  décrètent  la  mort  de  cet 
incommode  voisin.  On  fait  une  publication  dans  les  marchés  pour 
qu'à  tel  jour  et  à  telle  heure  cavaliers  et  fantassins,  tous  les  hommes 
en  état  de  chasser,  soient  réunis  en  armes  à  un  endroit  désigné.  On  a 
reconnu  d'avance  le  fourré  où  le  lion  se  retire  pendant  la  journée; 
on  se  met  en  marche,  les  fantassins  sont  en  tête.  Quand  ils  arrivent 
à  une  cinquantaine  de  pas  du  buisson  où  ils  doivent  rencontrer  l'en- 
nemi, ils  s'arrêtent,  ils  s'attendent,  se  réunissent  et  se  forment  sur 
trois  rangs  de  profondeur,  le  deuxième  rang  prêt  à  entrer  dans  les 
intervalles  du  premier,  si  un  secours  est  nécessaire,  le  troisième  rang 
bien  serré,  bien  uni  et  composé  d'excellens  tireurs  qui  forment  une 
invincible  réserve.  Alors  commence  un  étrange  spectacle.  Le  premier 
rang  se  met  à  injurier  le  lion  et  même  à  envoyer  quelques  balles 
dans  sa  retraite  pour  le  décider  à  sortir.  «  Le  voilà  donc,  celui  qui  se 
croit  le  plus  brave!  Il  n'a  pas  su  se  montrer  devant  des  hommes;  ce 
n'est  pas  lui,  ce  n'est  pas  le  lion,  ce  n'est  qu'un  lâche  voleur;  que 
Dieu  le  maudisse!  «  Le  lion,  que  l'on  aperçoit  quelquefois  pendant 
qu'on  le  traite  ainsi,  regarde  tranquillement  de  tous  les  côtés,  bâille, 
s'étire  et  semble  insensible  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui. 
Cependant  quelques  balles  isolées  le  frappent;  alors  il  vient,  magni- 
fique d'audace  et  de  courage,  se  placer  devant  le  buisson  qui  le  con- 
tenait. On  se  tait,  le  lion  rugit,  roule  des  yeux  flamboyans,  se  recule, 
se  couche,  se  relève,  fait  craquer  avec  son  corps  et  sa  queue  toutes 
les  l^ranches  qui  l'entourent.  Le  premier  rang  décharge  ses  armes; 
le  lion  s'élance  et  vient  tomber  le  plus  souvent  sous  le  feu  du 
deuxième  rang,  qui  est  entré  dans  les  intervalles  du  premier.  Ce  mo- 
ment est  critique,  car  le  lion  ne  cesse  la  lutte  que  lorsqu'une  balle 
l'a  frappé  à  la  tête  ou  au  cœur.  Il  n'est  pas  rare  de  le  voir  continuer 
à  combattre  avec  dix  ou  douze  balles  à  travers  le  corps;  c'est  dire 
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que  les  fantassins  ne  l'abaltont  jamais  sans  avoir  des  hommes  tués 
ou  blessés. 

Les  cavaliers  qui  ont  accompagné  cette  infanterie  n'ont  rionàfaire 
tant  que  leur  ennemi  ne  quitte  pas  les  ])ays  accidentés;  leiu"  rôle 
conunence,  si,  comme  cela  a  lieu  quelquefois  dans  les  péripéties  de 
la  lutte,  les  hommes  à  pied  parviennent  à  rejeter  le  lion  sur  un  pla- 
teau ou  dans  la  plaine.  Alors  s'engage  un  nouveau  genre  de  combat 
qui  a  bien  aussi  son  intérêt  et  son  originalité.  Chaque  cavali'-r,  sui- 
vant son  agilité  et  sa  hardiesse,  lance  son  cheval  à  fond  de  train, 
tire  sur  le  lion  comme  sur  une  cible  à  une  courte  distance,  tourne 
sa  monture  dès  que  son  coup  est  parti,  et  va  plus  loin  charger  son 
arme  pour  recommencer  aussitôt.  Le  lion,  attaqué  de  tous  les  côtés, 
blessé  à  chaque  instant,  fait  face  partout;  il  se  jette  en  avant,  fuit, 
revient,  et  ne  succombe  qu'après  une  lutte  glorieuse,  mais  que  sa 
défaite  doit  fatalement  terminer,  car  contre  des  cavaliers  et  des  che- 
vaux arabes,  tout  succès  lui  devient  impossible.  Il  n'a  que  trois  bonds 
terribles;  sa  course  ensuite  manque  d'agilité.  Un  cheval  ordinaii-e  le 
distance  sans  peine.  Il  faut  avoir  vu  un  jmieil  combat  pour  s'en  faire 
une  idée.  Chaque  cavalier  lance  une  imprécation  ;  les  paroles  se 
croisent,  les  buinous  se  relèvent,  la  poudre  tonne;  on  se  presse,  on 
s'évite;  le  lion  rugit,  les  balles  sifllent;  c'est  vraiment  émouvant. 
Malgré  tout  ce  tumulte,  les  accidens  sont  fort  rares.  Les  chasseurs 
n'ont  guère  à  redouter  qu'une  chute  qui  les  jetterait  sous  la  griffe 
de  leur  ennemi,  ou,  mésaventure  plus  fréquente,  une  balle  amie, 
mais  imprudente. 

On  connaît  maintenant  la  forme  la  plus  pittoresque,  la  plus  guer- 
rière que  puisse  prendre  lâchasse  au  lion.  Cette  chasse  se  fait  encore 
par  d'autres  procédés  qui  peut-être  même  ont  quelque  chose  de  plus 
sûr  et  de  plus  promptement  efllcace.  Les  Arabes  ont  remarqué  que, 
le  lendemain  d'un  jour  où  il  a  enlevé  et  mangé  des  bestiaux,  le  lion, 
sous  l'empire  d'une  digestion  diflicile,  reste  dans  sa  retraite  fatigué, 
endormi,  incapable  de  bouger.  Lorsqu'un  lieu  troublé  d'ordinaire 
par  des  rugissemens  reste  une  soirée  entière  dans  le  silence,  on  peut 
croire  que  l'hôte  redoutable  qui  l'habite  est  plongé  dans  cet  état 
d'engourdissement.  Alors  un  homme  courageux,  dévoué,  arrive  en 
suivant  la  piste  jusqu'au  massif  où  se  tient  le  monstre,  l'ajuste  et  le 
tue  raide  en  lui  logeant  une  balle  entre  les  deux  yeux.  Kaddour-ben- 
Mohannned,  des  Oulad-Messelem,  fraction  desOunougha,  passe  pour 
avoir  tué  plusieurs  lions  de  cette  manière. 

On  emploie  aussi  contre  le  lion  différentes  espèces  d'embuscades. 
Ainsi  les  Arabes  bédouins  pratiquent  sur  la  route  de  son  repaire  une 
excavation  qu'ils  recouvrent  d'une  mince  cloison.  L'animal  brise  ])ar 
son  poids  ce  léger  plancher  et  se  trouve  pris  connue  le  louj)  dans  les 
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pièges  que  préparent  nos  paysans.  Quo](|iief(>is  on  creuse  auprès 
d'un  cadavi'e  un  trou  recouvert  de  forts  madriers  entre  lesquels  on 
niriiage  seidement  inic  oun^erture  nécessaire  poin*  laisser  passer  le 
canon  d'ini  lusil.  C'est  dans  ce  trou  a|)pelc  vwicMa  cpie  le  cliasseur 
se  blottit.  Au  moment  où  le  lion  se  dirij^e  vers  le  cadavre,  il  l'ajuste 
avec  soin  et  fait  feu.  Souvent  le  lion,  lorscpi'il  n'a  pas  6té  atteint,  se 
jette  sur  le  mehhda,  brise  avec  ses  grilles  les  madriers,  et  dévore  le 
chasseur  derrière  son  rempart  anéanti. 

Quelques  lionunes  enfin  entreprennent  contre  le  lion  une  chasse 
aventureuse  et  héroïque,  rappelant  les  prouesses  chcvaleresf|u(îs. 
Voici  connnont,  à  son  dire,  s'y  pi-enait  Si-Mohammed-I^snoussi, 
honnnc,  d'une  véracité  recotnuie,  (|ui  habitait  l(!  l)j('b(;l-(luei'oul,  au- 
[)rès  d(!  Tiai'ct.  «  Je  montais  siu"  un  bon  cheval  (c'est  Mohannned 
lui-môme  qui  parle  par  la  bouche  d'Abd-el-Kader),  et  je  me  roulais 
à  la  forôt  par  une  nuit  où  bi'illait  la  lune.  J'étais  bon  tireur  alors, 
jamais  ma  balle  ne  tombait  à  terre.  Je  me  mettais  à  crier  plusieurs 
fois  :  Alaiah!  Le  lion  sortait  et  se  dirigeait  vers  l'endroit  d'où  par- 
tait le  cri,  et  je  tirais  aussitôt  sur  lui.  Souvent  un  même  fourré  ren- 
fermait ])lusienrs  lions  qui  se  présentaient  à  la  fois.  Si  une  de  ces 
bêtes  m'approchait  par  derrière,  je  tournais  la  tête  et  je  visais  par 
(h^ssus  la  cjoupe  de  n)on  cheval;  puis,  dans  la  crainte  d'avoir  man- 
(|ué,  j(;  partais  au  galop.  Si  j'étais  attaqué  par  devant,  je  détournais 
mon  cheval  et  rcconunençais  la  même  manœuvre.  » 

Les  gens  du  pays  aflii'inent  (pie  le  nombre  des  lions  tués  ])ar 
Mohammed-ben-Ksnoussi  atteignait  presque  la  centaine.  Cet  intré- 
pide chasseur  vivait  encore  en  l'an  l'253  (1836  de  Jésus-Christ). 
((  Quand  je  le  vis,  dit  Abd-el-Kader,  il  avait  perdu  la  vue;  qu'il 
jouisse  de  la  miséi'icorde  de  Dieu!  » 

Une  chasse  plus  dangereuse  encore  (jue  la  chasse  dirigée  contre  le 
lion  lui-même,  c'est  la  chasse  que  l'on  fait  à  ses  petits.  Il  se  ren- 
contre toutefois  des  gens  pour  tenter  cette  ])éi'ilkîuse  entreprise. 
Tous  les  jours,  le  lion  et  la  lionne  sortent  de  leur  tanière  vers  trois 
DU  quatre  heures  de  l'après-midi,  pour  aller  au  loiiî  faire  une  recon- 
naissance dont  le  but  est  sans  doute  de  procurer  des  alimens  à  leur 
famille.  On  les  voit  sur  une  hauteur,  examiner  les  douars,  la  fumée 
([ui  s'en  échappe,  remplacement  des  troupeaux.  Ils  s'en  vont  après 
avoir  i)Oussé  (juehpies  horribles  rngissemens  qui  sont  des  avertisse- 
mens  précieux  pour  les  populations  d'alentour.  C'est  pendant  cette 
absence  qu'il  faut  se  glisser  avec  adresse  jusqu'aux  petits,  et  les  en- 
lever en  ayant  bien  soin  de  les  bâillonner  étroitement,  car  leurs  cris 
ne  manqueraient  pas  d'attirer  \\\\  père  et  une  mère  qui  ne  pardon- 
neraient point.  Ai)rès  un  coup  de  cette  nature,  tout  un  pays  doit  re- 
doubler de  vigilance.  Pendant  sept  ou  huit  jours,  ce  sont  des  courses 
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éperdues  el  dos  nigisseineus  atroces;  le  lion  en  devient  terrible.  Il 
ne  laiidrait  j)ns  alors,  suivant  l'eXpression  arabe,  que  «  l'œil  vint  à 
rencontrer  l'd'il.  » 

La  chair  (hi  lion,  fjnoiqu'oii  la  mange  quel((uelV)is,  n'est  pas 
bonne,  mais  sa  ])eau  est  un  présont  précieux;  on  ne  la  donne  qu'aux 
sultans,  aux  chefs  illnsli-es,  ou  bien  aux  marabouts  et  aux  zaomjas. 
Les  Ai'al)(>s  croient  (|u'il  est  bon  de  dormir  sur  mu)  peau  de  lion  :  on 
éloigne  ainsi  les  dénions,  on  conjiu'e  le  malheur  et  on  se  préserve  de 
certaines  maladies.  Les  grilles  du  lion  montées  en  argent  deviennent 
des  ornemons  jiour  les  lennnes.  La  peau  de  son  front  est  un  talis- 
man (|ue  certains  hommes  placent  sur  leurs  tètes  poui-  maintenir 
dans  leurs  cervelles  l'audace  et  l'énergie. 

En  résumé,  la  chasse  au  lion  est  en  grand  honneur  dans  le  pays 
arabe.  Tout  combat  contre  le  lion  peut  avoir  pour  devise  le  mot  de 
don  Diégue  à  Rodrigue  :  «  Meurs  ou  tue.  »  —  «  Celui  (jni  le  tue  le 
mange,  dit  le  proviuJx',  et  celui  qui  ne  le  tue  pas  en  est  mangé.  » 
Aussi  donne-t-on  à  un  liouune  qui  a  tué  un  lion  ce  laconique  et  viril 
éloge;  on  dit  :  «  (^elui-là,  c'est  lui.  —  lladak-hmia.  » 

Une  croyance  populaire  montre  la  gi'andeur  du  rôle  que  joue  le 
lion  dans  la  vie  et  dans  l'imagination  arabes.  Quand  le  lion  rugit,  le 
peuple  prétend  que  l'on  ])eut  facilement  distinguer  les  paroles  sui- 
vantes :  «  Altna  ou  ben  cl  mcra;  —  moi  et  le  fils  de  la  fenune.  »  Oi", 
connue  il  ré])ète  deux  fois  ben  et  merci  et  ne  dit  Ahna  (pi' une  seule 
fois,  on  en  conclut  qu'il  ne  reconnaît  au-dessous  de  lui  ({ue  Ic/ï/a'  de 
la  femme. 

La  vie  du  chasseur,  —  ces  quelques  épisodes  auront  sulli  à  le 
prouver,  —  est  toute  l'existence  de  rAfiifjue.  C'est  la  vie  du  péril,  de 
l'aventui-e,  des  courses  infatigables  dans  le  désert,  des  audacieuses 
excursions  à  travers  la  montagne  et  les  bois.  La  terre  africaine  est 
connue  un  dernier  l'ofuge  où  l'héroïsme  individuel,  plus  inutile  cha- 
(pie  jour  en  Europe,  poursuit  ses  glorieux  ébats. 

GtNÉHAj.  E.  Daumas. 
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Chaque  jour  heureusement  ne  vient  pohit,  au  moment  où  nous  sommes, 
changer  la  face  j)olitique  du  monde,  et  particuUèrement  du  continent  euro- 
péen. On  n'en  est  phis  à  ces  périodes  néfastes  des  dernières  années  où  il  n'était 
l^ossible  de  s'aborder  chaque  matin  qu'en  s'interrogeant  sur  les  catastrophes 
de  la  veille,  sur  les  révolutions  triomphantes,  sur  les  trônes  ébranlés,  sur  les 
couronnes  traînées  dans  la  boue  dqs  émeutes.  C'est  comme  un  torrent  rentré 
dans  son  lit.  La  sécurité  générale  a  fait,  il  est  vrai,  de  très  réels  progrès,  et, 
dans  ce  rétablissement  d'une  certaine  sécurité,  on  ne  saurait  méconnaître  la 
part  qui  revient  à  l'initiative  de  la  France  et  de  son  gouvernement.  Il  n'est 
point  cependant  un  esprit  juste  et  réfléclii  qui  ne  sente  qu'au  fond  il  reste 
toujours  dans  la  situation  de  l'Europe  quelque  chose  d'incertain  et  de  pré- 
caire, tant  il  est  difficile  à  tout  un  continent  de  se  rasseoir  dans  des  condi- 
tions régulières  et  naturelles  après  les  commotions  les  plus  puissantes.  Les 
révolutions  ont  en  effet  un  résultat  étrange  et  facile  à  observer  :  même  quand 
on  a  secoué  leur  joug,  elles  se  survivent  par  les  embarras  et  les  complications 
qu'elles  laissent  après  elles  ;  elles  multiplient  les  occasions  de  froissemens  ou 
de  dissidences;  elles  accumulent  les  fermens  périlleux,  les  élémens  inflam- 
mables, et  comme  on  sait  bien  qu'il  faut  souvent  peu  de  chose,  un  entraîne- 
ment, une  ardeur  irréfléchie,  une  étincelle  jjour  rallumer  tant  de  passions  à 
peine  assoupies  et  contenues,  pour  transformer  le  jeu  naturel  des  antago- 
nismes internationaux  en  conflits  redoutables,  on  s'accoutume  à  vivre  dans 
une  certaine  inquiétude  en  interrogeant  sans  cesse  l'avenir;  on  ne  sait  pas 
ce  qu'on  craint,  mais  on  craint.  Il  semble  qu'il  y  ait  une  force  des  choses  qui 
conduise  les  événemens,  et  on  finit  par  se  dire  périodiquement  que  si  ce  n'est 
au  printemps,  ce  sera  tout  au  moins  à  l'automne  que  devra  se  produire  une 
explosion  quelconque.  L'habileté  et  la  prévoyance  des  gouvernemens  sauront 
bien  empêcher,  nous  n'en  doutons  pas,  que  ce  ne  soit  ni  pour  le  printemps 
ni  pour  l'automne;  mais  c'est  un  motif  de  plus  pour  observer  cet  état  singu- 
lier où  une  certaine  attente  inquiète  se  mêle  au  besoin  du  repos,  comme  il 


REVUE.  — CHRONIQUE.  1013 

arrive  toujours  lorsqu'on  s'est  beaucoup  agité  et  qu'on  travaille  à  reprendre 
son  équilibre. 

Qu'on  le  remarque  d'ailleurs  :  ce  ne  sont  point  là  des  sympUMnes  particuliers 
h  un  piiys;  ils  sont  connnnns  à  tous  les  i)ays,  car  c'est  làcncore  un  anti-ecHct 
(les  révolutions  :  elles  mettent  entre  les  {teuples  une  intime  et  invincible,  soli- 
darité, qui  montre  leur  vie  t,''ouvernée  par  les  mêmes  inlluences  supérieures, 
tantôt  livrée,  comme  il  y  a  quelques  aimées,  à  un  même  esprit  de  vertipre  et 
d'at;itation,  tantôt  dominée  comme  aujourd'bui  i)ar  un  courant  universel  de 
réaction  qui  revêt  ])ai-tout  le  même  caraotci'(>.  C'est  ce  qui  l'ait  qu'au  ])oint 
de  vue  extéi'ieur,  connue  au  point  de  vue  intérieur,  rien  de  ce  qui  tuucbe  un 
pays,  rien  de  ce  qui  l'ébranlé  ou  le  menace,  n'est  indiirérent  pour  les  autres. 
Chaque  incident  nouveau  atteste  cette  solidarité  en  ravivant  le  sentiment 
de  celte  situation  précaire  dont  nous  parlions.  Certes  rien  n'est  plus  exécra- 
blement  odieux  en  soi-même  que  cet  attentat  dont  vient  d'être  l'objet  le  jeune 
souverain  de  l'Autriche  en  se  promenant  sur  les  renq)arts  de  Vienne  :  on  a 
quelque  peine  à  concevoir  ce  froid  et  criminel  fanatisme  de  l'assassinat  qui 
semble  faire  dépendre  la  sécurité  d'un  peuple  de  la  folie  d'un  seul  homme  ; 
mais  ce  qui  autrmcnte  encore,  s'il  est  possi])le,  la  gravité  d'un  tel  attentat,  ce 
qui  ajoute  du  moins  à  sa  signiflcation,  c'est  qu'il  se  lie  évidemment  à  une 
situation  générale  dans  laquelle  tout  le  monde  est  solidaire,  c'est  qu'il  atteint 
un  instinct  universel  et  par  le  fait  même  du  crime  et  par  l'incessant  péril 
dont  il  obsède  les  imaginations.  Ce  n'est  point  assurément  un  crime  de  cette 
nature  qui  peut  tempérer  et  adoucir  le  com-ant  de  réaction  qui  règne  en  Eu- 
rope; il  le  justifie  au  contraire.  11  en  est  de  même  dans  un  tout  autre  ordre 
d'incidens.  Il  y  a  aujourd'hui  en  Europe  un  assez  grand  nombre  de  questions 
engagées.  Les  événemens  de  Milan  ont  mis,  à  ce  qu'il  semble,  l'Autriche 
dans  la  nécessité  de  prendre  des  mesures  rigoureuses  contre  la  Suisse  par  un 
blocus  du  Tessin  et  de  placer  ce  pays  sous  la  menace  d'une  action  ])lus  directe 
encore.  Peut-être  ces  mêmes  événemens  ont-ils  réveillé  dans  quelques  cabi- 
nets la  pensée  d'intervenir  auprès  de  l'Angleterre  pour  réclamer  l'extinction 
de  ce  foyer  de  propagande  révolutionnaire  qu'elle  entretient  ou  qu'elle  tolère 
chez  elle.  D'un  autre  côté,  vers  l'Orient,  se  débattent  toutes  ces  affaires  du 
Monténégro,  des  lieux  saints,  qui  mettent  en  contact  et  en  lutte  toutes  les 
inlluences,  toutes  les  rivalités,  toutes  les  ambitions,  et  semblent  faire  chan- 
celer une  fois  de  plus  l'indépendance  de  l'empire  ottoman.  Chacun  de  ces 
incidens  a  par  lui-même  assurément  une  assez  grande  importance,  mais  ce 
qui  fait  qu'il  s'y  attache  un  intérêt  plus  vif  encore,  c'est  qu'on  sent  bien  que 
chacun  d'eux  est  réelhMiient  comme  un  lil  auquel  est  suspendue  la  paix  géné- 
rale. De  toutes  parts  éclate  ainsi  cette  solidarité  qui  existe  entre  les  peuples, 
—  solidarité  dans  la  politique  intérieure  et  dans  la  politique  extérieure,  soli- 
darité dans  les  besoins  d'ordre  et  de  paix,  solidarité  dans  le  péril  et  jusque 
dans  ces  inquiétudes  qui  naissent  au  spectacle  de  complications  dont  on  ne 
prévoit  pas  l'issue.  Ces  complications  sont  réelles;  c'est  là  ce  d(nit  on  ne  sau- 
rait douter.  Pour  le  moment,  c'est  iieul-êtrc  sur  un  des  points  que  nous  indi- 
quions, en  Orient,  que  se  préparent  les  éventualités  les  plus  graves,  et  récem- 
ment en  Angleterre  même,  un  des  principaux  organes  de  la  presse  semblait 
laisser  pressentir  un  singuher  revirement  dans  l'opinion  publique  anglaise  à 
l'égard  de  l'indépendance  de  l'empire  ottoman.  L'Angleterre,  au  fond,  n'en 
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prend  point  autrement  souci  que  ce  qu'il  faut  pour  avoir  sa  part  clans  une 
succession  qu'elle  prévoit  devoir  s'ouvrir.  Cela  veut-il  dire,  puisque  nous  nous 
sommes  servis  de  ce  terme,  que  ce  fil  auquel  est  suspendue  la  paix  générale 
doive  nécessairement  être  tranché  sur  quoique  point  parmi  caprice  soudain? 
Il  faut  infiniment  mieux  augurer,  nous  le  i)ensons,  de  la  sagesse  des  gouver- 
nemens.  Il  y  a  d'ailleurs  Lien  des  raisons  de  croire  au  maintien  de  la  paix; 
la  première,  c'est  qu'on  est  trop  prévenu,  on  se  tient  trop  depuis  longtemps 
sur  un  qui-vive  perpétuel,  on  s'attend  trop  à  tout  peut-être,  pour  qu'il  ar- 
rive rien.  Il  y  a  un  autre  motif  encore,  c'est  que,  comme  nous  l'avons  dit 
quelquefois,  ni  les  goûts  ni  les  intérêts  des  peuples  ne  sont  aux  conflagra- 
tions. 11  règne  plutôt  de  toutes  parts  un  besoin  ardent  de  mettre  les  premiers 
biens  de  la  civilisation  au-dessus  des  querelles  incidentes,  des  susceptibilités 
et  des  rivalités  secondaires,  des  alarmes  factices.  Il  y  a  en  outre  chez  tous  les 
gouvernemens ,  sans  nul  doute,  l'intelligence  de  cette  solidarité  qui  existe 
entre  l'ordre  intérieur  dans  chaque  pays  et  cet  ordre  d'une  espèce  plus  élevée 
et  plus  générale  qu'on  nomme  la  paix  du  continent;  peut-être  n'est-il  pas  en 
Europe  beaucoup  de  gouvernemens  dont  la  sécurité  intérieure  n'eût  à  souf- 
frir d'un  ébranlement  qui  serait  aujourd'hui  infailliblement  universel,  et  il 
y  a  bien  là,  ce  nous  semble,  de  quoi  faire  réfléchir. 

Quant  à  la  France,  elle  est  naturellement  et  nécessairement  partie  princi- 
pale dans  cette  situation,  et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  en  présence  des  perpé- 
tuelles accusations  portées  contre  elle,  c'est  que  d'aucun  côté  ne  sont  venues 
plus  d'assurances  réitérées  en  faveur  de  la  paix.  L'autre  jour  encore,  l'empe- 
reur renouvelait  ces  assurances  dans  sou  discours  d'inauguration  de  la  session 
législative.  Il  faisait  mieux,  il  annonçait  une  nouvelle  réduction  de  vingt 
mille  hommes  dans  l'armée,  ce  qui  porte  à  cinquante  mille  le  chiffre  de  la 
réduction  opérée  dans  les  forces  militaires  françaises  depuis  1852.  Il  serait  ce- 
pendant étrange  que  la  France  fût  la  seule  à  confirmer  par  des  actes  ses  décla- 
rations pacifiques.  Tandis  que  l'Angleterre  semble  faire  beaucoup  de  bruit  des 
armemens  des  autres,  uniquement  peut-être  pour  accroître  les  siens,  tandis 
que  la  Russie  et  l'Autriche  font  sentir  le  poids  de  leur  prépondérance  en  Tur- 
quie, il  serait  singulier  que  la  France  fût  la  seule  à  ne  cacher  aucune  ambi- 
tion sous  ses  paroles.  Ce  n'est  point  que,  le  jour  où  certaines  questions  se 
poseraient  en  Europe,  la  France  n'eût  un  rôle  à  jouer;  quel  que  soit  le  gou- 
vernement qui  soit  à  sa  tête,  il  y  a  pour  elle  au-dessus  de  tout  des  intérêts 
permanens  d'influence,  de  grandeur,  de  sécurité  même,  et  le  gouvernement 
actuel  ne  l'ignore  pas  plus  que  ceux  qui  l'ont  précédé.  Mais  ces  questions,  — 
qu'elles  s'élèvent  au  cœur  de  l'Europe  ou  en  Turquie,  —  on  ne  peut  se  dissi- 
muler que  la  paix  du  monde  y  est  attachée,  et  il  serait  difficile  de  comprendre, 
de  la  part  des  cabinets,  une  habileté  et  une  prudence  qui  consisteraient  à 
les  faire  naître  et  à  imposer  ainsi  à  notre  pays  une  action  immédiate.  N'y 
a-t-il  pas  aujourd'hui  i»our  tous  les  gouvernemens  une  conduite  plus  natu- 
relle, plus  juste,  plus  conforme  aux  besoins  de  la  civilisation  et  qui  se  réduit 
tout  simplement  à  permettre  à  l'Europe  de  se  rasseoir,  de  se  nunettre  des 
catastrophes  qui  ont  troublé  la  société  universelle  jusque  dans  ses  fonde- 
mens,  de  retrouver  ses  forces  pour  les  appliquer,  non  à  la  guerre,  mais  au 
progrès  moral  et  intellectuel,  au  développement  de  l'industrie,  du  commerce 
et  de  toutes  les  ressources  du  génie  contemporain?  De  quelque  manière  qu'on 
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onvisaj^o  la  situation  du  contiuout,  il  n'y  a,  aujourd'hui  comme  liior,  quo 
deux  politiques  en  présence  :  celle  qui,  en  sauvegardant  la  paix,  garantira 
la  sécurité  intérieure,  l'ordre  matériel  dans  chaque  pays,  et  celle  qui,  en  met- 
tant la  i^aix  en  dau.wr,  ramènera  la  révolution,  conune  une  alliée  ])Our  les 
mis,  comme  une  ennemie  pour  les  autres,  et  prohahleuicnt  pour  proliter  des 
désastres  de  tous.  Le  choix  des  cabinets  ne  saurait  assurément  ôtre  douteux, 
comme  le  gouvernement  français  semble  avoir  déjà  fait  le  sien  jusqu'ici. 

C'est  là  en  effet,  ainsi  que  nous  le  disions,  un  des  principaux  traits  du 
discours  du  chef  do  l'état  à  l'inauguration  de  la  session  législative.  L'emi)e- 
reur,  une  fois  de  plus,  rattache  la  politique  extérieure  de  la  France  à  la 
pensée  do  la  paix,  d'une  paix  digne,  honorable  et  profitable  pour  tous.  Cette 
pensée  même  semble  être  pour  le  chef  du  nouvel  empire  l'objet  d'une  vive 
et  constante  préoccupation,  manifestée  depuis  quelque  temps  dans  plus  d'une 
occasion  et  sous  diverses  formes  par  le  gouvernement.  ^Juant  à  l'intérieur, 
l'empereur  dans  son  discours  ne  pouvait  que  constater  la  situation  de  la 
France  après  un  au  de  repos,  —  le  calme  du  pays,  le  i)rogrès  de  la  fortune  na- 
tionale, l'amélioration  des  ressources  publiques,le  développement  de  l'indus- 
trie et  du  commerce.  Au  demeurant,  dans  cette  i)hase  nouvelle  où  la  France 
est  entrée,  bien  îles  habitudes  ont  dû  se  transformer.  Les  partis  eux-inémes, 
éprouvés  par  les  événemens,  sont  tenus  de  chercher  à  se  rajeunir,  à  se  re- 
tremper au  contact  des  intérêts  réels  et  permanens,  à  se  dépouiller  de  tout 
étroit  esprit  de  coterie  ou  de  secte.  N'est-ce  point  ainsi  que  la  situation  d'un 
pays  arrive  graduellement  à  s'adoucir  et  à  se  détendre?  N'est-ce  point  ainsi 
qu'on  peut  revenir  pas  à  pas  vers  cette  liberté  dont  l'empereur  parlait  l'autre 
jour,  et  qu'il  représentait  non  comme  un  instrument  de  fondation,  mais 
comme  le  couronnement  des  édifices  politiques  que  le  temps  consolide?  S'il 
nous  était  permis  d'interpréter  cette  haute  et  sérieuse  pensée,  nous  pourrions 
dii'e,  nous  aussi  :  Oui  sans  doute,  la  liberté  par  elle-même,  considérée  abso- 
lument, ne  fonde  rien;  elle  n'est  qu'un  mot  dont  on  flatte  les  passions.  La 
liberté  n'est  puissante,  efficace  et  réelle,  qu'avec  les  mœurs  qui  l'entre- 
tiennent, avec  l'instinct  moral  qm  la  discipline,  avec  toutes  les  notions  de 
vérité  et  de  justice  qui  lui  tracent  la  route,  et  alors  elle  est  le  couronnement 
naturel  de  ces  vertus  et  de  ces  mobiles  qu'elle  suppose,  et  sans  lesquels  elle  n'est 
qu'une  déception  périodique.  Aussi  ce  qu'il  faut  prêcher  aux  peuples,  ce  n'est 
point  la  liberté  eu  elle-même,  c'est  l'ensemble  des  vertus  qui  la  rendent 
possible,  infaillible  et  féconde;  ce  qu'il  faut  leur  montrer  dans  la  hberté,  ce 
n'est  pas  un  droit  qu'on  acquiert  en  naissant,  c'est  une  conquête  laborieuse 
et  lente,  achetée  par  le  respect  de  la  loi,  i>ar  la  vigueur  intérieure  de  la  con- 
science, par  une  peri>étuelle  surveillance  sur  soi-même  et  par  un  elfort  per- 
manent pour  concilier  le  respect  de  la  société  avec  l'usage  libre  des  facultés 
individuelles.  C'est  ainsi  que  nous  nous  permettrions  d'interpréter  une  pensée 
qui  dit  d'ailleurs  très-certainement  tout  ce  qu'elle  veut  dire. 

Maintenant  la  session  est  commencée,  et  les  travaux  qui  l'alimenteront 
vont  suivre  leur  cours  sous  nos  yeux.  Si  le  corps  législatif  a  aujourd'hui 
moins  d'éclat  et  de  retentissement  qu'autrefois,  il  lui  reste  du  moins  le  do- 
maine des  affaires  pratiques,  où  il  peut  exercer  une  utile  influence.  Le  séna- 
tus-consulte  du  mois  de  décembre,  ou  s'en  souvient,  a  tracé  d'une  manière 
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distincte  la  sphère*(l'action  du  corps  législatif  et  celle  du  gouvernement. 
Le  corps  législatif  vote  les  lois  qui  lui  sont  soumises,  discute  le  budget;  le 
gouvernement  agit,  administre,  use  des  ressources  mises  à  sa  disposition, 
dirige  ou  modilie  souverainement  l'ensemble  des  services  publics,  et  son  acti- 
vité est  loin  d'être  en  susi^ens.  Il  a  rendu  en  ces  derniers  jours  divers  décrets 
qui  touchent  à  des  intérêts  également  sérieux,  quoique  d'une  nature  assez 
différente.  L'un  des  plus  graves  de  ces  décrets  est  celui  qui  élève  la  solde  des 
sous-officiers  de  l'armée  :  c'est  la  réalisation  d'une  pensée  probablement 
nourrie  depuis  longtemps  par  le  gouvernement  et  empreinte  d'un  juste  esprit 
de  sollicitude.  L'augmentation  de  la  solde  des  sous-officiers  absorbe  naturel- 
lement une  portion  de  l'économie  obtenue  par  la  réduction  de  l'armée.  La 
seule  question  qui  pût  se  présenter  était  celle  de  savoir  si  cette  diminution 
de  dépenses  d'un  côté  et  cette  augmentation  de  l'autre  n'entraînaient  point 
la  nécessité  d'une  sanction  législative.  Le  gouvernement  l'a  tranchée  dans  le 
sens  de  sa  prérogative,  et  il  a  agi  de  même  dans  un  autre  ordre  d'idées,  en 
transportant  toute  une  portion  de  la  direction  des  beaux-arts,  —  théâtres 
subventionnés,  encouragemens  aux  lettres,  musées,  —  du  ministère  de  l'in- 
térieur au  ministère  d'état.  Il  en  était  déjà  ainsi  sous  le  premier  empire;  sous 
la  restauration,  ces  mêmes  attributions  étaient  du  ressort  du  ministère  de  la 
maison  du  roi.  Cette  restitution  n'a  donc  rien  qui  soit  nouveau.  Seulement  on 
peut  se  demander  s'il  existe  aujourd'hui  un  rapport  bien  réel  entre  la  surveil- 
lance des  autres  théâtres,  la  censure,  ce  qui  reste  en  un  mot  de  la  direction 
des  beaux-arts  au  ministère  de  l'intérieur  et  l'ensemble  de  ce  ministère  tel 
qu'il  vient  d'être  reconstitué  par  xih  récent  décret.  Ce  n'est  point  d'ailleurs 
le  ministère  de  l'intérieur  seul  qui  subit  ces  remaniemens.  11  y  a  quelques 
jours,  c'était  le  ministère  des  affaires  étrangères  qui  était  réorganisé;  le  mi- 
nistère des  finances  est  sur  le  point,  dit-on,  d'avoir  aussi  sa  réorganisation. 

C'est  une  pensée  ordinaire  à  chaque  gouvernement  nouveau,  souvent  à 
chaque  nouveau  ministère,  de  remanier  ainsi  les  services  publics.  Certaine- 
ment il  est  des  modifications  que  les  circonstances  nécessitent  ;  l'extension 
ou  la  diminution  de  certains  travaux,  le  déplacement  des  affaires  et  des  inté- 
rêts, peuvent  exiger  des  organisations  nouvelles.  A  vrai  dire  cependant,  s'il  y 
a  quelque  progrès  à  poursuivre,  et  à  notre  avis  cela  n'est  point  douteux,  est-ce 
sur  les  mécanismes  et  les  cadres  administratifs  que  les  changemens  doivent 
porter?  Ne  serait-ce  point  plutôt  sur  l'esprit  même  qui  préside  au  choix  des 
employés,  à  la  direction  de  leurs  travaux,  à  la  fixation  de  leur  position?  Il  y 
a  par  malheur  en  France  une  pensée  singulière  que  tout  le  monde  favorise, 
parce  que  tout  le  monde  y  est  intéressé  :  c'est  que  chacun  doit  avoir  sa  place 
dans  les  administrations  puljliques,  et  qu'il  y  va  du  salut  de  l'état  d'entrete- 
nir le  plus  grand  nombre  possible  d'employés,  fallût-il  restreindre  les  émo- 
lumens  de  chacun.  Et  qu'en  résulte-t-il?  C'est  que  le  plus  souvent  sept  ou 
huit  personnes  font  languissamment  et  sans  zèle  ce  que  deux  ou  trois  hommes 
intelligens  et  laborieux  pourraient  faire,  c'est  que  les  administrations  se  peu- 
plent parfois  déjeunes  gens  qui  pensent  toujours  qu'ils  font  assez,  vu  le  trai- 
tement qu'ils  touchent.  Ne  serait-il  point  préférable  de  restreindre  le  nombre 
des  employés,  d'améliorer  leur  situation,  et  de  faire  de  ces  avantages  le  prix 
de  la  capacité  et  du  zèle?  En  général,  l'état  excelle  à  tracer  des  hiérarchies,  à 
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stipuler  des  règles  iravanccnicut,  à  lixcr  des  limites  d'ùgc  pour  l'entrée  et 
pour  la  retraite,  en  un  mot  à  orpraniser  et  à  r(^orp:aniser.  Tout  cela  n'a  jamais 
empêché,  que  nous  sachions,  aucun  acte  de  l'avoritismc.  Ai)rès  chaque  chan- 
gement, chacun  se  retrouve  tel  qu'il  était  avant,  chacun  rei)rend  ses  hahi- 
tudes,  les  choses  suivent  leur  cours,  la  machine  fonctionne,  jusciu'à  ce  qu'il 
survienne  une  ()ri;anisatinn  nouvelle  qui  ne  tuuclie  pas  i)lus  que  la  pi'écé- 
dentc  à  la  véritable  question.  Au  fond,  l'administration  française,  qui  est  heu- 
reusement purgée  de  bien  des  vices  des  administrations  étrangères,  souffre 
d'un  mal  assez  connnun  de  notre  temps  :  c'est  qu'on  se  rend  peu  compte  des 
conditions  réelles  d'un  travail  sérieux  et  utile.  Il  s'est  propagé  dans  ces  ma- 
tières bien  des  notions  confuses  qui  ne  rendent  pas  plus  iacile  une  réforme 
vraie,  profonde  et  eflicace. 

Et  s'il  faut  tout  dire,  cette  incertitude  de  notions  et  d'idées  est-elle  donc 
sur]»renante?  Ne  s'étcnd-elle  pas  à  bien  d'autres  régions,  au  domaine  de  la 
])ensée  elle-même?  Au  milieu  des  excès,  des  enlraînemcns  des  caprices  con- 
temporains, ne  semble- t-il  pas  souvent  se  manifester  une  altération  étrange 
dans  les  idées  sur  l'art,  sur  l'invention  littéraire,  sur  les  choses  de  l'esprit  et 
de  l'imagination,  sur  la  critique  elle-même?  Rien  n'est  plus  rare  que  de 
savoir  ce  qu'on  doit  faire,  et,  comme  on  ne  le  sait  pas  bien  pour  soi,  natu- 
rellement on  fignoi'c  encore  plus  pour  les  autres.  Il  est  arrivé  ainsi  quelque- 
fois à  ce  recueil  même  de  voir  dénaturer  singulièrement  son  esprit  et  son 
but.  On  s'est  étonné  de  la  manière  dont  il  entendait  la  critique,  du  soin  qu'il 
mettait  à  reproduire  le  mouvement  des  littératures  étrangères,  à  initier 
notre  pays  à  l'histoire  des  peuples  inconnus,  et  de  l'oubli  où  il  laisserait  la 
France  et  notre  propre  littérature.  11  a  même  circulé  depuis  longtemps  et  de 
tradition  bon  nombre  de  plaisanteries  qui  avaient  leur  prix  quand  elles 
étaient  neuves,  ce  qui  date  de  loin,  mais  qui  n'en  étaient  pas  plus  justes 
même  alors.  Multiplier  les  recherches  et  les  élémens  de  comparaison,  décrire 
le  mouvement  des  races,  interroger  le  mystère  des  civilisations  étrangères, 
étudier  le  caractère  des  peuples  dans  leur  histoire,  dans  leur  poésie,  dans  les 
œuvres  de  leur  imagination,  n'est-ce  donc  point  là  en  réalité  l'esprit  même 
de  la  critique  moderne  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé  et  de  plus  nouveau? 
Malheureusement  il  y  a  toujours  en  France  de  courtes  vues  qui  s'étonnent 
que  tout  le  monde  ne  soit  pas  myope.  On  a  sa  petite  fenêtre  ouvrant  sur  son 
petit  jai'dinoù  croissent  de  petites  plantes  d'un  médiocre  parfum,  ou  bien  du 
seuil  d'un  salon  on  recueille  les  badinages  élégans,  les  bruits  qui  circulent, 
les  nouvelles  qui  se  succèdent,  —  et  c'est  cela  à  coup  sûr  qui  est  de  la  litté- 
rature! Soit,  c'est  un  genre  comme  un  autre  à  qui  il  faut  assurément  laisser 
ses  sectateurs;  mais  c'est  un  goût  qui  pourrait  rigoureusement  n'être  point 
universel,  et  il  est  sans  doute  permis  de  préférer  le  spectacle  du  monde;  il 
est  permis  d'aimer  à  aller  chercher  le  reflet  de  la  civilisation  de  la  France 
dans  les  plus  lointaines  contrées,  d'attacher  quelque  prix  aux  plus  curieux 
épisodes  (pii  peuvent  se  jtroduire,  de  trouver  (juelque  saveur  dans  la  pensée 
de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  des  États-Unis.  Cela  exclut-il  l'étude  de  la 
littérature  française?  Quel  est  donc  le  nom  éminent  qui  n'ait  illustré  ces 
pages  et  les  noms  plus  obscurs  qui  figuraient  auprès  de  lui?  Ouelle  est 
l'œuvre  sérieuse  qui  n'ait  trouvé  luic  ai>préciation,  sinon  toujours  du  goût 
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de  l'auteur,  du  moins  attentive  et  sincère?  Quel  est  môme  l'essai  élevé  et 
Inconnu  encore  qui  n'ait  été  recherché  et  observé?  Et  puis  ceux  qui  pensent 
que  nous  oublions  la  France  ont  très  certainement  du  papier  au  bout  de 
leur  plume;  rien  ne  leur  est  plus  facile  que  de  faire  fête  aux  merveilles  nou- 
velles, si  nomijreuses  à  ce  qu'il  semble,  au  lieu  de  s'occuper  parfois  à  décou- 
vrir des  écrivains  et  des  œuvres  au  moins  aussi  inconnus  que  la  mer  Médi- 
terranée avant  que  M.  Alexandre  Dumas  l'eût  découverte.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  la  littérature  actuelle  fait  à  la  critique  de  rudes  devoirs,  en  la  pla- 
çant entre  une  école  en  déclin  et  une  école  qui  se  ressent  trop  encore  des  cir- 
constances où  elle  grandit  péniblement. 

D'un  côté,  en  effet,  parmi  les  œuvres  de  l'école  d'il  y  a  vingt  ans,  qu'aper- 
çoit-on aujourd'hui?  C'est  un  roman  nouveau  de  M™"  Sand,  Mont-Revèche. 
Y  a-t-il  dans  ces  pages  quelque  étincelle  de  la  chaleur  d'autrefois,  quelque 
reflet  de  cette  éloquence  enivrante  et  périlleuse,  de  cette  éclatante  passion  dont 
on  sentait  les  frémissemens?  Dans  une  préface  attachée  à  Mont-Revèche,  l'au- 
teur assure  que  son  roman  ne  prouve  rien,  et  il  faut  bien  être  de  son  avis  ;  il 
ajoute  que  le  roman  en  général  ne  doit  rien  prouver,  ce  qui  peut  être  vrai  et 
faux  tout  à  la  fois.  Ce  qui  prouve  quelque  chose  dans  un  roman,  ce  n'est  pas 
la  moralité  oiseuse  que  viendra  débiter  à  la  dernière  page  tel  ou  tel  person- 
nage, ce  n'est  pas  la  morgue  pédante  de  sermonnaire  révolté  qui  se  fera  jour 
à  chaque  ligne;  ce  qui  exprime  la  pensée  d'une  œuvre  de  ce  genre,  c'est  le 
mouvement  de  l'action,  c'est  la  combinaison  des  caractères,  le  jeii  des  passions. 
C'est  justement  sous  ce  rapport  que  Mont-Revèche  ne  prouve  rien,  et  qu'il 
devrait  prouver  cependant.  Un  des  héros  du  roman  dit  à  un  poète  de  ses  amis 
qui  joue  aussi  son  rôle  dans  l'histoire  :  «  Dieu,  que  les  lettres  t'ont  gâté,  mon 
pauvre  Jules  !  Tu  composes  tant,  que  tu  ne  peins  plus  du  tout.  11  est  impos- 
sible de  voir  à  travers  ta  fantaisie  quelque  chose  qui  puisse  exister;  moi,  je 
me  méfie  de  ta  femme  de  province,  etc.  »  N'en  peut-on  pas  dire  autant  de 
toutes  les  ligures  de  Mont-Revèche?  Oui,  certes,  il  y  a  de  quoi  se  méfier  de 
cette  jeune  fille  impossible,  Éveline,  qui,  à  dix-huit  ans,  se  livre  au  plus  sa- 
vant manège  de  la  hardiesse  fémmine,  et  se  déguise  en  paysan  morvandiot 
jîour  aller  seule,  la  nuit,  trouver  son  amant  dans  un  vieux  château;  ajoutez 
que  ce  n'est  point  l'amour  qui  la  conduit,  c'est  la  curiosité.  Ce  jugement,  que 
M""^  Sand  applique  si  singulièrement  à  son  poète,  ne  pourrait-on  pas  l'appli- 
quer à  elle-même?  Elle  compose  tant,  qu'elle  ne  peint  plus  guère.  La  pas- 
sion s'est  refroidie  chez  elle,  et  il  est  resté  un  esprit  brillant  encore  sans  doute, 
mais  qui  s'amuse  à  jouer  avec  tous  ses  personnages  pour  leur  rire  au  nez  à 
la  lin,  nous  le  craignons  bien,  en  les  bénissant  dans  un  mariage  universel.  11 
y  a  loin  déjà  de  Mont-Revèche  à  la  Mare  au  Diable  ou  à  la  Petite  Fadette! 
et  tandis  que  de  ce  côté  l'inspiration  semble  décliner,  quels  sont  les  symp- 
tômes de  l'inspiration  nouvelle?  Quelles  sont  les  œuvres  où  se  révèle  quelque 
vigueur  de  jeunesse?  11  y  en  a  sans  doute,  et  ce  n'est  point  de  notre  part  que 
la  sympathie  pourrait  leur  manquer;  il  y  a  des  talens  qui  s'élèvent  et  mû- 
rissent, il  est  des  esprits  pleins  d'mie  fine  et  pénétrante  délicatesse;  c'est  un 
mouvement  qui  tend  à  se  dessiner,  un  groupe  qui  se  forme.  En  général  cepen- 
dant, dans  bien  de  ces  esprits  nouveaux  qui  naissent  depuis  quelque  temps 
à  la  vie  littéraire,  ce  qu'on  peut  remarquer,  c'est  une  certaine  ténuité  d'inspi- 
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ration,  uno  certaine comi)k'xion  dôlicate  et  frôle;  ce  qui  leur  manque,  c'est 
l'étude  et  la  réllexion,  c'est  la  puissance  originale  et  féconde.  Le  drame  que 
reprrsciiliiit  l'autre  soir  le  Thé.lfre-lM'ancais,  la  Mararla,  reprodurlion  d'un 
des  plus  tlraniatiqucs  é]iisodcs  de  la  Divine  Comcdie,  celui  de  la  l'ia,  serait 
loin  de  pi'ouver  le  contraire.  11  ne  faut  pas  s'y  méprendre  du  reste  :  si  des 
écoles  nouvelles  ont  tant  de  peine  à  se  former,  si  une  inspiration  plus  jeune 
est  lente  à  jiç-ermer,  s'il  y  a  aujourd'hui  tant  de  t;ltonncmens  et  d'incerti- 
tude dans  la  vie  littéraire,  la  cause  n'en  est  pas  seulement  dans  la  faiblesse 
individuelle  des  talens;  la  vérité  est  que  la  génération  actuelle  est  moins 
heureuse  que  celle;  qui  l'a  précédée  dans  la  carrière  il  y  a  trente  ans.  A 
celte  époque,  le  veut  souftlait  dans  la  voile  des  novateurs  ;  tout  favorisait 
leurs  efforts,  tout  était  à  tenter,  à  transformer,  à  rajeunir  dans  la  poésie, 
dans  le  roman,  au  théâtre.  \l\\  jirésence  d'un  but  naturell(;menL  tracé,  le 
moindre  effort  était  presque  compté  i)our  du  génie.  11  y  avait  dans  les  lec- 
teurs et  dans  les  poètes  une  certaine  fraîcheur  d'impressions  qui  tenait  à  l'au- 
rore d'une  époque  nouvelle.  Ceux  qui  viennent  aujourd'hui  trouvent  un  sol 
dévasté,  tous  les  genres  littéraires  épuisés  ou  faussés,  les  esprits  incertains  dans 
leur  direction,  un  public  blasé  et  distrait,  sans  ardeur  et  sans  choix  dans  ses 
sympathies.  Ils  ne  sont  servis  et  soutenus  jjar  rien  dans  l'atmosphère  qui  les 
environne;  ils  ont  au  contraire  à  se  frayer  eux-mêmes  le  chemin  et  à  faire 
leur  temps  sans  nul  secours  des  circonstances.  N'est-ce  point  un  motif  de  plus 
pour  demander  des  forces  nouvelles  à  l'étude,  à  la  méditation,  au  travail, 
afin  de  retrouver  le  secret  des  màles  conceptions,  des  savantes  peintures  et  de 
toutes  les  délicatesses  puissantes  de  l'art?  C'est  ainsi  seulement  qu'il  peut  se 
former  des  écoles  nouvelles  capables  de  rendre  son  essor  à  l'imagination ,  à 
l'esprit  de  notre  pays  son  prestige,  et  de  maintenir  son  ascendant  au  milieu 
du  mouvement  des  relations  intellectuelles  contemporaines. 

Chose  étrange,  ces  relations  intellectuelles  existent  assurément  eiltrc  la 
France  et  l'Angleterre;  les  relations  de  commerce  existent  aussi;  les  indus- 
tries des  deux  pays  se  prêtent  un  mutuel  appui  :  ce  sont  autant  de  garanties 
de  paix,  et  c'est  le  moment  qu'a  choisi  l'Angleterre  pour  jouer  cette  comédie 
à  l'abri  de  laquelle  elle  organise  des  milices  et  accroît  ses  arméniens  mari- 
times! Dans  le  fait,  c'était  là  peut-être  uniquement  le  but  réel,  et  le  but  une 
fois  atteint,  il  n'est  pas  impossiljle  que  la  toile  ne  tombe  sur  la  représentation 
manquée  de  l'invasion  française.  Ce  n'est  pas  même  sérieusement,  nous  le 
pensons  bien,  la  crainte  d'une  prochaine  descente  de  la  France  qui  a  été  le 
])remier  mobile  de  cette  augmentation  des  forces  de  l'Angleterre.  Ses  hommes 
d'état  ne  sont  pas  accoutumés  à  se  nourru'  longtemps  de  chimères  de  ce  genre, 
et  il  est  infiniment  plus  probable  que  dans  Iciu"  pensée  les  arméniens  mari- 
times avaient  une  tout  autre  destination,  celle  par  exemple  de  mettre  l'An- 
glctci're  à  même  de  jouer  un  rôle  dans  la  crise  de  l'Orient.  C'est  dans  la 
chambre  des  conuuunes  au  reste  que  s'est  trouvée  transportée  la  question  des 
relations  de  rAngleterre  et  de  la  France,  sur  une  interpellation  de  .M.  Disraëh, 
—  et  en  définitive  qu'est -il  résulté  de  cette  discussion?  Rien  certainement 
de  bien  menaçant,  rien  qui  réponde  au  mouvement  factice  excité  en  dehors 
du  pai'lement.  M.  Disraeli  a  fait  un  très  vif  et  très  spirituel  discours,  auquel 
a  répondu  lord  John  Russcll,  et  le  débat  s'est  arrêté  lu,  laissant  iutact  des 
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deux  côtés,  et  quoique  par  des  motifs  difFéreus,  le  maintien  des  bons  rap- 
ports avec  la  France,  bien  qu'à  tout  prendre  l'un  des  membres  du  cabinet,  sir 
Charles  Wood,  dans  un  discours  prononcé  il  y  a  quelques  jours  à  Halifax, 
eût  pris  d'assez  singulières  libertés  à  l'ég-ard  du  gouvernement  français. 

Ce  n'est  pas  sur  une  question  de  ce  genre  que  le  cabinet  anglais  peut  se 
sentir  menacé.  Il  y  a,  on  le  sait,  en  Angleterre  une  grande  latitude  laissée  aux 
hommes  d'état  en  tout  ce  qui  touche  la  politique  extérieure.  Le  peuple  anglais 
se  confie  en  ses  chefs,  parce  qu'il  sait  que  le  nom,  les  intérêts,  la  prépondé- 
rance de  la  Grande-Bretagne  sont  partout  soutenus,  et  que  les  traditions  de 
sa  politique  ne  fléchissent  devant  aucune  considération.  Aussi  le  cabinet  ac- 
tuel peut-être  n'a-t-il  pas  beaucoup  à  craindre  pour  le  moment  d'une  discus- 
sion sur  les  affaires  étrangères,  au  moins  au  point  de  vue  des  relations  entre 
l'Angleterre  et  la  France;  mais  on  n'en  est  point  à  remarquer  l'intérêt  qui 
s'attache  depuis  quelque  temps  aux  questions  rehgieuses  en  Angleterre.  Il  y 
a  une  véritable  recrudescence  de  l'esprit  anglican,  recrudescence  provoquée 
et  encouragée,  on  peut  s'en  souvenir,  par  lord  John  Russell  dans  sa  lettre  à 
l'évêque  de  Durham,  au  sujet  de  ce  qu'on  nommait  les  agressions  papales, 
et  qui,  par  un  singuUer  revirement,  se  retournera  peut-être  contre  lui.  Cet 
esprit  anglican ,  le  cabinet  le  trouvera  en  face  de  lui  dans  la  discussion 
de  son  bill  sur  l'émancipation  pulitique  et  civile  des  Juifs,  qui  vient  de  tra- 
verser heureusement  une  première  épreuve;  il  le  retrouvera  dans  la  proposi- 
tion déjà  faite  de  supprimer  l'allocation  du  séminaire  catholique  de  Maynooth; 
il  le  retrouvera  dans  l'affaire  des  réserves  du  clergé  au  Canada,  au  sujet  de 
laquelle  M.  Frédéric  Peel,  le  fils  de  l'illUstre  sir  Robert,  vient  de  déposer  une 
proposition.  Or  cet  esprit  anglican,  c'est  l'arme  la  plus  redoutable  du  parti 
tory,  et  il  est  permis  de  croire  que  lord  Derby  s'en  servira  habilement  contre 
le  ministère.  Ce  qui  peut  être  encore  un  nouvel  et  singulier  embarras  pour 
le  cabinet,  c'est  si  les  gouvernemens  du  continent  se  décident,  comme  on 
l'assure,  à  lui  demander  l'expidsion  des  principaux  chefs  de  l'émigration 
révolutionnaire,  de  MM.  Kossuth  et  Mazzini  notamment.  L'Angleterre  a  l'or- 
gueil de  l'hospitalité,  qu'elle  donne  à  tous  les  réfugiés;  mais  encore  faut-il 
que  de  cet  asile  hospitalier  ne  sortent  point  toutes  les  excitations  à  la  guerre 
et  à  des  révolutions  nouvelles. 

Ce  n'est  point  là,  au  surplus,  la  seule  difficulté  que  les  événemens  de  Milan 
laissent  après  eux.  On  connaît  les  suites  de  ce  coup  désespéré  de  quelques 
insensés  enivrés  de  prédications  démagogiques.  Une  telle  tentative  ne  pou- 
vait indubitablement  offrir  aucune  issue  favorable  aux  susceptibilités  natio- 
nales que  peuvent  nourrir  des  cœurs  italiens  ;  elle  ne  pouvait  qu'amener  le 
résultat  qu'elle  produit  en  effet,  un  redoublement  de  rigueur  de  la  part  des 
autorités  autrichiennes.  Tel  est,  dans  la  vie  intérieure  de  la  Lombardie,  l'effet 
le  plus  clair  du  coup  de  main  organisé  par  cette  occulte  démagogie  dont 
M.  Mazzini  est  le  pontife  :  c'est  la  masse  de  la  population  paisible  et  étran- 
gère à  ces  événemens  qui  paie  aujourd'hui  pour  quelques  révolutionnaires. 
Mais  cette  affaire  de  Milan  ne  laisse  pas  d'avoir  des  conséquences  plus  graves 
encore  à  un  autre  point  de  vue.  Les  mesures  de  défense  prises  par  l'Autriche 
ne  s'appliquent  pas  seulement  à  la  Lombardie,  elles  s'étendent  à  la  Suisse, 
qui  porte  le  poids  de  bien  des  complicités  révolutionnaires.  Depuis  quelque 
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toiiips  drjà,  los  relations  de  rAulridio  cl  d(i  la  Suisse  s'étaient  comyiliquées 
d'un  incident  île  nature  à  tenir  en  éveil  l'attention  du  cabinet  de  Vienne: 
c'est  la  suppression  des  séminaires  de  l'olleir^^io  et  d'Ascona  j)ar  le  Kouvei- 
ncmcnt  du  Tcssin  et  rexpulsion  de  quelques  moines  natifs  de  la  Lombardie. 
Tandis  que  des  négociations  se  poursuivaient  à  ce  sujet,  les  événcmens  de 
Milan  sont  survenus,  et  il  n'en  a  pas  l'allu  davanta,t:e  jKJur  décider  l'action 
inunédiale  de  l'Autriche,  fondée  sur  les  incidens  précédons  et  sur  l'a.tritation 
permanente  entretenue  ou  tolérée  par  la  Suisse  sur  la  frontière  londjarde. 
Non-seulement  le  canton  du  Tessin  a  été  bloqué,  mais  toute  la  population 
lessinoise  fixée  en  Lombardie  a  reçu  l'ordre  de  quitter  le  pays.  La  Lombardie 
conij)tait  environ  0,000  Tcssinois,  maintenant  rentrés  en  Suiss(\  Quel  sera 
le  dénoùment  de  cette  comi»licatii)n?  Dans  les  circonstances  actuelles,  il  ne 
saurait  être  douteux.  Les  réclamations  de  l'Autriche,  surtout  au  sujet  des 
réfugiés,  devront  nécessairement  prévaloir,  soit  par  le  consentement  du  crou- 
vernement  suisse,  soit  par  la  force.  Seulement,  dans  ce  dernier  cas,  il  ne 
peut  échapper  à  personne  qiie  la  question  entrerait  dans  une  pliase  où  il 
serait  certes  utile  qu'il  rét^nàt  un  urand  esprit  de  confiance  et  de  bienveillance 
mutuelles  entre  les  cabinets  de  l'Europe. 

La  Suisse,  nous  l'avons  dit,  expie  bien  des  comphcités  révolutionnaires.  11 
arrive  aujourd'liui  pour  elle  ce  qui  serait  arrive  depuis  longtemps  déjà  sans 
les  étranires  commoticnis  qui  ont  bouleversé  l'Europe.  Il  est  un  pays  en  Italie 
au({uel  les  événemens  de  Milan  pouvaient  évidemment  créer  des  embarras 
peut-être  plus  graves  encore  :  c'est  le  Piémont.  Non-seulement  par  le  rôle 
qu'il  a  joué  en  Italie,  par  les  souvenirs  récens  de  la  dernière  guerre,  mais 
encore  par  l'asile  même  qu'il  a  ofTert  à  un  grand  nombre  de  réfugiés  lom- 
bards, le  Piémont  pouvait  être  exposé  à  être  entraîné  ou  compromis.  Il  n'en 
a  rien  été  heureusement,  et  cela  est  dû  surtout  à  la  droiture  et  à  la  fermeté 
du  gouvernement  piémontais.  Au  premier  retentissement  de  l'échauffourée 
de  ^lilan,  il  a  pris  les  mesures  les  plus  promptes  et  les  plus  sévères  pour  em- 
pêcher les  réfugiés  de  passer  la  frontière;  il  en  a  expulsé  un  certain  nomljre, 
il  a  interné  les  autres;  il  y  en  a  même  qui  ont  été  transportés  en  Amérique 
pour  avoir  été  pris  les  armes  à  la  main.  L'opinion  pubUque  était  d'ailleurs 
d'accord  avec  l'attitude  du  gouvernement,  on  s'est  même  abstenu  de  toute 
interpellation  dans  les  chambres  à  ce  sujet.  Ainsi  ce  qui  pouvait  être  un  pé- 
ril i>our  le  Piémont  n'a  servi  au  contraire  qu'à  le  placer  dans  une  situation 
l»lus  nette  et  plus  franche,  tant  il  est  vrai  que  la  fermeté  et  l'esprit  de  con- 
duite sont  les  meilleurs  conseillers  des  gouveruemens.  Cette  situation  ne 
peut  porter  que  d'heureux  fruits  pour  le  Piémont.  C'est  au  cabinet  de  Turin 
de  maintenir,  de  conlirmer,  d'étendre  au  besoin  le  caractère  conservateur 
qu'il  a  mis  dans  sa  politique.  >L  de  Cavour  est  certainement  une  intelli- 
gence assez  élevée  pour  tirer  parti  de  ces  conditions  nouvelles.  L'esj)rit  ilc 
conservation  qu'il  a  apporté  dans  la  politique  extérieure,  il  le  mettra  aussi 
sans  nul  doute  dans  la  i)olitique  intérieure.  En  réalité,  quel  est  aujourd'hui  le 
meilleur  système  pour  le  Piémont,  si  ce  n'est  d'éviter  les  agitations  inutiles 
et  dangereuses,  d'éloigner  les  questions  propres  à  soulever  des  orages  et  à 
remettre  aux  i)rises  les  passions?  Les  hommes  d'état  qui  ont  gouverné  le 
l'iémout  depuis  quelques  années,  ceux  qui  le  gouvernent  aujourd'hui^  ont 
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montré  une  grande  ai^titude;  ils  comprendront  à  coup  sûr  que  le  moyen  le 
plus  assuré  d'affermir  au-delà  des  Alpes  le  régime  constitutionnel,  c'est  de 
l'empêcher  de  s'égarer,  c'est  d'en  faire  un  gouvernement  conservateur  par- 
dessus tout,  protecteur  de  la  sécurité  pul)lique  et  de  tous  les  intérêts  légitimes 
qui  peuvent  survivre  aux  régimes  anciens.  Rien  n'est  plus  digne  de  tenter 
l'ambition  d'un  homme  comme  M.  de  Cavour  que  de  conduire  le  Piémont  dans 
cette  voie  conservatrice  et  libérale  à  la  fois. 

En  Allemagne,  voici  enfin  une  grande  question  résolue;  la  Prusse  et  l'Au- 
triche se  sont  entendues  sur  l'intérêt  commercial  qui  les  divisait  depuis  près 
de  deux  ans,  et  qui  était  venu  comme  fatalement  prolonger  leurs  rivalités 
après  la  crise  politique  de  1848  à  1850.  Le  Zollverein  n'est  point  dissous, 
et  l'Autriche  n'en  fait  i^oint  partie;  mais  elle  contracte  avec  lui  un  traité 
qui  satisfait  aux  besoins  de  l'industrie  autrichienne,  et  qui  permettra  d'aji- 
précier  à  l'avance  quels  seraient  les  avantages  et  les  inconvéniens  d'une 
union  douanière  de  toute  l'Allemagne.  Cette  solution  était  prévue  depuis  plu- 
sieurs mois.  L'Autriche,  après  avoir  dépensé  beaucoup  d'activité  et  de  talent 
pour  créer  une  association  commerciale  de  toute  l'Europe  centrale,  s'était 
aperçue  qu'elle  éveillait  sur  ses  ambitions  politiques,  déjà  suspectes  à  la  con- 
fédération depuis  le  congrès  de  Dresde,  des  soupçons  peu  favoraljles  au  déve- 
loppement ultérieur  de  son  influence.  Elle  avait  cédé  devant  cette  considé- 
ration puissante,  et  elle  avait  envoyé  à  Berlin  l'un  des  principaux  promoteurs 
de  l'idée  du  Zollverein  austro-allemand,  M.  de  Bruck,  pour  proposer  à  la 
Prusse  un  moyen  terme  que  celle-ci  ne  pouvait  plus  repousser,  et  qu'il  était 
de  son  intérêt  d'accueillir.  La  Prusse,  en  définitive,  a  droit  de  se  féliciter  de 
ce  résultat;  elle  le  doit  à  la  persévérante  fermeté  qu'elle  a  déployée  en  cette 
occasion,  en  dépit  de  la  pression  que  plusieurs  états  de  l'Allemagne  méridio- 
nale ont  essayé  d'exercer  sur  elle  par  suite  de  rancunes  conçues  durant  la 
crise  fédérale. 

Le  cabinet  de  Berlin  a  suivi  sur  ce  terrain  une  politique  analogue  à  celle 
que  les  circonstances  lui  avaient  inspirée  au  congrès  de  Dresde  en  1831.  La 
Prusse  a  laissé  les  combinaisons  nouvelles,  les  projets  d'innovation,  à  ses 
rivaux;  elle  s'est  renfermée  dans  un  rôle  strictement  conservateur,  elle  s'est 
placée  à  l'abri  du  pacte  et  des  institutions  existantes,  et  M.  de  Manteuffel, 
réparant  ainsi  les  témérités  de  M.  de  Radowitz,  a  su  détourner  les  repré- 
sailles que  le  cabinet  de  Vienne  se  iiromettait  d'exercer  sur  la  Prusse,  soit 
par  une  réforme  du  pacte  favorable  à  la  prépondérance  autrichienne,  soit 
par  la  création  d'un  Zollverein  austro-germanique.  Évidemment  la  rivalité 
des  deux  grandes  puissances  allemandes  n'est  point  éteinte;  elle  se  reprodui- 
rait à  la  première  occasion  décisive,  parce  qu'elle  est  non-seulement  dans  les 
traditions  historiques  des  deux  pays,  mais  dans  la  nature  même  des  choses. 
La  question  douanière  aussi  bien  que  celle  du  pacte  fédéral  renaîtront  infail- 
liblement dans  un  avenir  donné.  L'Allemagne  n'en  a  pas  moins  lieu  de  se 
féliciter  d'avoir  successivement  échappé  au  double  danger  qui,  sous  forme 
politique  et  sous  forme  commerciale,  a  mis  im  moment  en  péril  l'équilibre 
des  forces  fédérales. 

Quant  à  la  Turquie,  elle  n'a  pas  cessé  d'être  un  objet  de  préoccupations 
pour  ses  adversaires  et  pour  ses  alliés.  11  faut  le  dire,  ceux  qui  attaquent 
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aujourd'hui  sa  politique  sont  plus  nonilircux  el  plus  vifs  dans  lour  langage 
que  ceux  qui  la  dôlVuilent.  11  est  bien  des  reprorhos  que,  pour  notre  compte, 
nous  serions  tentés  de  lui  adresser.  Kn  voyant  toutii'ois  (piclle  ardeur  la  jiressc 
allemande  et  (chose  i>lus  étrange)  la  presse  anglaise  elle-même  appoi't(!nt 
dans  cette  polémique,  nous  nous  demandons  où  l'on  en  veut  venir  et  ce  que 
signifie  ce  déchaînement  d'injures,  oîi,  à  côté  de  quelques  vérités,  on  voit  per- 
cer un  inqntoyahle  parti  jtris  de  dénaturer  les  faits  <!t  de  confondre  toutes 
les  notions  du  juste  et  de  l'injuste.  Un  mémoire  i-écemment  nus  en  lumière 
par  l'organe  le  plus  accrédité  de  la  publicité  allemande  s'est  chargé  de  nous 
apprendre  que  l'Allemagne  et  notannnent  l'Autriche  auraient  le  même  inté- 
rêt que  la  Russie  au  partage  de  l'empire  ottoman.  Si  na'ive  que  soit  cette 
croyance,  elle  est  spécieuse;  mais  il  serait  curieu.v  de  savoir  si  l'Angleterre 
croit  aussi  pouvoir  se  concerter  désormais  avec  l'Autriche  et  la  Kussic  pour 
assurer  à  celle-ci  la  possession  de  Constantiuople,  et  si  c'est  là  le  secret  de  ces 
virulentes  déclamations  auxquelles  le  journal  le  plus  Important  de  la  Grande- 
Bretagne  se  livre  depuis  quelque  temps  avec  une  si  étrange  complaisance. 

Otte  polémique,  dont  la  Tur(pu(!  est  en  ce  moment  le  point  de  mire  dans 
une  partie  de  l'iiurope,  vient  de  provoquer  eu  Belgique  une  réponse  signée 
de  deiix  officiers  turcs  de  l'armée  ottomane,  et  qui  serait  intéressante,  si  elle 
avait  moins  l'empreinte  occidentale,  si  elle  portait  moins  les  traces  d'une 
collaboration  évidemment  européenne.  Quoique  Bustem-ElTendi  et  Seid-Bey 
parlent  un  peu  trop  comme  de  simples  lîclges  qui  auraient  pris  la  fez  pour 
l'occasion,  ils  défendent  leur  pays  avec  une  vive  susccptiljililé,  et  au  njilieu 
des  argumens  passionnés  à  l'aide  desquels  ils  essaient  de  repousser  les  atta- 
ques dont  on  l'accable,  il  en  est  quelques-uns  qui  ne  manquent  pas  d'une 
certaine  apparence  de  raison. 

Le  meilleur  argument  toutefois  que  la  Turquie  ait  à  employer  contre  ses 
adversaires,  c'est  de  suivre  une  politique  prudente  et  libérale,  prudente  au 
dehors  de  manière  à  ne  point  susciter  de  conflits  ou  de  questions  embarras- 
santes, libérale  au  dedans  afin  que  ceux  qui  peuvent  désirer  l'affaiblissement 
de  l'empire  ne  trouvent  pas  leur  principal  appui  parmi  ses  populations  mécon- 
tentes. Ce  n'est  pas  que  nous  pensions  que  l'empire  ottoman  soit  aujourd'hui 
dans  un  état  de  danger  qui  fasse  craindre  pour  son  existence.  11  n'est  pas  vrai- 
semblable que  la  mission  du  comte  de  Linange  ait  le  caractère  menaçant  que 
les  dernières  nouvelles  de  Constantinople  semblent  lui  attribuer.  La  mission 
donnée  en  même  temps  au  prince  Menschikotî  de  venir  formuler  à  la  Porte 
les  griefs  de  la  Russie  ajoutera  sans  doute  à  la  gravité  de  celle  de  M.  de  Li- 
nange; mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'on  voit  la  Russie  et  l'Autriche 
animées  d'une  pareille  émulation.  La  question  des  réfugiés  hongrois  et  polo- 
nais a  fourni  un  spectacle  exactement  semhlable.  La  situation  avait  môme 
alors  un  coté  plus  fâcheux  :  à  cette  époque,  l'armée  russe  occupait  la  Yala- 
chie.  Cependant  on  vint  à  bout  de  la  dil'liculté.  11  est  vrai  que  la  Turquie 
s'est  placée  par  l'expédition  du  Monténégro  dans  une  position  regrettable 
vis-à-vis  de  ses  populations  chrétiennes;  elle  a  suscité  dans  les  provinces  voi- 
sines de  ce  petit  pays  une  agitation  qui  offre  une  occasion  favorable  aux  in- 
fluences hostiles.  Es]iérons  toutefois  que  la  Porte,  instruite  par  les  intentions 
qui  percent  dans  l'attitude  de  l'Autriche  et  de  la  Russie,  saura  à  temps  s'en- 
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tondre  avec  les  Monténégrins  et  dérober  à  ces  deux  puissances  la  force  que 
leur  procure  celte  faute  capitale  commise  dans  un  moment  d'irréflexion. 

Telle  est  la  rapidité  et  la  multiplicité  des  rapports  qui  existent  aujourd'hui 
entre  l'ancien  et  le  nouveau  continent,  qu'on  peut  suivre  en  quelque  sorte 
jour  par  jour,  auprès  de  l'histoire  de  l'Europe,  l'histoire  de  ces  états  trans- 
atlantiques qui  ont  maintenant  leur  place  dans  le  mouvement  du  monde. 
Puissance  d'un  côté,  dissolution  permanente  de  l'autre,  tel  est  le  spectacle 
habituel  qu'offrent  ces  contrées  dans  leur  double  développement  anglo-amé- 
ricain et  hispano-américain.  Les  États-Unis  attendent  aujourd'hui  l'entrée  au 
pouvoir  du  général  Franklin  Pierce,  qui  doit  avoir  heu  le  4  mars,  et  c'est 
alors  que  la  politique  de  la  nouvelle  présidence  se  dessinera.  Jusque-là  le 
sénat  de  Washington  a  suspendu  ses  débats  sur  les  motions  du  général  Cass, 
Quant  à  l'autre  portion  de  l'Amérique,  son  liistoire  se  marque  par  des  révo- 
lutions. Nous  avons  quelquefois  parlé  du  Mexique;  le  voilà  plus  que  jamais 
aujourd'hui  tombé  dans  le  gouffre  de  l'anarchie.  Jusqu'ici,  il  existait  une 
ombre  de  pouvoir  légal  à.  Mexico;  cette  ombre  s'est  évanouie.  Le  général 
Arista  s'est  démis  de  son  titre  de  président,  et  il  a  été  provisoirement  rem- 
placé par  le  président  de  la  cour  supérieure  de  justice,  M.  Cevallos.  Depuis 
longtemps,  le  général  Arista  demandait  au  congrès  des  pouvoirs  extraordi- 
naires pour  dominer  la  situation  et  essayer  de  faire  face  aux  périls  de  toute 
sorte  qui  environnaient  le  Mexique.  Ces  pouvoirs  lui  ont  été  refusés,  et  il 
s'est  retiré.  11  n'a  point  voulu  prendre  ce  qu'on  lui  déniait;  il  a  reculé  devant 
un  coup  d'autorité  qui  d'ailleurs  n'eût  été  sans  doute  qu'une  complication 
de  plus  sans  résultat.  Le  général  Arista  fùt-il  resté  dictateur  à  Mexico,  à  quoi 
cela  eùt-il  servi  en  présence  du  mouvement  révolutionnaire  qui  s'étend  à 
tout  le  Mexique?  Dans  l'état  de  Tamaulipas,  toutes  les  troupes  se  sont  tour- 
nées du  côté  de  l'insurrection;  à  Matamoros,  sur  le  Rio-Grande,  population  et 
armée  se  prononcent  en  faveur  de  la  révolution.  — Mais  quelle  est  cette  révolu- 
tion? direz-vous.  Là  est  la  question;  elle  a  autant  de  mobiles  et  de  drapeaux 
que  de  théâtres  et  de  chefs.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  ce  qui  est  arrivé  à 
Tampico.  Deux  chefs  d'insurgés  se  sont  réunis  pour  s'emparer  de  la  ville; 
une  fois  arrivés  à  leurs  fms,  l'un  deux  s'est  mis  à  tirer  sur  l'autre  et  à  essayer 
de  l'exterminer.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  partout.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
singulier,  c'est  que,  le  général  Arista  s'étant  retiré  pour  ne  point  s'emparer 
de  la  dictature,  celui  qui  l'a  remplacé,  M.  Cevallos,  président  de  la  cour  supé- 
rieure de  justice,  vient  d'accomplir  le  coup  d'état  devant  lequel  avait  reculé 
son  prédécesseur.  11  a  dissous  le  congrès  par  la  force,  et  en  même  temps  il 
a  rendu  un  décret  convoquant  une  convention  pour  le  IS  juin  prochain.  Ce 
coup  d'état  d'ailleurs  semble  consacrer  le  triomphe  de  la  révolution,  puisque 
M.  Cevallos  a  ordonné  aux  troupes  du  gouvernement  de  suspendre  partout  les 
hostilités  avec  les  insurgés.  La  confusion  n'est  pas  près  de  se  dissiper  au  Mexi- 
que, à  moins  que  la  prochaine  convention  n'y  jette  quelque  jour.   en.  de  mazade. 
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26  septeinlirc ,  New-York. 

Je  suis  revenu  directement  de  Cincinnati  par  Cleveland,  le  lac  Erié 
et  Dunkirk.  J'ai  de  nouveau  traversé  en  chemin  de  fer  d'immenses 
forêts  dont  l'étendue  paraît  encore  plus  grande,  quand  on  songe  à 
la  rapidité  avec  laquelle  on  les  parcourt.  Aller  comme  la  foudre 
pendant  trente-six  heures,  presque  sans  voir  autre  chose  que  des  ar- 
bres, parmi  lesquels  on  découvre  de  loin  en  loin  une  ville,  un  village 
ou  un  défrichement,  et  recommencer  le  lendemain,  cela  donne  l'idée 
(le  l'immensité.  Du  lac  Ërié  à  Nevv-York,  le  chemin  traverse  le  pro- 
longement de  la  chaîne  des  Alleghanys;  des  deux  côtés  du  chemin, 
on  voit  des  montagnes  couvertes  de  forêts,  des  vallées  remplies  de 
forêts;  même  dans  les  régions  plus  rapprochées  de  la  partie  ancien- 
nement cultivée  des  États-Unis,  combien  il  y  a  encore  de  terrain  à 
défricher  et  d'espace  à  peupler! 

J'arrive  à  New-York  un  dimanche.  La  tristesse  ordinaire  du  di- 
manche aux  États-Unis  est  augmentée  par  un  temps  sombre  et  froid. 
Quelle  dilVérence  de  ce  jour  avec  le  jour  éblouissant  de  mon  arrivée  ! 
(i'est  une  autre  saison,  un  autre  ciel.  Je  suis  souflrant,  malade  même. 
Dans  cette  disposition,  j'apprends  une  nouvelle  qui  m'afllige  profon- 
dément. Il  y  a  de  rudes  momens  dans  la  vie  du  voyageur 

(t)  Voyez  les  livraisons  des  le^  et  15  janvier,  des  l*'  et  15  février. 
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J'ai  été  plusieurs  jours  presque  sans  sortir  et  sans  chercher  à  voir 
personne.  Il  ne  faut  pas  me  laisser  aller  à  cet  abattement;  il  faut 
tâcher  de  me  ranimer,  de  reprendre  courage.  L'étude  est  dans  cer- 
tains momens  une  distraction  bien  incomplète,  mais  c'est  encore  la 
seule  qu'on  veuille  admettre.  Le  travail  est  parfois  l'unique  consola- 
teur dont  on  puisse  supporter  la  présence. 

Ma  première  pensée,  après  ce  triste  intervalle  d'abattement,  est 
d'aller  chercher  M.  Davies  et  les  antiquités  trouvées  par  lui  dans  ces 
singuliers  monumens  dont  j'ai  visité  quelques-uns  en  revenant  de  Cin- 
cinnati. M.  Davies  m'a  montré  sa  collection  dans  le  plus  grand  détail  et 
avec  une  extrême  obligeance,  prenant  la  peine  de  déballer  pour  moi 
les  principaux  objets  dont  elle  se  compose,  et  me  faisant  part  d'une 
foule  de  renseignemens  aussi  précieux  que  les  objets  eux-mêmes.  Ce 
qui  domine  dans  cette  collection,  ce  sont  des  pipes;  mais  ces  pipes 
sont  fort  curieuses.  Le  fourneau  représente  ordinairement  un  animal, 
quelquefois  une  figure  humaine.  Les  animaux  sont  sculptés  d'une 
manière  très  remarquable;  la  physionomie  de  l'espèce  est  en  général 
fort  bien  saisie,  ainsi  qu'on  le  remarque  dans  les  sculptures  égyp- 
tiennes et  que  je  l'ai  observé  à  Leyde,  dans  la  belle  collection  japo- 
naise de  M.  Siebold.  La  figure  de  l'animal  est  plus  aisée  à  rendre  que 
celle  de  l'homme.  Ici  les  artistes  indiens  ont  réussi  admirablement  à 
reproduire  le  caractère  des  quadrupèdes  et  des  oiseaux  dans  une  ac- 
tion conforme  à  leurs  habitudes  :  un  faucon  déchire  sa  proie,  une 
loutre  saisit  un  poisson  avec  une  grande  réalité  d'attitude  et  d'ex- 
pression; le  faucon  déchire,  la  loutre  mord  véritablement.  Le  héron, 
avec  son  long  bec  emmanché  d'nn  long  cou,  a  été  aussi  naïvement  et 
aussi  fidèlement  représenté  par  le  sculpteur  inconnu  que  par  le  grand 
poète.  Les  articulations  de  ses  longues  jambes,  les  écailles  et  les  ouïes 
du  poisson  qu'il  a  saisi  sont  exprimées  avec  une  extrême  finesse;  il  en 
est  de  même  des  reptiles,  de  la  forme  de  la  tête  d'un  serpent  à  son- 
nettes, des  rugosités  de  la  peau  d'un  crapaud.  On  trouve  là  une  véri- 
table ménagerie  américaine  :  l'écureuil,  la  tortue,  le  castor,  l'aigle, 
l'hirondelle,  le  perroquet,  le  toucan,  le  lamantin,  etc.;  ce  n'est  pas 
une  sculpture  fantastique  comme  celle  des  Mexicains  (1) ,  ni  grossière 
comme  les  dessins  informes  des  Peaux4^ouges;  c'est  un  art  différent 
et  supérieur,  suivant  de  près  la  nature  et  sachant  la  rendre  sans  la 
défigurer.  Il  y  a  aussi  des  têtes  d'hommes  d'un  travail  remarquable; 
l'une  d'elles,  ayant  un  caractère  bien  individuel,  représente  un  chef 
dont  le  visage  est  tatoué;  une  autre  semble  figurer  la  mort.  Un  homme 
à  quatre  pattes  et  versant  des  larmes  est  probablement  un  ennemi 

(1)  Depuis,  i'ai  vu  dans  le  miisée  de  Mexico  des  animaux  et  même  des  figures  humaines 
sculptés  avec  une  assez  grande  vérité. 
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ainsi  représenté  pour  que  son  vainqueur  pût  se  donner  le  plaisir  de 
fumer  à  travers  l'image  de  sa  personne  en  signe  de  triomphe. 

Ce  graïul  nom])re  de  pipes  prouve  que  l'usage  de  fumer  remonte, 
connue  les  monumens  dans  lesquels  on  les  a  trouvées,  au  moins  à  un 
millier  d'aimées.  La  surprise  ([ue  pourrait  causer  l'abondance  de  ces 
pipes  disparaîtra,  si  l'on  réfléchit  que  l'action  de  fumer  a  été  chez 
diverses  nations  de  l'Amérique  une  cérémonie  religieuse,  et  qu'(,'lle 
forme  encore  aujourd'hui,  chez  plusieurs  d'entre  elles,  la  portion  la 
plus  essentielle  du  cérémonial  dans  les  assemblées  où  l'on  délibère 
et  où  l'on  ratifie  les  traités.  J'ai  recueilli  un  assez  grand  nombre  de 
passages  qui  montrent  qu'aspirer  le  tabac  était  un  acte  religieux,  et 
le  brûler  un  honunage  à  la  Divinité.  Quoi  qu'il  puisse  y  avoir  à  cela 
d'étrange  pour  certaines  personnes,  le  tabac  était  un  encens.  Ainsi 
il  y  a  encore  aujourd'hui  des  peuplades  dans  le  sud-ouest  qui  ont 
coutume  de  monter  sur  un  tertre,  au  lever  du  soleil,  pour  lancer 
une  bouffée  de  fumée  vers  le  zénith,  et  une  dans  la  direction  des 
quatre  i)oints  cardinaux;  d'autres  tribus  disaient  avoir  recule  tabac, 
comme  le  maïs,  d'un  messager  céleste  du  Grand-Esprit,  auquel  elles 
ollVaient  la  fumée  de  leurs  pipes,  et  cette  cérémonie  précédait  toutes 
les  solennités. 

Une  tradition  singulière  existe  chez  les  sauvages  qui  habitent  entre 
le  Ilaut-Mississipi  et  le  Haut-Missouri.  Là,  sur  le  coteau  des  jvain'es^ 
se  trouve  une  pierre  rouge  qui  sert  à  faire  des  pipes.  Toutes  les  tri- 
bus du  voisinage  s'y  rendent  en  temps  de  guerre  comme  en  temps 
de  paix,  car,  disent-elles,  le  Grand-Esprit  veille  sur  ce  lieu,  et  la 
massue  des  combats  aussi  bien  que  le  couteau  à  scalper  n'y  frappent 
jamais  un  ennemi.  Quelques-uns  des  Sioux  racontent  que  «  le  Grand- 
Esprit  envoya  un  jour  ses  coureurs  pour  convoquer  toutes  les  tribus 
dans  la  carrière  de  la  pierre  rouge;  il  prit  un  morceau  de  cette  pierre, 
en  fit  une  pipe,  la  fuma  sur  les  Indiens  rassemblés,  et  leur  dit  que, 
bien  que  se  faisant  la  guerre,  ils  devraient  toujours  être  en  paix  en 
ce  lieu,  qu'il  appartiendrait  aux  uns  comme  aux  autres,  et  que  tous 
devaient  fabriquer  leurs  pipes  avec  cette  pierre.  Ayant  ainsi  parlé, 
un  énorme  nuage,  sorti  de  sa  grande  pipe,  roula  sur  leurs  têtes,  et 
il  disparut  dans  ce  nuage.  Les  rochers  furent  enveloppés  dans  un  tor- 
rent de  feu,  de  sorte  que  leur  surface  en  fut  fondue.  Deux  femmes, 
alors  atteintes  par  les  flannnes,  tombèrent  sous  deux  rochers  sacrés, 
et  personne  ne  peut  enlever  de  la  pierre  rouge  de  cet  endroit  sans 
leur  consentement.  »  Il  y  aurait  plusieurs  choses  à  remarquer  dans 
cette  légende  :  une  sorte  de  trêve  de  Dieu,  le  souvenir  de  quelque 
éi'uption  volcanique.  Je  me  borne  à  attirer  l'attention  sur  le  caractère 
religieux  de  l'action  de  fumer  attribuée  ici  à  la  Divinité  elle-même. 
D'après  ce  qui  précède,  on  ne  s'étonnera  pas  que  des  pipes  se  ren- 
contrent avec  une  telle  profusion  dans  les  tertres  de  l'Ohio,  dont  la 
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destination  paraît  avoir  été  religieuse  autant  au  moins  que  funéraire. 
En  eflet,  on  trouve  des  autels  dans  un  grand  nombre  de  ces  tertres, 
et,  dans  quelques-uns  seulement,  des  ossemens  humains. 

Dans  la  collection  de  M.  Davies  est  un  crâne  américain  provenant 
d'un  grand  tertre  qui  s'élevait  sur  une  hauteur,  à  quelques  milles 
de  Ghilicothe,  et  semblait  de  là  dominer  tout  le  pays.  C'était  proba- 
blement le  tombeau  d'un  chef  célèbre  de  ces  populations  inconnues. 
Ce  crâne  offre,  selon  M.  Morton,  qui  était  bon  juge  en  cette  matière, 
le  type  le  plus  parfait  de  la  race  américaine. 

Outre  les  pipes  et  les  autels,  M.  Davies  a  rassemblé  dans  sa  collec- 
tion, provenant  de  la  même  origine,  beaucoup  d'objets  très  intéres- 
sans.  D'abord  on  y  voit  des  instrumens  de  combat,  des  pointes  de 
javelot  ou  de  lance  en  silex,  comme  on  en  rencontre  dans  beaucoup 
de  pays.  Ce  qui  est  plus  particulier  à  l'Amérique,  ce  sont  de  pareilles 
pointes  de  lance  en  quartz  laiteux  ou  en  cristal  de  roche.  Les 
unes  et  les  autres  sem])lent  une  imitation  d'un  modèle  fourni  par  la 
nature  dans  les  dents  fossiles  des  requins.  Les  tertres  fournissent  en 
grand  nombre  ces  dents,  aussi  bien  que  celles  de  l'ours  et  de  l'alli- 
gator :  elles  paraissent  avoir  été  employées  pour  former  des  espèces 
de  colliers,  comme  certaines  tribus  sauvages  le  pratiquent  encore 
aujourd'hui.  Quelques  outils  semblent  indiquer  chez  le  peuple  qui 
les  employait  un  certain  degré  d'habileté.  Les  ciseaux  en  pierre  ont 
été  polis  avec  du  sable;  une  espèce  de  roue  qui  présente  une  rai- 
nure à  l'extérieur  paraît  avoir  reçu  dans  cette  rainure  un  fd  peut- 
être  métallique,  au  moyen  duquel  on  pouvait  faire  tourner  une  vrille; 
des  fds  métalliques  étaient  aussi  employés  à  rajuster  les  objets  en 
pierre  fracturés;  des  plaques  percées  de  trous,  dont  l'intérieur  va 
s' évasant  d'un  côté  à  l'autre,  servaient  peut-être  de  fdière.  Des  pote- 
ries de  formes  variées  et  parfois  assez  gracieuses,  quelques-unes  pré- 
sentant à  leur  surface  des  festons  et  des  ornemens,  sont,  comme  les 
pipes,  très  supérieures  à  ce  que  fabriquent  en  ce  genre  les  races 
indigènes  qui  ont  vécu  depuis  dans  les  mômes  contrées.  On  a  trouvé 
aussi  des  coquilles  entassées  en  monceaux,  de  manière  à  donner 
l'idée  qu'elles  servaient  peut-être  de  monnaie.  On  sait  qu'il  en  est 
ainsi  dans  l'Inde,  et  que  le  même  usage  existait  chez  certains  peuples 
sauvages  de  l'Amérique  septentrionale. 

Il  n'y  a  dans  tout  cela  ni  or  ni  fer.  L'emploi  du  fer  est  postérieur 
à  celui  du  cuivre.  Les  armes  des  héros  d'Homère  sont  en  bronze,  et 
l'on  n'a  découvert  jusqu'ici  que  bien  peu  d'objets  en  fer  dans  les 
tombeaux  égyptiens.  L'ordre  des  âges  fabuleux  de  l'humanité  est 
l'ordre  historique  de  la  découverte  des  métaux  d'après  lequel  les  âges 
ont  été  désignés.  L'or  est  le  premier  :  on  rencontre  ce  métal  à  la  sur- 
face de  la  terre  ou  dans  le  lit  des  fleuves.  L'argent  est  plus  enfoui, 
et  son  exjîloitation  est  difficile  ;  aussi  l'hiéroglyphe  égyptien  qui  dé- 
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signe  l'argent  veiit-il  dire  or  blanc  L'âge  de  Ijronze  ou  de  cuivre 
vient  a])rès  l'âge  d'argent,  puis  l'âge  de  fer.  Ceux  qui  ont  élevé 
les  tertres  n'en  étaient  pas  cncoi'e  â  cet  âge;  ils  employaient  surtout 
le  cuivre,  et,  en  petite  (piantité,  l'argent,  qui  accompagne  le  cuivre 
dans  beaucoup  de  gisemens.  M.  Davies  a  cru  reconnaître  dans  des 
masses  de  grès  compacte  une  espèce  d'enclume  sur  laquelle  on  bat- 
tait le  cuivre.  De  même  que  plusieurs  nations  de  l'antiquité,  ce  peu- 
ple sans  nom  a  touché  de  bien  près  à  la  découverte  de  l'iniprimeiie, 
si,  connue  le  pense  M.  Davies,  il  avait  des  dessins  tracés  en  relief, 
qui,  euiUiits  d'oxyde  de  fer  pulvérisé,  servaient  à  imprimer  sur  des 
peaux  divers  ornemens;  mais  M.  Davies  ne  croit  pas  que  certains 
tubes  creux  aient  pu  servir,  comme  on  l'a  dit,  à  des  observations 
astronomiques.  C'étaient  plus  vraisemblablement  et  plus  simplement 
des  tuyaux  de  pipe.  Ces  antiquités  ollrent  ceci  de  singulier,  c'est 
qu'en  général  chaque  tertre  contient  une  classe  particulière  d'objets 
qui  y  sont  entassés  à  l'exclusiou  des  autres  :  ici  des  pipes.  Là  des 
pointes  de  flèche  en  quartz,  ailleurs  un  amas  de  ces  plaques  de  mica, 
qui  servaient  probablement  d' ornemens  ou  d'insignes.  M.  Davies 
pense  que  chaque  sorte  d'objets  était  consacrée,  ainsi  que  le  tertre 
et  l'autel,  à  une  divinité  spéciale,  et  que  les  ossemens  qui  les  ac- 
compagnent quelquefois  appartenaient  à  un  chef  ou  à  un  prêtre 
paiticulièrement  attaché  au  culte  de  cette  divinité,  et  qu'on  enseve- 
lissait auprès  de  l'autel. 

Les  autels  ont  été  trouvés  enterrés.  Plusieurs  des  objets  déposés 
anciennement  sur  ces  autels  portent  visiblement  la  trace  du  feu. 
Conuiicnt  expliquer  ce  fait?  Ces  objets  servaient-ils  d'oflYande?  Les 
autels  ont-ils  été  enfouis  pour  être  mis  à  l'abri  des  vainqueurs,  quand 
le  peuple  inconnu  fuyait  devant  des  populations  plus  barbares  qui 
l'auraient  anéanti?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ce  peuple,  quoiqu'il 
fût,  était  en  relations  avec  des  points  très  divers  et  très  distans  de 
l'Amérique  septentrionale.  11  fabriquait  des  ornemens  en  os  ou  en 
coquilles,  et  les  recouvrait  de  cuivre  et  d'argent;  il  avait  des  cou- 
teaux (y obsidienne ,  pierre  volcanique  très  dure  employée  par  les 
anciens  habitans  du  Mexique  et  du  Pérou;  les  yeux  des  animaux  sont 
souvent  ligures  par  des  perles.  Or  le  cuivre  ne  pouvait  guère  venir 
d'ailleurs  que  des  bords  du  Lac  Supérieur,  l'obsidienne  du  Mexique, 
les  perles  du  golfe  auquel  ce  pays  a  donné  son  nom.  En  somme,  la 
collection  de  M.  Davies,  unique  dans  son  genre,  —  car  aucune  col- 
lection en  Europe  ne  possède  rien  qui  appartienne  à  cette  classe 
d'antifjuités,  —  serait  une  acquisition  précieuse  pour  un  musée  euro- 
péen. Je  la  voudrais  pour  la  France. 

M.  Davies  n'est  pas  seulement  un  archéologue  passionné  pour 
cette  antiquité  mystérieuse  qu'il  a  contribué,  plus  que  personne,  à 
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découvrir;  il  est  en  même  temps  professeur  cle  matière  médicale 
dans  une  des  écoles  de  médecine  de  New-York. 

Ici  une  école  de  médecine  n'est  point  l'œuvre  du  gouvernement, 
c'est  une  corporation  libre  qui,  dès  qu'elle  a  obtenu  sa  charte,  se 
gouverne  à  sa  manière  et  fait  comme  elle  l'entend  concurrence  à  ses 
rivales.  Il  peut  y  avoir  autant  de  collèges  médicaux  que  d'autres  col- 
lèges. Voici  comment  a  été  fondé  le  médical  collège  dont  M.  Davies 
fait  partie.  Un  certain  nombre  de  particuliers  ont  mis  en  commun 
50,000  dollars  (250,000  francs),  et  ont  fait  cette  entreprise  en  com- 
mandite. Les  professeurs  sont  des  associés.  Ceux  qui  n'ont  pas  le 
capital  nécessaire  pour  fournir  leur  quote-part  en  paient  l'intérêt, 
qui  est  retenu  sur  leurs  appointemens,  c'est-à-dire  sur  la  rétribution 
de  15  dollars  que  donne  chaque  élève,  plus  /iO  dollars  pour  le  di- 
plôme. On  voit  que  c'est  tout  à  fait  une  affaire  commerciale  :  — 
mise  de  fonds  pour  établir  les  bâtimens  de  fabrique,  une  somme 
fournie  par  les  associés  sous  forme  de  capital  ou  d'intérêt,  chance 
de  bénéfice, —  le  prix  de  la  marchandise  fournie,  qui  est  la  science 
et  les  diplômes ,  —  produit  net  de  la  fabrique ,  mise  en  circulation 
chaque  année  d'un  certain  nombre  de  docteurs  (1).  Le  pubHc  ne 
semble  avoir  d'autre  garantie  que  l'intérêt  de  la  manufacture  à 
donner  des  produits  de  bon  aloi  pour  entretenir  la  demande.  Cela 
n'empêche  pas  fj[u'il  n'y  ait  des  raédecms  et  des  chirurgiens  fort 
distingués  aux  États-Unis.  Il  est  vrai  que  plusieurs  d'entre  eux  ont 
étudié  en  Europe,  ont  suivi  les  cours  de  notre  école  de  médecine 
et  la  clinique  de  nos  hôpitaux.  Parmi  les  médecins  éminens  que 
j'ai  rencontrés  ou  dont  j'ai  entendu  parler,  je  citerai  M.  Warren, 
possesseur  du  fameux  mastodonte  de  Boston  et  portant  le  nom  du 
général  Warren,  qui  le  premier  mourut  à  Bunkershill  pour  la  cause 
de  la  liberté  américaine ,  et  qui  était  aussi  médecin  ;  M.  Green ,  qui 
a  inventé  un  instrument  pour  introduire  le  nitrate  d'argent  liquide 
jusqu'au  fond  des  bronches,  et  qui  a  guéri  ainsi  beaucoup  d'affec- 
tions graves  du  larynx  et  de  la  poitrine;  M.  Hunter  de  Philadelphie. 
M.  Drake  a  écrit  un  ouvrage  très  estimé  sur  les  maladies  de  la  vallée 
du  Mississipi.  La  médecine,  comme  l'astronomie  des  États-Unis,  a 
déjà  son  histoire  (2). 

Comme  j'ai  eu  occasion  de  le  remarquer,  le  seul  genre  d'archi- 
tecture qui  mérite  une  sérieuse  attention  aux  États-Unis,  ce  sont  les 
grands  travaux  d'utilité  publique,  et  particulièrement  ceux  qui  ont 
pour  but  de  fournir  de  l'eau  aux  habitans  des  villes.  L'architecture 

(i)  Un  collège  médical  de  femmes  établi  à  PhiladelpMe  il  y  un  an  vient  de  tenir  sa  pre- 
mière séance  publique  annuelle.  Les  jeunes  gens  étaient  d'abord  disposés  à  rire;  mais  le 
sérieux  a  pris  le  dessus^  et  une  douzaine  de  femmes  ont  reçu  le  titre  de  docteur. 

(2)  Elle  a  été  écrite  par  lui  homonyme  de  M.  Davies. 
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romaine  en  ce  qu'elle  a  d'original  était  aussi  surtout  une  architec- 
ture utile.  Les  théâtres  et  les  temples  romaius  n'ollVaient  qu'une 
reproduction  inférieure  des  théâtres  et  des  temples  grecs  un  peu  rao- 
diliés;  mais  ce  qui  était  vraiment  romain,  c'étaient  les  égouts  comme 
la  r/oaca  /iiaxi/iia,  les  émissaires  comme  ceux  du  lac  Albano  et  du  lac 
Fucino,  enfin  les  aqueducs  qui,  suivant  la  belle  expression  de  Cha- 
teaubriand, apportaient  aux  llomains  l'eau  sur  des  arcs  de  triom[)he. 
Il  y  avait  aussi  les  véritables  arcs  de  triomphe  et  les  amphithéâtres, 
dont  l'origine  et  le  caractère  étaient  purement  romains.  Aux  Etats- 
Unis,  on  ne  s'attend  pas  à  trouver  des  arcs  de  triomphe,  et  grâce  au 
ciel  les  peuples  chrétiens  ne  connaissent  pas  les  amphithéâtres  (1); 
mais  New- York  a  son  aqueduc  a])pelé  High-Bridcje  et  ses  vastes  réser- 
voirs. Ce  sont  de  magniliqacs  travaux  qu'on  peut  admirer  même  après 
avoir  vu  les  ouvrages  des  Komains. 

L'aqueduc  traverse  la  rivière  de  Harlem,  comme  le  pont  du  Gard 
traverse  le  Gardon.  Les  environs  d'Harlem  sont  très  agréables.  La 
ri\  ière  coule  entre  des  pentes  boisées.  Sur  la  route,  de  jolis  jardins 
et  des  maisons  de  campagne  semées  au  milieu  des  arbres  rappellent 
un  peu  l'aspect  tranquille  et  gracieux  de  l'Harlem  hollandais.  Ce- 
pendant il  n'y  a  rien  près  de  l'Harlem  américain  d'aussi  charmant 
que  cette  vallée  pleine  de  toufles  de  roses,  et  qui  mérite  si  bien  son 
nom  de  Rosen-Dale.  L'aqueduc  est  en  granit  et  fait  im  bel  efïet,  jeté 
hardiment  d'un  bord  à  l'autre,  au-dessus  des  arbres  au  feuillage  em- 
pourpré et  de  l'eau  verte  qui  glisse  paisiblement  sous  les  arcades 
élancées.  Quand  on  le  compare  aux  aqueducs  romaius,  on  est  frappé 
d'une  différence  :  les  piliers  sont  moins  majestueux  parce  qu'ils  sont 
plus  minces.  Les  Romains  mettaient  dans  toutes  leurs  constructions 
le  luxe  de  la  force;  ici  on  n'a  fait,  selon  l'usage,  que  le  nécessaire;  on 
n'a  employé  que  ce  qu'il  fallait  pour  la  solidité  du  monument.  L'as- 
pect de  High-Bridge  est  moins  imposant,  il  a  moins  de  masse  et  de 
grandiose;  mais  l'ensemble  du  travail  est  gigantesque.  On  est  allé 
chercher  l'eau  de  la  rivière  Craton  à  près  de  quinze  lieues  pour  la 
conduire,  en  passant  au-dessus  de  la  rivière  de  Harlem,  à  un  premier 
réservoir  [receiving  reseitoir)  qui  contient  150  millions  de  gallons 
d'eau.  En  vingt-quatre  heures,  U  s'écoule  1(3  millions  de  ces  gallons. 
Ce  premier  réservoir  couvre  un  espace  de  trente-cinq  acres.  C'est  peu 
de  chose  en  comparaison  du  lac  Mœris,  qui  couvrait  tout  mi  pays;  mais 
je  ne  sais  rien  en  ce  genre  d'aussi  vaste  depuis  les  Egyptiens.  Le  ré- 
ser\  oir  est  divisé  en  deux  parties  pour  qu'on  puisse  se  senir  de  l'une 
quand  on  répare  l'auti'e.  On  a  réservé  un  terrain  égal  à  celui  qu'il 

(1)  Il  faut  excepter  le  petit  amphithéâtre  de  Doué,  où  il  parait  que  les  rois  mérovin- 
giens ont  fait  combattre  des  animaux.  Il  y  a  aussi  les  cirques  espagnols  pour  les  com- 
bats (le  tam-eaux,  lesquels  sont  assez  semblables  pour  la  barhaiie  aux  jeux  sanglazis  des 
Romains. 
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couvre  pour  l'époque,  déjà  prévue,  où  il  faudra  le  doubler.  C'est  une 
œuvre  pleine  de  grandeur  et  d'une  parfaite  simplicité.  Imaginez  une 
immense  caisse  de  granit  pleine  d'eau.  L'eau  est  amenée  ensuite  dans 
un  autre  réservoir  [distribufing  réservoir)  moins  étendu,  divisé  de 
même  en  deux  parties.  Celui-ci  est  aussi  d'un  grand  aspect,  mais  on 
y  a  cédé  à  la  faiblesse  de  l'imitation  en  lui  donnant  des  portes  égyp- 
tiennes. Du  reste  l'architecture  égyptienne  est  mieux  placée  en  ce  lieu 
qu'au  tribunal  d'instruction,  qu'on  appelle /es  tombes  êgypiiennes.  Ici 
le  style  égyptien  ne  jure  pas  trop  avec  le  caractère  du  monument,  et 
j'en  préfère  l'emploi  à  celui  des  créneaux,  qui  seuls  gâtent  un  peu  la 
majesté  sévère  du  réservoir  de  Boston;  mais  j'aimerais  encore  mieux 
que  nul  ornement  emprunté  à  un  art  étranger  ne  vînt  altérer  la  sim- 
plicité du  réservoir  de  New-York.  On  n'a  pas  besoin  d'imiter  le  style 
des  œuvres  égyptiennes,  quand  on  en  reproduit  si  bien  la  solidité  et 
la  grandeur. 

En  revenant,  je  suis  frappé  d'une  autre  grandeur.  Longtemps 
avant  d'arriver  à  la  ville,  je  vois  se  diriger  en  tous  sens  de  longues 
allées  éclairées  au  gaz,  où  s'élèvent  çà  et  là  des  maisons,  et  qui 
seront  bientôt  des  rues.  La  nuit  et  les  lumières  éparses  en  accrois- 
sent encore  l'étendue.  Plusieurs  fois  je  crois  être  arrivé  à  la  ville  ac- 
tuelle, quand  je  ne  suis  encore  que  dans  la  ville  future.  Enfin  j'entre 
dans  les  interminables  rues  qui  traversent  New-York,  et,  suivant  ce 
courant  d'hommes  et  d'omni])us  qui  roule  dans  Broadway  à  travers 
la  clarté  du  gaz  et  des  magasins,  j'arrive  à  l'hôtel  de  Delmonico.  Il 
est  moins  splendide  que  l'hôtel  d'Astor,  où  j'étais  descendu  en  arri- 
vant, mais  on  y  est  mieux  soigné.  On  y  vit  à  la  française.  J'ai  le 
plaisir  de  dîner  seul,  à  la  carte,  à  mon  heure,  et  ma  santé  se  trouve 
très  bien  de  ce  régime,  dont  elle  avait  grand  besoin. 

New-York  offre  plus  de  ressources  que  je  n'aurais  cru  à  un  homme 
qui,  comme  moi,  a  besoin  de  livres  pour  exister.  Il  y  a  d'abord  la 
bibliothèque  d'Astor,  fondée  par  le  riche  particulier  de  ce  nom,  qui 
avait  fondé  aussi  dans  l'Orégon  cet  établissement  dont  Washington 
Irving  a  écrit  l'histoire  dans  son  curieux  livre  à'Astoria.  La  biblio- 
thèque d'Astor  est  destinée  à  être  une  bibliothèque  utile  et  non  pas 
une  bibliothèque  de  luxe.  Cependant  elle  possède  un  certain  nombre 
de  beaux  livres  à  planches  et  à  gravures,  entre  autres  un  exemplaire 
du  magnifique  ouvrage  de  loud  Kinsborough  sur  les  antiquités  du 
Mexique,  et,  ce  qui  étonne  davantage,  un  antijîhonaire,  avec  des 
vignettes  du  xvii^  siècle,  qui  a  servi  au  sacre  de  Charles  X. 

Un  autre  établissement  littéraire  de  New-York  est  le  Library  So- 
ciety, où  l'on  trouve  une  grande  quantité  de  revues  et  de  journaux 
avec  une  bibliothèque  assez  considérable.  Seulement  les  journaux 
français  n'y  sont  représentés  que  par  la  Presse,  qu'on  n'y  reçoit  que 
tous  les  mois.  C'est  une  véritable  et  impardonnable  lacune.  Lu  gé~  ' 
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néral,  les  journaux  français  sont  très  rares  aux  Ktats-L'nis,  d'où  il 
l'ésultc  (|ue  les  Américains  sont  souvent  aussi  mal  renseij^nés  sur  nos 
allai rt's  (|ue  nous  le  sonnnes  sur  les  leurs,  ce  qui  est  beaucoup  dire. 
Kulln  il  y  a  la  bibliothèque  de  la  Socirlr  his/or/c/ur;  celle-ci  est  v6- 
ritablcment  importante,  car  elle  contient  une  collection  très  consi- 
dérable de  tous  les  ouvrages  qui  se  rapportent  à  l'iiistoire  des  États- 
Unis.  On  est  étonné  que  ce  pays  nouveau  ait  déjà  tant  de  matériaux 
d'histoire.  La  société  possède  un  certain  nombre  de  manusci-its  et 
une  ji;rande  quantité  de  journaux  anciens  publiés  avant,  pendant  et 
depuis  la  guerre  de  l'indépendance.  Les  joui-naux  sont  pour  l'histoire 
des  siècles  modernes  ce  que  sont  les  chroniques  pour  l'histoire  du 
moyen  âge,  et,  comme  elles,  ils  sont  souvent  plus  instructifs  encore 
par  le  tableau  des  opinions  et  des  passions  d'un  temps  que  par  les 
faits  qu'ils  racontent;  les  faits  sont  altérés  par  l'esprit  de  parti,  mais 
l'esprit  des  dilTérens  partis  est  lui-même  le  fait  le  plus  important  à 
étudier  pour  l'historien  d'un  peuple  libre.  Nulle  part  les  journaux  ne 
renferment  plus  d'exagérations  et  de  mensonges  qu'aux  États-Unis; 
mais  ces  exagérations  sont  la  représentation  exacte,  ces  mensonges 
sont  la  peinture  vraie  des  préjugés  d'un  grand  nombre  d'hommes. 
On  a  dit  que  l'histoii'e  des  erreurs  serait  la  plus  intéressante  des  his- 
toires, et  je  le  croirais  volontiers,  car  l'erreur  tient  dans  ce  monde 
infiniment  plus  de  place  et  joue  un  beaucoup  plus  grand  rôle  que  la 
vérité.  Bayle  avait  conçu  le  plan  d'un  Dictionnaire  des  Erreurs;  mais 
le  sujet  lui  sembla  trop  vaste,  et  il  désespéra  de  l'embrasser.  Il  faut 
reconnaître  qu'à  côté  de  toutes  les  inexactitudes  qui  remplissent  les 
journaux  américains,  il  s'y  trouve  un  assez  grand  nombre  de  rensei- 
gnemens  positifs.  Je  n'en  ai  presque  jamais  ouvert  un  sans  y  ap- 
prendre quelque  chose.  D'ailleurs  les  anciens  journaux  des  colonies 
anglaises  sont  plus  véridiques,  et  offrent  souvent  la  peinture  naïve 
des  mœurs  et  de  l'opinion  d'alors.  On  en  est  si  convaincu  ici,  qu'il 
est  question  en  ce  moment  de  faire  pour  les  journaux,  qui  sont  les 
chroniques  et  parfois  les  légendes  du  passé  américain,  ce  qu'on  fait 
en  Europe  pour  les  chroniques  ou  les  légendes  de  notre  passé.  On 
propose,  et  cette  proposition  ne  me  semble  pas  déraisonnable,  de  ré- 
diger une  table  méthodique  des  journaux  réunis  dans  la  bibliothèque 
de  la  Société  historique,  travail  de  bénédictin  appliqué  à  ces  archives 
d'un  nouveau  genre,  et  très  ])ropre  à  faciliter  les  recherches  d'où 
pourront  sortir  les  annales  complètes  d'une  nation  qui  commence, 
et  qui,  pour  se  connaître,  a  déjà  besoin  d'érudition.  Les  matéiiaux 
de  ces  annales  sont  épars  dans  une  quantité  innombrable  d'histoires 
locales  d'états,  de  villes,  d'institutions,  dans  des  biographies,  des 
mémoires,  des  correspondances,  et  cet  ensemble  n'est  pas  sans  im- 
portance et  sans  intérêt,  depuis  les  conjectures  sur  les  anciens  ha- 
bitaus  de  l'Amérique  du  Nord  qui  avaient  disparu  entièrement  à  la 
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venue  des  Européens  jusqu'au  spectacle,  perpétuellement  renou- 
velé sous  nos  yeux,  d'états  qui  se  fondent,  de  villes  qui  naissent,  de 
peuples  qui  périssent  comme  les  nations  sauvages,  de  religions  qui 
s'établissent  comme  la  secte  des  mormons,  toutes  choses  que  nous 
sommes  accoutumés  à  voir  dans  le  passé  et  qui  sont  ici  le  présent. 
Ailleurs  on  lit  dans  l'histoire  ce  qui  fut;  aux  Etats-Unis,  l'histoire  se 
fait  chaque  jour,  et  il  faudrait  une  main  bien  agile  pour  sténogra- 
phier cette  improvisation  continue  sous  la  dictée  rapide  des  faits. 

En  parcourant  tous  les  documens  de  l'histoire  des  Etats-Unis,  au- 
près desquels  on  a  placé  une  collection  d'armes,  de  vêtemens,  de 
vases,  d'ustensiles  indiens,  vrai  musée  de  la  vie  sauvage,  —  en  em- 
brassant ainsi,  comme  d'un  seul  regard,  tous  les  âges  de  cette  contrée 
extraordinaire,  depuis  le  casse-tête  du  Mohican  jusqu'au  journal  im- 
primé ce  matin  là  où  s'élevait,  il  y  a  trois  siècles,  la  hutte  de  ce 
Mohican,  —  on  comprend  merveilleusement  la  grandeur  et  la  promp- 
titude du  développement  de  la  société  américaine. 

L'historien  des  États-Unis  est  M.  Bancroft,  qui  a  représenté  son 
pays  à  Londres  et  vécu  à  Paris,  et  dont  nos  hommes  d'état  les  plus 
distingués  ont  conservé  le  meilleur  souvenir.  Ce  qu'il  a  publié  de 
son  Hisioire  des  Etats-Unis  porte  l'empreinte  de  qualités  qui  lui  sont 
propres.  Ce  n'est  pas  l'allure  paisible,  le  langage  soigné  et  un  peu 
étudié  d'Irving  ou  de  Prescott  :  c'est  une  ardeur,  une  véhémence  de 
récit  qui  remue  le  lecteur  et  l'entraîne.  M.  Bancroft  appartient  au 
parti  démocrate,  on  sent,  en  le  lisant,  le  souffle  de  l'esprit  démocra- 
tique; mais  rien  ne  ressemble  moins  aux  idées  que  ce  mot  réveille 
chez  nous  que  les  manières  et  le  salon  de  M.  Bancroft. 

J'ai  rencontré  M.  Bancroft  à  l'opéra.  L'aspect  de  la  salle  a  de  l'élé- 
gance, mais  n'a  rien  de  monumental.  Ce  n'est  pas  assez  pour  une 
ville  comme  New-York.  Il  a  été  question  d'ouvrir  une  souscription 
pour  avoir  une  plus  belle  salle  et  une  troupe  supérieure.  On  ne  l'a 
pas  pu,  parce  que  la  moitié  des  plus  riches  négocians  de  New- 
York  réprouve  le  théâtre  comme  une  chose  profane.  Un  professeur- 
de  l'université  de  New-York  m'a  dit  que,  s'il  allait  trop  souvent  au 
théâtre,  il  pourrait  perdre  sa  place.  On  sait  combien  les  puritains 
étaient  opposés  aux  plaisirs  de  la  scène,  et  que  les  théâtres  furent 
fermés  à  Londres  pendant  la  révolution.  A  Boston,  la  première 
représentation  dramatique  fut  donnée  en  1750,  vers  le  temps  où 
parut  Zaïre.  Cette  représentation  était  clandestine  et  eut  lieu  dans 
un  café.  L'autorité  en  ayant  eu  connaissance  défendit  que  cette 
impiété  se  renouvelât.  Dans  le  Connecticut,  le  premier  théâtre  s'est 
ouvert  en  1807.  Comment  s'étonner  qu'il  en  ait  été  ainsi  dans  la 
Nouvelle- Angleterre,  quand  à  New-York,  ville  où  le  puritanisme  n'a 
jamais  dominé  aussi  exclusivement,  les  scrupules  d'une  classe  qui 
ne  passe  pas  en  général  pour  très  austère  ne  permettent  pas  qu'on 
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ait  un  bon  opéra?  Je  sais  bien  qu'on  vantait  beaucoup  les  chanteurs 
italiens  que  j'ai  entendus  ce  soir;  mais  ma  sincérité  ne  me  permettait 
pas  (le  ni'associer  à  la  louange,  ce  qui  paraissait  étonner  un  peu.  En 
vérité,  j'admire  assez  de  clioses  aux  Etats-l  nis  pour  avoir  le  djoitde 
ne  pas  tout  admirer.  En  général,  les  théâtres  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a 
de  plus  remar({uable  dans  ce  pays.  On  cite  cependant  avec  éloge  une 
tragédie,  IVifchcraf/,  de  M.  Cornélius  Mathews.  On  représente  quelque- 
fois sur  les  théâtres  à  New-York  des  farces  fort  gaies,  d'un  comique 
local,  telles  quvne  Famille  sérieuse,  raillerie  assez  amusante  des 
prétentions  à  l'austérité  et  à  la  philanthropie,  un  des  travers  du  pays. 
On  rit  beaucoup  de  cette  Famille  se  rien  se,  dont  la  partie  féminine 
passe  son  temps  à  coudre  des  habits  pour  les  petits  nègres,  ce  qui  est 
pourtant  une  très  bonne  action;  mais  tout  cela  ne  mérite  guère  qu'on 
s'en  occupe.  Pour  les  tragédies,  un  seul  fait  montrera  où  en  est  ce 
genre  de  production  dramatique  aux  États-Unis.  J'ai  toujours  lu  sur 
l'afliche,  avec  grand  renfort  d'éloges  immodérés,  le  nom  de  l'acteur 
ou  de  l'actrice  qui  jouait  le  principal  rôle,  et  jamais  le  nom  de  l'au- 
teur. Cela  suflit  à  prouver  que  la  tragédie  n'a  pas  aux  États-Unis 
d'existence  httéraire.  J'ai  vu  jouer  par  M.  Forrest,  le  tragédien  le 
plus  en  vogue,  une  pièce  dont  le  héros  était  ce  chef  sauvage  appelé 
par  les  Anglais  le  roi  Philippe,  l'un  des  premiers  qui  ait  fait  une 
guerre  sérieuse  aux  colons  de  la  Nouvelle-Angleterre.  C'était  un 
mélodrame  fort  ordinaire,  dans  lequel  M.  Forrest  fut  très  applaudi. 
Je  ne  pus  m'empècher  de  trouver  à  l'acteur  une  certaine  énergie  vio- 
lente, mais  souvent  forcée,  et  mi  certain  talent  pour  reproduire  le 
caractère  féroce  du  sauvage.  Du  reste,  l'impression  était  pénible, 
et  la  dignité  de  l'art  entièrement  absente.  M.  Forrest  a  dans  le  pu- 
blic des  amis  et  des  adversaires  pour  une  cause  étrangère  à  son 
mérite  comme  acteur.  A  la  suite  de  démêlés  avec  mistress  Forrest, 
qui  ont  produit  un  procès  scandaleux  dont  les  tribunaux  sont  saisis 
en  ce  moment,  il  a  imaginé,  dans  un  discours  prononcé  sur  le  théâtre, 
de  mettre  le  piû)lic  dans  le  secret  de  ses  infortunes  domestiques. 
L'intérêt  et  la  passion  du  public  se  sont  partagés  entre  lid  et  M™'  For- 
rest, qui  vient  de  choisir  pour  débuter  sur  le  théâtre  le  moment  oh 
son  nom  a  retenti  dans  une  cause  d'adultère.  Tout  cela  est  assez 
grossier  selon  nos  idées  européennes,  et  ne  tend  pas  beaucoup  à 
relever  la  scène  américaine.  Le  préjugé  d'une  partie  respectable  de 
la  société  contre  le  théâtre  est,  je  pense,  une  des  causes  qui  l'em- 
pêchent de  s'élever  à  la  dignité  qu'il  peut  atteindre.  Frappé  d'une 
sorte  de  réprobation  morale,  il  est  contraint  de  s'adresser  à  la  foule  : 
un  art  est  comme  un  homme,  il  a  besoin  d'être  respecté  pour  s'ho- 
norer lui-même. 

Le  hasard  fait  tomber  sous  mes  yeux  une  tragédie  intitulée  Savo- 
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narola,  d'après  laquelle  je  ne  veux  point  juger  celles  que  je  ne  con- 
nais pas,  et  qui,  j'espère,  n'est  point  faite  pour  en  donner  une  idée 
exacte.  Cette  idée  serait  trop  défavoral)le.  Le  noble  et  malheureux 
enthousiaste  de  Florence  est  représenté  d'abord  comme  le  dernier 
des  misérables,  vivant  au  sein  de  la  plus  abjecte  infamie,  indigne 
complaisant  des  grands  seigneurs,  et  en  rapport  avec  des  brigands 
de  la  famille  de  PJnaldo-Rinaldini.  Puis  le  malheur  produit  en  lui  une 
révolution  subite;  il  s'élève  par  une  exaltation  imprévue  au  dessein 
de  donner  à  Florence  la  liberté;  il  soutient  mal  ce  nouveau  person- 
nage, car  il  parle  comme  un  démagogue  de  bas  étage  et  agit  de 
même.  La  réception  qu'il  fait  à  l'envoyé  de  Charles  YIII  est  un  mo- 
dèle de  non-sens  et  de  hombast.  Ce  qui  n'est  pas  moins  ridicule , 
c'est  l'amour  sentimental  de  l'austère  dominicain  pour  une  jeune 
patricienne  de  Florence  à  laquelle  il  propose  de  l'enlever  et  de  la 
conduire  en  Amérique.  «  L'ouest  nous  appelle!  lui  dit-il;  on  as- 
sure que  les  aventuriers  y  prospèrent.  0  ma  bien-aimée,  fuyons 
de  cette  Europe  misérable  et  usée  vers  quelque  doux  Éden  du  ]\ou- 
veau-Monde !  »  En  l/i95,  trois  ans  après  la  découverte  de  l'Amé- 
rique, on  ne  pensait  guère  à  aller  dans  le  /or  icest,  et  Savonarola  y 
pensait  moins  que  personne.  11  finit  par  se  battre  en  duel  sur  la  scène 
avec  Jean  de  Médicis  qu'il  désarme,  et  qui  le  tue  d'un  coup  de  sty- 
let. Le  stylet,  les  moines  corrompus,  les  brigands  de  mélodrame, 
voilà  tout  ce  que  l'auteur  a  compris  de  la  Florence  du  xV  siècle, 
et  il  a  fait  d'un  des  personnages  les  plus  extraordinaires  de  ce 
temps  un  assassin,  un  jacobin  (dans  le  sens  politique  du  mot),  un 
drôle  et  un  niais.  Je  cite  cette  monstruosité  comme  un  exemple  de 
l'espèce  d'extravagance  à  laquelle  on  peut  arriver  en  Amérique  au 
sujet  de  l'Europe,  et  qu'il  serait  impossible  de  trouver  ailleurs  au 
même  degré,  sans  rendre  au  reste  le  moins  du  monde  la  littérature 
des  États-Unis  responsable  d'une  pareille  œuvre. 

Il  y  a  donc  une  littérature  aux  États-Unis.  On  dit  quelquefois  en 
France,  avec  cette  légèreté  tranchante  à  laquelle  nous  sommes  trop 
sujets  :  «Les  États-Unis  sont  un  pays  où  l'on  ne  pense  qu'à  faire  for- 
tune, où  il  n'y  a  point  de  littérature,  où  il  ne  peut  point  y  en  avoir.  » 
Tout  au  plus  fait-on  une  exception  pour  les  romans  de  Cooper,  parce 
qu'on  les  a  rencontrés  dans  les  cabinets  de  lecture.  D'abord,  et  j'en 
parle  d'une  manière  fort  désintéressée,  je  ne  trouve  pas  qu'il  soit  si 
mal  de  faire  fortune  quand  on  ne  sacrifie  pas  à  ce  but  sa  dignité  et 
son  indépendance.  C'est  en  tous  pays  le  mobile  de  presque  tous  ceux 
qui  ne  trouvent  pas  une  existence  toute  faite,  ce  qui  est  toujours  le 
grand  nombre.  Napoléon  dit  bien  dans  ses  mémoires,  en  parlant  de 
lui-môme  et  des  autres  généraux  de  l'armée  d'Italie  :  «  Nous  avions 
notre  fortune  à  faire.  »  Je  ne  remarque  point  qu'en  France  et  en  An- 
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gloterre  l'argent  soit  si  dédaigné  de  nos  jours.  J'ai  vu  la  cheminée 
d'une  scierie  à  la  vapeur  s'élever  à  côté  des  tourelles  féodales  du 
manoir  des  lîodford.  Nos  grands  seigneurs  sont  à  la  tète  des  chemins 
de  fer,  et  font  bien.  Qnanl  à  mes  confrères  les  antcnrs,  ils  ji'ont  |)oint 
liorreur  du  gain,  et  re\emj)le  de  La  iîruyère  donnant  le  manuscrit 
de  ses  Caractères  à  la  petite  fille  de  son  éditeur,  enfant  qui  l'amusait 
par  son  babil,  n'a  pas  eu,  que  je  sache,  beaucoup  d'imitateurs. 

D'ailleurs  sur  ce  mot  UUcraiure  il  faut  s'entendre  :  parle-t-on  seu- 
lement des  odes,  des  tragédies  et  des  poèmes  é])iques?  Oh!  pour 
cette  littérature-là ,  je  n  e  dirai  pas  que  son  temps  est  passé  :  de 
grands  lalens  existent,  d'autres  peuvent  paraître  encore;  mais  évi- 
dcnniiont  le  monde  ne  va  pas  de  ce  côté.  La  littérature  est  aujour- 
d'hui quelque  chose  déplus  vaste  et  de  plus  compréhensif;  il  y  aune 
foule  d'ouvrages  qui  ne  peuvent  se  classer  dans  aucun  des  gemes  lit- 
téraires admis,  qui  cependant  peuvent  être  des  chefs-d'œuvre  im- 
mortels, et  même,  quand  ils  n'auraient  pas  cette  gloire,  attestent  la 
culture  d'un  peuple  et  le  mérite  de  leurs  auteurs.  Études  sur  un 
temps,  sur  un  pays,  sur  un  homme,  sur  une  question  de  philoso- 
phie, d'art,  d'histoire  ou  de  politique,  exposition  des  résultats  de  la 
science,  voyages,  considérations,  que  sais-je?...  c'est  ce  que  j'appel- 
lerais la  littérature  présente,  celle  qui  crée  des  cadres  et  des  moules 
nouveaux  d'ouvrages,  et  dans  laquelle  surtout  se  produit  la  vie  in- 
tellectuelle du  temps.  L'Angleterre  possède  une  grande  quantité  de 
ces  sortes  de  livres  où  \  injormation  se  joint  au  talent.  L'Amérique  n'en 
est  point  dénuée,  et  surtout  rien  n'empêche  qu'elle  n'en  voie  naître  un 
grand  nombre.  Je  crois  fort  que  l'Amérique  n'aura  ni  un  Milton  ni  un 
Shakspeare,  et  je  n'en  prévois  pas  beaucoup  pour  l'Europe;  mais  qui 
empêche  qu'il  ne  se  produise  aux  Etats-Unis  un  chef-d' (ouvre  de  dis- 
cussion et  de  philosophie  politique  comme  le  FédèraUsie?  qui  empêche 
un  autre  Franklin  de  naître  pour  mettre  sous  une  forme  piquante  des 
vérités  pratiques?  Je  n'ai  pas  parlé  des  romans,  et  il  y  a  d'excellentes 
peintures  de  mœurs  dans  les  récits  de  Paulding,  de  mistress  Sedg- 
wick,  d'Ilawthoi'ne,  ce  dernier  comme  romancier  bien  supérieur  à 
Cooper.  On  connaît  les  contes  humoristiques  d'Egar  Poe,  dont  on  a 
souvent  parlé  ici  même.  Depuis  Patrick  Henry,  le  tribun  virginien, 
jusqu'à  M.  Clay  et  M.  Webster,  les  États-Unis  ont  eu  des  orateurs,  et 
leurs  mœurs  politiques  leur  sont  une  garantie  qu'ils  n'en  manqueront 
jamais;  car  partout  où  vit  la  liberté,  il  y  a  chance  pour  l'éloquence. 
L'Amérique  est  donc  déjà  et  sera  toujours  de  plus  en  plus  dans  des 
conditions  littéraires  peu  dissemblables  de  celles  de  l'Europe. 

Mais,  dit-on,  un  pays  commercial  et  démocratique  n'est  point 
propre  à  la  littérature  et  aux  arts!  — Quantjà  la  première  de  ces  ob- 
jections, sans  parler  d'Athènes,  qui  était  la  ville  la  plus  commerçante 
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et  la  plus  industrielle  de  la  Grèce,  on  oublie  Florence,  dont  la  prospé- 
rité et  presc[ue  l'existence  reposaient  sur  le  commerce;  on  oublie  que 
c'est  la  corporation  des  marchands  de  laine  qui  a  élevé  la  cathédrale 
de  cette  ville,  où  les  lettres  comme  les  sciences  ont  fleuri  sous  une 
dynastie  de  marchands,  et  que  les  vaisseaux  des  Médicis  rapportaient 
avec  les  épices  de  l'Orient  les  manuscrits  et  les  marbres  de  la  Grèce. 
Les  communes  commerçantes  des  Pays-Bas  ont  bâti  ces  cathédrales 
et  ces  maisons  de  ville  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  d'architecture. 

La  démocratie  n'offre  pas  non  plus  un  obstacle  invincible  aux  lettres. 
Certainement  elle  combat  par  ses  tendances  l'inégalité  qui  produit 
le  loisir  et  le  raffinement  favorables  à  la  culture  délicate  de  l'esprit; 
mais,  et  c'est  un  des  principaux  résultats  de  mes  observations  sur 
l'Amérique  actuelle,  la  civilisation,  en  se  développant,  corrige  natu- 
rellement et  corrigera  toujours  plus  à  cet  égard  les  inconvéniens  que 
la  démocratie  entranie.  Ceux  qu'elle  avait  introduits  ici  s'atténuent 
graduellement  j)ar  le  progrès  de  la  sociabilité,  et  des  peintures  qui 
furent  vraies  peut-être  de  l'état  général  des  mœurs  peuvent  s'appli- 
quer à  peine  aux  nouveaux  établissemens  de  l'ouest.  Partout  ail- 
leurs, et  surtout  dans  les  grands  centres,  il  s'est  formé  une  société 
cultivée,  européenne  par  les  habitudes,  par  les  communications 
aujourd'hui  si  fréquentes  avec  le  vieux  monde  parce  qu'elles  sont 
si  rapides,  —  société  qui  ne  dilfère  pas  essentiellement  des  classes 
moyennes  de  l'Europe.  C'est  pour  cette  classe,  toujours  plus  nom- 
breuse, qu'écrivent  les  auteurs  américains;  ce  n'est  point  pour  la  majo- 
rité sans  doute,  toute  souveraine  qu'elle  soit.  En  Europe  aussi,  qui  écrit 
pour  la  majorité?  En  France,  la  majorité  ne  sait  pas  lire  ou  ne  com- 
prend guère  ce  qu'elle  lit.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  littérature  des 
Etats-Unis  n'est  à  proprement  parler  ni  américaine  ni  démoci'atique. 
Elle  préfère  sans  doute  prendre  ses  sujets  dans  l'histoire  de  l'Amé- 
rique, elle  emprunte  volontiers  ses  tableaux  à  la  nature  et  aux  mœurs 
américaines;  mais  elle  procède  même  alors  comme  les  littératures 
de  l'Europe,  et  particulièrement  comme  la  littérature  anglaise,  sa 
sœur  aînée.  Elle  peut  être  démocratique  par  les  sentimens,  elle  n'est 
point  démocratique  par  la  forme,  c'est-à-dire  violente,  inculte,  négli- 
gée, car  elle  cesserait  d'être  une  littérature.  En  tous  pays,  ce  qui 
s'écrit  pour  les  masses  est  nécessairement  mal  écrit.  Les  masses  en 
Amérique  ont  une  presse  pour  leur  usage  :  c'est  la  presse  quoti- 
dienne ,  infiniment  utile  au  point  de  vue  politique ,  mais  que  je  ne 
compte  pas  dans  la  littérature,  bien  qu'il  s'y  dépense  une  grande  ac- 
tivité d'esprit.  La  littérature  véritable  des.  États-Unis  n'est  |)oint  si 
pauvre,  puisqu'elle  compte  dans  son  sein  des  prosateurs  tels  que 
Prescott,  Irving,  Everett,  Bancroft,  Emerson,  des  poètes  tels  que 
Dana,  Longfellow  et  Bryant. 
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M.  Bryaiît  est  le  poète  démocrate  et  le  poète  de  iNevv-York,  comme 
M.  Longlellow  est  le  poète  vvhig  et  le  poète  de  Boston.  Chacun  d'eux 
a  ses  partisans  entliousiastes,  qui  sont  parfois  injustes  pour  le  rival 
de  leur  lavori.  Je  tâcherai  de  me  défendre  de  ces  préventions  et  de 
demeurer  impartial.  Où  l'impartialité  se  réfiigierait-cllc,  si  elle  n'avait 
|)our  asile  le  jugement  d'un  critifjue  transatlantique?  Connue  M.  I.oiig- 
fellow,  M.  JJryantest  un  poète  anglais  né  en  Amérique.  Je  dirais  (pie, 
pour  la  forme  poéti(|ue,  M.  Longfellow  est  plus  européen,  et  M.  Bryant 
plus  anglais.  Le  premier  a  reçu  l'empreinte  de  toutes  les  littératures 
de  l'Europe,  et  en  particulier  de  la  littérature  allemande;  le  second 
est  plus  exclusivement  dominé  par  l'ascendant  de  la  littérature  an- 
glaise. Il  n'a  pas  cette  sorte  d'originalité  que  donne  à  son  rival  le 
connnerce  des  poésies  les  plus  diverses.  M.  Bryant,  bien  qu'il  ait  tra- 
duit des  poésies  espagnoles,  portugaises,  françaises  et  allemandes, 
n'a  de\ant  les  yeux  que  les  modèles  de  la  mère-patrie.  Il  semble  qu'il 
ait  \  oulu  lutter  avec  les  poètes  contemporains  de  l'Angleterre  et  faire 
place  parmi  eux  à  un  poète  américain.  Dans  son  poème  des  Ages,  il 
a  employé  la  vieille  strophe  de  Spencer,  telle  qu'elle  a  été  rajeunie 
par  Byron  pour  Childe-Harold;  mais  si,  comparé  à  M.  Longfellow, 
M.  Bryant  est  plus  exclusivement  anglais  par  la  forme,  il  est  peut-être 
plus  américain  pour  le  fond.  11  traite  plus  souvent  des  thèmes  natio- 
naux et  patrioti({ues.  Ce  poème  des  Ages  par  exemple,  après  une  vue 
rapide  et  sans  beaucoup  de  nouveauté  de  l'histoire  successive  des 
empires,  aboutit  à  l'empire  nouveau  qui  grandit  de  ce  côté  de  l'Atlan- 
tique, empire  dont  l'auteur  salue,  en  les  aflirmant  avec  une  confiance 
tout  américaine,  les  brillantes  et  immortelles  destinées  : 

«  Ici  l'esprit  do  l'homme  enfin  libre  secoue  et  rejette  ses  derniers  fers.  Et 
qui  posera  une  limite  à  la  force  déchaînée  du  géant?  qui  limitera  sa  vitesse 
dans  la  carrière  du  progrès?  car,  comme  la  comète  plonge  sa  course  lumi- 
neuse dans  l'immensité  de  l'espace,  ta  route  lumineuse,  et  que  nul  n'a  par- 
courue, s'enfonce  dans  la  profondeur  des  âges!  IV'ous  pouvons  seulement 
suivre  dans  le  lointain  l'éclat  toujours  croissant  dont  ta  marche  s'illumine 
jusqu'au  point  où  les  rayons  de  l'astre  s'évanouissent  pour  les  yeux  mortels. 

«  L'Europe  est  hvrée  en  proie  à  des  destins  plus  sévèresj  elle  se  tord  dans 
ses  chaînes.  Puissans  sont  les  bras  qui  enchaînent  à  la  terre  ses  peuples,  qui 
se  débattent  en  vain;  elle  aussi  est  forte  et  ne  s'irritera  pas  toujoui's  contre 
eux  d'une  vaine  colère,  mais  elle  jettera  à  terre  ceux  qui  la  foulent,  et  bri- 
sera le  filet  de  fer.  Oui,  elle  verra  de  meilleurs  jours;  elle  fera  de  meilleures 
choses.  Le  moment  qui  doit  la  délivrer  et  la  relever  viendra;  mais  il  n'est 
pas  venu. 

«  Pour  toi,  ô  mon  pays,  tu  ne  tomberas  qu'avec  tes  enfans.  Tes  soins  ma- 
ternels, ton  prodigue  amour,  tes  bienfaits  répandus  sur  tous,  ce  sont  là  tes 
chaînes;  tes  frontières  ont  pour  les  garder  la  mer  et  la  tempête;  derrière  ces 
remparts  défendus  par  tes  braves  enfans,  tu  te  ris  de  tes  ennemis;  qui  osem 
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assigner  un  terme  à  ta  puissance  solidement  fondée,  ou  dire  à  quelle  félicité 
les  fils  des  hommes  ne  parviendront  pas  dans  ton  sein?» 

La  nature  américaine  n'inspire  pas  moins  heureusement  M.  Bryant 
que  la  grandeur  et  l'avenir  de  son  pays.  Il  a  écrit  des  vers  délicieux 
sur  l'aspect  automnal  des  forêts  américaines.  En  les  lisant,  je  me  re- 
trouve au  bord  du  Sciotto;  si  je  les  avais  eus  alors  sous  la  main,  j'au- 
rais cité,  je  n'aurais  pas  décrit.  Son  poème  sur  les  Prairies  est  une 
peinture  simple  et  vraie  de  ces  régions  qui  ont  inspiré  tant  de  pein- 
tures fantastiques.  Tandis  qu'il  est  perdu  dans  la  contemplation  de 
la  nature,  dans  une  rêverie  mélancolique  sur  le  sort  des  races  qui 
ont  disparu,  en  entendant  le  murmure  de  l'abeille  qui  accompagne 
les  colons  en  Amérique,  qui  les  devance  et  les  guide  au  désert,  l'au- 
teur, ramené  au  présent  et  à  l'avenir,  s'écrie  :  «  J'écoute  longtemps 
ce  bruit  domestique,  et  il  me  semble  ouïr  l'approche  d'une  multi- 
tude qui  bientôt  remplira  les  solitudes.  Le  rire  des  enfans,  la  voix 
des  jeunes  fdles,  la  prière  douce  et  solennelle  du  dimanche  montent 
vers  moi;  le  mugissement  des  troupeaux  se  mêle  au  frémissement  du 
blé  miîr  balancé  sur  les  noirs  guérets.  Tout  à  coup  un  vent  plus  vif 
s'élève,  emporte  mon  songe,  et  me  voilà  de  nouveau  dans  le  désert 
seul  !  »  Ce  n'est  pas  uniquement  au  sein  des  forêts  et  dans  les  soli- 
tudes vierges  du  Nouveau-Monde  que  M.  Bryant  trouve  des  inspi- 
rations poétiques.  Dans  la  ville  agitée,  affairée,  au  sein  de  laquelle 
il  mène  une  vie  agitée,  aflairée'comme  elle,  il  aperçoit  une  poésie  à 
travers  l'activité  de  l'homme,  comme  à  travers  le  calme  de  la  nature 
il  aperçoit  Dieu. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  solitude  que  l'homme  peut  entrer  en  com- 
merce avec  le  ciel,  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  hois  sauvage  ou  la  vallée 
éclairée  par  le  soleil  que  Dieu  est  présent;  je  n'entends  pas  sa  voix  là  seule- 
ment oîi  les  vents  murmurent  et  où  les  vagues  se  réjouissent  :  ici  même  je  re- 
connais, ô  Tout-Puissant,  la  trace  de  tes  pas,  —  ici,  au  milieu  de  cette  foule 
roidant  à  travers  la  grande  cité,  avec  ce  grave  murmure  qui  éternellement 
retentit,  e^icombrant  les  rues  qui  serpentent  à  travers  les  bàtimens,  orgueil- 
leux ouvrages  de  l'homme. 

«  Ton  soleil  brille  pour  eux  du  haut  du  ciel;  sa  clarté  rei)0se  sur  leurs  de- 
meures et  éclaire  leurs  foyers.  Tu  répands  l'air  qu'ils  respirent  dans  les  vastes 
espaces.  Tu  leur  donnes  les  trésors  de  l'océan,  les  moissons  de  ses  rives. 

«  Ton  esprit  les  enveloppe,  animant  cette  masse  qui  marche  sans  relâche; 
le  bruit  sans  lin  des  voix,  des  pas  de  l'innombrable  multitude,  aussi  bien 
que  la  mer  résonnante  et  la  tempête,  parle  de  toi. 

«  Et  lorsque  vient  l'heure  du  repos,  comme  un  calme  survient  en  pleine 
mer  et  fait  tomljer  les  vagues,  le  moment  de  ce  repos  est  encore  ton  ouvrage. 
Ce  repos  annonce  aussi  celui  qui  garde  cette  vaste  cité  tandis  qu'elle  dort.  » 

M.  Bryant  est  un  poète  sérieux,  moral,  inclinant  à  la  tristesse,  non 
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à  cette  mélancolie  rêveuse,  maladie  de  l'oisif,  mais  à  cette  tristesse 
mâle,  épreuve  de  l'homme  énerj^iquc  aux  prises  avec  la  destinée  el 
soutenant  cette  lutte  dont  il  a  dit  avec  amertume  :  «  Les  soins  sor- 
dides au  milieu  desquels  je  vis  consument  mon  c<i'ur  et  le  racor- 
nissent ainsi  que  le  feu  racornit  le  papier.  »  Il  aime  à  parler  de  la 
mort,  à  la  regarder  en  face,  comme  un  voyageur  résolu  attache  un 
(ril  ferme  sur  le  larron  qui  l'attend  au  bout  du  chemin,  et  vers  lc(|uel 
il  marche  sans  joie,  mais  sans  peur.  La  contemplation  de  la  mort 
ramène  toujours  le  poète  américain  à  la  moralité  de  la  vie.  <(  Vis, 
dit-il  à  la  lin  du  poème  intitulé  77ianafopsis  (vue  de  la  mort),  vis  de 
telle  sorte  que,  lorsque  tu  seras  requis  à  ton  tour  de  rejoindre  la  cara- 
vane qui  est  en  marche  vers  ce  mystérieux  royaume  où  chacun  pren- 
dra sa  chambre  dans  la  demeure  silencieuse  de  la  mort,  tu  n'y  ailles 
pas  comme  le  condamné  employé  aux  carrières  se  traîne  le  soir  vers 
sa  prison,  mais  que,  soutenu  et  consolé  par  une  indomptable  con- 
fiance, tu  approches  de  ton  sépulcre  semblable  à  un  homme  qui  s'en- 
veloppe dans  les  draps  de  sa  couche  et  s'endort  pour  faire  un  beau 
rêve.  »  Ce  même  sentiment  de  tristesse  forte  et  résignée,  mêlée  d'une 
consolation,  s'exprime  ainsi  dans  ces  vers  suggérés  au  poète  à  la  vue 
des  étoiles  qui  disparaissent  dans  les  lueurs  du  matin,  et  qui  sont 
pour  lui  un  symbole  de  l'oubli  appelé  à  elfacer  toutes  1;  s  renommées  : 

«  Ainsi  les  ombres  de  l'oubli,  du  sein  desquelles  nous  sommes  sortis,  glissent 
sur  nous  lorsque  le  crépuscule  de  la  vie  est  terminé,  et  la  foule  des  noms  qui 
resiihnulissaient  dans  le  ciel  de  la  renommée  pâlit  et  disparaît  à  mesure  que 
s'écoulent  les  années.  Que  nos  noms  s'effacent!  Mais  nous,  prions  que  cet  àg-e 
dans  lequel  le  souvenir  de  nous  et  de  nos  amis  doit  périr  se  lève  sur  le  monde 
dans  la  joie  et  la  lumière,  comme  cette  aurore  qui,  en  ce  moment,  éteint  les 
étoiles  dans  les  cicux.  » 

Il  y  a  là  un  sentiment  qui  m'émeut.  Bénir  l'oubli  qui  nous  enve- 
loppera, pourvu  que  le  temps  qui  amènera  cet  oubli  amène  la  félicité 
des  générations  qui  naîtront  alors,  cela  est  beau  et  touchant,  et  rap- 
pelle l'excellent  Ghamisso  contemplant  en  souvenir  le  château  de  ses 
pères  sur  lequel  la  charrue  a  passé,  puis  se  réveillant  de  son  rêve 
féodal  par  ce  cri  d'humanité  :  «  Sois  bénie,  ô  charrue,  et  bénie  soit  la 
main  qui  te  conduit!  d 

J'ai  rencontré  M.  Longfellow  et  M.  Bryant  dans  des  circonstances 
bien  dilTérentes.  M.  Longfellow  m'a  reçu,  avec  une  gracieuse  hospi- 
talité, dans  un  intérieur  élégant,  au  milieu  d'objets  d'art  et  de  sou- 
venirs de  tous  les  pays.  J'ai  entrevu  M.  Bryant  au  bureau  de  son 
journal,  poudreux,  l'air  affairé  comme  un  homme  qui  est  dans  la 
lutte.  Ce  hasard  peignait  les  deux  destinées  et  les  deux  tendances 
poétiques  :  le  ^^hig,  professeur  et  homme  du  monde,  conservant  au 
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sein  d'une  vie  reposée  la  sérénité  qui  respire  dans  ses  vers;  le  dé- 
mocrate, puJjliciste  honorable  et  convaincu,  mêlé  à  l'action,  au 
combat;  l'un  plus  européen,  plus  complet;  l'autre  plus  américain, 
plus  concentré  ;  l'un  original  par  la  diversité  des  inspirations,  l'autre 
puissant  par  l'intensité  d'un  petit  nombre  de  sentimens  jetés  dans  un 
moule  moins  nouveau,  mais  peut-être  plus  personnels;  le  premier 
cosmopolite  un  peu  comme  un  Allemand,  le  second  national  conmie 
un  Anglais;  tous  deux  Américains  par  le  cœur  et  par  la  popularité. 

M.  Bryant  a  fait  aussi  le  voyage  d'Europe;  il  a  écrit  ce  voyage. 
J'en  traduirai  le  début  :  il  est  curieux  parce  qu'il  fait  sentir  l'impres- 
sion que  notre  vieux  monde  peut  produire  sur  les  habitans  du  nou- 
veau. Nous  sommes  pour  eux,  à  notre  tour,  quelque  chose  de  nou- 
veau, de  singulier,  et  il  est  assez  piquant  de  voir  notre  vie  d'Europe, 
nos  souvenirs,  notre  avenir,  notre  civilisation  si  ancienne  à  leurs 
yeux  par  comparaison,  toutes  ces  choses  qui  sont  pour  nous  la  réalité 
quotidienne,  et  qui  ne  nous  frappent  point,  prendre  tout  à  coup 
dans  leur  imagination  l'aspect  du  lointain,  de  l'anticpie,  de  l'extra- 
ordinaire. C'est  comme  si  nous  pouvions  nous  apercevoir  de  loin 
nous-mêmes  dans  un  mirage.  M.  Bryant  est  frappé  d'abord  des  vieilles 
églises  de  Rouen  et  du  costume  des  paysannes  normandes ,  puis  il 
ajoute  :  a  Nous  rencontrâmes  des  femmes  sur  des  ânes,  cette  bête  de 
somme  de  l' Ancien-Testament,  avec  des  paniers  de  chaque  côté,  ce 
qui  était  la  coutume  il  y  a  cent  ans.  Nous  vîmes  de  vieilles  femmes 
sur  leur  porte,  fdant  avec  des  quenouilles  et  formant  le  fd  en  le  rou- 
lant entre  leur  pouce  et  leur  index,  comme  dans  Homère.  Un  trou- 
peau de  moutons  broutait  au  penchant  d'une  colline,  gardé  par  un 
berger  et  un  couple  de  chiens  aux  oreilles  dressées  qui  les  défendaient 
des  étrangers,  ainsi  qu'on  faisait  il  y  a  mille  ans.  ))  Une  coutume  qui 
dure  depuis  cent  ans  semble  au  poète,  fraîchement  débarqué  dans 
l'ancien  monde,  quelque  chose  d'incroyable;  fder  avec  une  que- 
nouille, en  tordant  le  fd  entre  l'index  et  le  pouce,  est  un  procédé 
homérique  curieux  par  son  antiquité.  Cependant  ce  n'est  que  de  nos 
jours  que  la  quenouille  a  pu  être  remplacée,  et  l'auteur  aurait  pu  se 
souvenir  que  l'on  doit  au  génie  d'un  Français,  M.  Ph.  de  Girard,  la 
découverte  de  la  machine  à  fder  le  lin,  qui  permet  de  se  passer  du 
procédé  primitif  dont  il  s'émerveillait. 

J'ai  visité  aussi  M.  Washington  Irving.  Les  ouvrages  de  M.  Irving 
sont  trop  connus  en  Europe  pour  que  j'aie  besoin  de  faire  autre  chose 
que  de  les  rappeler.  Historien  solide  et  agréable  de  Colomb  et  des  pre- 
miers conquistadores,  conteur  aimable  sous  le  nom  de  Geoffrey  Crayon, 
il  a  familiarisé  l'Europe,  où  il  a  vécu  et  dont  il  sait  reproduire  le  lan- 
gage, avec  les  scènes  de  \si  prairie,  avec  les  Indiens  des  Montagnes- 
Rocheuses.  Il  a  écrit  un  charmant  volume  sur  l'Alhambra.  Il  est,  comme 
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M.  Lonj^rdlow,  moit'u*  Américain,  moitié  cosmopolite;  il  représente 
comme  lui  cette  alliance  avec  l'Kiirope,  qni  est  le  trait  toujours  plus 
dominant  des  nueurs  et  de  la  littérature  des  Etats-Unis.  Je  l'ai  trouvé 
dans  une  belle  maison  qui  avait  presque  l'air  d'un  palais.  Sa  con- 
versation est  comme  son  style,  facile  et  polie.  D'un  âge  déjà  avancé, 
m'a-t-on  dit,  il  paraît  encore  jeune,  et  s'animait  en  parlant  de  son 
excursion  dans  la /;m?>2>,  que  des  circonstances  l'avaient  obligé  de 
teiininer  plus  tôtqu'il  n'aurait  voulu.  Une  fois  lancé,  disait-il,  je  serais 
allé  toujours  devant  moi.  Ainsi,  évoqué  par  les  souvenirs  du  désert, 
se  réveillait,  cbez  l'écrivain  formé  par  l'Euiope,  chez  le  diplomate 
accoutumé  à  nos  moeurs,  l'instinct  aventureux  de  l'Américain. 

Mon  introducteur  auprès  de  M.  Washington  Irving,  M.  H.  Tucker- 
man,  est  lui-même  un  homme  de  talent  et  d'esprit.  Il  offre  encore  un 
exemple  de  cette  culture  européenne  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 
M.  Tuckerman  est  un  voyageur  et  un  essayhl  :  il  a  raconté  son  tour 
en  Italie,  a  écrit  sur  la  vie  des  poètes  anglais,  les  voyages,  la  conver- 
sation, les  arts,  la  promenade,  des  essais  qui  rappellent  un  peu  les 
délicieux  vagabondages  de  Ch.  Lamb,  tout  en  ayant  leur  physionomie 
propre.  Certes,  rien  n'est  plus  différent  du  mercantilisme  aflairé  qui 
domine  aux  États-Unis,  mais,  grâce  à  Dieu,  n'y  est  pas  tout  à  fait  uni- 
versel ,  que  cet  esprit  ingénieux  et  un  peu  subtil  qui  caresse  paisi- 
blement et  gracieusement  des  sujets  d'art,  des  données  de  l'obser- 
vation ou  de  la  fantaisie. 

Ce  soir,  je  suis  allé  entendre  prêcher  la  iemi^hrance.  Ce  n'était  pas 
un  sermon  par  un  prêtre  sur  une  vertu  chrétienne,  c'était  un  dis- 
cours prononcé  par  un  jeune  homme  qui  a  dévoué  sa  vie  à  aller  de  ville 
en  ville,  à  travers  l'Union,  exhorter  le  public,  qui  se  presse  pour  l'en- 
tendre, à  l'abstention  des  liqueurs  spiritueuses:  apostolat  volontaire, 
et  je  crois  purement  laïque.  Le  père  ]\Iathew,  moine  irlandais  bien 
connu  en  Europe,  quitte  en  ce  moment  l'Amérique,  emportant  les 
bénédictions  de  tout  le  monde,  sans  différence  de  sectes,  et  un  témoi- 
gnage assez  considérable  de  la  reconnaissance  publique,  pour  avoir, 
par  ses  infatigables  pi'édications,  enrôlé,  dit-on,  plusieurs  millions 
d'hommes  sous  la  bannière  de  la  tempérance,  c'est-à-dire  pour  leur 
avoir  fait  prendre  l'engagement  solennel  de  renoncer  à  l'usage  de 
toutes  les  liqueurs  fermentées.  Le  mouvement  des  sociétés  de  tempé- 
rance a  commencé  en  Amérique,  à  Boston,  en  l'année  1826,  et  cinq 
ans  après  en  Angleterre.  Son  progrès  a  été  immense  dans  les  deux 
pays.  Le  gouvernement  de  l'Union  s'y  est  associé  en  supprimant  les 
distributions  d'eau-de-vie  aux  soldats  et  en  interdisant  l'usage  des 
liqueurs  fortes  aux  marins;  mais  ce  qui  a  agi  surtout  comme  tou- 
jours, c'est  le  principe  volontaire.  En  183(3,  il  y  avait  déjà  8,000 
sociétés  de  tempérance  dans  les  États-Unis,  comprenant  environ 
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1,500,000  membres;  les  femmes,  les  jeunes  gens  ont  formé  des  so- 
ciétés de  tempérance.  Enfin  la  volonté  générale  sur  ce  point  s'est  ma- 
nifestée par  des  actes  législatifs.  Ainsi  dans  l'état  du  Maine  la  vente 
des  spiritueux  est  absolument  interdite,  sauf,  en  cas  de  maladie,  sur 
une  ordonnance  de  médecin,  ou  pour  servir  dans  les  arts.  Rien  ne 
montre  mieux  l'empire  absolu  de  la  majorité  sur  l'individu.  Dans  son 
organisation  Spartiate  de  Salente,  Fénelon  a  placé  une  disposition 
pareille  parmi  beaucoup  de  lois  somptuaires  et  d'autres  règlemens  en 
matière  d'industrie  et  de  commerce,  tous  très  restrictifs  de  la  liberté. 
Mettre  un  peuple  à  l'eau  peut  être  une  tyrannie  salutaire;  mais,  à 
coup  sûr,  c'est  une  tyrannie  qu'aucun  souverain  absolu  de  l'Europe 
ne  pourrait  se  permettre. 

Ce  qui  est  bien  digne  de  remarque,  c'est  que  ce  soit  dans  un  pays 
où  le  grand  nombre  règne  qu'on  ait  ainsi  interdit  l'objet  de  la  pas- 
sion du  grand  nombre.  Du  reste,  on  s'y  est  parfaitement  soumis,  et 
le  maire  de  Portland,  capitale  de  l'état  du  Maine,  félicite  en  ce  mo- 
ment ses  concitoyens  des  bons  effets  de  la  loi ,  qui  a  diminué  les 
crimes  et  le  paupérisme  dans  la  cité.  A  Bangor,  seconde  ville  du 
même  état,  un  iraichman  a  déposé  que,  depuis  que  la  loi  est  en  vi- 
gueur, c'est-à-dire  depuis  trois  mois,  le  violon  [watch-house]  et  la 
prison  sont  presque  vides,  que  la  police  n'a  pas  fait  une  seule  arres- 
tation, et  cet  état  de  choses  forme,  le  contraste  le  plus  parfait  avec 
les  scènes  de  violence  qui  troublaient  sans  cesse  les  rues  de  la  même 
ville  l'hiver  dernier. 

11  y  a  un  parti  considérable  qui  travaille  à  introduire  la  même 
interdiction  dans  l'état  de  New-York.  On  avait  déjà  essayé  de  l'y 
établir,  à  l'exception  des  villes;  mais  l'influence  des  négocians  inté- 
ressés au  commerce  des  liqueurs  l'a  emporté  sans  décourager  leurs 
adversaires.  Voilà  où  en  est  cette  campagne  contre  l'ivrognerie,  en- 
treprise il  y  a  moins  de  trente  ans,  et  qui  a  déjà  fort  entamé  l'en- 
nemi, car  en  1836  on  comptait  douze  mille  ivrognes  notoires  qui 
s'étaient  corrigés.  M.  Gough  a  prononcé  un  discours  qui  contenait 
beaucoup  de  bonnes  choses,  mais  qui  auraient  gagné,  ce  me  semble, 
à  être  dites  plus  simplement,  avec  moins  d'éclats  de  voix  et  moins 
de  contorsions.  On  ne  saurait  employer  à  prêcher  la  tempérance  une 
éloquence  moins  tempérée,  et  véritablement  on  aurait  cru  parfois  l'o- 
rateur sous  l'empire  du  poison  qu'il  maudissait.  A  travers  toutes  ces 
violences,  il  y  a  eu  des  momens  d'un  grand  effet,  quand  le  Bridaine 
américain  a  parlé  de  ceux  qui  croient  qu'on  peut  s'arrêter  sur  la 
pente  de  l'ivrognerie.  Amenant  là  une  image  qui  était  peut-être  dis- 
proportionnée au  sujet,  il  a  dit  :  ((  C'est  comme  un  homme  qui  des- 
cendrait les  rapides  au-dessus  de  la  chute  du  Niagara ,  auquel  on 
crierait  :  Arrête!  arrête!  et  qui  répondrait  :  Je  m'arrêterai  plus  loin.»  Et 
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l'orateur,  par  sa  pantomime,  représentait  la  scène  qu'il  décrivait  :  il 
élevait  les  bras  pour  retenir  la  malliem-euse  victime  entraînée  par  le 
courant,  et  enlin  un  geste  terrible  a  exprimé  le  moment  où  elle  s'en- 
goudVait  clans  l'abîme. 

11  serait  mal  de  traiter  légèrement  une  question  qui  intéresse  autant 
la  moralité  et  la  prospérité  ]nd)rK[ues;  mais  n'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  d'immodéré  dans  cette  proscri])tion  absolue  de  toutes  les 
liqueurs  fermentées,  y  compris  le  vin,  la  bière  et  le  cidre?  Peut-on 
mettre  sur  la  même  ligne  le  whisky,  qui  contient  cinrpiante-fiuatre 
parties  d'alcool  sur  cent,  avec  le  viji  de  bordeaux,  qui  en  contient  en 
moyenne  douze,  le  vin  de  Bourgogne,  qui  en  contient  en  moyenne 
quatorze,  et  la  bière,  qui  n'en  contient  pas  deux?  La  guerre  à  l'eau- 
de-vie  sous  tous  ses  noms  me  paraît  une  bonne  guerre,  et  il  faut  dire 
que  c'est  elle  surtout  que  les  sociétés  de  tempéiance  avaient  à  com- 
battre en  Amérique  ;  mais  pour  les  autres  boissons  moins  funestes, 
l'abstinence  absolue  que  prêchent  les  sociétés  ne  pourrait-elle  être 
remplacée  par  ce  que  leur  nom  semble  promettre,  la  tempérance, 
mot  qui  signifie,  ce  me  sem])le,  usage  modéré?  J'avoue  que  j'incline 
assez  à  croire  que  la  véritable  tempérance  aura  triomphé  le  jour  où 
ceux  qui  boivent  aujourd'hui  de  l'eau-de-vie  et  ceux  qui  ne  se  per- 
mettent de  boire  que  de  l'eau  seront  réunis  autour  d'une  table  sur 
laquelle  il  y  aura,  comme  sur  une  table  européenne,  du  vin  et  de 
l'eau,  en  tâchant  toutefois  de  ne  pas  tomber  dans  le  .Niagara.  On 
commence  à  faire  du  vin  avec  les  vignes  de  l'Ohio.  Si  cette  culture  se 
développe,  c'est  peut-être  à  elle  qu'est  réservé  l'honneur  de  porter  le 
coup  fatal  à  l'eau-de-vie,  et  de  réha])iliter  la  cause  de  la  vraie  tem- 
pérance, c'est-à-dire  de  la  modération. 

Je  rentre  ce  soir  très  en  colère  contre  l'incurie  américaine.  En  me 
promenant  dans  cette  magnifique  rue  de  Broadway,  j'ai  manqué  deux 
ou  trois  fois  me  rompre  le  col;  tantôt  c'étaient  les  matériaux  d'une 
maison  en  construction  entassés  en  désordre  et  près  desquels  on  n'a- 
vait eu  garde  de  placer  un  lampion;  tantôt  c'étaient  de  grandes  exca- 
vations ({u'il  fallait  traverser  sur  une  planche  étroite  et  mal  assise, 
poussé  par  les  piétons  qui  fraiichissaient  au  pas  de  course  ce  pont 
périlleux,  ou  bien  une  trappe  s'ouvrait  sur  mon  passage  le  long  des 
maisons.  J'ai  vu  dans  le  journal  qu'une  vieille  femme  était  tombée 
hier  par  une  de  ces  trappes  et  s'était  tuée.  On  remarquait  que  la  po- 
lice avait  prévenu  ces  jours  derniers  celui  qui  la  tenait  ouverte  du 
danger  ([lu  en  pourrait  résulter;  il  eût  mieux  valu  prévenir  l'acci- 
dent. L'autre  jour,  à  midi,  l'étage  supérieur  d'une  maison  située 
dans  Broadway  est  tombé  dans  la  rue.  Le  Courrier  des  Étals-Unis, 
journal  français  qui  se  publie  à  New-York,  a  présenté  à  ce  sujet  des 
observations  fort  sages  sur  la  témérité  des  entrepreneurs  en  bâti- 
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mens  qu'il  compare  aux  capitaines  des  bateaux  à  vapeur  du  Missis- 
sipi;  en  fait  de  témérité  et  d'imprudence,  c'est  tout  dire.  «  Ici,  le 
premier  venu,  un  gâcheur  de  plâtre  un  peu  plus  hardi  que  ses  ca- 
marades se  fait  entrepreneur,  et  prend  de  sa  propre  autorité  le  titre 
d'architecte;  il  soumissionne  au  plus  bas  prix  possible  des  travaux 
qu'il  exécute  avec  des  matériaux  d'une  c{ualité  inférieure;  les  ouvriers 
qu'il  a  engagés  élèvent  des  murs  qui  sont  aussi  minces  que  possible, 
jettent  à  travers  quelques  poutres  qui  tiennent  tant  bien  que  mal,  y 
clouent  au  hasard  quelques  châssis  de  portes  et  fenêtres,  surmontent 
tout  cet  échafaudage  sans  aplomb  d'un  toit  dont  on  n'a  calculé  ni  la 
pesanteur  ni  la  puissance,  et  voilà  une  maison  qui  s'écroule.  »  Hélas! 
en  ce  moment  la  ville  est  en  deuil  par  suite  d'un  désastre  douloureux 
qu'un  peu  de  précaution  eût  fait  éviter.  Dans  une  école  où  s'assemblent 
plusieurs  centaines  d'enfans,  une  maîtresse  qui  se  trouvait  mal  a  de- 
mandé un  verre  d'eau;  ce  mot  d'eau  a  fait  naître  parmi  les  enfans  la 
crainte  d'un  incendie,  aussitôt  plusieurs  voix  ont  crié  :  Au  feu!  et  la 
panique  est  devenue  générale.  Les  enfans  se  sont  précipités  vers  l'es- 
calier; la  rampe,  que,  malgré  quelques  réclamations,  on  avait  né- 
gligé d'aflermir,  a  cédé,  et  une  épouvantable  catastrophe  a  suivi.  Les 
malheureux  enfans  sont  tombés  les  uns  sur  les  autres,  et  se  sont  en- 
tassés à  une  hauteur  de  plusieurs  pieds;  cent  ont  péri,  et  cinquante 
ont  été  blessés.  Puisse  ce  terrible  événement  servir  de  leçon  ! 

Il  est  rare  que  la  journée  se  passe  à  New-York  sans  qu'un  incendie 
éclate  quelque  part.  On  m'en  donne  plusieurs  raisons  :  d'a]3ord  pas 
assez  de  surveillance  de  la  police,  ensuite  le  bas  prix  du  combustible, 
qui  multiplie  les  feux;  la  manière  dont  les  maisons  sont  bâties,  qui 
les  rend  très  inflammables,  et  enfin,  — ceci  est  fâcheux  à  dire,  mais 
paraît  vrai,  —  les  assurances.  J'ai  entendu  un  magistrat  soutenir  que, 
pour  diminuer  le  nombre  des  maisons  brûlées,  on  devrait  supprimer 
les  assurances  sur  les  maisons.  Il  faut  dire  aussi  qu'il  y  a  un  zèle 
extrême  dans  le  peuple  pour  aller  éteindre  les  incendies.  Dans  toutes 
les  villes  sont  organisés  des  corps  de  pompiers  volontaires  [fij-emen]  : 
ce  sont  des  hommes  très  intrépides,  quelquefois  un  peu  turbidens. 

Rien  ne  montre  mieux  la  difl'érence  d'un  gouvernement  où  le 
peuple  est  tout  et  d'un  gouvernement  où  le  peuple  n'est  rien  que 
l'empressement  général  de  ces  pompiers  volontaires  et  de  tous  les 
autres  citoyens,  comparé  à  l'indifférence  C{ue  la  population  romaine 
montre  en  pareille  circonstance,  et  dont  M.  Bunsen  me  racontait 
à  Rome,  où  il  était  alors  ministre  de  Prusse,  un  singulier  exemple. 
Un  soir,  se  promenant  aux  environs  du  Forum,  objet  de  ses  savantes 
recherches,  il  vit  que  le  feu  avait  pris  dans  une  rue  pleine  de  granges 
à  foin,  et  qui,  pour  cette  raison,  porte  le  nom  de  rue  des  Fenili, 
M.  Bunsen  avisa  en  même  temps  un  homme  à  sa  fenêtre,  qui  regar- 
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dait  paisiblement  brûler  la  grange  de  son  voisin.  Avec  beaucoup  de 
peine,  il  décida  cet  homme  à  descendre  pour  donner  l'alarme.  (îclui-ci 
ne  concevait  rien  à  l'empressement  de  M.  Hunsen,  et  lui  demandait 
s'il  était  donc  parent  de  la  veuve  une  telle,  chez  qui  s'était  déclaré 
l'incendie.  Conime  le  di])lomate  prussien  traversait  rapidement  la 
place  du  Capitole  pour  aller  chercher  du  secours,  il  fit  rencontre 
de  trois  bourgeois  roFuains,  qui  se  promenaient  au  clair  de  lune,  et 
leur  demanda  s'ils  n'avaient  rien  vu.  Alors  l'un  d'eux  s'arrrta  et  dit 
avec  tranquillité  :  —  Ce  sera  le  feu  que  nous  avons  aperçu  il  y  a  une 
demi-heure.  —  Eh  quoi!  vous  avez  aperçu  le  feu,  et  vous  êtes  là? 
—  Ah  !  monsieur,  cela  regarde  le  gouvernement,  tocca  al  rjnverno. 

J'aime  beaucoup  un  pays  oii  ce  qui  arrive  à  un  citoyen  ne  regarde 
pas  le  gouvernement,  mais  regarde  tout  le  monde,  et  c'est  là  le  beau 
côté  du  caractère  américain,  car  on  est  si  accoutumé  à  se  passer 
ici  en  toute  chose  du  gouvernement,  que,  de  même  qu'on  a  des 
écoles  volontaires,  des  églises  volontaires,  des  pompiers  volontaires, 
on  a  aussi  une  police  volontaire,  qu'on  préfère  à  celle  de  la  ville.  Ce- 
pendant ce  que  le  gouvemement  s'est  réservé,  il  devrait  le  bien  faire, 
et  c'est  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  toujours.  Le  seiTice  des  postes  s'exé- 
cute avec  inexactitude.  Il  n'y  a  pas  assez  d'employés.  Dans  les 
comptes-rendus  des  postes,  l'administration  fait  un  tableau  très 
brillant  de  ce  service,  et  passe  trop  légèrement  sur  les  méprises 
{}7u'sfa/i-es),  méprises  très  fréquentes,  comme  je  l'ai  entendu  dire  à 
plusieurs  personnes,  et  comme  je  l'ai  souvent  éprouvé  moi-même. 

Il  arrive  quelquefois  aux  Américains  de  me  dire  d'un  air  béat  : 
«  Nous  n'avons  pas  de  police.  »  Je  leur  réponds  :  a  Vous  en  avez 
une  et  même  plusieurs,  en  quoi  je  vous  approuve.  Seulement,  chez 
vous,  la  police  est  mal  faite,  et  il  faudrait  la  faire  mieux.  » 

Dans  une  ville  de  cinq  cent  mille  âmes  comme  New-York,  par  la- 
quelle il  passe  chacpie  jour  plus  d'un  millier  d'émigrans,  la  popula- 
tion ilottante  et  par  conséquent  dangereuse  atteint  nécessairement  un 
chiffre  considérable.  Elle  aurait  besoin  d'une  surveillance  municipale 
très  exacte.  Évidemment  cette  suiTcillance  n'est  point  ce  qu'elle  de- 
vrait être.  Le  soir,  certains  quartiers  sont  infestés  par  des  bandits 
déterminés  nommés  rowdies  qui  semblent  avoir  le  goût  non-seule- 
ment du  vol,  mais  de  la  violence  et  de  l'assassinat.  L'autre  jour, 
quelques-uns  de  ces  misérables  sont  entrés  chez  un  Français  et  l'ont 
tué  par  un  pur  caprice  de  férocité. 

On  parle  beaucoup  en  ce  moment  à  New-York  d'un  tableau  dont 
l'auteur  est  un  peintre  américain,  M.  Leutze,  et  qui  représente  Was- 
hington passant  la  Delaware.  Ce  moment  est  bien  choisi  dans  l'his- 
toire de  la  guerre  de  l'indépendance.  Après  le  désastre  de  Long- 
Island  et  ceux  qui  suivirent,  Washington,  qui  avait  été  obligé  de  se 
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replier  jusque  sur  la  rive  droite  de  la  Delaware,  reprit  l'offensive,  et, 
traversant  le  fleuve,  qui  charriait  des  glaces,  vint  sur  la  rive  gauche 
frapper  un  coup  décisif.  Les  débris  d'une  armée  de  volontaires  et 
de  milices  mal  disciplinées,  mal  armées,  à  peine  chaussées  et  vêtues, 
battirent  trente  mille  honunes  de  troupes  régulières. 

Dans  le  tableau,  Washington,  sur  une  barque,  au  milieu  du  fleuve, 
qu'enveloppe  à  demi  la  brume  et  dont  on  brise  la  glace,  a  l'œil  fixé 
sur  la  rive  où  il  va  attaquer  l'ennemi;  il  la  regarde  bien.  Seule- 
ment j'aurais  mieux  aimé  qu'on  ne  le  vit  pas  de  profil.  Les  hommes 
qui  poussent  la  barque  à  travers  les  glaçons  sont  réellement  à  l'œu- 
vre; leur  action  est  vraie.  Autour  de  la  figure  principale  se  pressent 
quelques  officiers.  Celui  qui  porte  un  uniforme  blanc  et  un  bonnet  m'a 
frappé  par  l'énergie  que  son  visage  exprime.  L'effet  de  brume  m'a 
semblé  un  peu  fantastique;  mais  l'ensemble  du  tableau  est  bien 
composé,  et  je  le  trouve  peint  avec  une  certaine  vigueur.  C'est  en 
somme  un  estimable  tableau  d'histoire.  Jusqu'ici,  je  n'en  ai  pas  vu 
beaucoup  en  Amérique,  j'ai  même  le  malheur  de  ne  pas  avoir  infi- 
niment admiré  West  en  Angleterre.  Ce  qui,  dans  la  peinture  aux 
États-Unis,  excite  surtout  mon  intérêt,  c'est  le  paysage;  c'est  là  que 
je  trouve  le  plus  de  tentatives  originales,  et  il  doit  en  être  ainsi. 
En  effet,  les  Américains  ont  à  peindre  une  nature  à  part.  Les  formes 
de  leurs  montagnes  ont  quelque  chose  de  singulier;  la  végétation 
est  très  riche  et  très  différente  de. toute  autre  végétation;  les  teintes 
que  les  feuilles  prennent  en  automne  produisent  des  aspects  entiè- 
rement nouveaux  pour  un  Européen.  Enfin  la  lumière  a  dans  ce  pays 
une  vivacité,  et  l'air  une  transparence  que  j'ai  eu  souvent  occasion 
d'admirer,  et  en  même  temps  cet  air,  cette  lumière  sont  de  telle  na- 
ture que  les  contours  des  objets  apparaissent  avec  une  précision  un 
peu  dure.  Les  artistes  indigènes  ont  cherché  à  rendre  ces  particulari- 
tés du  paysage  américain,  et  me  semblent  avoir  quelquefois  réussi.  Ces 
particularités  mêmes  de  la  nature  transatlantique  offraient  aux  pein- 
tres qui  voulaient  la  reproduire  un  écueil,  et  ils  ne  l'ont  pas  toujours 
évité.  Certains  tons  rouges  et  sanglans  que  j'ai  bien  reconnus,  pour 
les  avoir  vus  dans  les  couchers  de  soleil  à  mon  arrivée  en  Amérique, 
devaient  être  rendus,  mais  sans  exagération.  Il  ne  fallait  pas  les  ou- 
trer, et  peindre,  par  exemple,  des  vaches  qui  ressemblent  à  des  écre- 
visses.  En  général  le  rouge  domine  dans  beaucoup  de  ces  tableaux. 
Yoici  une  chasse  de  buffles  dans  la  prairie  :  le  ciel  est  rouge,  la  terre 
est  rouge,  les  buflles  sont  rouges.  La  couleur  des  Peaux-Rouges  a  dé- 
teint sur  le  paysage. 

Ce  n'est  pas  tout  de  copier  exactement  la  nature,  il  faut  savoir  l'in- 
terpréter. Le  peintre,  en  imitant,  doit  choisir  et  conserver  le  caractère 
du  paysage  en  l'embellissant.  Eh  bien!  il  arrive  aux  paysagistes  amé- 
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ricains  de  s'attaquer  de  piY'férenco,  pour  les  rendre,  à  des  efTets 
bizarres  plus  que  beaux,  qui  étonnent  l'œil,  mais  ne  le  charment 
point.  Ouol(|ne(bis  ils  peindront  les  contrastes  les  plus  heurtés  que 
présentent  en  autonnie  les  couleurs  vives  et  tranchées  des  feuilles, 
au  lieu  de  préférer  les  coml)inais()ns  harmonieuses  que  le  môme 
feui]hic;e  présente  aussi  quelquefois.  Même  dans  des  vues  d'Italie  ou 
d'Allemagne,  les  artistes  américains  transportent  quelquefois  une 
certaine  crudité  de  ton,  une  certaine  âpreté  de  couleur,  une  cer- 
taine dureté  de  lumière,  repi'oduction  trop  fidèle  de  ce  qui  s'offre  à 
eux  dans  leur  patrie.  Je  signale  ces  erreurs,  parce  qu'elles  dérivent 
d'un  bon  principe,  et  que,  corrigés  à  propos,  les  défauts  qu'elles 
enfantent  peuvent  devenir  des  qualités.  Que  les  paysagistes  amé- 
ricains s'attachent,  connue  l'ont  fait  avec  succès  plusieurs  d'entre 
eux,  à  retracer  les  aspects  de  la  nature  et  de  la  lumière  qu'ils  ont 
sous  les  yeux,  —  c'est  là  ce  qui  donnera  de  l'originalité  à  leurs 
tableaux;  mais  qu'ils  ne  se  plaisent  pas  à  rendre  ce  qu'il  y  a  de  plus 
insolite  et  de  plus  disparate  dans  cette  nature  et  cette  lumière.  Qu'ils 
peignent  ce  qu'ils  voient,  mais  qu'ils  choisissent  parmi  les  objets 
qu'ils  voudront  imiter,  et  que  dans  cette  imitation  le  sentiment  de 
l'harmonie  et  de  la  vraisemblance  ne  les  abandonne  point. 

Les  Américains  me  paraissent  avoir  des  illusions  sur  l'avenir  de  la 
peinture  dans  leur  pays,  et  ne  pas  prendre  les  meilleurs  moyens 
pour  en  favoriser  les  progrès;  ils  disent  souvent  qu'il  faut  laisser 
leur  société  s'établir,  et  que  le  développement  des  arts  viendra  avec 
le  temps  :  je  n'en  suis  pas,  pour  ma  part,  entièrement  convaincu. 
Ce  n'est  pas  la  maturité,  mais  la  jeunesse  des  nations  qui  est  favo- 
rable à  l'imagination.  En  Europe,  cette  fleur  de  jeunesse  dans  laquelle 
s'épanouit  le  beau  semble  déjà  passée,  ou  bien  près  de  l'être,  et 
les  États-Unis  sont  nés  mûrs.  C'est  une  année  qui  n'a  pas  pas  eu  de 
printemps.  Les  riantes  heures  du  printemps  viendront-elles  après 
les  heures  sévères  de  l'automne?  J'en  doute.  11  ne  me  paraît  pas  im- 
possible que  ce  peuple  cultive  les  arts  avec  un  certain  succès  et  à  peu 
près  comme  ils  sont  cultivés  en  Europe;  mais  je  n'espère  i:)as  pour 
lui  ce  que  je  n'espère  guère  pour  elle,  —  une  nouvelle  aurore  du 
beau,  —  et  pour  lui  encore  moins  que  pour  elle,  précisément  parce 
qu'il  est  à  quelques  égards  plus  avancé  dans  la  voie  d'une  civilisa- 
tion qui  ne  conduit  pas  au  beau  dans  l'art.  Quand  le  peuple  améri- 
cain se  flatte  que  l'ère  du  développement  artistique  viendra,  il  me 
semble  entendre  un  honnne  de  trente  ans  qui  n'a  pas  été  amoureux 
à  vingt  dire  :  a  Je  le  serai  à  quarante.  » 

Tout  cela  ne  s'oppose  pas,  je  le  répète,  à  un  certain  développement 
des  arts  et  de  la  peinture  en  particulier.  Bien  que  les  conditions  de 
la  société  actuelle  en  Europe  ne  soient  pas  favorables  à  la  peinture, 
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la  peinture  n'y  est  point  morte;  mais  pour  avoir  quelque  chance  de 
ce  genre  de  succès  qui  est  encore  possible,  il  faut  que  les  Américains 
changent  leur  méthode  d'encourager  les  arts.  La  société  de  New- 
York  qui  porte  le  nom  à' Art-Unixjn  emploie  un  revenu  considérable, 
que  lui  fournissent  des  souscripteurs  nombreux,  à  fonder  des  écoles 
de  dessin  et  à  acheter  des  tableaux  exécutés  par  des  peintres  améri- 
cains vivans;  elle  en  a  acheté  à  deux  cent  cinquante-sept  artistes  : 
c'est  dire  qu'elle  a  dû  en  acheter  de  bien  mauvais.  Fonder  des  écoles 
de  dessin  est  nécessaire,  acheter  des  tableaux  aux  peintres  vivans  est 
fort  utile;  mais  quand  on  a  tant  d'argent,  il  faudrait  en  garder  une 
partie  pour  se  procurer  en  Europe  des  chefs-d'œuvre  qui  pussent  ser- 
vir de  modèles.  Tant  qu'il  n'y  aura  pas  aux  États-Unis  un  musée  con- 
tenant un  certain  nombre  d'ouvrages  d'art  excellens,  bien  choisis 
dans  les  différentes  écoles,  il  sera  impossible  que  la  peinture  fasse 
de  véritables  progrès.  Que  la  société  achète  quelques  tableaux  de 
moins  aux  deux  cent  cinquante-sept  artistes  qu'elle  encourage,  que 
ses  membres  renoncent  à  quelques  gravures,  à  quelques  statuettes 
auxquelles  ils  ont  droit  d'après  le  règlement  actuel;  qu'elle  acquière 
tous  les  ans  trois  ou  quatre  tableaux  des  grands  maîtres,  dans  dk 
ans  le  goût  sera  fondé,  et  il  y  aura  chance  pour  une  école  améri- 
caine. 

Dans  une  exhibition  de  tableaux  qui  n' appartenait  pas  à  rz/^z/ow  des 
Arts,  et  qui  porte  le  nom  de  Galerie  des  Beaux-Aris ,  j'ai  remarqué 
cinq  tableaux  de  Gole,  qui  sont  destinés  à  représenter  les  phases  de 
la  civilisation.  Dans  le  premier,  le  soleil  se  lève  sur  de  grandes  forêts; 
quelques  sauvages  se  combattent,  ou  poursuivent  leur  proie  :  c'est 
l'âge  de  la  chasse  et  de  la  guerre.  Dans  le  second,  des  bergers  sont 
assis  dans  un  lieu  tranquille,  parmi  de  beaux  arbres  d'un  aspect  plus 
riant  que  les  sombres  forêts  du  premier  j^aysage;  l'agriculture  com- 
mence. Le  troisième  tableau  représente  une  ville  opulente  rempbe 
d'édifices  magnifiques;  l'or  brille  partout;  de  grands  navires  y  ap- 
portent les  richesses  du  monde.  C'est,  si  l'on  veut,  l'ère  actuelle  des 
Etats-Unis  traduite  en  poésie  orientale.  Dans  le  tableau  suivant,  on 
voit  cette  ville  magnifique  livrée  aux  barbares.  Dans  le  dernier,  il 
n'y  a  plus  que  des  ruines  au-dessus  desquelles  s'élève  une  grande 
colonne  et  que  la  lune  éclaire.  La  composition  de  ce  drame  en  cinq 
actes  est  poétique  :  depuis  deux  siècles,  les  trois  premiers  actes  ont 
été  joués  en  Amérique,  celui  des  barbares  n'est  pas  à  craindre;  mais 
le  dernier  est  toujours  possible,  et  qui  sait  si  la  lune  ne  se  lèvera  pas 
un  jour  sur  les  débris  de  la  grande  cité  où  je  contemple  aujourd'hui 
ce  tableau,  inspiré  peut-être  par  un  poème  de  M.  Bryant,  qui  a  pour 
titre  la  Source,  et  dans  lequel  l'auteur,  se  livrant  à  une  rêverie  ou 
plutôt  à  une  méditation  pleine  de  grandeur,  trace  l'histoire  des  âges 
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successifs  (rime  forùt  d'aboid  Jial/iU'-e  par  les  sauvages  et  les  bètes 
féroces,  puis  défi'ichée,  puis  devenue  siège  Hérissant  du  bien-être  et 
de  la  civilisation  !  Prophète  comme  le  peintre  et  perçant  encore  plus 
loin  dans  l'avenir,  le  poète  se  demande  en  finissant  si  l'iiomme  n'al- 
térera pas  encore  ces  beaux  lieux,  et  si  la  nature  elle-même  ne 
cliangeia  pas  leur  forme  par  une  de  ces  révolutions  qu'elle  subit 
dans  la  suite  des  âges. 

Le  collège  de  New-York  appelé  Ci>Juinhia-C allège  est  un  des  plus 
anciens  èlablissemens  de  ce  genre  qu'on  trou\e  aux  Etats-Lnis.  Sa 
charte  lui  a  été  donnée  par  le  roi  d'Angleterre  en  175Zi;  elle  a  été  modi- 
fiée depuis.  J'y  ai  visité  un  professeur  de  littérature  qui  ne  m'a  pas  ca- 
ché une  certaine  antipathie  pour  le  côté  démocratique  des  institutions 
américaines.  Les  lettrés  se  sentent  un  peu  isolés  et  coudoyés  dans 
cette  foule  dont  les  préoccupations  sont  si  ardentes  et  si  difi'ércntes 

des  leurs;  ils  s'en  vengent  en  relisant  yVristophane.  M me  disait 

qu'il  y  trouvait  la  démocratie  des  États-Unis  traitée  comme  elle  le 
mérite.  Du  reste,  c'était  sans  humeur  et  avec  une  bonhomie  narquoise 
de  très  bon  sens  et  de  très  bon  goût.  Le  Golumbia-College  a  l'incon- 
vénient très  ordinaire  aux  États-Unis  d'embrasser  dans  le  cours  des 
études  qu'il  donne  un  trop  grand  nombre  d'objets  en  trop  peu  de 
temps.  Là  comme  à  Cambridge,  comme  dans  l'université  de  Phila- 
delphie, l'enseignement  ne  dure  que  quatre  années,  ce  qui  tient  à  ce 
qu'on  ne  peut  plus  garder  les  jeunes  gens  quand  le  moment  est  venu 
pour  eux  de  gagner  de  l'argent,  et  ce  moment  vient  de  bonne  heure 
aux  États-Unis.  Or,  comment  feraient-ils  pour  apprendre  dans  ces 
quatre  ans  tout  ce  que  le  règlement  veut  qu'on  leur  enseigne?  Outre 
l'explication  de  cpielques  parties  des  classiques  grecs  et  latins,  le 
programme  contient,  entre  autres  choses,  les  antiquités  grecques  et 
romaines,  un  abrégé  de  l'histoire  ancienne  et  moderne,  une  histoire 
générale  des  littératures  anciennes  et  modernes  de  l'Europe,  la  philo- 
sophie, l'histoire  de  la  philosophie,  l'économie  politique,  la  physique, 
et  de  plus  un  cours  complet  de  mathématiques  commençant  à  la  géo- 
métrie élémentaire,  se  terminant  au  calcul  intégral  et  à  l'astronomie 
selon  les  méthodes  de  Newton,  de  Laplace  et  de  Lagrange  (1).  Voilà 
pour  le  collège  de  New-York.  Il  en  est  de  même  pour  l'université  de 
Philadelphie,  avec  la  minéralogie  et  la  géologie  par-dessus  le  mar- 
ché. Je  n'ai  pas  besoin  d'assister  à  un  examen  des  élèves  à  leur 
sortie  de  ces  établissemens  pour  être  convaincu  qu'ils  ne  peuvent,  au 
bout  de  quatre  ans,  savoir  et  surtout  bien  savoir  tout  cela. 

C'est  un  article  de  foi  aux  États-Unis  f[ue  l'instruction  est  la  con- 
dition de  la  moralité.  Ailleurs  on  l'a  révoqué  eu  doute,  et  les  États- 

(1)  Statutes  of  Columbia-Cûllege,T^.  12-1't. 
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Unis  eux-mêmes  ont  fourni  des  objections.  MM.  de  Beaumont  et  de 
Tocqueville,  dans  leurs  recherches  sur  le  système  pénitentiaire  en 
Amérique,  ont  cité  l'exemple  du  Connecticut,  où  l'instruction  est  ré- 
pandue très  libéralement,  et  où,  à  l'époque  de  leur  voyage,  les  crimes 
avaient  augmenté.  On  a  dit  dans  le  parlement  britannique  que,  mal- 
gré l'essor  imprimé  à  l'instruction  du  peuple,  le  chiffre  des  crimes 
s'était  rapidement  accru  à  New-York.  Des  anomalies  pareilles  ont 
été  signalées  dans  plusieurs  états  de  TEarope.  Le  traducteur  améri- 
cain de  l'ouvrage  des  deux  publicistes  français  que  j'ai  nommés  plus 
haut,  M.  Lieber,  a  examiné  aussi  la  question,  et,  après  avoir  indiqué 
comment  des  circonstances  particuhères  pouvaient  modifier  l'in- 
fluence habituelle  de  l'éducation,  il  a  établi  que  l'instruction  n'était 
pas  bonne  d'une  manière  absolue.  «  L'arithmétique,  dit-il,  sert  au 
fripon  autant  qu'à  l'honnête  homme  qui  travaille  pour  sa  famille;  un 
couteau  sert  au  meurtrier  aussi  bien  qu'à  celui  qui  l'emploie  à  couper 
un  morceau  de  pain  pour  un  mendiant.  »  Puis  M.  Lieber  ajoute  à  ces 
olDservations  des  considérations  ingénieuses  et  vraies  sur  l'utilité 
indirecte  que  l'éducation  en  commun  a  pour  l'enfant.  Il  remarque  que 
rien  n'est  plus  dangereux  qu'un  honmie  qui  ne  sait  pas  lire  dans  une 
société  civilisée.  Je  trouve  que  M.  Lieber  a  raison.  En  effet,  cet 
homme  est  en  quelque  sorte  en  dehors  de  la  société;  une  foule  d'ave- 
nues lui  sont  fermées;  il  a  comme  un  sens  de  moins;  de  là  une  humi- 
liation et  un  obstacle  perpétuel  dont  le  sentiment  doit  le  pousser  au 
vice  et  au  crime. 

Il  y  a  encore  un  autre  motif  aux  États-Unis  pour  apprendre  à  lire 
à  tout  le  monde  :  c'est  que  dans  ce  pays,  où  toutes  les  carrières  et 
toutes  les  chances  sont  ouvertes  à  tous,  personne  ne  veut  donner  à 
ses  enfans  la  seule  infériorité  radicale  que  cette  société  admette,  et 
créer  pour  eux  l'unique  incapacité  qui  puisse  les  empêcher  d'arriver 
à  la  fortune  et  au  pouvoir.  Je  crois  qu'une  partie  de  la  reconnais- 
sance qu'on  professe  aux  États-Unis  pour  les  bienfaits  moraux  de 
l'instruction  s'adressent  tout  bas  à  l'utilité  qu'on  en  peut  retirer. 
C'est  un  motif  très  avouable  de  répandre  l'instruction  élémentaire, 
seulement  il  faudrait  l'avouer  davantage. 

Les  écoles  publiques  sont  établies  et  entretenues,  tantôt  par  des 
fonds  que  chaque  état  fournit,  tantôt  par  des  taxes  que  votent  les 
villes  et  les  communes.  Le  système  le  plus  généralement  adopté  est 
celui  de  New-York,  qui  consiste  dans  une  combinaison  des  deux  au- 
tres. Le  principe  général  est  que  la  ville  s'impose  également  ou  pro- 
portionnellement à  ce  que  lui  donne  l'état  aux  termes  de  sa  consti- 
tution. L'état  de  New-York  s'est  réservé  à  perpétuité  pour  les  écoles 
le  produit  de  toutes  les  terres  qui  lui  appartiennent,  et  un  capital 
appelé  yb7if/s  des  écoles. 
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Dans  la  Aille  de  >e\v-V()rk,  les  écoles  ont  considérablement  aug- 
menté relativement  à  la  poi)idation.  Celle-ci  était,  en  1831 ,  d'environ 
170,000  âmes,  maintenant  elle  dépasse  500,000,  elle  a  plus  que  tri- 
plé; mais  le  nombre  des  enfans  instruits,  cjui  est  aujourd'hui  de 
120,000,  a  quintuplé.  Le  personnel  des  instituteurs  est  de  plus  de 
1 '2,000.  En  J85"2,  seulement  pour  les  écoles  du  soir,  on  a  dépensé 
une  sonnne  de  80,000  IVajics.  Les  écoles  de  l'état  de  Xew-York  se 
distint^uent  aussi  de  celles  de  plusieurs  autres  états  en  ce  qu'il  n'y  a 
pas  d'écoles  pour  les  enfans  pauvres.  Nulle  distinction  n'existe  entre 
ceux-ci  et  les  enfans  riches.  L'impôt  qu'on  prélèverait  sur  les  parens 
aisés  au  profit  des  petits  indigens,  ils  le  paient  pour  l'école,  dont  ces 
derniers  profitent  avec  leurs  propres  enfans.  Le  déboursé  est  le  même, 
et  la  dignité  de  tous  est  mieux  respectée.  Il  s'est  fait  depuis  une  dou- 
zaine d'années  une  rèL-olution  dans  l'organisation  des  écoles  à  New- 
York,  et  M.  Hughes,  archevêque  catholi(iue  de  cette  ville,  car  les 
Américains  ne  sont  pas  si  chatouilleux  à  l'endroit  du  papisme  que 
les  Anglais,  a  amené  ce  changement.  Il  existait  une  ancienne  corpo- 
ration qui  était  en  possession  de  créer  et  de  gouverner  les  écoles. 
Cette  corporation,  dans  laquelle  se  trouvait  un  certain  nombre  de 
quakers,  laissait  l'enseignement  religieux  à  la  famille  et  aux  écoles 
du  dimanche,  seulement  on  lisait  dans  l'école  la  Bible  sans  commen- 
taires; mais  conuue  c'était  une  bible  protestante,  les  catholiques 
avaient  des  scrupules  :  ils  demandèrent  qu'une  partie  du  fonds  des 
écoles  leur  fût  attribuée.  L'archevêque  plaida  cette  cause  avec  beau- 
coup d'éloquence.  Par  respect  pour  le  principe  de  ne  rien  faire  qui 
favorise  une  communion  chrétienne  en  particulier,  principe  qui  est 
très  dominant  dans  la  république,  l'état  de  New-York  n'a  pas  cru 
pouvoir  affecter  aux  églises  catholiques  une  portion  du  fonds  com- 
mun. Néanmoins,  tout  en  respectant  le  droit  de  l'ancienne  corpora- 
tion à  laquelle  on  a  laissé  le  gouvernement  de  ses  écoles,  l'état  en  a 
créé  de  nouvelles  gouvernées  par  des  préposés  [trustées)  qui  sont 
nommés  par  des  hommes  choisis  dans  chaque  division  de  la  ville,  et 
on  a  formé  un  collège  pour  l'enseignement  supérieur  gratuit  sous  le 
nom  de  Collège  libre  [Free  Academij). 

Ce  collège  ne  s'est  pas  établi  sans  difliculté.  Ici  tout  se  discute  au 
point  de  vue  politique;  les  uns  approuvaient,  comme  très  confoime  à 
l'esprit  républicain,  que  des  enfans  placés  dans  les  situations  les  plus 
diverses  fussent  ainsi  admis  à  suivre  un  enseignement  supérieur  par 
le  seul  droit  de  la  capacité.  Les  autres,  dans  l'excès  de  leurs  suscep- 
tibilités démocratiques,  s'élevaient  contre  un  enseignement  supérieur 
donné  gratuitement,  comme  créant  dans  la  jeunesse  une  sorte  d'aris- 
tocratie au  profit  de  laquelle  seraient  détournés  l'argent  et  les  maîtres, 
au  détriment  des  écoles  primaires,  utiles  à  tous.  Il  a  fallu  l'autorisa- 
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tion  de  la  ville  de  New-York.  Le  consentement  de  la  ville  a  été  décidé 
par  une  majorité  seulement  de  20,000  voix,  environ  un  dixième.  La 
ville  ayant  consenti  à  l'établissement  du  nouveau  collège,  elle  a  dû 
demander  à  l'état  de  lui  accorder  par  une  loi  la  permission  de  se 
taxer  pour  cet  objet. 

Cet  établissement  m'a  semblé  très  bien  conçu  et  très  bien  orga- 
nisé. Remarquons  d'abord  qu'en  France  il  n'y  a  rien  de  pareil  à  cet 
enseignement  des  collèges  donné  gratuitement.  Il  va  sans  dire  qu'on 
est  admis  d'après  des  examens,  qui  portent  sur  la  lecture,  l'écriture, 
l'arithmétique,  le  latin,  la  géographie,  l'histou^e  des  États-Unis.  Tout 
élève  des  écoles  publiques  ayant  plus  de  douze  ans  est  admissible; 
les  candidats  sont  examinés  sur  les  différens  chefs  par  des  professeurs 
qui  ne  connaissent  pas  leurs  noms,  et  écrivent,  quand  il  y  a  lieu,  bon 
{fjood)  sur  une  carte  anonyme  qui  leur  est  présentée  par  le  candidat. 
Il  faut  pour  être  reçu  un  bon  de  chaque  professem\  Il  y  a  en  ce  mo- 
ment 280  élèves.  L'intention  est  d'obtenir  ainsi  un  choix  parmi  le 
grand  nombre  d'enfans  auxquels  les  écoles  donnent  l'enseignement 
indispensable.  Les  châtimens  n'existent  presque  pas;  on  cherche  à 
développer  le  ressort  moral,  et  on  accoutume  les  enfans  aux  procé- 
dés expéditifs  qu'ils  rencontreront  partout  sur  leur  chemin.  Quand 
l'un  d'eux  commet  une  faute,  on  lui  adresse  des  observations;  s'il  y 
retombe,  on  lui  dit  froidement  :  Yous  ne  pouvez  plus  être  associé  aux 
autres  élèves  de  ce  collège,  —  et  on  le  renvoie. 

Deux  choses  m'ont  paru  cai^actéristiques  dans  la  visite  que  j'ai 
faite  au  Collège  libre,  dont  l'organisation  m'a  été  très  nettement  ex- 
pliquée par  le  principal,  M.  Webster.  D'abord,  c'est  la  manière  dont 
la  surveillance  du  principal  est  facilitée  et  simplifiée  par  des  disposi- 
tions matérielles.  Dans  un  gros  volume  tout  semblable  au  livre  de 
comptes  d' un  négociant  est  une  table  construite  comme  mie  table  de 
multiplication,  et  qui  permet  de  voir  sur-le-champ  ce  qu'aune  heure 
donnée  fait  un  élève,  dans  quelle  classe  il  se  trouve;  c'est  la  perfec- 
tion de  la  tenue  des  livres  appliquée  à  l'administration  d'un  collège. 
L'autre  trait  de  mœurs  qui  m'a  frappé,  c'est  que  les  élections  des 
trustées  ou  préposés  au  gouvernement  du  collège  ont  un  caractère  po- 
litique. Quand  les  démocrates  sont  en  majorité,  il  est  à  peu  près  im- 
possible qu'un  whig  soit  nommé;  mais  vu  la  nature  des  partis  amé- 
ricains, dont  la  diversité  de  tendances  ne  se  porte  que  sur  un  petit 
nombre  de  points  déterminés,  l'ascendant  d'un  parti  ou  d'un  autre 
est  sans  importance  pour  le  collège.  On  m'a  conduit  dans  une  grande 
salle  où  a  lieu  tous  les  mois  une  déclamation.  Le  but  de  ces  récita- 
tions solennelles  est  de  donner  aux  élèves  de  bonnes  habitudes  ora- 
toires, partie  de  l'éducation  qui  n'est  pas  à  négliger  dans  un  pays  où, 
comme  en  Angleterre  et  encore  plus,  tout  le  monde  peut  être  appelé 
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à  (lôlibérer  sur  les  afTaires  publiques.  La  puissance  de  la  parole  est 
toujours  en  proportion  do  la  liberté. 

Je  re\  ions  très  content  de  ma  visite  au  CoJlcga  libre  avec  le  colo- 
nel ....,  (|iii  a  bien  voulu  ni'acconipagner.  11  y  a,  dit-on,  aux  Etats- 
Unis  i)lusieurs  milliers  de  colonels,  et  quand  au  parterre  on  appelle 
queUiu'un  par  ce  titre,  vingt  personnes  se  lèvent.  On  le  conçoit  rjuand 
on  sait  comme  un  régiment  de  milice  s'organise.  Des  gentlemen  se 
réunissent  et  se  distribuent  les  grades,  qLiel([uefois  le  colonel  n'ac- 
cepte qu'à  la  condition  qu'il  nommera  ses  officiers,  puis  on  recrute 
des  volontaii-es;  mais  le  colonel  ....  avait  un  avantage  hors  ligne  : 
il  est  sorti  de  West-Point,  l'école  polytechnique  des  Etats-l'nis,  qui, 
sans  égaler  son  modèle,  est  l'établissement  de  haute  instruction  de 
beaucoup  le  plus  remarquable  de  l'Union,  et  le  seul  qui  relève  du 
gouvernement  central.  Maintenant  le  colonel  ....  a  quitté  les  armes 
pour  les  affaires  et  s'est  fait  avocat  [lawyer).  Je  crois  que  sa  fortune 
le  dispensait  d'exercer  aucune  profession,  que  celle-ci  ne  l'occupe 
pas  beaucoup,  et  qu'il  a  obéi  à  une  exigence  de  l'opinion  qui,  con- 
trairement à  l'ancien  préjugé  des  peuples  aristocratiques,  fait  ici  du 
travail  un  honneur  et  un  devoir.  Comme  un  gentilhomme  eût  autre- 
fois caché  qu'il  était  intéressé  dans  une  entreprise  commerciale,  un 
citoyen  des  États-Unis  déguise  son  loisir  pour  ne  pas  déroger  à  la 
dignité  du  travail  :  démocratie  oblige. 

A  propos  de  démocratie,  je  revenais  avec  le  colonel ....  en  sui\Tint 
une  me  qui  '&\])^q\\q  Bowene-Street.  Il  m'a  dit  :  —  Vous  voyez  bien 
cette  rue;  c'est  elle  qui,  à  New-York,  divise  la  société  en  deux 
classes  :  ceux  qui  n'ont  pas  fait  fortune  demeurent  à  l'est  de  Bowe- 
rie-Street,  ceux  qiû  ont  fait  fortune  passent  à  l'ouest.  —  Et  si  l'on 
est  ruiné?  —  Eh  bien  !  on  repasse  à  l'est. 

J'irai  demain  à  West-Point,  chargé  de  letti*es  de  recommandation 
par  l'obligeant  colonel  ....,  et  de  là  jusqu'à  Albany,  chef-lieu  poli- 
tique de  l'état  de  New-York,  le  tout  sur  un  de  ces  grands  bateaux  à 
vapeur  qui  remontent  l'Hudson,  et  en  contemplant  les  bords  de  ce 
fleuve,  qui  est,  dit-on,  le  Rhin  des  États-Unis. 

J.-J.  Ampère. 


LA  MONARCH 


DE   1850. 


PREMIERE  PARTIE. 


Nous  avons  exposé  dans  ce  recueil  notre  pensée  sur  le  gouverne- 
ment de  la  restauration  (1);  nous'voudrions  faire  suivre  aujourd'hui 
cet  aperçu  sur  la  monarchie  de  1815  d'un  travail  analogue  sur  la 
monarchie  de  1830,  afin  d'éclairer  l'étude  de  ces  deux  époques  par 
les  similitudes  organiques  qui  les  rapprochent  et  les  différences  d'es- 
prit qui  les  séparent.  Nous  avons  mesuré  d'avance,  on  peut  le  croire, 
toutes  les  difficultés  d'une  pareille  tâche.  Sans  les  méconnaître,  nous 
ne  les  croyons  de  nature  à  enchaîner  ni  la  liberté  de  la  pensée,  ni 
même  celle  delà  parole.  Sorti  d'une  immense  acclamation  populaire, 
le  gouvernement  de  notre  pays  veut  être  fort;  il  doit  donc  permettre 
d'être  juste,  —  quand  d'ailleurs  on  ne  demande  que  le  droit  d'ap- 
précier avec  une  impartialité  respectueuse  les  actes  d'un  pouvoir 
qu'on  a  servi,  et  dont  la  chute  a  laissé  au  cœur  de  ceux  qui  l'ont 
aimé  plus  de  regrets  que  d'espérances.  Si  nous  ne  trouvons  pas 
d'obstacles  au  dehors,  nous  osons  affirmer  que  nous  en  rencontre- 
rons moins  encore  en  nous-mêmes.  Qui  que  nous  soyons,  acteurs 
illustres  ou  obscurs  de  ce  drame  dénoué  par  une  catastrophe  dont 
la  soudaineté  a  confondu  toutes  les  sagesses  et  humilié  toutes  les 
présomptions,  il  ne  reste  plus  rien  entre  nous  des  rivalités  et  des 
misères  d'un  temps  dont  un  abîme  nous  sépare.  Conservateurs  et  op- 
posans,  broyés  ensemble  sous  le  char  dont  le  roulement  lointain 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  mai  et  du  i'^^  juin  1852. 
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n'avait  point  frappé  nos  oreilles,  soyons  modestes  en  présence  d'une 
catastrophe  que  les  uns  n'ont  pu  prévenir,  etqne  les  autres  ont  peut- 
être  provoquée  sans  la  vouloir,  et  puissions-nous  nous  entendre  du 
moins  pour  faire  prévaloir  en  commun  le  seul  intérêt  qui  survive  aux 
révolutions,  celui  de  la  vérité  dans  l'histoire! 

De  quelles  circonstances  impérieuses  est  sortie  la  révolution  de 
juillet,  comment  est-elle  parvenue  à  conquérir  sa  liberté  d'action,  et 
({uel  a  été  son  véritable  caractère? — Quel  jugement  faut-il  porter  au 
point  de  vue  des  intéiêts  ])ermanens  de;  la  France  sur  les  principales 
transactions  polititpies  intervenues  de  1830  à  18Zi8? — Dans  quelles 
régions  s'est  formée  la  tempête  sous  laquelle  a  sombré  cette  monar- 
chie au  moment  où,  voguant  avec  le  plus  de  confiance,  elle  paraissait 
avoir  doublé  tous  les  écueils?  —  Aces  trois  questions  correspondront 
les  trois  parties  de  ce  travail. 

I. 

Le  gouvernement  de  la  restauration  avait  honorablement  vécu  du- 
rant quinze  années  par  une  transaction  habilement  ménagée  entre 
son  propre  principe  et  le  principe  contraire.  Du  moment  que,  par  la 
fatalité  des  événemens  et  la  témérité  des  hommes,  le  pouvoir  con- 
stituant et  la  souveraineté  parlementaire  se  trouvaient  conduits  à  se 
heurter,  et  qu'une  lutte  était  substituée  à  un  compromis,  l'immi- 
nence d'une  révolution  était  manifeste.  Celle-ci  pouvait  s'opérer  sans 
doute,  ou  par  une  insurrection  soudaine  dans  Paris,  ou  par  un  sys- 
tèuie  de  résistance  organisé  dans  les  départemens;  les  ordonnances 
de  juillet  pouvaient  venir  expirer  en  trois  jours  devant  les  barricades, 
ou  en  trois  mois  sous  les  refus  d'impôt  et  les  arrêts  des  cours  de  jus- 
tice; mais,  pour  aucun  esprit  sérieux,  l'illusion  n'était  possible  sur 
le  résultat  définitif:  il  n'était  donné  à  la  pensée  politique  qui  avait 
inspiré  ces  actes  ni  de  vaincre  ni  même  de  prolonger  longtemps  le 
combat. 

Assurée  que  l'opposition  était  d'avance  de  sa  victoire,  lui  aurait-il 
été  donné  d'ouvrir  à  la  crise  un  cours  moins  violent^et  plus  régulier? 
Commencée  au  nom  du  droit  constitutionnel  violé  par  le  pouvoir,  la 
résistance  aurait-elle  pu  s'arrêter  à  son  tour  à  la  limite  de  ce  droit 
même,  et  la  France  était-elle  en  juillet  1830  en  mesure  de  donner 
au  monde  le  grand  exemple  d'un  peuple  soulevé  pour  défendre  ses 
lois,  et  s'arrêtant,  par  respect  pour  ces  lois  elles-mêmes,  devant  un 
berceau  ?  Enfin  la  rpiestion  dynastique  aurait-elle  pu  rester  en  dehors 
du  conflit  si  malheureusement  engagé?  —  Je  ne  le  crois  point, 
et  j'alléguerai  bientôt  les  motifs  de  mes  doutes;  mais,  ce  que  je  , 
n'hésite  point  à  afllrmer,  c'est  que  si  des  circonstances  plus  impé- 
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rieuses  que  les  volontés  avaient  alors  permis  de  respecter  le  droit 
monarchique  reposant  sur  une  tête  innocente,  aucune  classe  de  la 
société  française  n'y  aurait  eu  plus  d'intérêt  que  la  bourgeoisie,  car 
celle-ci  aurait  consacré  par  le  principe  successorial  sa  2Droj)re  vic- 
toire et  son  avènement  au  pouvoir. 

En  respectant  l'hérédité  monarchique,  en  restant  dans  les  termes 
des  actes  portant  retrait  des  ordonnances,  la  révolution  de  juillet 
1830  conservait  le  caractère  pacifique  et  régulier  que  les  passions 
démagogiques  furent  si  près  de  lui  faire  perdre,  et  qu'il  fallut  des 
efforts  surhumains  pour  lui  maintenir.  La  monarchie  légitime,  en 
quelques  mains  que  le  gouvenieraent  en  fût  passé,  restait,  en  com- 
munion avec  toutes  les  monarchies  européennes;  sa  liberté  d'action 
lui  demeurait  entière,  et  tout  le  système  de  ses  alliances  était  main- 
tenu; elle  n'aurait  point  eu  ces  terribles  combats  à  livrer  pour 
échapper  à  la  guerre  qui,  durant  trois  longues  années,  sembla  l'iné- 
luctable fatalité  de  la  monarchie  de  juillet.  La  bonne  harmonie  con- 
servée avec  l'Europe  arrachait  au  parti  républicain  ses  armes  les 
plus  redoutables,  car,  de  1830  à  1833,  les  questions  extérieures  qui 
rendaient  la  paix  si  incertaine  furent,  chacun  le  sait,  pour  la  dynastie 
nouvelle,  l'épreuve  la  plus  périlleuse  et  la  plus  redoutée.  Repré- 
sentées au  pouvoir  par  les  chefs  de  l'opposition,  les  classes  indus- 
trielles et  lettrées  se  fussent  trouvées  dans  la  situation  la  plus  favo- 
rable pour  résister  aux  seuls  ennemis  qui  les  menaçassent  alors  dans 
une  suprématie  manifestement  acquise,  car,  contre  le  parti  répu- 
blicain, elles  auraient  rencontré  le  concours  des  hommes  de  la 
droite  :  ceux-ci,  de  leur  côté,  forcément  rejetés  hors  des  affaires  par 
la  victoire  de  l'opposition  sur  une  doctrine  dont  ils  avaient  dû  accep- 
ter la  responsabilité,  se  fussent  trouvés  placés,  comme  ils  l'avaient 
été  depuis  l'ordonnance  du  5  septem])re  1816  jusqu'à  la  chute  du 
ministère  Dessolles,  dans  la  position  la  plus  profitable  pour  le  pays 
et  la  plus  honorable  pour  eux-mêmes;  ils  fussent  restés  en  dehors 
du  pouvoir  sans  le  tenir  pour  ennemi,  se  retrempant  ainsi  dans  l'op- 
position sans  s'exposer  à  contracter  des  habitudes  factieuses.  En  res- 
pectant l'hérédité  monarchique  après  le  retrait  des  ordonnances  de 
juillet,  la  bourgeoisie  aurait  donc  acquis  les  deux  forces  qui  lui  man- 
quèrent le  plus  durant  dix-huit  années  :  un  lien  avec  l'Europe,  un 
point  d'appui  contre  la  révolution. 

Si  donc  il  n'avait  dépendu  que  de  cette  classe,  à  laquelle  l'instinct 
de  ses  intérêts  ne  manque  pas,  de  donnei'  aux  événemens  la  direction 
la  plus  sûre  pour  elle-même,  elle  en  aurait  probablement  restreint  la 
portée  au  lieu  de  l'étendre.  Aux  derniers  jours  de  la  restauration,  un 
changement  de  dynastie  n'était  guère  plus  dans  les  vœux  que  dans 
les  intérêts  des  classes  moyennes,  quelque  engagées  qu'elles  pussent 
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être  dans  les  voies  de  r(>j)poskioii.  Si  réreetiou  d'un  nouveau  Irôue 
pouvait  caresser  l'oi-gueil  de  certains  Wiuvvick  de  bourse,  aspirant  à 
faire  un  roi  ajwès  avoir  l'ait  foi/luuc;,  si  de  rares  cs[)rits,  fascinés  par 
une  date,  désiraient  d'appli(ineit  à  la  Frajjce  démocratique  et  catho- 
lique le  proj;rainine  de  l'iViiglelevre  aristociati([ue  et  protestante,  ni 
ces  rêves  d'une  vanité  dorée,  ni  ce  goût  des  imitations  étrangères, 
n'avaient  altéré  sur  ce  point  la  i-ectitude  du  sens  iiaLionul.  Apiés  le 
retrait  des  ordomiances  et  i'aibdication  tlu  roi  Charles  \,  la  bourgeoi- 
sie aspirait  à  rentrer  dans  la  légalité  bien  plus  qu'à  en  sortir,  et  elle 
aurait  accepté  avec  joie  une  solution  qui  lui  aurait  apporté  des  in- 
quiétudes de  moins  et  des  gages;  d«  sécurité  de  })lus.  Quiconque  a 
suivi  de  près  les  transactions  politiques  de  la  première  semaine  d'août 
1830  ne  peut  ignorer  que  tel  aurait  été  le  sentiment  dominant  parmi 
les  députés  réunis  au  PalaLs-Bourbon,  si  ceux-ci  n'avaient  pas  dû 
compter  avec  d'auti'cs  passions  que  celles  ([ui  les  inspiraient  eux- 
mêmes,  et  s'ils  n'avaient  pas  siibi  la  })ression  d'une  force  qui  leur 
laissjiit  les  apfxarences  bien  plus  que  la  réalité  du  pouvoir. 

Les  ordonnances  de  juillet  avaient  blessé  au  plus  vif  de  leurs 
croyances  politl<iues  les  classes  auxquelles  la  charte  de  1814  avait 
attribué  la  puissance  électorale;  mais  quelque  ardentes  que  fussent 
ces  colères^  elles  n'auraient  pu  prévaloir  qu'après  un  certain  temps 
contre  la  force  militaire  dont  disposait  le  gouvernement  royal,  et 
elles  étaient  trop  impatientes  pour  ne  pas  se  chercher  immédiate- 
ment des  auxiliaires  et  des  vengeurs,  au  risque  de  voir  la  pensée 
qu'elles  exprimaient  elles-mêmes  promptement  travestie  et  dépassée. 
La  bourgeoisie  appela  donc  le  i>euple  dans  la  rue  sans  soupçonner 
qu'il  y  tiendi-ait  bientôt  plus  de  place  qu'elle.  Le  peuple  y  descentlit 
avec  ses  instincts,  ses  souvenirs,  ses.  symboles,  et,  sans  s'inquiéter 
de  l'idée  au  nom  de  laquelle  on  ra\ait  d'abord  provoqué  au  combat, 
il  n'entendit  servir  que  la  pensée  baptisée  de  son  sang,  et  qu'il  sa- 
luiiit  obscure,  mais  puissante,  dans  les  enivremens  d'une  lutte  à  morL 
A  peine  l'insurrection  eut-elle  revêtu  ce  caractère,  que  la  bourgeoisie 
en  perdit  la  direction.  Dès  la  seconde  journée,  il  s'agissait  beaucoup 
moins  pour  celle-ci  d'en  fiiàr  avec  les  vaincus  que  de  contenir  les 
vainqueurs,  et  si  le  gouverûeLment  provisoire  menaçait  Rimibouillet, 
c'est  qu'il  craignait  l'IIôtel-de-Ville.  Les  membres  de  la  commission 
siégeant  au  palais  nnmiclpal  disposaient  dans  Paris  de  forces  bien 
autrement  fornjidables  qui'  celles  ([ui  suivaient  l'impulsion  des  dé- 
putés délibérant  au  palais  législatif.  Un  fait  provorpié  ou  ne  sait  par 
qui,  accompli  on  ne  sait  connnent,  était  venu  tout  à  coup  changer  le 
caractère  de  l'événement.  La  dra}>eau  qui  n'avait  point  paru  depuis 
le  jour  de  nos  grands  revers  venait  d'être  hissé  sur  ?s'otre-Dame,  et 
une  conmiotion  électrique  avait  fait  tressaillir  aussitôt  la  \ï\\e,  l'Eu- 
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rope,  le  monde.  Quel  était  le  sens  précis  de  cette  redoutable  appari- 
tion? Était-ce  l'empire  avec  ses  conquêtes,  ou  la  république  avec  ses 
échafauds?  Rejetait-elle  la  France  vers  1792  ou  vers  iSOA?  jNuI  ne 
l'aurait  pu  dire;  mais  ce  qu'elle  signifiait  trop  clairement  pour  le 
peuple,  qui,  prêt  à  mourir,  se  drapait  dans  ses  couleurs  retrouvées, 
c'était  l'exclusion  de  la  dynastie  dont  ses  poètes,  ses  orateurs  et  ses 
maîtres  lui  avaient  enseigné  si  longtemps  à  confondre  le  retour  avec 
le  triomphe  de  l'étranger.  L'incompatibilité  de  la  maison  de  Bourbon 
et  du  drapeau  tricolore  était,  en  juillet  1830,  pour  les  combattans 
des  faubourgs,  une  sorte  de  dogme  indiscutable  contre  lequel  se  se- 
raient brisés  tous  les  raisonnemens  et  tous  les  eflbrts.  L'apparition 
des  trois  couleurs  ôtait  toutes  leurs  chances  aux  combinaisons  inter- 
médiaires. En  transformant  la  résistance  légale  en  agression  révolu- 
tionnaire, elle  rendait  impossible  la  royauté  d'un  jeune  prince  con- 
traint de  porter  au  front  le  signe  fatal  à  sa  race.  Qui  ne  voit  point  cela 
ne  comprend  rien  à  ces  secrètes  harmonies  des  choses,  qui,  dans 
leur  indéfinissable  puissance,  constituent  les  lois  mêmes  de  l'histoire. 
Lorsqu'on  impute  à  crime  aux  fondateurs  de  la  monarchie  de  1830 
la  violation  du  principe  d'hérédité  monarchique,  on  oublie  très  gra- 
tuitement quelle  force  dominait  Paris  dans  la  fiévreuse  semaine  qui 
commença  par  la  prise  du  Louvre  et  s'acheva  par  l'acclamation  du 
Palais-Royal.  On  perd  le  souvenir  de  ces  journées  sanglantes  et  de 
ces  nuits  dont  la  canonnade  et  le  tocsin  interrompaient  seuls  les  longs 
silences.  Quel  esprit  était  alors  pleinement  maître  de  lui-même  et 
pouvait  dire  avec  certitude  d'où  viendrait  le  salut?  Où  était  le  pou- 
voir au  milieu  de  tant  d'élémens  confondus?  Était-il  sous  les  uni- 
formes de  la  garde  nationale  ou  sous  les  haillons  populaires?  Les 
manifestations  de  l'Hôtel-de-^ille  ne  faisaient-elles  point  pâlir  alors 
celles  du  Palais-Bourbon,  et  les  219  députés  qui  avaient  l'air  d'y  dis- 
poser de  la  couronne  de  France  n'étaient-ils  pas  eux-mêmes  à  la 
disposition  des  clubs  et  de  l'émeute?  Quelle  puissance  égalait  en  ces 
jours-là  celle  du  vieux  général  devenu  le  porte-étendard  de  la  répu- 
lilique,  et  qu'entouraient  de  jeunes  séides  suppléant  au  nombre  par 
l'audace?  Ne  fallait-il  pas  compter  avec  Lafayette?  était-il  possible 
de  proclamer  un  gouvernement  sans  son  aveu  et  sans  celui  des 
hommes  dont  il  se  croyait  le  chef,  quoiqu'il  n'en  fût  que  l'esclave? 
Or  croit-on  de  bonne  foi  que  M.  de  Lafayette  eût  abdiqué  sa  dicta- 
ture devant  le  jeune  représentant  de  la  branche  aînée  des  Bourbons, 
et  que  les  hommes  de  l'Hôtel-de-Ville  eussent  subi  la  royauté  légi- 
time, lorsqu'il  fallut  prendre  tant  de  peine  pour  les  amener  à  accep- 
ter une  royauté  élective  intronisée  sous  l'étiquette  de  la  meilleure 
des  républiques  et  SOUS  le  couvert  des  souvenirs  de  92?  Si  le  duc 
d'Orléans  fut  choisi  par  les  uns  comme  petit-fils  d'Henri  IV,  il  fut 
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un  nioinonl  supporté  i);ir  les  aiities  comme  fils  d'un  convenllonnol, 
et  la  latalito  des  circonstajiccs  j-endait  le  concours  au  moins  tempo- 
raire de  ces  hommes-là  indispensable  à  la  fondation  (Vun  gouverne- 
ment régulier.  La  responsa])ilité  des  hommes  politiques  se  mesure  à 
leur  part  de  liberté,  et  celle  des  fondateurs  de  la  dynastie  nouvelle 
fut  bien  plus  restreinte  qu'il  n'est  habituel  de  le  reconnaître  et  de 
le  confesser.  Le  petit-fils  du  roi  Charles  X  patroné  par  un  général 
républicain,  porté  aux  Tuileries  sur  les  bras  de  sa  courageuse  mère 
parée  des  couleurs  nationales  et  sous  l'escorte  des  héros  des  trois 
journées,  ce  rêve-là  a  pu  défrayer  quelques  imaginations,  mais  il  ne 
saurait  devenir  un  texte  sérieux  d'accusations  contre  personne.  La 
jjroclamation  de  M.  le  duc  de  Bordeaux  n'était  malheureusement  pos- 
sible, en  face  du  gouvernement  de  l'IIôtel-de-Ville,  qu'à  la  condition 
de  livrer  un  combat  dont  l'issue  était  trop  incertaine  pour  qu'il  y  ait 
lieu  de  s'étonner  que  la  bourgeoisie  ait  préféré  une  transaction  à  une 
lutte,  et  cherché  dans  un  changement  de  dynastie  un  moyen  d'échap- 
per à  la  ré{)ublique.  Des  Vendéens,  sans  doute,  auraient  aflVonté  le 
péril  devant  lequel  des  marchands  ont  reculé;  mais  il  ne  fallait  pas 
s'attendre  à  ce  que  les  croyances  du  Bocage  animassent  la  rue  Saint- 
Denis.  L'avènement  de  la  maison  d'Orléans,  érigé  en  théorie  après  la 
révolution  consommée,  n'a  été  au  fond  qu'un  expédient  sorti  des  ter- 
reurs d'un  peuple  aux  abois.  Le  chef  de  la  branche  cadette  fut  pré- 
féré au  représentant  de  la  branche  aînée  non  parce  que  cela  agréait 
au  salon  de  M.  Laflite  et  aux  rancunes  de  quelques  personnagevS 
politiques,  mais  parce  que  la  royauté  de  l'un  fut  jugée  plus  facile  à 
faire  accepter  aux  hommes  de  juillet  que  celle  de  l'autre,  et  parce 
que  le  combattant  de  Valmy  sembla  moins  dépaysé  sur  un  trône  om- 
bragé des  couleurs  de  92  que  le  petit-fils  du  vieux  monarque  qui 
emportait  alors  l' oriflamme  dans  l'exil.  Si  la  France  a  ratifié  l'acte 
de  la  capitale,  c'est  parce  que,  également  alarmée  de  la  perspective 
d'une  longue  régence  et  d'une  crise  sans  issue,  elle  s'est  plus  inquié- 
tée des  périls  du  jour  que  des  difllcultés  du  lendemain.  Sortie  d'une 
délibération  pleinement  libre  de  la  bourgeoisie,  nous  avons  montré 
qu'une  pareille  résolution  aurait  été  une  grande  faute  politique;  — 
provoquée  par  la  volonté  du  chef  de  la  branche  cadette,  la  révolu- 
tion de  juillet  aurait  été  un  odieux  crime  personnel,  car  l'usurpation 
réfléchie  et  spontanée  de  la  couronne  eût  impliqué  la  violation  fla- 
grante de  sermens  cimentés  par  la  reconnaissance  et  par  le  sang; 
—  mais  pour  peu  que,  répudiant  les  injustices  comme  les  illusions 
des  partis,  on  se  replace  par  la  pensée  sous  le  coup  des  terribles 
nécessités  du  temps,  on  est,  ce  semble,  conduit  à  reconnaître  que 
les  événemens  exercèrent  alors  une  pression  égale,  et  sur  la  nation 
qui  oflVait  la  couronne,  et  sur  le  prince  qui  en  acceptait  le  poids. 
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Lorsque  le  roi  Charles  X  quittait  le  royaume,  et  que  des  masses  ar- 
mées s'abattaient  sur  Paris  moins  pour  continuer  la  lutte  que  pour 
partager  la  victoire,  le  débat  n'était  plus  entre  deux  monarchies,  il 
était  tout  entier  entre  la  monarchie  et  la  république;  il  était  entre 
une  société  qui  voulait  vivre  et  une  anarchie  qui  déjà  la  possédait 
à  moitié.  Cette  monarchie  ne  sortit  point  d'un  conciliabule  de  con- 
jurés, mais  de  l'effroi  de  tout  un  peuple,  dont  le  premier  besoin,  dans 
les  grands  périls  publics,  est  de  se  chercher  à  tout  prix  un  sauveur. 
La  royauté  fut  acceptée  par  le  prhice  dans  le  sens  où  elle  lui  avait 
été  déférée  par  la  nation,  comme  un  service  à  rendre,  un  combat  à 
livrer,  une  vie  tout  entière  à  dévouer  aux  soucis  et  aux  poignards;  elle 
fut  acceptée  pour  retarder  de  dix-huit  ans  un  spectacle  de  honte  et 
de  douleur,  en  empêchant  que  le  28  juillet  ne  fût  suivi  d'un  24  fé- 
vrier. 

Sous  la  protection  d'une  légalité  à  grand'peine  rétablie,  la  royauté 
de  1830  a  été  poursuivie,  de  son  établissement  à  sa  chute,  par  les 
hommes  qui  avaient  poussé  le  roi  Charles  X  à  des  témérités  impos- 
sibles, en  le  laissant  désarmé  contre  les  suites  inévitables  de  leurs 
folies.  Ces  inexorables  accusateurs,  que  n'a  désarmés  ni  l'exil  ni  la 
mort,  ont  dédaigné  de  tenir  compte  des  extrémités  où  leurs  propres 
théories  avaient  conduit  la  France,  jetée  par  la  crise  de  juillet  entre 
les  appréhensions  d'une  république  qu'entouraient  tous  les  souvenirs 
de  la  terreur  et  de  la  guerre  —  et  l'impuissance  traditionnelle  d'un 
gouvernement  de  minorité  dont  leurs  souj^çons  auraient  bientôt  fait 
un  supplice  au  prince  chargé  de  l'exercer.  Vingt  fois,  durant  le  cours 
de  dix-huit  années,  ce  prince  a  déclaré  à  l'Europe  et  à  la  France  qu'il 
n'avait  jamais  aspiré  à  la  couronne,  et  qu'il  ne  l'avait  acceptée  que 
forcé  et  contraint  par  l'imminence  du  péril  :  n'y  avait-il  donc  pas, 
du  moins  dans  ces  affirmations  réitérées,  matière  à  quelque  hé- 
sitation et  à  cpielque  doute?  Lorsque,  renversé  par  la  tempête  du 
trône  sur  lequel  la  tenipête  l'avait  porté,  le  vieux  roi  de  1830  pro- 
clamait hautement  que  son  droit,  sorti  d'un  fait  impérieux,  mais 
transitoire,  ne  pouvait  survivre  aiLX  circonstances  qui  l'avaient  créé, 
et  qu'il  disparaissait  avec  elles,  cette  confession  monarchique,  répé- 
tée au  seuil  de  l'éternité,  ne  devait-elle  désarmer  aucune  haine,  ni 
modifier  aucun  jugement?  Et  fallait-il  qu'entre  deux  interprétations 
possibles  d'un  grand  événement  historique,  certains  hommes  persis- 
tassent à  préférer  celle  qui  sert  leurs  passions  à  celle  qui  servirait 
leurs  doctrines  et  leurs  intérêts? 
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II. 

La  monarcliic  tic  1830  n'est  sortie  d'aucun  principe  :  elle  n'appar- 
tient pas  plus  à  la  théorie  de  la  souveraineté  du  peuple  qu'à  celle 
de  la  tradition  héréditaire;  ce  fut  une  œuvre  de  transaction  entre 
des  conibattans  qui  se  redoutaient  les  uns  les  autres.  La  royauté 
nouvelle  eut  à  la  l'ois  les  avantages  et  les  inconvénieus  d'un  compro- 
mis entre  les  classes  boui'geoises,  qui  avaient  commencé  la  révolu- 
tion, et  les  classes  populaires,  qui  l'avaient  achevée  :  ce  compromis, 
par  sa  nature  même,  laissait  toutes  les  fp.iestions  incertaines.  Si  une 
monarchie  entourée  d'institutions  républicaines  était  quekpae  chose 
d'assez  difficile  à  définir,  il  faut  bien  reconnaître  que  cette  formule 
était  l'expression  strictement  exacte  des  faits  qui  avaient  présidé 
à  l'érection  de  ce  pouvoir  hybride,  royauté  singulière  qui  méditait 
le  rancrniissement  de  la  paix  du  monde  au  chant  de  la  3Jars('iUaise, 
et  (pii  choisissait  M.  le  prince  de  Talleyrand  pour  la  représenter  au 
dehois,  tandis  qu'elle  était  encore  gardée  dans  son  palais  par  des 
ouvriers  en  carmagnole. 

Tous  les  contrastes  du  présent,  toutes  les  incertitudes  de  l'avenir 
venaient  se  résumer  dans  le  premier  cabinet  formé  par  le  nouveau 
Toi  et  dans  l'administration  bigarrée  organisée  au  lendemain  de  la 
victoire  moins  pour  en  assurer  les  résultats  que  pour  en  partager 
les  profits.  A  côté  d'hommes  préparés  au  gouvernement  par  la  pra- 
tique antérieure  des  aflaires,  et  qui  asj)iraient  à  la  sévère  applica- 
tion des  principes  constitutionnels,  se  groupaient  des  débris  vivans 
de  l'empire  tout  pleins  de  ses  dédains  pour  les  théories  parlemen- 
taires, et  pour  lesquels  la  seule  mission  de  la  révolution  de  juillet 
était  de  laver  la  honte  des  traités  de  1815,  de  rendre  à  la  France  la 
situation  prépondérante  que  la  coalition  lui  avait  arrachée.  Entre 
de  jeunes  esprits  dévoués  à  la  liberté  constitutionnelle,  à  la  paix,  et 
ces  vieux  adorateurs  des  «jeux  de  la  force  et  du  hasard,  »  se  groupait 
ime  masse  nombreuse  et  bruyante  qui  dissimulait  sous  la  confuse 
abondance  de  formules  empruntées  à  la  lecture  des  journaux  l'étique 
pauvreté  de  ses  pensées  et  l'amertume  de  ses  petites  jalousies.  Nour- 
rie des  docti'ines  de  la  Minerve,  inspirée  par  les  chansons  de  Béran- 
ger,  elle  avait  longtemps  pourfendu  jésuites  et  missionnaires  au  nom 
de  la  tolérance,  et  confondu  dans  une  admiration  moins  logique 
qu'exaltée  les  souvenirs  de  91  et  ceux  de  1812,  la  dévotion  de  la 
Bastille  et  celle  de  la  colonne  Vendôme.  Pour  cette  école-là,  toute 
la  politique  consistait  à  faire  échec  au  pouvoir,  qui  était  à  ses  yeux 
un  mal  nécessaire  dans  les  sociétés  constituées,  à  peu  près  conmie 
la  mort  dans  l'économie  animale.  11  fallait  donc  s'engager  avec  M  le 
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moins  possible,  lors  même  que  par  le  jeu  subit  des  révolutions  on  se 
trouvait  participer  à  ses  faveurs,  prencli'e  sa  part  à  son  budget  et 
ccncouiir  personnellement  à  son  action.  C'était  cette  sorte  d'hommes 
sceptique  et  hargneuse  que  la  monarchie  nouvelle  se  trouvait  con- 
trainte d'appeler  pour  une  large  part  à  l'exercice  des  fonctions  pu- 
bliques dans  son  administration  et  dans  ses  parquets;  c'était  elle 
qui  s'abritait  dans  le  conseil  sous  le  nom  de  certains  personnages 
fort  incapables  d'imprimer  par  eux-mêmes  une  direction  à  la  poli- 
tique, mais  plus  propres  que  des  révolutionnaires  de  profession  à  la 
maintenir  dans  cette  situation  équivoque  qui  livre  un  pays  à  toutes 
les  tentatives  de  l'audace  et  à  toutes  les  surprises  du  hasard. 

Ces  hommes-là  répugnaient  à  la  violence  et  plus  encore  à  la  fac- 
tion; mais  leurs  secrètes  sympathies  en  rendaient  le  triomphe 
assuré.  Personnellement  honnêtes,  ils  réclamaient  des  mesures  odieu- 
ses et  ne  protestaient  contre  aucun  cynisme.  Ils  avaient  l'instinct 
confus  de  l'incompatibilité  de  la  guerre  avec  la  liberté,  et,  sans  la 
vouloir,  ils  rendaient  la  guerre  inévitable  par  le  concours  qu'ils  lais- 
saient d'avance  pressentir  à  tous  les  agitateurs  européens.  Sans  force 
pour  aider  au  bien,  il  en  avaient  moins  encore  pour  résister  au  mal, 
et  leur  attitude  déplorable  préparait  à  la  monarchie  de  1830  la  pire 
de  toutes  les  situations,  —  celle  où  les  gouvernemens  s'affaissent 
moins  sous  les  coups  de  leurs  ennemis  que  sous  leur  propre  faiblesse. 
Au  ministère,  des  hommes  antipathiques  entr'eux  par  toutes  leurs 
tendances;  en  dehors  des  conseils,  une  sorte  de  lord-protecteur  sous 
l'aile  duquel  se  réfugiait  la  royauté  sitôt  que  l'émeute  hurlait  aux 
portes  de  son  palais,  tel  fut  d'abord  l'étrange  gouvernement  auquel 
les  hommes  de  l'Hôtel-de-Ville  permettaient  à  peine  de  s'appeler  une 
monarchie. 

Cependant,  tandis  que  ces  élémens  inconciliables  s'agitaient  en  se 
paralysant  les  uns  les  autres,  la  pensée  destinée  à  préserver  la  so- 
ciété française  se  formulait  nettement  dans  l'esprit  du  prince  que  la 
nécessité  venait  de  sacrer  roi.  Un  centre  de  gravité  se  préparait  pour 
toutes  les  forces  conservatrices  et  pacifiques,  et  le  germe  d'un  pou- 
voir fort  et  régulier  allait  se  développer  au  sein  de  cette  dissolution 
universelle.  Dès  les  premiers  jours,  Louis-Philippe  avait  perçu  avec 
une  pleine  lucidité  d'esprit  le  but  à  atteindre,  et  découvert  à  la  fois 
les  moyens  et  les  obstacles.  Des  deux  forces  qui  s'étaient  un  moment 
associées  pour  ériger  un  trône  avec  les  débris  des  barricades,  il  en 
était  une  conti'e  laquelle  son  règne  ne  pouvait  être  qu'un  long  combat. 
La  faction  populaire  issue  des  souvenirs  si  bizarrement  associés  de  la 
république  et  de  l'empire  n'avait  alors  qu'une  seule  croyance  :  la 
force;  qu'une  seule  aspiration  :  la  guerre  ;  c'était  à  cette  époque  un 
parti  de  soldats  bien  plus  que  de  démagogues.  En  1830,  le  peuple 
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ne  coniicaissait  aucune  des  formules  économiques  que  la  révolution  de 
18/i8  (levait  un  jour  mettre  en  circulation  pour  son  usage.  La  crise 
le  saisissait  beaucoup  plus  sain  d'esprit,  mais  aussi  bien  plus  éner- 
gi(|ue  de  cœur.  Il  ne  savait  en  ce  temps-là  qu'une  chose,  la  seule 
d'ailleurs  qui  lui  eût  été  enseignée  :  c'est  que  la  France  vivait  do])uis 
>\'at(Mloo  dans  une  paix  liumiliaute;  il  ne  demandait  au  goiivcnie- 
mcnt  qu'il  avait  Xait  que  de  rouvrir  devant  lui  la  carrière  des  batailles 
pour  y  recommencer  ces  merveilleuses  fortunes  dont  les  épiques 
récits  défrayaient  les  ateliers  et  les  chaumières.  La  guerre  extérieure 
était  donc  pour  le  parti  démocratique  le  dernier  mot  de  la  révolution 
de  juillet. 

Dans  la  paix  se  résumaient,  au  contraire,  tous  les  besoins  de  la 
bourgeoisie,  encore  que,  par  l'efiet  de  déplorables  habitudes,  son  lan- 
gage ne  fût  pas  toujours  sur  ce  point  en  parfait  accord  avec  ses  vœux, 
et  qu'il  y  eût  une  contradiction  sensible  entre  ses  allures  menaçantes 
et  ses  désirs  plus  que  modestes.  Les  classes  lettrées  voyaient  fort  bien 
que  la  première  conséquence  de  la  guerre  aurait  été  l'organisation 
d'un  régime  militaire  incompatible  dans  son  esprit  et  dans  sa  forme 
avec  les  institutions  politiques  dont  elles  venaient  de  revendiquer  si 
vivement  l'intégrité.  Les  capitalistes  n'ignoraient  pas  davantage  que 
la  guerre  aurait  porté  im  coup  mortel  aux  intérêts  industriels  et 
financiers,  auxquels  le  gouvernement  de  la  restauration  avait  donné 
un  ^•aste  développement.  Si  la  guerre  était  heureuse,  la  nation  reve- 
nait au  système  de  conquêtes;  si  ses  débuts  étaient  signalés  par  des 
revers,  la  méfiance  publique  emporterait  le  pouvoir;  un  recours  aux 
passions  révolutionnaires  était  inévitable,  et  c'en  était  fait  dans  tous 
les  cas  du  gouvernement  constitutionnel  et  de  la  prépondérance  poli- 
tique de  l'intelligence  et  du  talent.  Sous  le  coup  des  événemens  de 
1830,  entre  l'insurrection  de  septembre  à  Bruxelles  et  celle  de  novem- 
bre à  Varsovie,  au  moment  où  le  carbonarisme  soulevait  la  Romagne 
et  où  la  démagogie  allemande  évoquait  sur  les  collines  de  Ilombach 
le  nom  de  Sand  et  l'ombre  d'Arminius,  la  guerre  entreprise  pour 
déchirer  les  traités  en  vertu  d'un  droit  supérieur  aux  conventions 
écrites,  ce  n'était  rien  moins  qu'une  lutte  furieuse  contre  tous  les 
gouvernemens  soutenue  par  un  appel  désespéré  à  toutes  les  ven- 
geances et  à  toutes  les  cupidités,  c'était  un  champ  de  bataille  vaste 
comme  le  monde,  ardent  comme  une  fournaise,  où  la  France  fût 
descendue  pour  mettre  son  or  et  son  sang  au  service  de  toutes  les 
folies  écloses  au-delà  du  Rhin  et  des  Alpes,  dans  l'ivresse  des  ventes 
et  des  tabagies.  Les  sympathies  qui,  dans  une  partie  notable  de  l'Eu- 
rope, accueillirent  l'érection  de  la  monarchie  nouvelle  auraient  par- 
tout manqué  à  ce  gouvernement,  s'il  s'était  proclamé  solidaire  de 
toutes  les  agitations  extérieures,  ou  s'il  avait  paru  cacher  des  ambi- 
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tions  territoriales  sous  le  couvert  de  son  drapeau.  L'irrésistible  en- 
traînement de  l'opinion  contraignit  en  Angleterre  le  ministère  même 
du  duc  de  Wellington  à  accueillir  avec  faveur  les  ouvertures  que 
M.  le  comte  Mole  faisait  à  l'Europe  au  nom  de  la  monarchie  nou- 
velle; mais  à  coup  sûr  l'Angleterre  aurait  pris  vis-à-vis  d'un  gouverne- 
ment dont  M.  Dupont  (de  l'Eure),  alors  collègue  de  M.  Mole  dans  le 
cabinet,  aurait  représenté  la  pensée  intime,  une  attitude  toute  diffé- 
rente, et  personne  ne  peut  douter  qu'aux  premiers  coups  de  canon 
tirés  sur  le  Rhin  ou  sur  la  Meuse,  la  Grande-Bretagne  ne  fût  passée 
à  une  hostilité  implacable.  L'alliance  anglaise,  assurée  d'avance  à 
tous  les  pouvoirs  conservateurs  et  pacifiques,  aurait  été  un  non-sens 
avec  un  gouverneoient  résolu  à  changer  l'état  territorial  de  l'Europe. 

C'était  donc  une  guerre  de  propagande  entreprise  contre  tous  les 
gouvernemens,  sans  un  seul  allié,  qu'on  prétendait  imposer  à  une 
monarchie  à  peine  assise,  sans  finances,  sans  crédit,  et  alors  presque 
sans  armée;  c'était  à  ce  but  qu'allaient  et  les  divagations  de  l'oppo- 
sition parlementaire  et  les  manœuvres  beaucoup  plus  habiles  de 
l'émeute,  qui,  descendant  chaque  jour  dans  la  rue,  couverte  par  la 
tribune  comme  des  assaillans  par  la  tranchée,  sommait  un  gouver- 
nement dont  elle  se  considérait  comme  la  source,  soit  de  réunir  la 
Belgique  à  la  France,  soit  d'intervenir  en  Italie  contre  l'Autriche, 
soit  de  protéger  la  Pologne  contre  trois  grands  états,  affrontés  avec 
une  héroïque  imprudence.  Ce  qu'on  demandait  en  ce  temps-là  à  une 
monarchie  naissante,  c'était  ou  de  conquérir  l'Europe,  ou  de  dispa- 
raître devant  la  révolution.  On  la  plaçait  entre  le  suicide  et  la  folie, 
et  cette  stupide  alternative  aurait  été  subie,  si  un  prince  ne  s'était 
rencontré  pour  opposer  sa  pensée  au  désarroi  de  l'opinion,  et  s'il 
n'avait  trouvé  un  ministre  pour  en  devenir  l'instrument  résolu. 

Il  a  fallu  répéter  à  satiété  ces  vérités  trop  évidentes,  il  a  fallu 
longtemps  redire  sur  tous  les  tons  à  un  pays  dont  on  mettait  une  si 
triste  persistance  à  fausser  la  conscience  et  la  pensée,  que  les  enga- 
gemens  internationaux  survivent  aux  gouvernemens  qui  les  contrac- 
tent, et  que  les  révolutions  honnêtes  ne  dispensent  pas  plus  des 
traités  qu'elles  ne  dispensent  de  la  justice.  Aujourd'hui  ce  soin  pour- 
rait paraître  superflu.  Nous  avons  vu,  en  effet,  un  gouvernement 
venu  au  monde  pour  prendre  sur  toutes  les  questions  le  contrepied 
de  celui  qu'il  avait  renversé,  et  qui  se  donnait  la  mission  de  réhabi- 
liter l'honneur  national  sacrifié,  dépasser,  en  fait  d'avances  empres- 
sées et  d'exigences  douloureusement  consenties,  une  mesure  qui 
n'avait  jamais  été  atteinte  :  nous  avons  vu  la  république,  pour  écar- 
ter le  fléau  de  la  guerre,  laisser  succomber,  sans  une  seule  tentative 
pour  les  secourir,  toutes  les  insurrections  suscitées  par  son  exemple. 
11  y  aurait  donc  quelque  ridicule  à  défendre  désormais  la  monarchie 


LA    MONARCIHI'    DE    1830.  1067 

contre  des  reproches  destinés  à  retomber  d'un  poids  si  lourd  sur  la 
tête  de  leurs  auteurs.  La  royauté,  entrée  deux  fois  en  Belgique,  n'a 
pas  rassemblé  une  grande  armée  au  pied  des  Alpes  pour  assister 
l'arme  au  bras  à  rinvasion  du  Piémont;  on  l'a  vue  à  Ancône  quand 
l'Aulriclie  était  à  Bologne,  et  il  a  été  donné  à  ses  flottes  d'assister  à 
d'autiTs  bond)ardcmeus  qu'à  celui  de  Païenne.  Après  que  la  révolu- 
tion de  I8/18  a  doimé  de  tels  gages  de  ses  résolutions  pacifiques,  le 
système  extérieur  de  la  monarchie  de  1830  est  définitivement  jugé  : 
il  reste  constaté  qu'en  détournant  par  son  habileté  persévérante  une 
guerre  qui  menaçait  l'ordre  social  tout  entier,  Louis-Philippe  a  pris 
place,  à  son  heure,  parmi  ces  hommes  suscités  pour  détourner  le 
cours  de  calamités  imminentes,  et  que  l'innnuable  pensée  de  son 
règne  fut  la  pensée  môme  de  son  siècle. 

Cette  base  posée  emportait  tout  un  système  politique.  Jeté  en 
pleine  bourgeoisie,  le  gouvernement  recevait  charge  d'initier  aux 
affaires  des  hommes  plus  accoutumés  à  blâmer  le  pouvoir  qu'à  l'exer- 
cer, et  sa  préoccupation  la  plus  constante  allait  être  de  combattre 
dans  les  masses  l'esprit  militaire  en  leur  procurant  et  plus  d'habi- 
tudes d'aisance  et  de  plus  grandes  facilités  de  travail.  Provoquer 
tous  les  intérêts  pacifiques  pour  les  opposer  aux  instincts  belliqueux 
de  la  nation,  continuer  les  traditions  extérieures  de  l'antique  monar- 
chie avec  des  instrumens  nouveaux,  accepter  toutes  les  conditions 
du  gouvernement  représentatif  quant  aux  personnes,  mais  en  don- 
nant pour  contre-poids  à  l'inexpérience  et  à  la  mobilité  de  celles-ci 
l'action  personnelle  de  la  royauté  dans  la  sphère  de  ses  attributions 
constitutionnelles  :  tel  fut  le  difficile  programme  que  se  traça  le  duc 
d'Orléans  au  moment  môme  où  une  extrémité  terrible  le  plaçait  sur 
un  trône  érigé  jîar  deux  partis  à  la  veille  d'engager  l'un  contre 
l'autre  une  lutte  à  mort. 

Ces  partis  comprenaient  en  effet  d'une  manière  diamétralement 
opposée  le  rôle  du  gouvernement  issu  de  leur  union  fortuite.  —  Le 
droit  de  ce  pouvoir  était,  pour  l'un,  dans  ime  insurrection  triom- 
phante, et  son  œuvre  était  la  guerre,  comme  son  titre  était  la  force. 
L'autre  s'efforçait  de  justifier  l'origine  de  la  royauté  nouvelle  par  une 
sorte  de  droit  résultant  de  la  violation  des  lois  fondamentales;  il  lui 
assignait  pour  mission  le  maintien  de  la  paix  du  monde  et  le  déve- 
loppement régulier  de  la  liberté  constitutionnelle  en  Europe,  et 
répudiant  comme  un  non-sens  et  un  mensonge  la  souveraineté  nu- 
mérique, il  s'efforçait  de  lui  opposer,  en  même  temps  qu'à  la  doc- 
trine du  droit  inamissible  des  dynasties,  un  droit  fondé  sur  l'intérêt 
national  et  proclamé  par  les  interprètes  légaux  de  cet  intérêt  même. 
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m. 


Arrêtons-nous  quelques  instans  sur  les  principaux  obstacles  élevés, 
jusqu'à  la  décisive  intervention  de  Casimir  Périer,  sur  les  pas  de  ce 
gouvernement  débile  par  le  contre-coup  de  la  révolution  de  juillet 
en  Europe,  et  par  les  machinations  des  partis  qui,  durant  cette  période 
d'hésitation  et  de  faiblesse,  durent  se  regarder  comme  assurés  de  la 
victoire. 

Le  premier  en  date  comme  en  importance  fut  le  mouvement  na- 
tional de  la  Belgique,  qui  renversait  par  sa  base  la  combinaison 
fondamentale  des  traités  de  Vienne,  l'établissement  d'une  puissance 
du  second  ordre  entre  la  France  et  l'Allemagne,  garde  avancée  de 
celle-ci  contre  celle-là.  La  séparation  administrative  entre  les  deux 
moitiés  du  royaume  des  Pays-Bas,  qui  s'agitait  au  début  de  l'insur- 
rection belge,  aurait  pu  rester  une  question  locale;  mais  sitôt  que  la 
séparation  politique  fut  consommée,  et  que  la  déchéance  de  la  mai- 
son d'Orange  eut  été  prononcée  à  Bruxelles,  l'afiaire  revêtit  un  carac- 
tère européen,  et  rendit  inévitable  l'intervention  de  toutes  les  grandes 
cours  qui  avaient  concouru  aux  arrangemens  de  1815.  En  prenant 
sous  son  patronage  l'indépendance  de  la  Belgique,  la  France  allait 
donc  rencontrer  immédiatement  devant  elle  ou  les  armes  des  grandes 
puissances  qui  avaient  réglé  l'état  territorial  du  monde,  ou  une  offre 
de  négociation  collective,  alors  sans  issue  probable,  et  qui  semblait 
devoir  ajourner  la  guerre  sans  la  détourner.  Une  lutte  générale  ou 
un  concert  diplomatique  dans  lequel  la  France  se  présenterait  sus- 
pecte et  isolée  contre  des  cabinets  unis  par  les  souvenirs  du  passé 
et  par  les  appréhensions  de  l'avenir,  le  renouvellement  du  traité  de 
Chaumont  ou  l'immixtion  de  la  monarchie  de  juillet  dans  la  politique 
de  Laybach  et  de  Vérone  :  telle  était  l'alternative  qui  semblait  se 
présenter  en  novembre  1830,  au  moment  où  se  formait  le  cabinet  de 
M.  Laffitte.  Les  deux  chances  n'étaient  guère  moins  périlleuses,  car  si 
l'une  conduisait  à  une  lutte  sanglante,  l'autre  paraissait  devoir  aboutir 
à  une  nouvelle  crise  révolutionnaire,  tant  elle  contrariait  l'impulsion 
imprimée  à  l'opinion  pubhque  depuis  les  événemens  de  1830. 

Le  nouveau  gouvernement  s'était  à  peine  décidé  à  prendre  place 
dans  l'alliance  d'Aix-la-Chapelle  pour  y  continuer  avec  les  quatre 
grandes  puissance  la  série  des  transactions  collectives  de  l'époque 
antérieure,  que  la  Pologne  préludait  par  une  nuit  funeste  à  l'auda- 
cieuse tentative  de  sa  régénération  politique.  Ce  fut  au  moment  oi!i 
les  bulletins  de  Grochow,  de  Waver  et  d'Iganie  exaltaient  les  imagi- 
nations jusqu'au  délire,  que  les  premiers  protocoles  de  la  conférence 
de  Londres  vinrent  tomber  comme  des  montagnes  de  glace  sur  cette 
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boiirp;eoisie  parisienne  dont  l'unifoinie  du  garde  national  avait  mo- 
ni(Milan(''nKMit  fait  un  1)0111)10  de  soldats. 

Dos  toinpotos  souniaiont  do  toiitos  les  extromiiés  do  l'iiorizon  conlre 
cette  humble  royauté  du  Palais-Uoyal,  point  de  mire  de  toutes  les 
attaques,  jouet  de  tous  les  dédains,  et  qui  n'avait  encore  à  son  ser- 
vice ni  une  renommée  éclatante,  ni  un  seul  dévouement  éprouvé.  La 
France  était  contrainte  au  même  moment  de  refuser  l'incorporation 
de  la  Belgique  et  de  laisser  périr  la  Pologne.  Pendant  que  Varsovie 
l'appelait  dans  un  dernier  cri  de  désespoir,  Bruxelles  offrait  vaine- 
ment la  couronne  du  nouveau  royaume  à  un  prince  français,  et  sous 
le  coup  d'une  irritation  fort  naturelle,  le  congrès  belge  faisait  un 
choix  que  l'opinion  jirévenue  réputait  hostile  à  la  France.  Vers  le 
jnème  temps,  l'Italie  fermentait  du  pied  des  Alpes  aux  rives  des  deux 
mers,  et  la  cour  de  Vienne,  s' appuyant  sur  la  révei'sibilité  que  lui 
réservaient  les  traités  pour  certains  territoires,  sur  le  droit  plus  gé- 
néral encore  de  sauvegarder  ses  propres  possessions,  se  résolvait  à 
une  intervention  armée  qui  de  Parme  et  de  Modène  pouvait  bientôt 
après  la  conduire  à  Turin  :  complication  plus  redoutable  pour  la  paix 
que  le  dillorend  hollando-belge  lui-même,  car  dans  les  allaires  ita- 
liennes le  contact  était  direct  entre  la  France  et  l'Autriche,  et  nulle  in- 
tervention diplomatique  n'était  possible  entre  les  deux  cabinets  qui 
représentaient  alors  dans  toute  leur  énergie  la  révolution  et  la  contre- 
révolution  en  Europe. 

La  guerre,  ou  immédiate,  ou  ajournée,  apparaissait  donc  comme 
le  dernier  mot  de  l'obscur  problème  de  juillet,  et  la  dynastie  d'Or- 
léans semblait  assiégée  par  l'Europe  monarchique  non  moins  que 
par  la  démagogie  républicaine.  Les  pouvoirs  étaient  sans  action  et 
les  partis  pleins  d'espérances;  chacun  s'emparait  de  l'avenir  en  dai- 
gnant à  peine  compter  avec  le  présent.  La  pairie,  condamnée  par  la 
charte  de  1830  cà  une  mortelle  transformation,  n'avait  plus  qu'une 
existence  provisoire;  la  chambre  élective,  qui,  sans  mandat,  avait 
constitué  un  gouvernement,  épuisée  dans  un  effort  que  l'effroyable 
extrémité  du  moment  pouvait  seule  justifier,  n'avait  plus  ni  force  ni 
prestige  à  prêter  à  la  royauté  qu'elle  avait  faite.  Le  spirituel  et  bien- 
veillant financier  placé  à  la  tête  des  affaires  voyait  avec  effroi  s'éva- 
jiouir  dans  les  orages  la  popularité  facile  dont  il  avait  contracté  la 
douce  habitude.  Courtisan  novice  et  libéral  émérite,  il  s'inspirait  de 
la  pensée  politique  du  monarque  parfois  jusqu'à  l'exagérer,  et  dans 
ses  incurables  faiblesses  d'opposition  il  tendait  la  main  aux  hommes 
les  plus  connus  pour  en  poursuivre  une  autre.  Par  ses  contradictions 
et  ses  incertitudes,  M.  Laflitte  était  bien  d'ailleurs  le  premier  ministre 
naturel  de  ce  gouvernement  aux  abois,  pour  lequel  le  commandant 
général  des  gardes  nationales  traitait  à  Paris  avec  les  envoyés  de 
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toutes  les  insurrections,  au  moment  où  son  ambassadeur  à  Londres 
stipulait  avec  l'Europe  le  maintien  des  traités  auxquels  il  avait  at- 
taché son  nom.  C'était  pis  encore  dans  la  sphère  administrative.  Les 
préfets  résistaient  aux  ministres,  et  les  fonctionnaires  députés  mena- 
çaient du  haut  de  la  tribune  les  dépositaires  du  pouvoir  de  leur  re- 
tirer le  concours  d'une  popularité  dont  ils  voulaient  bien  consentir  à 
leur  faire  une  aumône  conditionnelle.  Fidèles  à  des  habitudes  invété- 
rées, ils  faisaient  des  proclamations  en  style  de  premiers-Paris,  tantôt 
pour  désavouer  leurs  supérieurs  hiérarchiques,  tantôt  pour  blâmer 
les  résolutions  législatives.  Si  l'on  montrait  quelque  fermeté  devant 
l'émeute  lorsqu'elle  menaçait  les  palais,  on  lui  laissait  le  champ  libre 
quand  elle  se  ruait  sur  les  temples.  L'on  estimait  habile  de  détourner 
sur  Notre-Dame  l'orage  qui  grondait  sur  le  Palais-Royal;  il  n'en  coû- 
tait point  de  conjurer  le  désordre  par  le  sacrilège,  et  de  faire  reculer 
la  contre-révolution  en  évoquant  la  barbarie.  La  funeste  journée  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois  sortit  de  la  conspiration  des  susceptibi- 
lités administratives  avec  les  calculs  d'un  macliiavélisme  de  carre- 
four. On  mesurait  son  langage  et  son  attitude  moins  sur  l'impor- 
tance de  ses  fonctions  que  sur  celles  qu'on  s'attribuait  dans  la  lutte 
contre  le  gouvernement  antérieur.  Les  écoles  étaient  aussi  devenues 
des  puissances  politiques;  on  les  flattait  et  l'on  traitait  de  pair  avec 
elles,  heureux  lorsque  les  étudians  ne  repoussaient  pas  avec  dédain 
les  remerciemens  qui  leur  étaient  votés  par  les  chambres  !  Les  pas- 
sions qui  hurlaient  sur  la  place  publique  étaient  moins  menaçantes 
et  moins  immorales  que  les  égoïsmes  hautains  par  lesquels  s'éner- 
vaient tous  les  pouvoirs.  Les  périls  étaient  partout,  dans  les  hommes 
comme  dans  les  choses;  le  courage,  le  dévouement,  la  résolution, 
ne  commençaient  à  poindre  nulle  part. 

Cependant  la  misère,  inséparable  compagne  de  toutes  les  révolu- 
tions, grandissait  à  pas  de  géant  au  milieu  de  l'anarchie  qui  semblait 
porter  dans  ses  flancs  la  banqueroute  et  la  guerre.  Le  luxe  avait  sus- 
pendu ses  commandes,  l'industrie  ses  travaux;  les  ateliers  étaient 
vides,  et  pour  oublier  la  faim  assise  à  son  foyer,  l'ouvrier  courait 
s'enivrer  du  tumulte  de  la  place  publique.  Les  éloges  intéressés  pro- 
digués à  son  héroïsme  contrastaient  douloureusement  avec  des  pri- 
vations rendues  plus  poignantes  encore  par  ces  glorifications  journa- 
lières. Sous  la  double  inspiration  de  son  orgueil  et  de  ses  souffrances, 
il  se  livrait  à  ceux  qui  promettaient  de  lui  payer  le  prix  de  son  sang 
stérilement  répandu  en  juillet  pour  la  patrie  comme  pour  lui-même. 
Aussi  les  sociétés  secrètes  allaient-elles  se  grossissant  d'heure  en 
heure  de  ces  recrues  ameutées  par  l'espérance  et  par  la  faim;  elles 
minaient  le  sol  sous  les  pas  d'un  pouvoir  qui  n'osait  ni  s'asseoir  ni 
s'affirmer,  et  devant  cet  abandon  de  lui-même,  on  pouvait  calculer 
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avec  une  certil ode  presque  entière  l'instant  où  il  s'abîmerait  sous  ce 
tra\ail  souterrain. 

On  était  à  la  veille  d'une  crise  clans  hKjuclIc  allaient  se  concentrer 
tous  les  dangers  et  se  coaliser  toutes  les  colères  auxquelles  la  chan- 
celante monarchie  de  juillet  n'avait  opposé  jusqu'alors  que  des  flat- 
teries et  des  sourires.  Le  procès  des  ministres  allait  devenir  pour 
elle  une  épreuve  solennelle  et  définitive.  La  Providence  lui  envoyait 
une  occasion  de  donner  au  monde  la  juste  mesure  d'elle-même,  soit 
qu'elle  demeurât  enchaînée  aux  passions  qui  hurlaient  sur  son  ber- 
ceau, soit  qu'elle  osât  les  répudier  en  s'exposant  à  périr  pour  la  jus- 
tice. Ce  jour-là  déciderait  si  la  royauté  des  barricades  n'était  qu'une 
variété  de  plus  des  pouvoirs  révolutionnaires,  ou  si,  par  une  coura- 
geuse et  sociale  inspiration,  elle  transformerait  son  titre  et  s'élève- 
rait jusqu'à  l'état  d'autorité  régulière.  Livrer  ces  têtes  au  bourreau, 
c'était  commencer  par  un  acte  de  lâcheté,  suivant  la  formule  inva- 
riable de  toutes  les  révolutions,  une  carrière  oi!i  les  crimes  s'en- 
gendreraient bientôt  les  uns  par  les  autres.  L'inviolabilité  de  la  vie 
des  ministres  signataires  des  ordonnances  était  en  eflet,  pour  tout 
esprit  droit  et  tout  c<Kur  honnête,  la  conséquence  mênîe  de  la  vio- 
lation de  l'hérédité  monarchique.  Les  agens  d'une  royauté  déclarée 
irresponsable  ne  devaient  plus  rien  à  la  justice  du  pays  du  moment 
où  celui-ci  était  allé  frapper  au-dessus  d'eux.  Leur  rançon  était  écrite 
dans  l'exil  de  trois  générations  royales,  et  les  atteindre  en  vertu 
d'une  charte  qu'on  avait  déchirée  soi-même  dans  sa  disposition  fon- 
damentale, c'était  une  de  ces  sanglantes  parodies  juridiques  dont  il 
est  toujours  demandé  un  compte  redoutable  aux  nations. 

Toutefois  la  ferme  résolution  de  lier  au  salut  des  accusés  le  sort 
du  pouvoir  impliquait  pour  celui-ci  des  chances  si  terribles,  qu'il  se 
trouvait  dans  l'une  de  ces  situations  où  l'accomplissement  d'un  strict 
devoir  devient  presque  de  l'héroïsme.  Les  sociétés  secrètes,  faisant 
crier  le  sang  versé  dans  les  trois  journées,  échauffaient  toutes  les 
colères  au  cœur  de  ces  masses  plus  capables  de  générosité  que  de 
justice.  Par  une  fascination  dont  de  trop  fréquens  exemples  se  ren- 
contrent dans  son  histoire,  la  bourgeoisie  parisienne  se  mettait  à  la 
suite  de  ses  adversaires  inq)lacables,  et  partageait  le  vœu  cruel  dont 
l'accomplissement  aurait  tiansformé  d'une  manière  si  funeste  pour 
elle-même  la  monarchie  qu'elle  avait  acclamée.  Affamée  d'ordre,  la 
garde  nationale  poussait  en  majorité  à  un  acte  qui  aurait  été  le  pré- 
lude certain  de  l'anarchie,  et  qui  eût  entraîné  sa  propre  abdication 
devant  la  démagogie  alléchée  par  le  sang.  Lutter  contre  celle-ci  sans 
le  concours  moral  de  la  bourgeoisie  armée  était  une  entreprise  qui, 
aux  derniers  jours  de  septembre  1830,  pouvait  à  bon  droit  être  esti- 
mée téméraire  et  d'un  succès  unpossible. 
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Force  resta  pourtant  à  l'honnêteté  et  au  droit,  grâce  à  l'énergique 
initiative  du  prince,  dont  la  pensée  personnelle  s'était  peu  dessinée 
jusqu'alors.  Sitôt  qu'elle  se  fut  résolument  produite,  cette  pensée 
trouva  un  chaleureux  écho  dans  la  chambre  des  députés,  qui,  par  sa 
proposition  sur  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  voulut  partager  une 
responsabilité  dangereuse  autant  qu'honorable.  Le  parti  républicain, 
dans  sa  portion  la  plus  généreuse,  suivit  l'impulsion  de  son  chef.  Le 
général  Lafayette,  au  terme  de  sa  cariière,  conquit,  en  répudiant  la 
j)opularité,  une  gloire  moins  équivoque  que  celle  qu'il  avait  acquise 
en  poursuivant  la  triste  idole  de  sa  vie.  A  partir  de  ce  jour,  l'action 
personnelle  du  roi  Louis-Philippe  fut  plus  nettement  marquée,  et 
des  serviteurs  nouveaux,  compromis  dans  sa  courageuse  tentative, 
vinrent  grossir  le  noyau  de  ce  parti  conservateur  destiné  à  se  recru- 
ter par  la  lutte  et  à  disparaître  un  jour  dans  la  sécurité  du  succès. 

Cette  épreuve  une  fois  traversée,  et  les  premiers  engagemens  pris 
avec  la  conférence  de  Londres  pour  le  règlement  en  commun  des 
affaires  belges,  il  était  moins  difficile  à  la  royauté  de  chercher  des 
instrumens  plus  sympathiques  à  ses  desseins,  car  sa  liberté  grandis- 
sait dans  la  mesure  de  sa  force.  Elle  avait  dû  d'abord  ne  décourager 
aucun  parti  ni  aucun  homme  parmi  tous  ceux  qui,  avec  des  vues 
très  diverses,  avaient  concouru  à  la  transaction  du  9  août  soit  en  la 
provoquant,  soit  en  se  bornant  à  la  subir.  Au  début,  le  parti  démo- 
cratique avait  fourni  à  son  gouvernement  un  contingent  tout  aussi 
considérable  que  le  parti  bourgeois,  et  les  noms  de  ses  principaux 
chefs  étaient  alors  un  talisman  plus  souverain  pour  conjurer  la  mul- 
titude que  ceux  des  hommes  politiques  qui  envisageaient  la  révolu- 
tion de  juillet  comme  une  déviation  nécessaire,  mais  regrettable,  aux 
principes  et  aux  engagemens  du  gouvernement  antérieur.  Une  fois 
les  pouvoirs  constitutionnels  mis  hors  de  page  par  une  éclatante  vic- 
toire remportée  sur  l'émeute,  ils  profitèrent  sans  retard  de  la  lij^erté 
qui  leur  était  rendue  pour  briser  le  pouvoir  semi-dictatorial  et  semi- 
révolutionnaire  du  commandant  général  des  gardes  nationales  du 
royaume.  Une  habileté  remarquable  fut  déployée  par  la  chambre 
comme  par  la  royauté  pour  mettre  cette  mesure,  dans  laquelle  on 
pouvait  voir  quelque  ingratitude,  sous  le  couvert  d'un  grand  prin- 
cipe de  liberté  et  de  droit  commun.  Le  général  Lafayette  fut  destitué 
non  par  le  prince,  mais  par  la  loi.  M.  Dupont  (de  l'Eure)  le  suivit 
bientôt  dans  sa  retraite,  et  la  monarchie  reconquit  l'administration 
de  la  justice  en  même  temps  qu'elle  reprenait  la  direction  de  la 
force  armée.  En  faisant  cesser  la  confusion  dans  les  personnes,  on  se 
l^réparait  à  l'attaquer  dans  les  choses,  et  les  hommes  que  la  sur- 
prise d'un  jour  avait  plutôt  juxtaposés  que  réunis  s'armèrent  pour 
la  lutte  parlementaire  en  attendant  la  guerre  civile.  M.  Laffitte  avait 
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été  le  ro])rcsciitant  naUiit'l  et  [)resque  nécessaiiu  du  f^ouvernemcnt 
(le  juillet  à  cette  première  période;  par  ses  sentiniens  personnels,  il 
donnait  des  gages  à  une  royauté  qu'il  allectait  de  présenter  comme 
son  ouvrage,  et  par  ses  relations  il  en  oflrait  de  plus  suis  encore 
aux  hommes  qui  l'avaient  embrassée  moins  comme  une  institution 
définitive  que  connue  une  machine  de  guerre  dressée  contre  l'ordre 
politif|ue  européen.  Toutefois,  du  moment  où  la  monarchie  de  J830 
avait  con([uis  assez  de  force  pour  engager  résolument  la  lutte  contre 
les  tendances  contraires  aux  siennes,  le  ministère  du  3  novembre 
devait  disparaître  par  un  double  motif  :  il  avait  en  eflet  cessé  d'être 
utile,  et  il  n'était  plus  assez  fort  pour  s'im])oser.  Les  acteurs  chan- 
geaient avec  la  scène;  les  événemens  se  pressaient,  et  l'on  passait  à 
la  seconde  phase,  qui,  sans  être  encore  l'ère  organique  de  la  victoire, 
fut  celle  d'une  lutte  acharnée  engagée  avec  confiance  et  conduite 
avec  un  infatigable  courage. 

Les  grandes  situations  sont  fécondes,  et  n'avortent  jamais  faute 
d'un  homme.  Rétablir  en  France  la  vie  près  de  s'éteindre,  arracher  la 
nation  à  un  parti  qui  ne  proclamait  pas  même  une  idée  pratique,  et 
dont  la  seule  pensée  était,  au  fond,  de  la  traîner  frénétique  et  san- 
glante sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  une  telle  œuvre 
ne  pouvait  être  accomplie  que  par  un  bras  fort,  et  réclamait  encore 
plus  de  résolution  que  d'intelligence.  Ce  n'était  pas  là  sans  doute 
l'éclatante  mission  dévolue  à  ces  êtres  puissans  qui  ouvrent  devant 
les  peuples  des  horizons  nouveaux,  et  les  précipitent  dans  leurs  des- 
tinées. En  mars  1831,  il  ne  s'agissait  de  fonder  ni  l'unité  française 
avec  Suger,  Philippe-Auguste  ou  saint  Louis,  ni  l'unité  monarchique 
avec  Richelieu,  ni  l'unité  civile  avec  Napoléon  :  il  s'agissait,  pour  la 
France,  de  reprendre  plus  que  de  changer  le  cours  de  sa  vie,  et  de 
faire  fonctionner  avec  sincérité  les  institutions  politiques  auxquelles 
l'avait  accoutumée  le  gouvernement  précédent.  Hormis  la  propa- 
gande et  la  guerre  qu'elle  n'osait  avouer,  l'opposition  ne  possédait 
pas  en  propre  une  idée;  ses  orateurs  comme  ses  journaux  étaient  des 
outres  dont  les  vents  pouvaient  déborder  en  tempête.  Le  parti  gou- 
vernemental n'était  guère  plus  riche  en  théories  originales  et  en  nou- 
veautés. Il  laissait  d'ailleurs,  et  ce  fut  son  incurable  infirmité,  en 
dehors  de  ses  préoccupations  habituelles,  certains  intérêts  moraux 
de  l'ordre  le  plus  élevé.  Le  côté  religieux  des  questions  politiques 
était  à  peine  soupçonné  dans  ce  temps-là;  atteinte  et  glacée  par  le 
scepticisme,  la  pensée  politique  ne  s'agitait  que  dans  une  sphère  res- 
treinte, mais  c'était  assez  pour  stimuler  des  hommes  de  cœur  qu'une 
tentative  du  résultat  de  laquelle  dépendait  le  salut  de  la  fortune  pu- 
blique et  des  fortunes  privées,  la  reprise  des  transactions  commer- 
ciales et  du  crédit,  la  sécurité  rendue  à  tous  les  intérêts  matériels, 
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œuvre  moins  vaste  que  hardie,  dont  le  couronnement  était  la  consé- 
cration de  la  paix  du  monde  après  des  épreuves  sans  exemple. 

Un  homme  se  rencontra  pour  prendie  l'anarchie  corps  à  corps,  à 
la  tribune  et  dans  la  rue,  et  pour  faire  remonter  le  courant  à  ce  gou-  / 
vernement  en  dérive.  Inférieur  à  son  prédécesseur  par  la  culture  de 
l'esprit  et  l'agrément  du  commerce  habituel,  il  le  dominait  de  toute 
la  distance  qui  sépare  les  convictions  viriles  des  velléités  impuis- 
santes—et l'ambition  delà  victoire  de  la  vanité  du  succès.  Souverai- 
nement dédaigneux  des  applaudissemens  populaires,  ce  qui  lui  plai- 
sait dans  le  pouvoir,  c'était  la  lutte,  et  il  mettait  toutes  ses  passions 
au  service  de  ses  desseins.  Dans  l'implacable  ardeur  avec  laquelle  il 
poursuivit  les  ennemis  de  la  paix  publique,  on  sentait  se  mêler  aux 
héroïques  colères  de  l'homme  d'état  quelque  chose  de  l'âpreté  du 
banquier  et  des  angoisses  du  négociant.  11  fut  l'homme  d'une  crise 
jDlutôt  que  d'un  système  politique;  sa  main  pesa  durement  sur  la 
royauté  chaque  fois  qu'il  crut  y  trouver  un  obstacle.  On  aurait  dit 
qu'il  mettait  en  état  de  siège  tous  les  pouvoirs  en  même  temps  que 
toutes  les  factions.  Peu  préparé  par  sa  vie  antérieure  aux  spécula- 
tions diplomatiques,  son  esprit  dépassait  rarement  la  frontière;  mais 
lorsqu'il  venait  à  soupçonner  qu'on  pouvait  dédaignera  l'étranger  le 
gouvernement  qu'il  couvrait  de  son  corps,  il  ne  s'inquiétait  plus  de 
faire  courir  des  chances  à  la  paix,  quoiqu'elle  fût  sa  pensée  la  plus 
constante.  Il  entrait  en  Belgique  en  face  de  la  Prusse,  il  s'emparait 
d'Ancône  contre  l'Autriche,  tout  prêt  à  fondre  sur  l'Europe  comme 
sur  l'émeute.  Casimir  Périer  voulait  la  paix  de  toute  l'énergie  de  son 
âme,  parce  que,  ministre  d'une  monarchie,  il  ne  se  croyait  pas  obligé 
de  faire  les  alïaires  de  la  république  en  engageant  son  pays  dans  des 
entreprises  dont  l'issue  probable  aurait  été  l'établissement  d'une  dic- 
tature démocratique  et  militaire  ;  mais  il  avait  en  même  temps  une 
idée  si  haute  du  service  qu'il  rendait  à  l'Europe  en  imprimant  un 
cours  régulier  à  la  révolution  de  juillet,  qu'il  croyait  la  France  en 
mesure  de  vendre  la  paix  plutôt  que  de  l'acheter. 

«  Les  principes  que  nous  professons,  disait-il  en  abordant  la  tri- 
bune après  la  formation  du  ministère  du  13  mars,  et  hors  desquels 
nous  ne  laisserons  aucune  autorité  s'égarer,  sont  les  principes  même 
de  notre  révolution.  Or  ce  principe,  ce  n'est  pas  l'insurrection,  mais 
la  résistance  à  l'agression  du  pouvoir.  On  a  provoqué  la  France,  on 
l'a  défiée,  elle  s'est  défendue,  et  sa  victoire  est  celle  du  bon  droit 
indignement  outragé.  Le  respect  de  la  foi  jurée,  le  respect  du  bon 
droit,  voilà  donc  le  principe  du  gouvernement  de  juillet ,  voilà  le 
principe  du  gouvernement  qu'elle  a  fondé,  car  elle  a  fondé  un  gou- 
vernement, et  non  pas  inauguré  l'anarchie.  Elle  n'a  pas  bouleversé 
l'ordre  social,  elle  n'a  touché  qu'à  l'ordre  politique.  La  violence  ne 
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doit  être  ni  au  clcdans  ni  au  dehors  le  caractère  de  ce  gouvernement. 
Au  dedans  tout  appel  à  la  force,  au  dehors  toute  provocation  à  l'in- 
surrection populaire  est  une  violation  de  son  principe.  Voilà  la  règ'le 
de  notre  politique  intérieure  et  de  notre  politiqnp  étrangèi'e.  A  l'in- 
térieur, notre  devoir  est  simple  :  nous  n'avons  point  de  grande  expé- 
rience constitutionnelle  à  tenter;  nos  institutions  ont  été  réglées  par 
la  charte  de  1830,  Nous  imposerons  aux  autorités  qui  nous  secon- 
dent l'unité  que  nous  avons  voulue  pour  nous-mêmes.  L'accord  doit 
régner  dans  toutes  les  parties  de  l'administration;  le  gouvernement 
doit  être  obéi  et  servi  dans  le  sens  de  ses  desseins.  » 

Ce  programme  donnait  enfin  au  gouvernement  de  J880  ce  qui 
lui  avait  manqué  jusqu'alors,  un  sens  précis  et  nettement  déterminé. 
Au  dedans,  il  arrêtait  la  longue  anarchie  des  prétentions  administra- 
tives et  circonscrivait  l'action  du  pouvoir  dans  la  lettre  de  la  consti- 
tution; au  dehors,  il  proclamait  sans  arrière-pensée  Tacceptation 
de  tous  les  traités  qui  régissaient,  depuis  1815,  l'état  territorial  de 
l'Europe.  Cette  politique  avait,  sans  nul  doute,  des  côtés  très  faibles 
et  des  lacunes  considérables.  Elle  restait  trop  systématiquement 
en  dehors  de  toutes  les  idées  morales  par  lesquelles  vivent  les  na- 
tions et  de  toutes  les  aspirations  généreuses  par  lesquelles  elles 
grandissent,  pour  être  en  mesure  de  compter  sur  un  long  et  brillant 
avenir.  Cependant,  au  lendemain  du  sac  du  13  février,  entre  l'in- 
surrection de  Varsovie  et  celle  de  la  Romagne,  une  revendication 
aussi  nette  du  principe  d'autorité  devenait  pour  la  France  et  pour 
le  monde  un  gage  précieux  et  presque  inespéré  de  sécurité.  En  pro- 
nonçant ces  paroles,  le  premier  ministre  de  la  monarchie  nouvelle 
la  remettait  en  communion  avec  tous  les  gouvernemens  européens; 
elle  passait  officiellement  de  l'état  révolutionnaire  à  l'état  régulier,  et 
le  fait  enfantait  le  droit. 

La  pensée  politique  du  13  mars,  continuée  par  le  ministère  du 
11  octobre,  fut  appliquée  dans  sa  modération  intelligente  avec  une 
vigueur  qui  permit  à  la  France  de  se  montrer  aussi  résolue  dans  la 
paLx  qu'elle  aurait  pu  l'être  dans  la  guerre.  Un  rapide  aperçu  suffira 
pour  le  constater  aux  yeux  de  tous  les  honunes  sincères,  aujourd'hui 
que  les  passions  ameutées  font  silence. 

lY. 

Des  trois  questions  qui  ébranlaient  si  profondément  l'Europe  lors- 
que Casimir  Périer  prit  les  affaires,  celle  de  Pologne,  encore  que  la 
plus  douloureuse ,  était  au  fond  celle  qui  pouvait  proA  oquer  le 
moins  d'hésitation.  Par  la  violence  imprimée  à  sa  révolution,  la  Po- 
logne semblait  avoir  elle-même  renoncé  à  provoquer  le  concours 
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régulier  des  cabinets.  Si,  en  prodiguant  son  noble  sang,  elle  avait 
su  limiter  ses  espérances  dans  la  sphère  des  choses  possibles,  si, 
échappant,  comme  le  voulaient  ses  plus  illustres  citoyens,  à  la  pres- 
sion des  sociétés  secrètes,  elle  eût  réclamé  la  sérieuse  exécution  des 
dispositions  diplomatiques  par  lesquelles  le  bénéfice  d'un  gouverne- 
ment national  et  distinct  lui  était  garanti,  la  France,  qui  subissait  les 
traités  de  Vienne  dans  leurs  stipulations  les  plus  onéreuses,  n'aurait 
pu  se  refuser  à  en  réclamer  l'accomplissement  littéral.  Sous  le  coup 
des  premiers  succès  de  la  Pologne,  une  telle  négociation  aurait  été 
d'autant  moins  impossible,  que  l'Angleterre  aurait  puisé  le  même 
droit  dans  les  traités,  et  que  cette  puissance  eût  été  stimulée  dans 
ses  réclamations  contre  la  Russie  par  une  rivalité  plus  vive  encore 
que  la  nôtre.  Les  sympathies  universelles  de  l'Allemagne,  très  pro- 
noncées, après  1830,  en  faveur  de  la  Pologne,  auraient  d'ailleurs 
servi  d'une  manière  très  efficace  en  ce  moment  la  sainte  cause  du 
bon  droit  et  du  malheur.  L'insurrection  polonaise,  dans  les  limites 
où  voulait  la  maintenir  Chlopicki  et  où  la  diète  elle-même  paraissait 
d'abord  désirer  la  circonscrire,  était  en  mesure  de  susciter  dans 
l'opinion  européenne  un  mouvement  assez  puissant  pour  devenir 
irrésistible.  En  isolant,  dans  cette  question,  la  Russie  de  la  Prusse 
et  de  l'Autriche  et  en  ménageant  surtout  l'honneur  dynastique  delà 
famille  impériale,  ce  pays  était  alors  en  mesure  d'imposer  le  patro- 
nage de  sa  révolution  aux  deux  grands  gouvernemens  constitution- 
nels avec  plus  d'autorité  et  probablement  avec  moins  de  périls  que 
la  Belgique  elle-même;  mais,  après  la  déchéance  de  la  maison  de 
Roman off,  accordée  aux  clameurs  de  la  démagogie  beaucoup  plus 
qu'à  l'intérêt  national,  aucune  intervention  régulière  n'était  désor- 
mais possible  :  il  fallait  s'engager  dans  une  lutte  à  mort  contre  le  sys- 
tème européen  tout  entier,  et,  pour  donner  une  chance  incertaine 
à  la  Pologne,  courir  le  risque  certain  de  transformer  la  monarchie 
constitutionnelle  de  1830  en  une  démocratie  militaire.  Cette  monar- 
chie devait  vouloir  la  paix,  par  l'excellente  raison  que  tous  ses  en- 
nemis voulaient  la  guerre.  Pour  peu  qu'on  étudie  en  effet  les  griefs 
accumulés  par  l'école  républicaine  contre  le  gouvernement  de  1830, 
on  verra  qu'ils  se  réduisent  presque  toujours  à  reprocher  à  ce  gou- 
vernement de  n'avoir  point  fait  ce  que  cette  école  aurait  estimé  très 
profitable  pour  elle-même  (1) . 

La  question  italienne,  mille  fois  plus  délicate,  devait  être  résolue 
par  des  considérations  plus  complexes.  Les  traités  de  Yienne  avaient 
fondé  l'état  politique  de  la  péninsule  sur  une  sorte  d'équilibre  d'in- 

(1)  Voyez  l'Histoire  de  dix  ans,  par  M.  Louis  Blanc,  et  l'Histoire  de  huit  ans,  par 
M.  Elias  Regnault. 
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fluence  entre  la  maison  d'Autriche  et  la  maison  de  Bourbon.  Au 
royaume  lombard-vénitien  se  trouvait  opposé  celui  des  Deux-Siciles, 
et  une  branche  de  la  maison  de  France  était  placée  à  Lucques,  avec 
future  succession  à  Parme,  pour  contre])alancer  quelque  peu  l'action 
des  branches  impériales  régnant  à  Florence  et  à  xModènc.  Sans  être 
de  tout  point  satisfaisant,  cet  état  de  choses  ne  créait  aucun  péril 
sérieux  pour  les  intérêts  français  au-delà  des  Alpes,  à  la  condition 
toutefois  que  le  cabinet  de  Paris  mainthit  dans  une  entière  et  cons- 
tante indé[)en(lance  les  deux  grands  gouvernemens  indigènes  de  la  pé- 
ninside.  Si  l'inlhience  autrichienne  dominait  à  Rome,  les  premiers 
intérêts  moraux  de  la  France  seraient  menacés;  si  elle  dominait  à 
Turin,  la  sécurité  de  nos  frontières  serait  compromise. 

La  branche  cadette  de  la  maison  de  Bourbon  avait  sur  ce  point  les 
mêmes  devoirs  et  les  mêmes  moyens  d'action  que  la  branche  aînée, 
et  quelles  que  fussent  les  complications  révolutionnaires  en  Italie, 
la  monarchie  de  1830  ne  pouvait  permettre  à  l'Autriche  d'étendre  et 
de  fortifier  des  positions  déjà  si  nombreuses  dans  l'Italie  centrale,  et 
surtout  de  s'établir  dans  le  nord  de  la  péninsule,  sans  manquer  à 
l'un  de  ses  premiers  devoirs  envers  la  France.  La  bourgeoisie  peut 
bien  n'avoir  ni  le  génie  de  la  guerre,  ni  le  goût  des  conquêtes  :  c'est 
là  une  disposition  d'esprit  dont  le  siècle  présent  se  montre  fort  em- 
pressé à  l'absoudre;  mais  si,  durant  sa  présence  au  pouvoir,  elle 
avait  laissé  déchoir  la  France  de  sa  situation  antérieure,  elle  aurait 
signé  par  ce  seul  fait  l'irrémédiable  arrêt  de  sa  propre  déchéance. 
S'il  est  licite  à  une  génération  de  ne  rien  ajouter  à  l'œuvre  des  ancê- 
tres, elle  ne  saurait,  sous  peine  de  forfaiture,  consentir  sans  résis- 
tance à  son  amoindrissement.  L'attitude  de  la  monarchie  de  1830 
dans  les  affaires  de  l'Italie  ne  provoqua  point  ce  reproche  :  cette  atti- 
tude ne  manqua  ni  de  fermeté  ni  de  clairvoyance,  et  les  événemens 
ne  tardèrent  pas  à  le  constater.  Au  lendemain  de  la  révolution  de 
juillet,  le  gouvernement  français  avait  proclamé  le  principe  de  non- 
intervention,  doctrine  absolue,  incapable  de  résister  à  l'épreuve  des 
événemens,  et  qui,  prise  au  pied  de  la  lettre,  aurait  été  pour  la 
France  une  source  d'embarras  non  moins  sérieux  que  pour  l'Europe. 
Si  ce  principe  faisait  en  effet  nos  affaires  en  Italie,  il  ne  les  aurait 
faites  ni  en  Espagne,  ni  en  Belgique.  En  empêchant  les  Autrichiens 
d'intervenir  à  Modène  au  printemps  de  1831,  il  nous  aurait  interdit 
d'intervenir  nous-mêmes,  six  mois  plus  tard,  à  Bruxelles,  pour  pro- 
téger les  Belges  contre  la  victorieuse  invasion  des  Hollandais.  Chaque 
souveraineté  est  sans  doute  parfaitement  indépendante  en  droit  pu- 
blic, comme  en  droit  privé  chaque  domicile  est  sacré.  On  ne  saurait 
cependant  refuser  absolument  aux  citoyens  le  droit  de  pénétrer  chez 
leurs  voisins  en  cas  d'incendie,  lorsqu'il  est  évident  que  les  flammes 


1078  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

sont  sur  le  point  d'atteindre  et  de  dévorer  leurs  propres  demeures; 
si  l'on  intervient  en  une  telle  extrémité,  ce  n'est  aucunement  pour 
préjudicier  à  autrui,  mais  pour  se  défendre  soi-même  contre  un  préju- 
dice certain.  La  faculté  éventuelle  d'intervention  n'est  donc  pas  con- 
testable en  fait,  lorsqu'il  y  a  péril  imminent  pour  l'état  qui  inter- 
"vient;  mais  elle  demeure  subordonnée  à  la  double  condition  qu'elle 
ne  deviendra  pas  pour  un  tiers  une  cause  de  préjudice  semblable  à 
celui  qu'on  veut  éviter  pour  soi-même,  et  qu'ell-e  n«  se  prolongera 
jamais  au-delà  du  terme  strictement  nécessaire.  Ces  principes  fu- 
rent appliqués  par  M.  Laffitte,  lorsque,  modifiant  avec  sagacité  ce 
que  la  doctrine  de  non-intervention  offrait  de  trop  absolu,  il  divisa 
l'Italie  par  zones  politiques,  en  déclarant  nettement  que  la  guerre 
deviendrait  ou  possible,  ou  probable,  on  certaine,  selon  que  l'ac- 
tion armée  de  l'Autriche  s'exercerait  ou  dans  les  duchés,  ou  dans 
les  légations,  ou  dans  les  états  sardes.  Il  répugne  en  effet  au  bon 
sens  de  mettre  sur  la  même  ligne  l'occupation  momentanée  de  quel- 
ques points  du  territoire  romain  et  l'établissement  d'une  armée  au- 
trichienne à  Turin,  poussant  des  avant-postes  jusqu'à  Chambéry. 
La  France  pouvait,  sous  des  garanties  formelles,  tolérer  pour  quel- 
ques mois  en  Romagne  ce  qu'elle  n'eût  pu  admettre  un  seul  jour 
pour  le  Piémont  sans  un  danger  véritable  et  sans  une  profonde  at- 
teinte à  son  honneur.  L'indépendance  absolue  de  l'état  piémontais 
est  en  effet  la  base  de  toute  politique  française  en  Italie,  et  nous 
sommes  en  mesure  de  constater  que  la  dernière  monarchie,  au  mo- 
ment même  où  elle  s'engageait  le  plus  étroitement  avec  les  cours 
continentales,  ne  laissa  fléchir  ce  principe  dans  aucune  circonstance, 
ni  devant  aucune  insinuation  (1). 

L'insurrection  de  1831  amena  l'occupation  successive  de  Modène,  de 
Parme,  de  Bologne  et  d'Ancône.  Au  mois  de  mars,  les  Autrichiens  pas- 
sèrent le  Pô  pour  arrêter  un  mouvement  qui,  laissé  à  lui-même,  aurait 
en  quelques  semaines  enlevé  à  la  cour  de  Vienne  son  dernier  coin  de 
terre  en  Italie;  mais  à  cette  occupation  que  justifiait  l'imminence  du 
péril  correspondirent  des  assurances  simultanées  d'une  prompte  éva- 
cuation. Le  17  juillet  de  la  même  année,  les  troupes  autrichiennes 
quittaient  en  effet  les  états  du  pape,  conformément  aux  engage- 
mens  pris  avec  la  France.  Si  une  seconde  insurrection  les  ramena 
quelques  mois  plus  tard  à  Bologne,  aux  instantes  prières  du  gouver- 
nement pontifical,  personne  ne  peut  avoir  oublié  que  cette  interven- 

(1)  Voyez  spécialement,  dans  les  remarquables  études  de  M.  le  comte  d'Haussonville, 
publiées  ici  même,  sur  la  Politique  extérieure  de  la  monarchie  de  1830,  les  dépêches  de 
M.  le  duc  de  Broglie,  ministre  des  affaires  étrangères,  du  6  novembre  et  7  décembre  1833, 
et  celle  de  M.  le  comte  de  Saint- Aulaire,  ambassadeur  à  Vienne,  en  date  du  20  novembre. 
(Livraisons  du  ler  mai  1849  et  du  15  février  1850.) 
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tion  nouvelle  provoqua  ramlaeicuse  occupation  d'Ancône  par  une 
division  IVançaise.  EnUor  de  unit  dans  une  ])lacc  de  guerre  en  en 
brisant  les  portes  à  coups  de  baebe,  c'était  l'aire  une  diplojnalie  dont 
les  moindres  dél'auls  étaient  à  coup  sur  la  complaisance  et  la  l'ai- 
blesse.  Diuaut  sept  ans,,  la  Fiance,  maîtresse  de  la  plus  redoutable 
position  de  l'Italie,  contint  et  troubla  profondément  l'Autriche.  Avant 
que  le  drapeau  Uicolore  cessât  de  flotter  sur  les  rives  de  l'Adjiati- 
que,  les  Autrichiens  a\  aient  évacué  tous  les  points  qu'ils  occupaient 
eu  dehors  de  lem-  propre  territoire,  et  ki  France,  ainsi  mise  en  de- 
meiue,  était  contrainte  ou  de  se  retirer  elle-même  ou  de  déchiier  les 
traités.  Avec  quchpic  sévérité  qu'ait  été  appréciée  l'évacuation  d'An- 
cône, opérée  en  1838  par  le  ministère  du  15  avril,  il  est  impossible 
de  méconnaître  qu'elle  ne  £ût  la  consécpience  absolue  de  conventions 
formelles  dont  le  cabinet  de  Vienne  ne  réclama  l'accomplissement 
qu'après  une  complète  et  préalable  exécution  des  engagemens  pris 
par  lui-même.  Refuser  de  retirer  les  troupes  françaises  du  cœur  de 
l'Italie  au  mépris  d'une  stipulation  écrite,  afm  de  s'y  réserver  une 
gi-ande  position  militaire  et  une  puissante  action  politique,  c'était 
substituer  à  la  politique  des  traités  celle  des  convenances,  et  dé- 
truire par  sa  base  l'œuvre  du  13  niars,  dont  tous  les  cabinets  conser- 
vateurs acceptaient  l'héritage;  c'était  faire  ce  que  n'a  pas  depuis 
tenté  la  république,  et  le  demander  aune  monarchie  pacifique,  c'était 
réclamer  des  miDistres  de  1830  ce  qu'on  n'a  point  exigé  des  minis- 
tres de  18/i8.  Le  cabinet  du  15  avril  n'était  pas  plus  obligé  que  le 
gouvernement  pro\  isoire  de  servir*  la  révolution  italienne. 

En  appréciant  d'ailleurs  les  actes  par  leurs  résultats,  comment  mé- 
connaître les  heureux  effets  de  la  politique  suivie  en  Italie  pendant 
le  cours  des  dLx-huit  années?  Si  Grégoire  XVI  ne  réalisa  qu'incom- 
plètement, par  ses  édits  du  5  octobre  et  du  8  novembre  1831,  les 
réformes  que  lui  conseilla  la  France  dans  un  document  solennel,  il 
était  écrit  que  toutes  ces  réformes  seraient  bientôt  accomplies  et  dé- 
passées, comme  pour  déplacer  toiis  les  torts,  en  les  transportant 
du  souverain  aux  sujets.  Les  généreux  essais  du  successur  de  Gré- 
goire sortirent  d'une  inspiration  toute  française.  Pie  IX  valait  pour 
nous  deux  cent  mille  honnnes  au-delà  des  Alpes,  et  son  avènement 
consomma  pour  la  France  la  conquête  morale  de  l'Italie.  Au  moment 
où  tomba  la  monarchie  de  1830,  elle  voyait  des  institutions  calquées 
sur  les  siennes  établies  à  Tmin,  à  Florence,  à  X'aples,  et  prêtes  à 
s'essayer  là  même  où  elles  étaient  d'ime  application  impossible;  l'Au- 
triche était  traquée  sur  tous  les  points  de  la  péninsule,  et  la  fortune 
de  la  France  semblait  lui  préparer  entre  l'ordre  ancien  et  l'ordre  nou- 
veau, entre  les  institutions  décrépites  et  les  perds  révolutionnaires, 
un  rôle  de  salutaire  et  suprême  médiation.  Les  populations  italiennes 
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l'imploraient  contre  les  soldats  du  maréchal  Radetzky,  les  cabinets 
contre  les  trames  de  lord  Minto.  La  paix  avait  fait  dépasser  à  la  France 
les  plus  brillantes  perspectives  de  la  guerre,  et  sa  pensée  politique 
avait  vaincu  sans  combat. 

Dans  la  principale  négociation  entamée  et  si  longtemps  suivie  par 
la  France  pour  la  conduite  des  affaires  belges,  le  gouvernement  de 
1830  peut,  avec  une  confiance  égale,  défier  la  controverse  et  arguer 
des  résultats.  La  France  de  juillet,  profitant  de  la  révolution  consom- 
mée à  Bruxelles,  avait  déclaré  qu'elle  couvrirait  la  nationalité  belge, 
et  que,  si  elle  renonçait  à  une  extension  de  son  propre  territoire,  elle 
ne  permettrait  à  aucun  prix  le  rétablissement  de  l'ancien  royaume 
des  Pays-Bas,  élevé  contre  nous  au  jour  de  nos  désastres.  C'était 
imposer  à  l'Europe,  sous  la  menace  de  la  guerre,  l'exclusion  d'une 
dynastie  encore  désirée  même  en  Belgique  par  un  parti  fort  nom- 
breux, et  qui  tenait  par  les  liens  les  plus  intimes  aux  trois  maisons 
de  Prusse,  de  Russie  et  d'Angleterre;  c'était  exiger  de  plus,  aux  lieu 
et  place  de  la  barrière  élevée  avec  tant  d'art  par  les  négociateurs  de 
1815,  l'érection  d'un  état  faible,  satellite  obligé  de  la  France,  par- 
lant sa  langue,  vivant  de  sa  foi,  s'inspirant  de  sa  pensée,  régi  jDar  les 
mêmes  institutions,  et  manifestement  appelé,  en  cas  de  collision 
européenne,  à  lui  remettre  les  clefs  des  places  formidables  con- 
struites contre  elle-même. 

De  tels  avantages  égalaient  ceux  qu'en  d'autres  temps  on  aurait 
pu  se  promettre  d'une  guerre  heureuse.  Ont-ils  donc  perdu  leur  prix 
parce  qu'ils  ont  été  conquis  et  sanctionnés  par  la  paix?  La  Belgique, 
liée  à  la  France  par  une  jeune  dynastie  qu'une  sainte  princesse  avait 
faite  française,  n'a-t-elle  pas  gravité  durant  dix-huit  ans  dans  notre 
sphère  politique?  N'était-elle  pas,  au  nord,  l'avant-garde  du  système 
constitutionnel  dont  la  France  était  l'âme,  et  sa  neutralité  sympa- 
thique n'était-elle  pas  pour  les  éventualités  de  l'avenir  le  gage  de  la 
sécurité  de  nos  propres  frontières?  Enfin  ne  s'était-elle  pas  liée  à 
nous  par  deux  conventions  commerciales  dont  il  est  juste  de  recon- 
naître que  la  France  a  plus  profité  qu'elle-même?  Si  jamais  combi- 
naison politique  était  en  voie  de  répondre  pour  l'avenir  aux  espé- 
rances conçues,  c'était  assurément  férection  de  cette  libre  et  sage 
monarchie  qui  survit  à  celle  qui  l'enfanta,  comme  un  honorable  et 
consolant  souvenir.  Que  si  des  résultats  politiques  amenés  par  cette 
combinaison  elle-même  on  passe  aux  détails  des  longues  négociations 
dont  elle  sortit,  il  faudra  bien  reconnaître  que  l'intérêt  de  la  Belgique 
triompha  de  celui  de  la  Hollande  dans  la  plupart  des  transactions  qui 
s'échelonnent  durant  une  période  de  six  années,  depuis  les  bases  de 
séparation  et  le  traité  du  15  novembre  1831  jusqu'à  l'acte  définitif 
signé,  le  19  avril  1839,  entre  les  plénipotentiaires  belges  et  néerlan- 
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(lais.  Ceci  a  pu  èlrc  méconnu  dans  l'ardeur  et  l'iniquité  dos  luttes 
parlementaires,  mais  la  vérité  demeure  acquise  à  l'histoire.  Les 
iîelges  se  sont  plaints  beaucoup,  c'était  peut-être  leur  droit;  nos  tri- 
buns leur  ont  toujours  donné  raison,  c'était  certainement  leur  mé- 
tier; mais,  en  dernière  analyse,  sur  quelles  bases  s'est  opérée  la  dis- 
solution de  cette  comnnuiauté,  qui  soulevait  tant  de  problèmes? 
Quel  a  été  le  résultat  définitif  de  l'intérêt  si  chaleureux  témoif^né  à 
la  maison  de  Nassau  par  les  principales  dynasties  d(;  l'Europe?  La 
Hollande,  ;i  laquelle  les  anciennes  provinces  autrichiennes  des  Pays- 
Bas  avaient  été  attribuées  en  181/i,  en  échange  de  ses  plus  floris- 
santes colonies,  a  perdu  la  totalité  de  ce  riche  territoire,  et,  relative- 
ment à  l'état  territorial  existant  en  1700,  elle  n'a  reçu  que  quelques 
accroissemens  sans  importance  dans  le  Limbourg.  La  Belgique  a 
conservé  la  majeure  partie  du  Luxembourg,  province  de  la  confédé- 
ration germanique  attribuée  en  1815  à  la  maison  de  Nassau  à  titre 
de  souveraineté  particulière,  en  échange  des  quatre  principautés 
nassauviennes  cédées  à  la  Prusse.  Elle  a  obtenu  de  plus  l'ancienne 
principauté  ecclésiastique  de  Liège,  à  laquelle  elle  n'avait  aucun 
droit,  en  partant  de  l'état  antérieur  à  la  révolution  française.  Enfin, 
pour  prix  de  l'acquittement  d'une  portion  de  la  dette  hollandaise, 
la  Belgique  a  reçu,  sur  le  territoire  et  sur  les  eaux  intérieures  de  la 
Hollande  et  dans  ses  colonies,  des  droits  destinés  cà  maintenir  à  son 
profit  une  grande  partie  des  avantages  attachés  pour  elle  à  l'établis- 
sement de  l'ancien  royaume  des  Pays-Bas. 

A  qui  donc  est  demeuré  le  succès  dans  le  cours  de  ces  laborieuses 
négociations,  interrompues  par  l'invasion  hollandaise  et  l'anéantisse- 
ment de  presque  toutes  les  forces  militaires  de  la  Belgique?  Quoique 
ce  pays,  brusquement  surpris  par  l'ennemi,  n'ait  dû  son  salut  qu'à 
l'entrée  d'une  armée  française,  décidée  et  accomplie  en  vingt-quatre 
heures;  quoicpie  depuis  cette  funeste  journée  il  ait  vécu  sous  les  per- 
pétuelles menaces  de  la  Hollande  et  par  la  protection  de  nos  baïon- 
nettes, a-t-il,  dans  la  conférence  de  Londres,  vu  disparaître  ses 
avantages  dans  la  proportion  de  ses  échecs?  Que  l'on  compare  les 
bases  de  sèjmration  des  20  et  27  janvier  1831  acceptées  sans  observa- 
tions par  M.  Laflitte  et  le  traité  du  15  novembre  1831  négocié  sous 
l'administi'ation  de  M.  Casimir  Périer,  et  l'on  verra  tout  ce  que  la 
Belgique  avait  gagné,  malgré  les  malheurs  de  ses  armes  et  les  impru- 
dences de  sa  tribune,  par  le  persistant  patronage  du  pouvoir  éner- 
gique et  réparateur  qui  rassurait  l'Europe  depuis  la  date  du  13  mars. 
Accuser  de  timidité  le  gouvernement  qui,  au  mois  d'août  1831,  lan- 
çait une  armée  en  Belgique  sans  consulter  ses  alliés,  et  qui  la  renvoyait 
l'aimée  suivante  pour  opérer  le  siège  d'Anvers;  accuser  d'impuis- 
sance le  cabinet  qui  assura  à  la  Belgique  une  situation  assez  favo- 
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rable  pour  .que  la  Hollande  persistât  sept  années  à  refuser  d'accéder 
aux  vingt-quatre  articles,  et  pour  qu'elle  ne  s'y  décidât  en  1838  que 
sous  le  coup  d'une  ruine  imminente,  — c'est  assurément  faire  preuve, 
ou  de  beaucoup  de  mauvaise  foi,  ou  de  beaucoup  d'ignorance.  Et, 
lorsqu'on  songe  à  la  carrière  diplomatique  que  la  Providence  gar- 
dait aux  hommes  desquels  émanaient  alors  ces  reproches,  on  céde- 
rait vraiment  à  la  tentation  de  les  écraser  sous  ce  contraste,  si  la  pen- 
sée de  leurs  malheurs  ne  devait  les  protéger  contre  le  souvenir  de 
leurs  injustices. 

La  résolution  au  service  d'une  pensée  pacifique  et  l'audace  dans 
la  modération,  tel  fut  le  caractère  constant  de  la  politique  d'un  mi- 
nistre qui,  sans  avoir  ni  l'instinct  ni  la  mission  des  grandes  choses, 
eut  do  moins  l'inappréciable  fortune  de  préserver  son  pays  de  grandes 
calamités.  La  même  inspiration  qui  jetait  une  armée  française  en 
Belgique  pour  y  prévenir  un  incendie  européen,  et  qui  plaçait  le  dra- 
peau de  la  France  à  Ancône  pom*  contenii-  l'Autriche  sans  l'attaquer, 
amenait  sa  flotte  à  forcer  à  coups  de  canon  la  barre  du  Tage.  En  Por- 
tugal, comme  en  Italie,  la  France  imposait  l'obseiTation  du  droit 
des  gens  et  des  traités,  sans  dépasser  même  contre  dom  Miguel,  mal- 
gré les  incitations  violentes  de  l'opposition,  la  mesure  commandée 
par  le  respect  des  nationalités  étrangères  et  des  gouvernemens  indé- 
pendans. 

Mais  c'était  surtout  dans  l'administration  intérieure  que  cette  po- 
litique se  déployait  avec  une  fière  rudesse.  Toujours  renfermé  dans 
la  légalité  constitutionnelle,  sachant  demander  néanmoins  à  la  répres- 
sion et  à  la  loi  tout  ce  qu'elles  pouvaient  donner,  Casimir  Périer  ren- 
voyait enfin  aux  perturbateurs  du  repos  public  la  terreur  qu'ils  avaient 
si  longtemps  inspirée  à  la  France.  A  Lyon,  il  mitraillait  l'émeute  qu'a- 
vait laissée  grandir  la  complaisance  d'une  administration  inspirée  par 
l'esprit  du  cabinet  précédent;  à  Paris,  il  jetait  résolument  sa  démis- 
sion à  la  chambre  qui,  dans  la  nomination  de  son  bm*eau,  avait  paru 
hésiter  entre  lui  et  M.  Laffitte;  puis,  sur  l'annonce  de  l'entrée  du 
prince  d'Orange  en  Belgique,  il  reprenait  spontanément  son  porte- 
feuille, et  conquérait,  par  ce  dotdîle  témoignage  de  désintéressement 
et  d'énergie,  une  indestractible  majorité.  C'était  là  le  gouvernement 
représentatif  dans  sa  vérité  et  dans  sa  grandeur,  tel  que  les  deux 
Pitt  l'ont  montré  à  l'Angleterre,  et  tel  qn'il  nous  est  donné  de  l'y 
revoir  encore  lorsqu'un  péril  public  y  surexcite  le  sentiment  natio- 
nal. Casimir  Périer  conquit  l'opinion  à  sa  pensée  politique  comme  il 
avait  reconquis  le  territoire  à  l'ordre  et  à  la  loi  :  il  ne  prit  des  armes 
que  dans  la  constitution,  mais  il  n'hésita  pas  à  en  faire  un  usage  par- 
fois terrible,  ne  redoutant  point  les  haines  et  paraissant  quelquefois 
les  rechercher.  S'il  mourut  à  la  peine,  il  mourut  vainqueur,  mépri- 
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sant  dans  le  cours  de  sa  lente  agonie  les  clameurs  d'une  tribune  qu'il 
avait  su  dompter  moins  par  sa  parole  que  par  ses  actes,' quoique  les 
niais  y  vinssent  opiniâtrement  faire  la  courte  échelle  aux  factieux. 
Aux  violences  de  la  presse  et  aux  prédications  incendiaires,  il  opposa 
la  loi  sur  les  crieurs  publics  et  l'action  Ctes  triljunaux;  aux  déclama- 
tions parlementaires,  il  o|)posa  de  grossières  et  peipétuellcs  conlra- 
dictioiis  entre  les  discours  et  la  conduite;  il  montra  l'opposition  con- 
danmée  par  le  sentiment  public  à  professer  le  respect  de  la  paix, 
lorsqu'elle  réclamait  chaque  jour  des  mesures  dont  la  guerre  était 
la  manifeste  conséquence,  et  son  brusque  bon  sens  plaça  des  ad- 
versaires phis  habiles,  mais  moins  convaincus  que  lui-môme,  dans 
l'alternative  de  nier  le  but  auquel  ils  tendaient  pour  ne  i)as  alarmer 
le  pays,  ou  de  le  confesser  audacieusement  avec  la  certitude  de  pro- 
voquer contre  eux  une  réaction  universelle. 

Lorsqu'au  mois  de  mai  1832,  Casimir  Périer  mourut  épuisé  de 
colère  et  de  lutte,  la  monarchie  de  la  branche  cadette  était  fondée, 
et  la  bourgeoisie  française  avait  enfin  pris  possession  incontestée  de 
cette  puissance  ])ubn([ue  à  laquelle  elle  aspirait  avec  une  ardeur  si 
impatiente  depuis  la  première  assemblée  des  notables.  Tenant  l'an- 
cienne aristocratie  pour  anéantie  et  la  démocratie  pour  impuissante, 
en  pleine  jouissance  des  formes  politiques  proclamées  par  elle  comme 
les  meilleares,  la  bourgeoisie  n'allait  plus  avoir  à  combattre  que 
contre  elle-même,  car  l'opposition  parlementaire  représentait  en  réa- 
lité les  mêmes  intérêts  sociaux  que  ceux  de  l'opinion  dominante,  et  il 
n'y  avait  guère  de  dilférence  entre  l'éducation  du  parti  conservateur 
et  celle  du  parti  qui  aspirait  alors  à  la  dénomination  de  progressiste. 
Ici  s'ouATait  donc  une  phase  toute  nouvelle  dans  l'existence  politique 
de  cette  classe  puissante  et  nombreuse.  La  bourgeoisie  allait  exercer 
le  pouvoir  avec  les  habitudes  d'esprit  que  le  scepticisme  philoso- 
phique avait  imprimées  à  la  génération  antérieure,  et  que  l'ère  révo- 
lutionnaire avait  renforcées  pour  la  génération  présente;  elle  allait 
tenter  l'établissement  d'un  gouvernement  libre  sans  croyances  reli- 
gieuses, sans  traditions  domestiques,  sans  indépendance  person- 
nelle, et  aborder  la  vie  publique  sous  L'influence  des  vanités  jalouses 
qui,  chez  ses  chefs  même  les  plus  illustres,  s'élevaient  rarement  jus- 
qu'à la  hantem'  de  l'ambition.  A  défaut  d'ennemis,  elle  allait  ren- 
contrer dev  ant  elle  ses  propres  faiblesses,  épreuve  nouvelle  dont  nous 
aurons  à  retracer  les  phases  diverses  et  les  périlleuses  difficultés. 

Louis  DE  Cariée. 


UN  ROMAN  PROTESTANT 


ET 


UN  ROMAN  CATHOLIQUE 

EN  ANGLETERRE. 


Villette,  by  Currer  Bell.  '  —  Lady-Bird,  by  lady  Georgiana  Fullerton. 


Un  critique  anglais  d'un  goût  très  délicat,  sir  James  Mackintosli, 
observait,  il  y  a  longtemps,  qu'mie  des  influences  les  plus  intéres- 
santes du  roman  a  été  d'ouvrir  au  génie  des  femmes  une  sphère  éle- 
vée dans  la  littérature.  Comme  les  romans  sont  lus  surtout  par  les 
femmes,  il  paraît  d'abord  fort  juste  qu'elles  fassent  un  peu,  pour  leur 
part,  les  frais  de  ce  genre  d'amusement.  D'ailleurs  les  femmes  sen- 
tent beaucoup,  ou  observent  beaucoup  :  nous  sommes  les  prétextes 
de  leurs  passions,  ou  nous  leur  donnons  la  comédie;  or  la  sensibilité 
et  l'observation  sont  les  deux  principales  qualités  du  romancier. 
Enfin  les  femmes  qui  ont  de  l'esprit  s'ennuient  immensément.  L'en- 
nui est  un  des  grands  moteurs  des  actions  humaines;  l'ennui  fait 
souvent  les  héros.  Mais  que  peuvent  faire  les  femmes  qui  ont  de  l'es- 
prit, qui  ont  connu  la  passion,  qui  ont  observé  et  qui  s'ennuient? 

Et  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l'on  ne  songe? 

Écrire  un  roman  est  une  assez  agréable  songerie.  Il  n'est  donc 
point  surprenant  de  voir  aujourd'hui  les  femmes  s'emparer  du  ro- 

(1)  3  vol.  London,  Smith,  Elder  et  C,  65,  Gornliill. 

(2)  2  vol.  in-18,  Paris,  Reinwald,  rue  des  Saints-Pères,  IS. 
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nian,  et  y  régner  en  plus  grand  nombre  au  moins,  sinon  avec  plus 
d'éclat,  ([u'aiix  jours  de  î\r'^'  Scudéry  et  de  M'""  de  La  Fayette. 

Voici,  par  exem[)le,  deux  (cuvres  remarquables  (pil  viennent  de 
paraître  en  môme  temps  à  Londres,  Villeite  et  Lady-Bird.  l'îlles  ont 
l)()ur  auteurs  deux  fenunes  qui  se  sont  placées  depuis  plusieurs  an- 
nées au  premier  rang  parmi  celles  qui  écrivent  des  romans  :  l'une, 
la  mère  de  l'illetle,  se  cache  sous  le  pseudonyme  de  Currer  IJell; 
est-il  trop  indiscret  de  l'appeler  une  fois  en  public  par  son  nom, 
miss  iironty?  L'autre,  lady  Georgiana  FuUerton,  fdle  du  comte  Gran- 
ville,  qui  a  occupé  si  longtemps  à  Paris  l'ambassade  d'Angleterre, 
était  bien  connue  de  la  société  en  France  avant  d'avoir  attaché  à  son 
nom  la  célébrité  littéraire.  Currer  Bell  est  l'auteur  de  Jane  Eyre  et 
de  Shirlcy,  dont  nous  avons  rendu  compte  ici  même;  les  œuvres  an- 
térieures de  lady  Fullerton  sont  J'JÎIrii  M uldleton  et  GranlJry  Manor, 
qui  ont  été  traduits  en  français.  Ces  deux  romans,  Jllh'//e,  Lady- 
Bird,  sont  donc  chacun  le  troisième  ouvrage  de  dames  dont  les  pro- 
ductions méritent  d'éveiller  la  curiosité;  c'est  là  tout  ce  qu'ils  ont  de 
comnum. 

Il  ne  saurait  y  avoir  en  effet  de  plus  complet  et  de  plus  piquant 
contraste  que  celui  qiie  présentent  Villeite  et  Lady-Bird,  le  talent 
de  Currer  Bell  et  le  talent  de  lady  Fullerton.  Le  contraste  est  partout, 
dans  le  fonds  et  les  situations  des  deux  romans,  dans  la  manière, 
le  style,  l'esprit  et  les  tendances  des  deux  écrivains.  Currer  Bell 
affecte  de  placer  ses  romans  dans  la  vie  bourgeoise,  elle  recherche 
les  réalités  arides  et  grises  de  la  vie,  elle  retrace  les  accidens  des 
existences  mal  loties,  médiocres,  laborieuses;  c'est  un  romancier  des 
classes  moyennes.  Sans  y  mettre  de  prétention,  lady  Fullerton  prend 
ses  héros  et  promène  ses  aventures  dans  les  régions  élevées  et  bril- 
lantes de  la  société;  elle  reste,  malgré  le  but  religieux  qu'elle  pour- 
suit, un  romancier  de  high  life.  La  manière  de  Currer  Bell  est  âpre, 
tourmentée,  un  peu  sauvage;  l'auteur  de  JlUetfe  est  minutieux  dans 
les  détails,  quoique  brusque  et  fantasque  dans  la  façon  dont  il  les 
groupe;  son  récit  est  haché,  les  scènes  de  son  drame  sont  disposées 
avec  une  habileté  qui  se  déguise  sous  le  dédain  du  lieu  commun 
et  du  convenu,  et  par  l'art  des  combinaisons,  des  contrastes,  il  sait 
répandre  sur  les  accidens  les  plus  vulgaires  de  la  vie  réelle  une  cou- 
leur étrange  et  romanesque.  Lady  Fullerton  n'a  aucune  de  ces  sin- 
gularités préméditées ,  aucun  de  ces  parti-pris  ;  elle  ne  court  pas 
après  des  effets  nouveaux;  elle  se  laisse  aller  sans  effort  au  cou- 
rant d'une  imagination  facile  et  gracieuse,  échauffée  d'une  sensibilité 
expansive.  Currer  Bell  a  la  phrase  brisée,  capricieuse;  sa  langue, 
^^Jivant  le  mot  anglais,  est  plus  idiomatique^  c'est-à-dire  plus  saxonne 
par  leb  mots  et  les  tournures.  Lady  Fullerton  a  la  période  unie,  har- 
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monieuse  et  coulante  ;   sa  langue  et  sa  phrase  se  rapprochent  da- 
vantage du  génie  français.  La  différence  est  plus  saisissante  encore, 
dans  la  natin-e  et  les  tendances  morales  de  ces  deux  femmes  dis- 
tinguées. Gurrer  Bell  a  un  mélange  d'ardeur  contenue  et  d'ironie, 
une  sorte  de  force  virile;  les  luttes  où  elle  se  plaît  sont  celles  où 
l'individu  abandonné  à  lui-même,  seul,  n'a  pour  se  défendre  que  sou 
énergie  intime;  elle  ne  raconte  que  les  combats  de  la  volonté  et  les 
victoiresi  de  la  liberté;  elle  prêche  avec,  un  orgueil  de  Titan  la  force 
morale  de  l'âme  humaine;  il  y  a  dans  ses  livres  la  vigueur  et  l'origi- 
nalité, jamais  les  larmes;  elle  étonne,  elle  intéresse,  mais  elle  n'^at- 
tendrit  pas;  elle  est  protestante  jusqu'à  la  dernière  fibre  du  cœur. 
Lady  Fullerton  est  au  contraire  une  âme  féminine;  elle  est  de  celles 
qui  ont.  été  transpercées  par  le  glaive  des  tendresses  religieuses, 
cujus  animam  gemeniempertransimfgladius.  Elle  comiaît,  on  le  voit 
bien  au  charme  avec  lequel  eUe  sait  les  peindre,  les  curiosités  fié- 
vreuses de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  qui  aspirent  en  un  seul  désir 
tous  les  enchantemens  de  la  vie,,  et  ces  novices  ambitions  de  l'âme 
qui  croit  pouvoir  conquérir  ici-bas  le  bonheur;  mais  elle  ne  raconte 
que  les  catastrophes  tragiques  de  la  présomption  humaine  :  elle  hu- 
milie et  attendrit  l'orgueil,,  la  volonté  et  la  liberté  de  l'homme  sous 
la  main-  de  Dieu,,  pour  relever  l'homme  par  la'  religion  ;  les  héros 
superbes  de  ses  romans,  elle  les  brise  par  le  malheur,  elle  les  trans- 
forme 23ar  l'aveu  de  leur  erreur  et  le  repentir;  elle  est,  sans  affecta- 
tion et  sana  bigoterie,  toute  péuéti^ée  de  la  grâce  du  prosélytisme 
catholique. 

On  va  suivre,  ce  contraste  dans  l'analyse  des  deux  romans.  Je 
coMmenee:  par  Villetle  et  par  CuiTer  BelL 

Iv. 

On  est  dans  une  petite  ville  d'Angleterre.  L'héroïne  de  Villette, 
Lucy  Snovve,  est  venue  passer  quelques  mois  chez  sa  marraine, 
]\/[rae  Bretton.  Lucy  Snowe  est  une  jemie  fille  silencieuse,  qui  couve 
en  dedans  ses  impressions.  Elle  aime  la  calme  maison  de  sa  mar- 
raine :  vastes  et  paisibles  appartemens,  meubles  bien  en  ordre  et  bien 
tenus,;  grandes  fenêti'es  aux  vitres  claires  et  luisantes,  un  balcon  qui 
s'ouvre  sur  ime  belle  rue  antique,  sans  bruits,  et  dont  le  pavé  a  ce 
lustre  particulier  de  propreté  qui  fait  qu'à  voir  les  rues  des  petites 
villes,  on  croirait  qu'il  y  règne  m\  perpétuel  dunanche.  M™"  Bretton 
est  une  veuve  aisée,  une  matrone  toujours  bonne  et  encore  fraîche 
et  belle;  son  fils  unique,  Graham  Bretton,  est  un  grand,  robuste  et 
jovial  garçon  qui  est  en  train  de  terminer  ses  études.  Lucy  Snowe 
vient  deux  fois  par  an  chez  sa  marraine,  et  c'est  pour  elle  un  temps 
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de  fêle,  quoiqu'il  soit  visible  îi  sa  modeste  réserve  qu'elle  se  sent  là 
dans  un  milieu  plus  élevé  que  sa  condition  ordinuire.  Ce  tranquille 
intérieur  reçoit  un  beau  jour  une  nouvelle  bôtesse.  Un  M.  Home,  qui 
a  récemment  pei'du  sa  fennne,  une  femme  dissipée,  folle  de  plaisirs, 
et  qui  va  partir  pour  un  voyage,  vient  confier  sa  petite  fille  k  son 
amie,  M'""  Bretton.  Curieux  (!t  intéressant  petit  être,  cette  enfant! 

—  Conmicnt  vous  appelle-t-on? 

—  Missy. 

—  Mais  vous  avez  un  autre  nom? 

—  Papa  m'appelle  Polly. 

Polly  est  une  petite  enfant  jolie,  délicate,  frêle,  une  miniature. 
Elle  a  un  sérieiLx  d'intelligence  et  de  manières  et  une  précocité  de 
sentiment  qui  amusent  et  qui  toucbent.  C'est  une  cbarmante  ])oupée 
sentimentale,  avec  des  airs  de  petite  femme.  Elle  aime  passionné- 
ment son  père,  et  l'on  croit  qu'elle  ne  se  consolera  jamais  de  son 
départ;  mais  peu  à  peu  elle  reporte  sur  Jobn  Graham  le  trésor  d'af- 
fection et  de  sensibilité  qui  échauffe  son  petit  cœur.  Elle  sert  de  jou- 
jou à  l'écolier  rieur,  qui  la  lutine  et  qui  la  caa-esse.  Graham  l'enlève 
comme  une  plume,  la  fait  pirouetter  ou  la  balance  au-dessus  de  sa 
tête;  Graham  lui  prête  ses  livres  illustrés  et  lui  fait  réciter  des  vers; 
Graham  la  fait  monter  sur  son  poney.  Polly  a  mille  gentilles  sollici- 
tudes pour  Graham,  auxquelles  souvent  l'insouciant  garçon  ne  prend 
pas  garde;  alors  Polly  est  malheureuse,  et,  quand  Graham  tra- 
vaille le  soir  au  salon,  elle  se  blottit  à  ses  pieds  comme  un  épa- 
gneul,  épiant  un  regard  sans  l'obtenir.  Enfin,  lors([ue  M.  Home 
"vient  enlever  sa  fdle  pour  la  conduire  sur  le  continent,  la  douleur 
de  Polly,  plus  contenue,  n'est  pas  moins  vive  au  fond  que  lorsqu'on 
l'a  amenée  dans  cette  maison,  qui  n'est  plus  pour  elle  étrangère. 
Lucy  Snovve  a  vu  et  compris  seule  peut-être  ces  scènes  de  senti- 
mentalité enfantine.  Elle  n'y  joue  d'autre  rôle  que  de  consoler  cette 
singulière  et  gracieuse  Polly;  mais  ces  souvenirs  restent  dans  sa 
mémoire  comme  les  plus  frais  tableaux  de  son  enfance,  et  c'est  par- 
là  qu'elle  commence  son  récit,  car  Villetie,  comme  la  Jane  Eijre  du 
même  auteur,  est  une  autobiographie. 

Huit  années  après,  Lucy  Snovve  entre  dans  les  épreuws  de  la  vie. 
Par  un  accident  qu'elle  n'explique  pas,  elle  se  trouve  réduite  à  se 
sufTn-e  à  elle-même.  Elle  est  seule  depuis  longtemps;  des  circon- 
stances indépendantes  de  sa  volonté  ont  interrompu  ses  relations 
avec  M""*  Bretton.  Elle  a  d'ailleurs  entendu  dire  que  ^1"^'=  Bretton  et 
son  fds,  qui  a  pris  une  profession  libérale,  ont  quitté  leur  petite 
ville  pour  Londres.  Dans  sa  pénurie,  Lucy  Snowe  est  forcée  d'accep- 
ter une  place  de  demoiselle  de  compagnie  ou  plutôt  de  garde-malade 
fiupr(;3  d'une  riche  vieille  fille.  C'est  une  triste  existence  que  mène 


1088  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

là  Liicy,  attelée  à  la  vieille  demoiselle  soiillVante  et  maniaque.  Une 
nuit,  la  malade  sembla  comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  cruel  et  de 
misérable  dans  la  vie  de  la  jeune  fille  qu'elle  faisait  esclave  de  ses 
maux  :  elle  en  eut  comme  un  repentir  et  promit  à  Lucy  d'assurer 
son  avenir;  mais  le  lendemain  la  malade  fat  trouvée  morte  dans 
son  lit.  Lucy  resta  sans  place,  et  pour  toutes  ressources  avec  quinze 
guinées,  montant  de  ses  économies.  Sans  parens,  sans  amis,  que 
faire?  Lucy  a  d'abord  l'idée  d'aller  chercher  fortune  à  Londres.  Ar- 
rivée dans  la  grande  ville,  étourdie  du  mouvement  et  du  bruit  de 
la  Cité,  où  elle  est  descendue,  une  pensée  plus  audacieuse  lui  traverse 
l'esprit.  Elle  a  entendu  dire  que,  sur  le  continent,  les  familles  riches 
prennent  des  bonnes  anglaises  pour  apprendre  l'anglais  à  leurs 
enfans;  Lucy  ne  sait  que  sa  langue;  n'importe,  elle  arrête  sa  place 
sur  un  paquebot  et  se  jette  dans  l'inconnu,  confiant  sa  vie  au  hasard. 
Il  y  a  du  sang  de  Robinsoh  Crusoé  chez  tous  les  Anglais. 

Où  va  Lucy  Snowe?  à  Bouemarine  :  c'est  le  nom  que  Currer  Bell 
donne  à  Ostende.  Elle  appelle  la  Belgique  Labassecour,  les  Belges 
Labassecouriens,  et  Bruxelles  Villette,  genre  de  plaisanterie  d'un 
goût  très  contestable,  mais  accepté  en  Angleterre.  Il  faudrait  passer 
sur  la  traversée  de  Lucy  et  sur  les  premiers  incidens  de  son  arrivée, 
si  elle  ne  faisait  sur  le  paquebot  une  rencontre  qui  se  lie  à  la  suite 
du  roman.  C'est  une  jeune  fille  qui  voyage  seule,  comme  Lucy, 
M"*  Ginevra  Fanshawe,  jolie  étourdie  de  dix-sept  ans,  type  assez 
vrai.  Parmi  les  jeunes  Anglaises  qui  courent  le  continent,  il  y  a  beau- 
coup de  ces  Ginevras.  Les  jeunes  Anglaises  de  moyenne  condition 
qui  viennent  vivre  parmi  nous  font  parfois  un  singulier  mélange  f?e 
la  liberté  que  les  mœurs  accordent  aux  jeunes  filles  en  Angleterre 
et  des  amusemens  qu'offre  le  continent;  Ginevra  en  est  un  exemple. 
Elle  appartient  à  une  famille  qui,  sans  fortune,  mène  grand  train 
à  Londres,  et  qui  cherche  à  bien  marier  ses  filles  sans  les  doter. 
Un  oncle,  homme  du  monde,  M.  de  Bassompierre,  s'est  chargé  de 
pourvoir  à  l'éducation  de  Ginevra.  La  jeime  évaporée  a  été  déjà 
dans  je  ne  sais  combien  de  maisons  d'éducation  étrangères.  Elle  a 
tour  à  tour  passé  par  la  France,  l'Allemagne,  la  Belgique.  «  Avec 
tout  cela,  je  ne  sais  rien,  dit-elle  à  Lucy  Snowe  avec  sa  légèreté 
ingénue,  rien  au  monde  :  je  joue  du  piano  et  je  danse  bien,  voilà 
tout;  ah  !  je  parle  l'allemand  et  le  français,  mais  j'écris  si  mal  l'an- 
glais! Par-dessus  le  marché,  j'ai  oublié  ma  religion.  On  m'appelle 
protestante,  vous  savez,  mais  je  ne  suis  pas  sûre  de  l'être.  Je  ne 
sais  pas  bien  quelle  est  la  différence  entre  le  catholicisme  et  le  pro- 
testantisme; mais  je  m'en  moque.  J'étais  luthérienne  à  Bonn,  —  la 
chère  ville,  la  charmante  ville!  —  où  il  y  a  tant  de  beaux  étudians- 
Toutes  les  jolies  filles  dans  notre  pensionnat  avaient  leurs  admira- 
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teurs.  Ils  savaient  les  heures  où  nous  sortions,  et  à  la  promenade, 
quand  ils  j)assaient  pi'ès  de  nous  :  Sc/ionrs  Jfudc/wn,  disaient-ils. 
J'ùlais  e\cessi\  einent  heureuse  à  Bonn  !  »  Ginevra  retourne,  moitié 
plaisantant  et  moitié  maugréant,  dans  son  nouveau  pensionnat  à 
Villette.  «Le  pensionnat  est  affreux,  dit-elle;  mais  il  y  a  quelques 
familles  anglaises  distinguées  à  Villette,  et  je  sors  tous  les  dimanclies. 
J'envoie  les  maîtresses  et  les  professeurs  au  diable  (vous  savez,  ça 
ne  se  dit  pas  en  anglais;  mais  en  français  ça  fait  très  bien).  »  Elle  ne 
rêve  que  bals,  soirées,  grand  monde  et  amoureux.  Parmi  son  babil, 
elle  dit  à  Lucy  Snowe  qu'une  dame  de  Villette,  M"'"  Beck,  cherchait 
dernièrement  une  bonne  anglaise  pour  ses  fdles.  Lucy  Snowe  a  re- 
tenu ce  nom;  à  son  arrivée  à  Villette,  elle  va  frapper  à  la  porte  de 
31"""  lieck,  où  elle  est  admise. 

C'est  ici  que  le  roman  commence  véritablement.  La  maison  de 
M"'"  Beck,  qui  tient  un  des  premiers  pensionnats  de  la  ville,  en  est  le 
théâtre.  Quel  monde  que  ce  pensionnat!  Je  n'aurais  ]ioint^ru,  avant 
de  lire  le  roman  de  C-urrer  Bell,  qu'il  fût  possible  d'intéresser  pen- 
dant plusieurs  heures  avec  des  salles  d'étude  et  leur  affreux  parfum 
de  i)apier  et  d'encre,  des  dortoirs  de  pensionnaires  et  un  jardin  de 
récréation  pour  fond  de  tableau,  avec  des  sous-maîtresses  et  des  pro- 
fesseurs de  littérature  pour  personnages. 

Il  faut  d'abord  se  bien  représenter  le  monde  où  vient  tomber  la 
jeune  et  pauvre  Anglaise,  et  où  va  se  développer  son  âme  et  se  heurter 
son  caractère.  Le  premier  personnage  de  la  maison  est  naturellement 
M'""  Beck  :  une  veuve  encore  d'âge  à  prétention  et  de  figure  ave- 
nante, avec  des  qualités  de  gouvernement  qui  en  feraient  une  parfaite 
abbesse;  douce  et  ferme,  pleine  de  ménagemens,  de  réserve  et  de 
politique;  rompue  â  cette  diplomatie  de  directrice  de  jeunes  fdles  qui 
subordonne  l'éducation  des  enfans  qui  lui  sont  confiées  aux  goûts, 
aux  préjugés,  aux  vanités  des  parens;  vigilante  et  discrète,  ayant 
l'œil  ouvert  pour  tout  voir,  l'oreille  tendue  pour  tout  écouter,  le  gé- 
îiie  du  mystère  pour  tout  voiler;  partout  in^  isible  et  présente,  appa- 
raissant toujours  aux  momens  délicats  en  glissant  sur  ses  pantoufles 
enchantées  de  la  magie  du  silence;  épiant  sans  cesse  et  ne  heurtant 
jamais,  enveloppant  et  liant  ses  sous-maîtresses  de  sa  surveillance, 
eu  leur  laissant  les  apparences  de  la  liberté.  A  côté  de  M"""  Beck  est 
un  de  ces  personnages  à  moitié  disgracieux,  attrayans  à  demi,  à 
contrastes  et  à  surprises  comme  les  aime  Currer  Bell  :  c'est  l^aul  Car- 
los Emmanuel,  Monsievr^  comme  on  l'appelle  avec  terreur  ou  avec 
respect  dans  la  maison.  Monsieur  est  le  cousin  de  madame;  il  est  le 
ministre  de  l'instruction  publique  dans  le  gouvernement  de  M""'  Bock, 
un  vrai  despote,  ?Sapoléon  maître  d'étude.  C'est  un  petit  homme  de 
quarante  ans,  au  front  large  et  blême,  carrément  dessiné  par  ses  che- 
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veux  ras,  à  la  joue  amaigrie,  au  regard  vif  et  plongeant,  aux  allures 
brusques  et  dominatrices  :  nature  de  travail,  de  lutte,  éclatant  de  feu 
sous  sa  rude  écorce,  dont  l'abord  provoque  à  la  révolte,  et  dont  l'as- 
cendant s'impose.  Parmi  les  pensionnaires  de  M*""  Beck,  Lucy  Snowe 
retrouve  sa  connaissance  du  paquebot,  la  jolie  et  folle  Ginevra  Fans- 
bawe.  Lucy  Snowe  est  la  confidente  amusée  et  grondeuse  des  caquets 
et  des  amourettes  de  la  mondaine  pensionnaire  :  la  coquette  a  deux 
amans,  un  Anglais,  bon  et  beau  jeune  homme,  qui  la  protège  de  ses 
sollicitudes,  mais  qu'elle  n'aime  pas  parce  qu'il  n'est  pas  noble,  qu'il 
est  médecin  et  s'appelle  le  docteur  John  tout  court;  elle  lui  préfère 
un  jeune  colonel,  dandy  de  Labassecour,  qui  se  nomme  le  comte  du 
Hamal,  et  qui  jette  à  Ginevra,  par-dessus  les  murs  du  jardin,  des 
lettres  où  il  appelle  Lucy  «une  véritable  bégueule  britannique,  brus- 
que et  rude  comme  un  vieux  caporal  de  grenadiers  et  revêche  comme 
une  religieuse.  »  Les  vanités  étourdies  de  sa  compatriote  aident  Lucy 
à  s'acclimater  dans  le  pensionnat  de  la  rue  Fossette.  Elle  a  bientôt 
appris  le  français,  et  M'"«  Beck  la  charge  de  l'enseignement  de  l'an- 
glais, et  l'élève  à  la  dignité  de  sous-maîtresse. 

Pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Yillette,  Lucy  n'a  guère 
le  temps  de  retomber  sur  elle-même  et  de  ressentir  sa  solitude  mo- 
rale. Elle  est  occupée  de  toutes  façons  :  par  les  travaux  qu'elle  fait 
sur  elle-même  pour  s'instruire,  par  la  nouveauté  du  petit  monde  si 
extraordinaire  pour  elle  où  elle  est  obligée  de  vivre,  par  l'animation 
de  ces  jeunes  et  johes  tètes  qui  s'ébattent  autour  d'elle.  Elle  observe 
avec  une  curiosité  surprise  le  gouvernement  de  cette  communauté 
enfantine  et  féminine;  elle  y  découvre  à  mille  détails  l'influence  d'un 
esprit  religieux  tout  opposé  à  celui  qui  a  formé  son  âme.  M.  Emma- 
nuel, avec  ses  brusqueries  impérieuses  et  ses  interrogations  sou- 
daines par  lesquelles  il  semble  vouloir  fouiller  le  secret  de  son  cœur 
protestant,  lui  semble  représenter  le  génie  du  catholicisme  domina- 
teur; la  vermeille  M'""  Beck,  avec  son  souriant  et  discret  espionnage, 
lui  apparaît  comme  une  émanation  du  génie  jésuite.  Tout  cela  étonne, 
révolte  et  intéresse  son  esprit.  Les  coquetteries  et  les  intrigues  de 
Ginevra,  les  visites  d'un  des  amoureux  de  M"<^  Fanshawe,  le  docteur 
John,  qui  s'introduit  comme  médecin  dans  la  maison,  la  mission  af- 
fectueuse que  le  docteur  John  lui  donne  avec  prière  de  veiller  sur  la 
belle  enfant  et  de  la  défendre  contre  ses  étourderies,  récréent  son 
imagination.  Dans  le  jardin  réservé,  tout  paré  des  verdures  et  des 
fleurs  de  l'été,  sous  les  vieux  arbres  et  les  tonnelles  de  jasmin  et  de 
vignes,  le  long  des  allées  sablées,  qui  s'arrêtent  aux  grands  murs 
couverts  de  plantes  échevelées,  elle  promène  ses  méditations  et  ses 
rêveries;  puis  sur  cette  maison,  qui  a  été  autrefois  un  couvent,  plane 
une  légende  de  nonne  voilée  qui  pique  en  elle  le  sentiment  du  mer- 
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veilleux,  car  elle  a  cru  entrevoir  elle-même  une  fois  le  fantôme  de 
la  nonne.  Lucy  avait  eu  aussi  son  succès  mondain  :  dans  une  lôte, 
donnée  par  M"""  Beck,  elle  a  joué  un  rôle  dans  un  vaudeville  aux 
applaudissemcnsd'un  public  d'élite;  mais  les  vacances  arrivent.  Tout 
ce  monde  se  disperse  :  Gincvra  part  pour  le  midi  de  la  France  avec 
une  famille  de  touristes;  M""'  Bock  va  aux  eaux.  Lucy  reste  seule  dans 
la  maison  de  la  rue  Fossette.  L'isolement  la  rejette  dans  les  réflexions 
anjùres  sur  sa  destinée.  Elle  a  peur,  elle  a  froid  au  cœur;  elle  s'abat, 
elle  se  désespère.  Ce  néant  d'allcctions,  cette  sécheresse  morale  dans 
lesffuels  ses  nerfs  se  déchirent,  et  son  jeune  sang  fermente,  lui  don- 
nent par  momens  des  fièvres,  des  délires,  des  frénésies.  C'est  une  de 
ces  crises  qu'elle  décrit  de  la  façon  suivante  : 

«  Un  soir,  et  ce  snir-l;\  jo  n'avais  pas  le  délire,  j'étais  dans  mon  bon  sons, 
—  je  me  levai,  je  ni"liabillai  uioi-mènie,  faible  et  chancelante.  Je  ne  pcjuvais 
supporter  plus  longtemps  la  solitude  et  l'immobilité  du  long  dortoir.  Les  lits 
blancs  prenaient  des  airs  de  spectres  et  de  fantôme's,  les  couronnes  cpii  les 
surmontaient  ressemblaient  à  des  tètes  de  mort  énormes  desséchées  et  blan- 
chies i)ar  le  soleil,  —  des  rêves  morts  d'un  ancien  monde  et  d'une  race  ])lus 
puissante  étaient  gelés  dans  leurs  grands  orbites  ouverts.  Ce  soir,  plus  for- 
tement que  jamais  éclatait  dans  mon  âme  la  conviction  que  le  destin  était 
de  pierre,  et  l'espérance  une  fausse  idole,  —  aveugle,  insensible,  au  cœur  de 
granit.  Je  sentais  aussi  que  l'épreuve  à  laquelle  Dieu  m'avait  soumise  était 
arrivée  à  sa  dernière  crise,  et  devait  être  renversée  par  mes  mains  brûlantes, 
faibles,  tremblantes  qu'elles  étaient.  11  pleuvait  encore,  et  le  vent  soufflait, 
mais  avec  moins  de  rage,  il  me  semblait,  que  durant  la  journée.  Le  crépus- 
cule tombait,  et  son  influence  me  paraissait  compatissante;  de  la  croisée,  je 
voyais  venir  les  nuages  de  la  nuit,  roulant  bas  comme  des  drapeaux  dont 
les  plis  retombent  mollement  gonflés;  il  me  semblait  qu'à  cette  heure  il  y 
avait  affection  et  tristesse  là-haut  dans  le  ciel  pour  toute  peine  soufferte  en 
bas  sur  la  terre.  Le  poids  de  mon  horrible  rêve  s'allégea;  cette  insupportable 
pensée  de  n'être  plus  aimée,  de  n'être  plus  réclamée  de  i)ersonne  céda  presque 
à  l'espérance  contraire.  J'étais  sûre  que  cette  espérance  brillerait  iilus  claire, 
si  je  sortais  de  dessous  ce  toit  qui  m'étouffait  comme  le  couvercle  d'une  tombe, 
et  si  j'allais  me  promener  hors  de  la  ville,  dans  les  champs.  Couverte  d'un 
manteau,  je  sortis.  En  passant  devant  une  éghse,  les  cloches  m'arrêtèrent; 
elles  semblaient  m'inviter  au  saint,  et  j'entrai.  Un  rite  solennel,  le  spectacle 
de  tout  culte  sincère,  nn  niipel  quelconque  à  Dieu,  venaient  à  moi  en  cet  in- 
stant comme  la  nourriture  à  un  aflamé.  Je  m'agenouillai  avec  les  autres  sur 
la  pierre.  C'était  une  vieille  éghse  dont  la  lumière  du  soir,  filtrée  par  les 
vitraux,  empourprait  les  ombres. 

«  11  y  avait  peu  de  fidèles  assemblés,  et  quand  le  sahtt  fut  fini,  la  plupart 
s'en  allèrent.  Je  m'aperçus  bientôt  que  les  autres  restaient  i)our  se  confesser. 
Je  ne  bougeai  pas.  Les  portes  de  l'éghse  furent  soigneusement  fermées,  un 
saint  repos  descendit  sur  nous,  et  une  ombre  solennelle  nous  entoura.  .\près 
un  moment  de  recueillement  et  de  prière,  une  pénitente  s'approcha  du  con- 
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fessional.  J'observais.  Elle  murmura  son  aveu,  elle  revint  consolée.  Une  autre 
entra,  puis  une  autre.  Une  dame  pâle,  ag^enouillée  près  de  moi,  me  dit  à  voLx 
basse  et  avec  douceur  :  —Allez  maintenant,  je  ne  suis  pas  encore  prête. 

«  Machinalement  obéissante,  je  me  levai  et  j'allai.  Je  savais  ce  que  j'étais 
sur  le  point  de  faire;  ma  pensée,  rapide  comme  l'éclair,  en  vit  la  portée.  Cette 
action  ne  pouvait  me  rendre  plus  malheureuse,  elle  pouvait  me  soulager, 

«  Le  prêtre  dans  le  confessional  ne  tourna  pas  ses  yeux  sur  moi,  seulement 
il  inclina  son  oreille  vers  mes  lèvres.  Ce  pouvait  être  un  brave  homme,  mais 
ce  devoir  était  devenu  pour  lui  une  sorte  de  forme,  il  l'accomphssait  avec  le 
flegme  de  l'habitude.  J'hésitai,  j'ignorais  les  formules  de  la  confession.  Au 
lieu  de  conmiencer  par  le  prélude  ordinaire,  je  dis  :  —  Mon  père,  je  suis  pro- 
testante. 

«  Il  se  retourna  droit  vers  moi.  Ce  n'était  pas  un  prêtre  du  pays.  Ceux-là 
ont  presque  toujours  quelque  chose  de  bas  dans  la  physionomie.  Je  vis  à  son 
profil  et  à  son  front  qu'il  était  Français.  Quoique  gris  de  cheveux  et  avancé 
en  âge,  il  ne  manquait,  me  semblait-il,  ni  de  sensiliilité  ni  d'intehigence.  Il 
me  demanda  avec  bienveillance  pourquoi,  étant  protestante,  je  venais  à  lui. 

«  Je  lui  dis  que  je  périssais  faute  d'un  mot  d'avis  et  d'un  accent  de  consola- 
tion. J'avais  vécu  quelques  semaines  presque  seule;  j'avais  été  malade;  j'avais 
eu  un  poids  d'affliction  sur  l'àme  dont  je  ne  pouvais  plus  supporter  l'accable- 
ment. 

«  —  Est-ce  un  péché,  un  crime?  demanda- t-il  en  sursaut. 

«  Je  le  rassurai  sur  ce  point,  et  je  lui  montrai  aussi  bien  que  je  pus  ce  que 
mon  àme  avait  éprouvé. 

«  Il  paraissait  assiégé  de  pensées,  surpris,  embarrassé. 

«  —  Vous  me  prenez  à  l'improviste,  dit-il;  je  n'ai  jamais  eu  à  considérer  de 
situation  comme  la  vôtre.  Dans  les  cas  ordinaires,  nous  savons  notre  routine 
et  nous  sommes  préparés;  mais  ceci  fait  une  grande  brèche  dans  la  voie  ha- 
bituelle de  la  confession.  Je  n'ai  pas  d'avis  prêt  pour  cette  circonstance. 

«  Je  m'attendais  à  cela;  mais  le  simple  soulagement  d'avoir  pu  m'épancher. 
dans  une  oreille  humaine  et  sensil)le,  d'avoir  pu  répandre  au  dehors  une  por- 
tion de  la  peine  depuis  si  longtemps  accumulée  et  fermentée  dans  un  cœur 
où  elle  ne  pourrait  plus  se  refouler,  m'avait  fait  du  bien.  J'étais  déjà  consolée. 

«  —  Dois-je  m'en  aller,  mon  père?  lui  demandai-je,  le  voyant  silencieux. 

«  —  Mafllle,  me  dit-il  avec  douceur  (et  je  suis  sûre  que  c'était  une  âme 
tendre,  il  avait  la  compassion  dans  le  regard),  pour  le  moment,  il  vaut  mieux 
que  vous  alliez;  mais  je  vous  assure  que  vos  paroles  m'ont  frappé.  La  con- 
fession, comme  toute  chose,  est  exposée  à  devenir  une  formalité  triviale. 
Vous  êtes  venue  et  vous  avez  répandu  votre  cœur,  chose  rare.  Je  voudrais  ré- 
fléchir à  votre  position  et  la  méditer  dans  la  prière.  Si  vous  étiez  de  notre  foi, 
je  saurais  ce  que  j'aurais  à  vous  dire.  Une  âme  si  agitée  ne  peut  trouver  le 
repos  qu'au  sein  de  la  retraite  et  dans  les  pratiques  ponctuelles  de  la  piété. 
Les  saints  ont  conduit  dans  la  voie  de  la  perfection  des  âmes  comme  la  vôtre 
par  la  pénitence,  le  renoncement  de  soi  et  les  bonnes  œuvres.  Les  larmes 
leur  sont  données  ici-bas  pour  nourriture  et  pour  breuvage,  le  pain  et  l'eau  de 
l'affliction.  Leur  récompense  est  après  cette  vie.  Je  suis  convaincu  que  les 
impressions  qui  vous  torturent  sont  des  messagers  de  Dieu  pour  vous  rame- 
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lU'i'  il  l;i  vc' ri lalth;  église.  Vous  étiez  l'aile  i>oui'  notre  lui;  cnjyoz  que  noire  foi 
seule  i)eut  vous  secourir  et  vous  guérir.  Le  prolcsttintisnie  est  trop  sec,  trop 
froid,  trop  prosaïque  pour  vous.  Plus  j'envisage  cette  affaire,  mieux  je  vois 
qu'elle  sort  de  la  règle  connnunc  des  choses.  Pour  rien  au  niinide,  je  ne  vou- 
drais vous  jtordre  de  vue  ;  allez,  ma  fille,  quant  à  pré-sent,  mais  n;veucz  me 
voir. 

«  Je  me  levai  et  le  remerciai.  Je  me  relirais,  lorsqu'il  me  lit  signe  de  revenir. 

«  —  Vous  ne  viendrez  pas  dans  cette  église,  me  dit-il,  je  vois  que  vous  êtes 
malade,  et  cette  église  est  trop  froide.  Venez  me  voir  chez  moi.  Je  demeure 
(et  il  me  donna  son  adresse).  Soyez-y  demain  à  dix  heures. 

«  Je  ne  répon<lis  à  ce  rendez-vous  qu'en  m'inclinant.  Je  baissai  mon  voile, 
je  rassemblai  mon  manteau  et  je  partis.  Avais-je  l'intention,  supposez-vous, 
de  m'aventurer  encore  une  fois  auprès  du  digne  prêtre?  Pas  plus  que  de  tra- 
verser la  fournaise  de  P>al)ylone.  Ce  imHrc  avait  des  armes  qui  ])ouvaient  agir 
sur  moi  :  il  était  tendre  d'une  sentimentalité  française,  à  la  douceur  de  laquelle 
je  savais  n'être  point  impénétrable.  11  n'y  avait  rien  en  moi  qui  eût  pu  me 
donner  la  force  de  résister.  Si  j'étais  allée  à  lui,  il  m'aurait  montré  tout  ce  qu'il 
y  a  de  tendre,  de  consolant  et  de  gentil  dans  l'honnête  superstition  papiste; 
puis  il  aurait  essayé  de  me  lier,  de  me  pousser,  de  m'éperonner  au  zèle  des 
bonnes  œuvres.  Je  sais  connnent  tout  cela  aurait  lini.  Si  j'étais  allée  rue  des 
Mages,  n°  10,  le  jour  convenu,  il  se  pourrait  bien  qu'aujourd'hui,  au  lieu  d'é- 
crire ce  récit  hérétique,  je  fusse  à  compter  les  grains  de  mon  chapelet  dans  la 
cellule  d'un  certain  couvent  de  carmélites,  sur  le  boulevard  de  Crécy,  à 
Villette. 

«  Le  crépuscule  s'était  éteint  dans  la  nuit,  les  réverbères  avaient  été  allu- 
més avant  que  je  ne  sortisse  de  la  somljre  église.  Il  m'était  possible  mainte- 
nant de  retourner  à  la  rue  Fossette;  mais  je  m'étais  engagée  dans  une  partie 
de  la  ville  qui  m'était  inconnue  :  c'était  le  vieux  quartier,  plein  de  rues 
étroites,  bordées  de  maisons  pittoresques,  anciennes,  effondrées.  J'étais  trop 
faible  pour  réagir,  trop  insouciante  de  ma  santé  pour  être  prudente.  Je  m'em- 
barrassai et  me  noyai  dans  un  réseau  de  tours  et  retours  inconnus.  J'étais 
perdue,  et  je  n'avais  pas  assez  de  résolution  pour  demander  mon  chemin  à 
un  passant. 

«  La  tempête,  qui  s'était  un  peu  ralentie  au  coucher  du  soleil,  rattrapait 
maintenant  le  temps  perdu.  Le  vent  courait  et  tonnait  horizontalement  du 
nord-ouest;  il  emportait  la  [)luie  comme  mie  poussière,  et  lançait  par  moment 
des  grêlons  comme  les  plombs  d'un  fusil.  Il  était  froid  et  me  perçait.  Je  baissais 
la  tête  i)0ur  l'affronter,  mais  il  me  repoussait.  Le  cœur  ne  me  manqua  pas 
dans  cette  lutte;  j'aurais  voulu  pouvoir  voler  et  monter  sur  l'ouragan,  étendre 
et  reposer  mes  ailes  sur  sa  force,  aller  à  sa  course  et  m'emportcr  où  il  se  pré- 
cipitait. Au  milieu  de  ce  rêve,  je  me  sentis  tout  à  coup  froidir  et  faiblir  de  plus 
en  plus.  J'essayai  d'atteindre  le  porche  d'un  grand  édifice  tout  près  de  là;  mais 
la  massive  façade  et  la  tour  géante  s'obscurcirent  et  s'évanouirent  à  mon  re- 
gard. Au  lieu  de  tomber  sur  les  marches,  comme  je  voulais,  il  me  sembla  que 
je  plongeais,  la  tête  en  bas,  au  fond  d'un  précipice.  Je  ne  me  souviens  plus 
du  reste.  » 

Lucy  se  réveille  de  son  évanouissement  dans  une  jolie  chambre  où 
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tout  lui  rappelle,  comme  en  un  rêv«,  d'anciens  et  heureux  souvenirs, 
au  milieu  des  douces  visions  du  temps  passé,  aukl  lang  syne.  Elle  a 
été  ramassée  évanouie  par  le  docteur  John,  qui  l'a  fait  transporter 
dans  la  belle  maison  de  campagne  qu'il  habite  à  une  lieue  de  la  ville. 
Or  le  docteur  John  n'est  autre  que  Graham  Bretton,  le  camarade 
d'enfance  de  Lucy.  M"""  Bretton,  toujours  bonne,  toujours  fraîche,  a 
quitté  aussi  l'Angleterre,  et  est  venue  tenii'  la  maison  de  son  fils.  La 
reconnaissance  a  lieu  à  travers  de  gracieuses  scènes.  Lucy  est  entou- 
rée de  soins.  La  convalescence  de  sa  santé  et  de  son  âme  se  fait  à  la 
campagne  entre  la  bonne  M'""^  Bretton  et  l'affectueux  et  brillant  doc- 
teur. Lucy  renaît  et  reverdit,  non  pas  comme  une  catholique  dans  le 
confessionnal  qui  mène  aux  carmélites,  mais  dans  un  intérieur  riant 
qui  réconcihe  avec  la  vie.  a  Lorsque  j'eus  dit  mes  prières,  dit-elle,  et 
lorsque  je  me  fus  déshabillée  et  couchée,  je  sentis  que  j'avais  encore 
des  amis,  des  amis  qui  n'étaient  pas,  il  est  vrai,  animés  pour  moi 
d'un  attachement  véhément,  qui  ne  m'offraient  pas  la  tendre  conso- 
lation d'une  union  tout  à  fait  assortie,  desquels  il  ne  fallait  par  con- 
séquent attendre  qu'une  affection  modérée,  mais  vers  qui  mon  cœur 
s'attendrissait  et  s'emportait  en  élans  de  reconnaissance  que  je  priais 
parfois  ma  raison  de  tempérer.  «  Faites,  la  suppliais-je,  que  je  ne 
pense  pas  trop  à  eux,  trop  souvent,  avec  trop  de  tendresse;  que  je 
me  contente  de  quelques  gouttes  de  cette  onde  vivante,  que  je  ne  me 
plonge  pas,  trop  altérée,  vers  ces  eaux  bien  venues,  que  mon  ima- 
gination ne  se  trompe  pas  à  y  chercher  une  saveur  plus  douce  qu'on 
n'en  peut  trouver  aux  sources  terrestres.  Oh  !  plaise  à  Dieu  que  je 
puisse  me  sentir  assez  soutenue  par  des  rapports  avec  eux,  acciden- 
tels, rarQS,  courts,  tranquilles!  »  Et,  en  répétant  ce  dernier  mot,  je 
me  retournai  sur  mon  oreiller,  et,  en  le  répétant  encore,  j'arrosai 
mon  oreiller  de  larmes.  »  Curieuse  résistance  de  cette  âme  souffrante 
aux  premières  brises  du  bonheur!  Il  y  a  là  un  singulier  phénomène  de 
psychologie  protestante  que  je  laisse  encore  exposer  à  Currer  Bell. 
«  Ces  combats  avec  le  caractère  naturel,  l'inclination  forte  et  native 
du  cœur,  peuvent  sembler  futiles  et  stériles,  mais  à  la  fin  ils  font  da 
bien.  Ils  tendent,  quoique  lentement,  à  donner  aux  actions,  à  la  con- 
duite le  tour  que  la  raison  approuve,  et  auquel  trop  souvent  le  sen- 
timent s'oppose;  ils  font  certainement  une  différence  dans  la  tenue 
générale  de  la  vie,  et  contribuent  à  la  rendre  mieux  réglée,  plus 
égale,  plus  tranquille  à  la  surface,  et  c'est  sur  la  surface  seule  que 
tombe  le  regard  humain.  Quant  à  ce  qui  est  dessous,  abandonnez-le 
à  Dieu.  L'homme,  votre  égal,  faible  comme  vous  et  qui  n'est  pas  fait 
pour  être  votre  juge,  n'a  rien  à  y  voir;  portez-le  à  votre  Créateur, 
montrez-lui  les  secrets  de  l'esprit  qu'il  vous  a  donné,  demandez-lui 
la  façon  de  supporter  les  peines  auxquelles  il  vous  a  soumis,  âge- 
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nouilloz-voiis  on  sa  présence,  et  deniaiidcz-hii  avec  foi  la  lnnii(''re 
dans  vos  tcnèl)res,  la  force  dans  vos  pitoyaljles  r;iij)lesscs,  la  patience 
dans  vos  peines  extrêmes.  Il  viendra  certainement  une  heure,  quoi- 
que peut-être  ce  ne  soit  pas  la  tôtre,  où  les  eaux  suspendnes  coule- 
ront, où,  sous  un(!  forme  qui  ne  sera  peut-être  pas  celle  que  vous 
aviez  rêvée,  que  votre  cœur  aimait  et  pour  Lu[uelle  il  avait  saigné, 
l'ange  de  la  guérison  descendra  vers  vous.  Le  paralytique  et  l'aveugle, 
le  muet  et  le  possédé  seront  conduits  à  la  sainte  piscine.  Messager 
du  ciel,  viens  vite!  »  C'est  ainsi  qne  cette  jeune  âme,  qui  veut  arriver 
au  gouvernement  d'elle-même,  proteste  contre  l'agonie  de  délaisse- 
ment et  les  spasmes  de  désolation  qui  l'ont  jetée  un  soir  haletante 
et  fiévreuse  dans  un  confessionnal.  Tu  te  trompais,  vieux  prêtre, 
quand  tu  croyais  à  ses  agitations  qu'elle  était  de  ces  grandes  déses- 
pérées qui  ne  trouvent  le  repos  que  dans  l'iumiilité  et  l'obéissance 
catholiques  :  elle  est  pour  cela  trop  savante  à  s'analyser,  trop  habile 
à  se  discipliner  par  la  raison,  trop  fière  et  trop  ferme  dans  sa  frêle 
enveloppe  de  jeune  fille;  elle  est  protestante,  elle  ne  peut  être  autre 
chose. 

Le  roman  n'est  plus,  à  partir  de  ce  moment,  que  l'histoire  de  la 
végétation  et  de  la  floi'aison  laborieuse  de  cette  âme  protestante. 
L'époque  la  plus  agréable  de  cette  histoire  est  celle  qui  suit  le  renou^ 
vellement  des  relations  de  Lucy  avec  la  famille  Bretton.  Lucy  est 
comme  un  garçon  pour  Graham;  il  la  traite  en  camarade,  la  récrée,  la 
conduit  dans  les  musées,  an  concert,  au  théâtre,  a  des  entretiens  virils 
et  fantasques  avec  elle;  mais  Lucy  se  laisse  gagner  par  un  sentiment 
plus  vif.  Quand  elle  rentre  au  pensionnat  de  M'""  Beck,  elle  demande 
à  Graham  de  lui  écrire  pour  la  garder  contre  l'isolement  de  la  pen- 
sée et  du  cœur.  Graham  lui  écrit  des  lettres  dont  Lucy  se  fait  un  tré- 
sor, —  où  elle  court  dans  ses  moniens  de  solitude  et  dont  elle  compte 
et  savoure  les  paroles  alfectueuses  avec  une  sournoise  passion  d'avare. 
Tous  ces  manèges  se  passent  sous  l'œil  inquisiteur,  pénétrant,  sar- 
castique  de  M.  Paul,  dont  Lucy  prend  plaisir  à  braver  le  despotisme. 
Lucy  pouvait  encore  se  laisser  aller  à  une  illusion  qu'elle  n'osait 
pas  s'avouer,  tant  qu'elle  ii'avait  pour  rivale  dans  le  cœur  de  Graham 
que  la  coquette  et  supeificielle  Ginevra  :  Graham  avait  reconnu  le 
vide  de  cette  jolie  poupée,  et  s'en  était  détaché;  mais  voilà  qu'ar- 
rive à  Yillette  la  j^etite  Polly  du  commencement,  devenue  une  ravis- 
sante fée  de  dix-huit  ans.  Graham  et  Polly  recordent  promptement 
leur  jeunesse  à  leur  enfance,  et  sont  vite  amourachés  l'un  de  l'autre. 
A  ce  moment,  Lucy  ressent  encore  la  poignante  morsure  de  la  soli- 
tude morale;  entre  le  délicat  et  gracieux  amour  de  Polly  et  de  Gra- 
ham et  l'amourette  écervelée  de  Ginevra  et  de  du  Ilamal,  Lucy  re- 
tombe un  instant  dans  l'abandon  :  elle  enterre  dans  le  jardin  du 
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pensionnat,  scellées  clans  une  boîte  de  plomb,  les  lettres  de  Graham, 
et  avec  elles  elle  croit  ensevelir  son  cœur;  mais  en  ce  moment  le  ca- 
ractère de  M.  Emmanuel  se  dessine  et  s'éclaire  pour  elle  d'une  façon 
étrange.  Elle  admire  l'intelligence  de  M.  Paul,  sous  l'influence  de 
laquelle  son  propre  esprit  se  développe;  elle  apprend  que  la  vie  stric- 
tement et  fortement  laborieuse  de  M.  Paul  est  une  vie  de  sacrifice, 
de  sacrifice  au  souvenir  d'un  amour  sublime.  M.  Paul,  avec  son  tra- 
vail, nourrit  la  mère,  autrefois  opulente,  d'une  jeune  fille  qu'il  avait 
aimée,  et  qui  est  morte  dans  un  couvent.  Ces  deux  natures,  celle  de 
Lucy  et  celle  d'Emmanuel,  la  protestante  et  le  catholique,  la  rebelle 
et  l'autocrate,  se  repoussent  et  pourtant  s'attirent  tour  à  tour,  toutes 
deux  sincères,  vigoureuses  et  originales.  Lucy  et  Emmanuel  font 
une  sorte  de  traité  de  fraternité.  Lucy  s'est  accoutumée  à  cette 
étrange  amitié,  lorsqu' après  bien  des  complications  qu'il  serait  trop 
long  de  suivre,  M.  Emmanuel  quitte  Villette,  et  va  aux  colonies  re- 
cueillir un  héritage  pour  M™'  Walravens,  la  vieille  femme  à  laquelle 
il  se  dévoue.  Encore  une  fois,  Lucy  se  croit  délaissée  et  se  désespère; 
mais  l'amoureux  bourru,  sublime  et  napoléonien,  a  pourvu  à  l'avenir 
de  Lucy.  Il  a  loué  pour  elle  une  charmante  maison  dans  un  fau- 
bourg de  Villette;  il  y  a  installé  le  matériel  d'un  pensionnat;  puis, 
au  moment  où  on  le  croit  déjà  parti,  il  va  chercher  Lucy  Snowe,  et 
la  conduit  dans  son  petit  palais  de  maîtresse  de  pension,  où  elle  doit, 
en  l'absence  de  Paul,  vivre  et  assurer  son  indépendance.  Graham 
Bretton  et  Polly,  qui  est  la  riche  fille  unique  d'un  comte,  se  sont  ma- 
riés, cela  va  sans  dire;  Ginevra  s'est  laissé  enlever  par  le  fringant 
colonel  du  Hamal,  et  il  n'y  a  rien  là  de  surprenant;  enfin,  comme 
on  le  devine,  Paul,  après  trois  ans  d'absence  aux  colonies,  épouse 
Lucy,  qui  a  prospéré  dans  sa  maison  d'éducation,  et  qui  reste  An- 
glaise et  protestante.  C'est  ainsi  que  Lucy,  demeurée  maîtresse 
d'elle-même,  est  l'artisan  de  son  bien-être  et  de  son  bonheur.  Il  est 
vrai  que,  suivant  la  réflexion  de  Currer  Bell,  le  bonheur  ne  lui  arrive 
pas  à  l'heure  qu'elle  aurait  choisi,  ni  sous  la  forme  qu'elle  aurait 
rêvée. 

Tel  est  le  profil  de  ce  long  roman.  Au  point  de  vue  littéraire,  les 
qualités  qui  le  distinguent  sont  précisément  ce  qui  échappe  à  l'ana- 
lyse. Ce  sont  les  scènes,  détaillées  avec  minutie,  qui  donnent  aux 
caractères  une  vivante  et  piquante  réalité;  c'est  le  faire  de  l'auteur, 
qui  relève  d'un  trait  personnel,  d'une  touche  originale  et  imprévue, 
les  sujets  qui  paraîtraient  les  plus  vulgaires.  Ce  sont  ces  ardeurs 
d'esprit  et  de  plume  qui  éclatent  à  travers  le  prosaïsme  systémati- 
quement choisi  des  incidens  et  des  situations.  Mais  j'ai  hâte  de 
mettre,  en  regard  du  roman  de  Currer  Bell,  l'œuvre  de  lady  Ful- 
lerton. 


UN    ROMAN    PROTESTANT    ET    UN    ROMAN    CATIIOLIOUE.  1097 


II. 


Lifibnl-fii-ange  est  un  de  ces  manoirs  d'aspect  féodal,  demeurés 
depuis  plusieurs  centaines  d'années  dans  la  même  famille,  recon- 
struits d'âge  en  âge,  et  qui,  ayant  conservé  à  cliaf[U(i  tiansformation 
une  portion  de  l'ancien  édifice,  ressemblent  à  une  lente  pétrification 
des  siècles.  Le  corps  de  logis  le  plus  récent  de  LifTord-G range,  celui 
qu'on  appelle  le  château  neuf,  mérite  son  nom  à  la  façon  du  Pont- 
Neuf  de  Pai'is.  Une  froide  tristesse  enveloppe  cette  antique  résidence. 
Les  grandes  salles,  les  immenses  escaliers,  les  chambres  dans  cha- 
cune desquelles  on  bâtirait  une  maison,  les  cheminées  faites  pour 
chaufl'er  des  rondes  de  géans,  tout  ce  vaste  intérieur  a  des  dimen- 
sions de  hauteur  et  d'étendue  que  peut  seul  remplir  à  son  aise  le 
fantôme  solennel  de  l'ennui.  Rien  à  l'entour  n'égaie  les  fiiçades  mas- 
sives; aucune  de  ces  végétations  qui  aiment  les  vieux  murs  n'attache 
ses  vrilles  aux  lourds  pignons  qui  surplombent.  Dans  la  cour  carrée, 
où  la  chaussée  des  voitures  sépare  deux  bandes  de  gazon,  d'un  côté 
se  dresse  un  cadran  solaire  qui  ne  voit  jamais  le  soleil,  et  de  l'autre 
une  fontaine  où  quatre  hideux  tritons  semblent  chercher,  avec  une 
soif  et  des  contorsions  de  damnés,  une  eau  toujours  absente.  On  ar- 
rive au  château  par  une  avenue  d'arbres  verts  dont  on  a  si  bien 
nommé  le  sombre  feuillage  la  parure  de  l'hiver  et  le  deuil  de  l'été. 
Devant  la  façade  opposée  s'étend  un  jardin  sans  fleurs,  bordé  par 
une  petite  rivière  qui  passe  d'un  air  de  mauvaise  humeur  à  travers 
ce  paysage  plat  et  morne,  et  s'enfuit  à  toute  hâte  vers  un  fourré 
d'arbres  à  l'extrémité  du  parc. 

L'aspect  de  Liflbrd-Grange  représente  fidèlement  le  caractère  du 
maître  de  cette  maussade  résidence.  M.  Lifibrd  descend  d'une  famille 
catholique  aussi  ancienne  que  le  château,  et  qui  a  traversé  les  siècles 
de  persécution  sans  renier  sa  foi.  L'orgueil  de  son  vieux  blason  et  de 
son  antique  noblesse  est  son  unique  passion.  Cet  orgueil  l'absorbe 
et  l'isole  ;  il  vit  sans  relations  avec  les  opulentes  familles  du  voisi- 
nage, hautain  et  obstiné  dans  une  morgue  d'hidalgo.  Il  a  épousé 
dans  sa  jeunesse  une  noble  Espagnole  ;  mais  son  mariage  n'a  fait 
qu'ajouter  une  tristesse  de  plus  aux  tristesses  de  LiObrd-Grange.  Sa 
femme,  après  lui  avoir  donné  un  fils  et  une  fille,  a  été  frappée  d'une 
paralysie  f[ui  la  cloue  pour  la  vie  à  la  chaise  longue.  Le  troisième 
hôte  du  château  n'est  pas  moins  assorti  à  ces  froides  murailles  :  c'est 
le  père  Lifibrd,  prêtre  et  oncle  du  châtelain.  Le  père  Lifibrd  ne  pousse 
pas,  comme  son  neveu,  l'orgueil  de  son  nom  jusqu'au  défire  irréli- 
gieux; mais  il  est  entaché  du  préjugé  de  sa  famille,  et  la  mansuétude 
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du  prêtre  est  cachée  en  lui  sous  l'écorce  rébarbative  de  la  vieillesse 
et  de  l'austérité. 

Une  fleur  sauvage  s'épanouit  dans  ce  lugubre  manoir  et  dans  cette 
morose  famille  :  Gertrude,  la  fille  de  M.  Lifford  et  de  cette  mère  de 
douleurs  qui  portait  dans  son  nom,  Angustia,  les  pâles  désolations 
de  sa  vie.  Gertrude  s'éleva  seule  :  son  père  avait  toujours  été  négli- 
gent et  dur  pour  elle;  son  oncle  l'effarouchait;  sa  mère,  éteinte  par 
la  souffrance  et  la  résignation,  n'avait  pu  la  réchauffer  de  sa  ten- 
dresse, la  couver  de  sa  vigilance  et  de  ses  sollicitudes.  Gertrude  était 
une  vivante  révolte  contre  ce  qui  l'entourait.  Elle  avait  les  fermen- 
tations du  sang  espagnol  et  l'obstination  inflexible  des  Liffords.  La 
prison  où  s'étouffait  sa  jeunesse  lui  soufflait  de  fougueux  désirs  de 
liberté;  la  solitude  oii  bouillonnaient  ses  pensées  allumait  en  elle  des 
curiosités  infinies.  Pendant  une  maladie  de  son  enfance,  ses  parens, 
pour  unique  distraction,  la  rapprochèrent  d'une  modeste  famille  ca- 
tholique du  village  voisin.  La  maison  de  M""^  Redmond  fit  un  suave 
contraste  aux  tristesses  de  Lifford-Grange.  C'était  un  petit  cottage 
posé  sur  une  corbeille  de  fleurs.  M"*  Redmond,  veuve  une  première 
fois,  avait  eu  une  fille  de  l'âge  de  Gertrude,  Mary  Grey.  Son  second 
mari,  qui  la  laissa  veuve  encore,  avait  eu,  d'un  premier  mariage 
avec  une  cantatrice  itahenne,  un  fils,  Maurice  Redmond,  pour  lequel 
M""  Redmond  fut  une  autre  mère., Gertrude  ne  toucha  au  monde  que 
par  ses  jeux  d'enfant  et  ses  longs  entretiens  déjeune  fille  avec  Mary 
et  avec  Maurice,  passant  avec  bonheur  de  ses  insatiables  lectures 
dans  la  vaste  bibliothèque  du  château,  de  ses  ardentes  rêveries  au 
chevet  de  sa  mère,  à  la  cabane  verdoyante  des  Redmonds.  Ses  jeunes 
amis  aimaient  et  admiraient  la  belle,  pétulante,  fantasque  et  bonne 
prisonnière  de  Lifford-Grange,  et  c'est  pour  la  consoler  d'une  mutinerie 
charmante  que  Maurice  lui  donna  un  nom  devenu  bientôt  populaire 
dans  le  pays,  le  nom  de  l'insecte  aimé  qu'on  appelle  en  anglais  Lachj- 
Bird,  l'oiseau  de  la  Vierge,  et  en  français  la  bête  à  bon  Dieu,  l'oi- 
seau du  bon  Dieu. 

Maurice  avait  suivi  la  carrière  de  son  père,  la  musique.  Un  Fran- 
çais, le  comte  d'Arberg,  séduit  par  son  talent,  l'avait  entraîné  avec 
lui  dans  un  voyage  en  Italie.  Les  lettres  que  le  jeune  artiste  écrivait 
à  sa  sœur  d'adoption,  et  que  celle-ci  montrait  à  son  amie,  étaient 
pour  l'imagination  excitée  de  Gertrude  d'intarissables  poèmes.  Mau- 
rice était  une  de  ces  natures  incomplètement  organisées,  avides  d'é- 
motions, mais  manquant  de  force,  qui  sont  les  plus  faciles  à  se  laisser 
éblouir  par  la  première  vue  du  monde  qui  scintille  et  poudroie  autour 
d'elles.  Quand  il  fut  revenu  en  Angleterre,  ses  conversations,  ses  récits 
enflammaient  davantage  encore  les  rêves  de  Gertrude.  «  Le  monde 
doit  être  une  chose  si  belle  et  si  émouvante!  disait-elle  à  Mary;  le 
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niondo  que  Dieu  a  fait,  que  l'homme  a  orné,  que  le  génie  décrit  et 
que  l'inuigination  rôve!  Londres,  non  tel  que  vous  l'avez  vu,  Mary, 
de  la  lenèti'e  d'une  petite  maison  écartée,  dans  une  rue  solitaire, 
dans  son  habit  de  travail,  mais  Londres  avec  son  luxe,  sa  richesse, 
sa  coui-,  son  ])ailom('nt  et  ce  que  Charles  Lamb  appelle  sa  poésie; 
l'aris  avec  son  ])iillant  éclat;  l'Italie  avec  son  ciel  lun)ineux,  ses  ta- 
bleaux et  ses  ruines;  les  Alpes  avec  leurs  neiges,  la  mer  avec  ses 
tempêtes;  la  politique,  la  littérature,  les  théâtres,  la  société,  et  tout 
ce  qui  change,  vit,  respire,  s'agite;  ce  monde  —  que  j'entrevois  dans 
mes  lectures,  que  je  poursuis  de  mes  désirs,  et  dont,  hélas!  je  ne 
jouirai  jamais!  '> 

Mauiice  avait  payé  sa  bienvenue  dans  les  châteaux  par  des  leçons 
de  chant  et  de  piano.  Grâce  à  l'intercession  de  sa  mère,  Gertrude 
avait  obtenu  de  recevoir  des  leçons  de  Maurice.  Pour  Gertrude,  l'ar- 
tiste était  un  poète  à  l'aide  duquel  elle  remplissait  et  colorait  les 
esquisses  qui  flottaient  sur  son  imagination  ambitieuse.  Pour  Maurice, 
âme  amoureuse  de  la  beauté,  Gertrude  était  une  forme  idéale  qu'il 
contemplait  et  caressait  comme  un  motif  de  poésie,  a  Est-ce  que  je 
t'aime?  se  demandait-il  dans  des  vers  familiers.  Non,  j'éprouve  pour 
la  terre  et  le  ciel  et  la  mer,  et  pour  tout  ce  qui  est  beau  dans  la  vie, 
le  sentiment  que  j'ai  pour  toi.  Est-ce  que  je  t'aime?  Non,  je  contem- 
ple une  rose,  un  lis,  du  môme  regard  d'enchantement  que  je  jette 
sur  toi.  Est-ce  que  je  t'aime?  Non,  mes  oreilles  au  printemps  sont 
aussi  charmées  du  chant  des  oiseaux  que  de  la  musique  de  ta  voix. 
Est-ce  que  je  t'aime?  Non,  les  étoiles,  le  murmure  des  vents,  le  bruis- 
sement des  vagues  le  soir,  — les  bosquets  de  citronniers  embaumés 
ont  pénétré  mon  âme  d'un  sentiment  de  beauté  et  d'amour  aussi  vif 
que  celui  que  m'inspirent  tes  yeux!  »  Maurice  était  indécis  entre 
l'humble  et  douce  Mary,  cette  sœur  qu'il  s'était  accoutumé  à  regar- 
der comme  celle  qui  devait  être  un  jour  sa  femme,  et  ce  farouche  et 
capricieux  oiseau  du  bon  Dieu  que  la  société  plaçait  au-dessus  de  ses 
désirs;  mais  un  jour  que  Gertrude  chantait  avec  passion  au  piano 
une  bravura  italienne  devant  son  maître,  qui  l'admirait,  M.  LilTord 
parut  à  la  porte,  jeta  son  regard  froid  et  vitreux  sur  les  deux  jeunes 
gens,  et  le  lendemain  le  professeur  de  musique  fut  congédié.  Ger- 
trude dévora  cette  mortification  avec  une  sourde  colère.  L'heure  de 
l'émancipation  sonna  bientôt  pour  elle. 

Une  des  châtelaines  du  voisinage,  M'"=  Apley,  allait  donner  une 
fête  en  l'honneur  de  la  majorité  de  son  fils.  Toute  la  gentry  du  voisi- 
nage y  serait.  ^Maurice  et  Mary  Grey  devaient  s'y  trouver.  Gertrude, 
qui  n'avait  jamais  vu  de  fête,  résolut  d'y  aller.  M.  Lilïbrd  reçut  une 
invitation.  Gertrude  le  supplia  de  la  conduire;  il  lui  répondit  par  un 
refus  ironique.  Gertrude,  désespérée,  eut  l'idée  de  recourir  à  sa  mère. 
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La  chambre  de  sa  mère  était  au  rez-de-chaussée  du  château;  avec  ses 
tableaux,  ses  draperies  et  ses  crucifix,  elle  avait  presque  l'air  d'une 
chapelle.  Une  croisée  était  entr' ouverte  devant  le  lit  de  repos  de  la 
malade,  et  laissait  venir  avec  un  vent  tiède  les  parfums  des  champs. 
Gertrude  entra  sans  être  entendue  de  sa  mère,  et  s'assit  au  pied  de 
la  couche  sur  un  tabouret. 

«  Elle  leva  la  tête  et  regarda  le  visage  de  sa  mère  et  s'aperçut  pour  la  pre- 
mière fois  qu'il  était  beau  et  ressemblait  au  sien;  que  le  sieu  fût  beau,  elle 
ne  le  savait  que  trop.  Elle  pensait,  comme  si  c'était  pour  la  ijremière  fois, 
qu'elle  était  l'enfant  de  cette  mère,  que  le  même  sang  coulait  dans  leurs 
veines,  que  leurs  traits  avaient  été  formés  dans  le  même  moule.  Leurs  cœurs 
ne  se  ressemblaient-ils  pas?  Leurs  âmes  étaient-elles  donc  différentes?  La 
main  de  fer  de  la  souffrance  avait-elle  écrasé  la  puissance  d'émotion  dans  ce 
cœur?  Sa  mère  avait-elle  éprouvé  jamais  un  désir  au-delà  de  cette  coucbe  où, 
aussi  loin  que  remontaient  ses  souvenirs,  elle  l'avait  toujours  vue  attachée? 
Ses  yeux  n'avaient-ils  jamais  étincelé  de  colère  ou  de  joie,  ses  lèvres  n'avaient- 
elles  jamais  prononcé  que  ces  paroles  brisées  qui  en  tombaient  maintenant? 
«  0  mère,  mère,  avez-vous  jamais  été  jeune,  jamais  irréfléchie,  jamais  indo- 
cile comme  moi?  Avez-vous  jamais  eu  des  désirs  pour  le  bonheur  de  la  terre, 
comme  vous  en  avez  maintenant  pour  les  félicités  du  ciel  ?  » 

«  Ces  paroles  n'avaient  été  qu'un  murmure,  mais  les  derniers  mots  arri- 
vèrent à  l'oreille  de  M""'  Lifford.  Elle  ouvrit  les  yeux  et  sourit,  ce  qui  lui 
arrivait  rarement.  «  Le  ciel,  dit-elle  languissamment,  le  ciel  est  lent  à  venir.  » 
Alors,  s'éveillant  comme  d'un  rêve,  elle  étendit  la  main  et  fit  signe  à  Ger- 
trude de  venir  plus  près  d'elle.  Elle  la  regarda  fixement,  et  il  sembla  qu'elle 
lût  des  choses  nouvelles  sur  la  figure  de  son  enfant  et  qu'elle  fût  étonnée  de 
ce  qu'elle  y  voyait,  car  son  regard  l'interrogea  avec  anxiété.  Gertrude  dé- 
tourna la  tête  et  dit  :  a  Vous  allez  beaucoup  mieux  aujourd'hui,  maman.  Je 
ne  vous  ai  jamais  vu  si  bon  air;  —  vous  avez  des  couleurs.  »  Sa  mère  sou- 
rit tristement.  Elle  sentait  les  taches  rouges  marquées  sur  ses  joues  et  savait 
que  c'était  le  feu  de  la  maladie  et  non  de  la  santé.  Mais  un  redoublement  de 
fièvre  lui  donnait  plus  de  force  que  d'ordinaire,  et  pour  cette  fois  elle  pa- 
rut disposée  à  parler;  elle  avait  si  peu  l'habitude  de  soutenir  une  conver- 
sation avec  sa  fille  au-delà  des  cajoleries  maternelles,  qu'elle  ne  put  que 
presser  la  main  de  Gertrude  dans  la  sienne  en  l'appelant  de  noms  de  ten- 
dresse en  espagnol,  —  jusqu'à  ce  que,  se  soulevant  tout  à  coup  et  s'appuyant 
sur  le  coude,  elle  dit  :  —  Gertrude,  tu  es  heureuse,  j'espère? 

«  Gertrude  rougit,  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  des  larmes  brûlantes 
débordèrent  à  travers  ses  doigts.  C'était  le  moment  de  parler  et  de  mettre  sa 
mère  dans  ses  intérêts;  mais  il  y  avait  dans  sa  nature  quelque  chose  qui  la 
rendait  j^ompte  à  la  résistance,  lente  à  la  plainte.  Cependant,  après  une 
lutte  d'un  instant,  elle  dit  : 

« — Maman,  je  me  souviens  qu'il  y  a  douze  ans  j'avais  une  telle  envie  d'une 
poupée  de  cire,  que  je  n'en  dormais  pas  la  nuit  et  que  je  pleurais  en  passant 
devant  la  boutique  du  marchand;  mais  je  ne  voulais  pas  la  demander,  par 
un  sentiment  d'orgueil  et  de  dépit  en  pensant  que  personne  n'avait  songé  à 
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me  faire  ce  cadeau.  Je  parlai  au  pore  Lifford  de  ce  dépit,  et  il  me  dit  de  venir 
vous  demander  la  poupée.  Ce  fui  à  contre-cœur,  mais  Je  fus  oblifrée  d'obéir. 
J'ai  soulfert  quand  vous  m'avez  demandé  si  j'étais  heureuse.  Il  mVn  coûtait 
de  dire  (jue  je  ne  le  suis  pas;  mais  je  dirai  la  vérité  :  non,  je  ne  suis  pas 
heureuse. 

«  —  ps'on!  s'écria  la  mère,  pas  heureuse  avec  la  jeunesse  et  la  santé  et  la 
vie  devant  toi  !  0  mon  enfant,  que  ne  puis-je  t'enscig-ner  à  être  heureuse!  » 
Après  une  pause,  elle  ajouta  avec  une  émotion  touchante  en  mettant  la  main 
sur  son  front  :  «  Mais  il  y  a  là  tant  de  confusion!  —  Ici,  dans  mon  cœur,  je 
sens  tout.  0  mon  Dieu,  apprends  à  mon  enfant  ce  qu'est  le  ijonheur  !  »  p:ile 
s'arrêta  encore,  et  avec  un  létrer  sourire  elle  dit  :  «  Qu'est-ce  qui  te  rendrait 
heureuse,  f.ertrude?  Ce  n'est  plus  une  poupée  de  cire  à  i)rcsent?  » 

«  Gertrude  se  pencha  sur  sa  mère  et  lui  dit  tout  has  à  l'oreille,  comme  si 
elle  avait  peur  d'être  entendue  :  «  Si  j'allais  à  la  fête  de  Woodlauds,  j"  serais 
heureuse.  J'y  ai  mis  mon  cœur  autant  qu'à  la  poupée  de  cire  quand  j'étais 
petite  fille.  » 

«  M""'  Lifford  parut  surprise,  perplexe.  Elle  pressa  ses  tempes  dans  ses 
mains  connue  pour  recueillir  ses  idées.  —  Une  fête,  chérie!  mais  qui  t'y  con- 
duirait? Mal '.ertrude,  c'est  impossible. 

«  —  Maman,  on  a  invité  le  père  Lifford  :  persuadez-lui  d'y  aller  et  de  me 
mener. 

«  L'audace  de  cette  idée  frappa  d'étonnement  la  mère  muette;  mais  Ger- 
trude continua  :  —  Maman,  il  me  faut  du  chan.irement,  dos  distractions.  Je 
ne  peux  supporter  plus  lonj^temps  la  vie  que  je  mène.  Je  suis  sûre  que  papa 
me  déteste. 

«  —  Ma  fille,  ma  fille,  demande  pardon  à  Dieu  d'une  telle  pensée;  il  n'y  a 
de  refuge  contre  ces  pensées  que  dans  la  prière.  Mais  que  t'a  fait  ton  père? 
C'est  horrible!  »  Elle  lit  le  signe  de  la  croix  sur  le  front  de  sa  fille  et  poussa 
un  profond  soupir. 

«  —  Ne  vous  effrayez  pas,  maman.  Je  n'ai  pas  dit  que  je  le  déteste.  Dieu  m'en 
préserve!  J'ai  tort  peut-être,  et  il  ne  me  déteste  pas;  mais  il  ne  se  soucie  pas 
de  moi,  c'est  certain.  Personne  ne  s'intéresse  à  moi,  excepté  vous,  maman, 
vous  peut-être.  Je  ne  l'ai  pas  toujours  cru,  mais  aujourd'hui  je  ne  sais  com- 
ment je  sens  que  vous  vous  intéressez  à  moi. 

«  —  As- tu  réellement  supposé  que  ta  mère?...  Oh!  mes  longues  et  cruelles 
souffrances,  mes  membres  engourdis,  ma  mémoire  obscure  et  confuse,  ma 
langue  embarrassée,  ètes-vous  cause  de  cela?  C'est  juste,  il  devait  eu  être 
ainsi  ;  mais  aujourd'hui  je  te  remercie,  mon  Dieu,  d'avoir  écarté,  le  voile  et 
de  lui  avoir  montré  ce  qu'il  y  a  dans  ce  cœur  qui  bat  sous  le  fardeau  qu'il 
est  obligé  de  porter,  oui,  qu'il  aime  à  porter!  s'écria-t-elle  avec  une  énergie 
croissante  et  en  parlant  espagnol,  comme  elle  faisait  toujours  quand  elle 
était  foi-tementémue.  Elle  retomba  épuisée,  et  Gertrude  fut  obligée  d'appeler 
la  fille  de  chambre  qui  soignait  sa  mère.  » 

La  pauvre  mère  gagna  auprès  de  M.  LifTorcl  et  du  revêclie  abbé 
la  cause  de  sa  fille.  Gertrude  alla,  sous  la  garde  du  père  Lifl'ord,  à 
la  matinée  de  M""  Apley,  à  Woodlands.  Le  grand  souci  de  Ger- 
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trude  fut  sa  toilette  :  elle  ne  connaissait  rien  des  modes  du  jour.  Sa 
mère  voulut  la  parer.  Elle  ouvrit  ses  vieux  écrins  ;  elle  lui  mit  aux 
oreilles  des  boutons  de  diamans,  aux  bras  des  bracelets  moresques, 
à  la  main  un  précieux  éventail  richement  colorié,  et  lui  donna  une 
leçon  d'éventail  à  l'espagnole;  elle  plaça  sur  sa  gracieuse  robe  de 
mousseline  de  l'Inde  une  mantille  de  dentelle,  et  ne  la  laissa  partir 
qu'après  l'avoir  admirée  dans  sa  pittoresque  beauté.  Mais  le  goût  de 
sa  mère,  depuis  si  longtemps  morte  au  monde,  ne  rassurait  pas  Ger- 
trude.  Je  ne  sais  plus  quelle  est  la  femme  qui  aurait  donné  la  moitié 
de  sa  vie  pour  la  joie  de  se  trouver  belle  devant  sa  glace.  Gertrude 
aurait  donné  la  moitié  de  sa  beauté  pour  se  savoir  mise  comme  les 
autres.  Enfin  elle  arriva  moitié  palpitante,  moitié  défiante.  Elle  fut 
vite  rassurée  :  sa  toilette,  il  est  vrai,  ne  ressemblait  pas  aux  autres, 
mais  elle  était  dans  l'harmonie  de  sa  grâce.  Gertrude  sentit  son  âme 
fleurir  dans  cette  élégante  réunion  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes 
filles.  Le  héros  de  la  journée,  le  jeune  Apley,  s'empara  de  cette  ro- 
mantique sauvage  comme  du  plus  beau  bouquet  de  sa  fête.  Les 
grands  chanteurs  italiens  étaient  venus  de  Londres  pour  le  concert; 
Gertrude  s'enivra  de  musique.  Elle  rendit  le  courage,  par  une  de  ces 
irrésistibles  cajoleries,  magie  féminine  dont  le  talent  timide  a  sou- 
vent besoin,  à  Maurice,  qui  fut  couvert  d'applaudissemens.  Pour 
comble  de  bonheur,  le  vieil  abbé,  appelé  au  lit  d'un  malade,  fat 
obligé  de  confier  Lacly-Bb-d  à  la  maîtresse  de  la  maison,  et  par  consé- 
quent laissa  la  cage  ouverte  à  l'oiseau  du  bon  Dieu.  Après  le  concert, 
le  bal  allait  commencer.  Apley  papillonnait  autour  d'elle. 

«  —  Voulez-vous  valser  avec  moi,  miss  LifFord? 

«  La  rondeur  monta  aux  j.oues  de  la  jeune  Espagnole,  et  en  colora  les 
riches  teintes  olivâtres. 

«  —  Je  ne  peux  pas  valser,  dit-elle,  je  ne  sais  pas. 

«  —  Quoi  !  n'avez-vous  jamais  essayé  ? 

«  —  Non.  Croyez-vous  que  l'on  danse  à  Lifford-Grange? 

«  —  Oh!  vous  danserez  natm^ellement,  j'en  suis  sûr,  tout  comme  vos  che- 
veux ondulent  naturellement.  Je  le  vois  bien,  car  le  vent,  en  les  frappant, 
ne  fait  que  les  friser  davantage.  Ces  boucles  qui  se  sont  échappées  des  nattes 
derrière  votre  tête  n'étaient  pas  faites  pour  onduler;  avouez-le. 

«  —  Ohl  rien  ne  va  comme  il  faut  en  moi,  répondit-elle,  et  saisissant  les 
deux  boucles  rebelles,  elle  les  tira  comme  pour  les  punir  de  leur  inconduite, 
et  les  rejeta  en  arrière,  les  laissant  flotter  sur  son  cou.  Allez  danser,  mon- 
sieur Apley.  Je  vous  regarderai,  et  peut-être  j'apprendrai. 

«  —  Venez  avec  moi,  lui  dit-il  avec  vivacité;  il  n'y  a  personne  dans  la  gale- 
rie. Je  vous  donnerai  une  leçon,  ce  sera  l'affaire  d'une  minute. 

«  11  lui  donna  le  bras,  et  ils  s'envolèrent  ijlutôt  qu'ils  n'allèrent  à  travers 
les  salons  jusqu'à  celui  où  avait  eu  lieu  le  concert.  Sur  l'appui  d'une  croi- 
sée, Maurice  était  assis  dans  une  attitude  rêveuse.  Il  tressaillit  quand  ils 


UN   ROMAN    PROTESTANT    ET    UN    ROMAN    CATHOI.IOUE.  1103 

entrèrent  dans  le  salon,  et  se  remit  sur  ses  pieds.  Gertrude  abandonna  le  Lras 
de  M.  Aploy  et  lui  cria  : 

« — Ah!  V(Mis  l'tcs  ici.  Vous  vous  reposez  de  vos  succès,  vons  jouissez  de 
votre  trioniplu'. 

«  —  Croyez-vous  qu'il  voudrait  nous  Jouer  une  valse?  dit  Mark  à  voix 
basse;  cela  vous  ferait  apprendre  deux  fois  i)lus  vite. 

«  —  Maurice,  dit-elle  d'un  air  jtressc,  jouez-moi  cette  valse  allemande  que 
j'aimais  tant;  M.  A]>l('y  va  mapprendre  à  valser. 

« —  11  va?  répondit  froidement  Maurice.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  me  rajipe- 
ler  ce  que  vous  me  demandez. 

—  Oh!  jouez  n'importe  quoi...  seulement  dépêchez -vous,  parce  que  nous 
n'avons  pas  île  tenij^s  à  i^erdre. 

«  S'il  y  avait  quelque  chose  d'impérieux  dans  son  ton,  c'était  seulement 
l'étourderie  d'un  enfant  gâté  qui  ne  veut  pas  être  contredit  par  quelqu'un 
qu'il  a  toujours  vu  céder  à  ses  moindres  désirs;  mais  Maurice  était  suscep- 
tible en  ce  moment  :  il  fut  blessé  au  fond  du  cœur.  11  lui  semblait  que  le 
monde  a.trissait  déjà  sur  la  jeune  lille,  et  qu'elle  lui  ]>arlait  d'un  ton  de 
supériuiilé  oflensaute.  11  rûu;;it  jusqu'aux  tempes  en  s'asscyant  devant  le 
piano,  et  joua  d'une  façon  brusque  et  rapide.  Le  motif  n'était  pas  riant,  ou, 
s'il  l'était,  il  l'exécutait  étrangement.  Elle  l'interpellait  de  temps  en  temps. 

—  Pas  si  vite!  —  ou  :  —  Vous  ne  jouez  pas  aussi  bien  que  d'habitude,  Mau- 
rice !  —  Et  il  se  mordait  les  lèvres  de  colère. 

«  Et  il  est  vrai  qu'il  ne  jouait  i)as  bien.  Il  y  avait  un  accompagnement  qui 
le  mettait  singulièrement  liors  de  lui  :  le  bruit  des  pas  rapides,  le  frôlement 
de  la  robe  de  mousseline,  les  notes  joyeuses  du  rire,  le  son  de  ces  deux  voix 
échangeant  de  gais  rejtroches  et  des  instructions.  Une  fois  une  exclamation  : 

—  Oh  !  arrêtez- vous,  je  suis  si  étourdie  !  —  et  la  réponse  :  —  Oh  !  non,  non, 
ne  vous  arrêtez  pas.  —  Mais  la  musique  cessa  tout  à  coup,  et  le  musicien 
s'élança  de  sa  place  pour  s'en  aller.  Qu'avait-il  donc  à  faire?  11  le  sentit,  et 
revenant  aussi  précipitamment  il  joua  un  air  emporté  de  Strauss  avec  une 
véhémence  fi(''vreupe,  et  puis  la  valse  de  Rohrrf-le-Diable,  qui  entremêle  des 
notes  d'une  douceur  désespérante  aux  accens  discordans  de  l'enfer.  —  «C'est 
bien,  Maurice,  je  vous  remercie  beaucoup.  J'ai  appris  ce  que  je  voulais.  »  Et 
elle  sortit  de  son  pas  léger,  avec  sa  belle  figure  et  ses  yeux  jaillissant  de 
lumière,  sans  se  douter  de  la  douleur  qu'elle  laissait  derrière  elle.  » 

Maurice  quitte  la  fête  le  cœur  navré,  emmenant  Mary,  dont  la 
douce  tendresse  cliei'clie  à  le  consoler.  Gertrude  valse  à  corps  perdu. 
Pendant  la  soirée,  la  chaleur  devient  étoiiflante  dans  les  salons.  Elle 
sort  et  se  promène  dans  les  allées  du  jardin  avec  ses  nouvelles  amies; 
elle  pousse  par  curiosité  jusqu'à  une  grotte  au  fond  d'un  bosquet  et 
va  y  entrer,  invitée  par  la  fraîcheur  et  le  bruit  d'une  fontaine,  lors- 
qu'une voix  l'arrête  :  «  Pardonnez-moi  cette  liberté;  mais,  je  vous  en 
prie,  vous  avez  chaud,  n'entrez  pas  là.  C'est  dangereux.  »  Ces  sim- 
ples paroles  étaient  prononcées  par  une  voix  dont  le  timbre  émut 
Gertrude.  Elle  se  retourna.  Elle  n'avait  jamais  vu  d'homme  comme 
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celui  qui  était  devant  elle.  Parmi  les  tableaux  de  la  chambre  de  sa 
mère,  il  y  avait  une  toile  de  Velasquez,  le  portrait  du  duc  de  Gan- 
dia,  ce  jeune  soldat  de  Charles-Quint,  qui  abandonna  le  monde  avant 
son  maître  et  fut  saint  François  Borgia.  Depuis  son  enfance,  cette  tête 
du  duc  de  Gandia,  majestueuse  et  bienveillante,  pleine  d'expression 
et  de  calme,  avait  été  pour  elle  le  type  de  la  beauté  virile.  Elle 
retrouvait  l'image  animée  du  héros  pieux  de  Velasquez  dans  le  jeune 
homme  qui  l'avait  arrêtée  :  c'était  la  môme  élégance  dans  la  taille, 
la  même  pureté  dans  la  forme  de  la  tête,  un  front  pensif,  un  sourire 
étrange  et  beau,  une  attitude  digne  et  aisée,  la  tête  légèrement  reje- 
tée en  arrière,  la  main  gauche  posée  sur  la  hanche.  ((  Je  vous 
remercie,  répondit-elle  en  s' inclinant  avec  une  soumission  instinc- 
tive. —  J'espère,  reprit  l'inconnu,  que  vous  ne  m'aurez  pas  trouvé 
impertinent.  »  Elle  sourit  en  lui  répondant  :  ((  Oh  !  non.  »  Elle  rentra 
dans  la  salle  du  bal,  et  alla  s'asseoir  rêveuse  dans  un  coin.  Elle  ne 
revit  plus  de  la  soirée  ce  mystérieux  personnage,  dont  personne,  sur 
ses  indications,  ne  put  lui  apprendre  le  nom.  Elle  quitta  Woodlands 
à  minuit,  et  il  lui  semblait  qu'elle  avait  vécu  toute  une  vie  depuis  le 
matin.  Mark  Apley  lui  donna  la  main  pour  monter  en  voiture.  Elle 
s'aperçut  que  Mark,  debout  sous  le  portique  du  château,  la  suivit  du 
regard  tant  qu'elle  fut  en  vue;  mais  au  moment  où  elle  posa  sa  tête 
sur  son  oreiller,  une  seule  idée  lui  vint  à  l'esprit  :  a  Demain  je  regar- 
derai le  portrait  du  duc  de  Gatidia.  »  Le  lendemain,  après  avoir 
regardé  le  portrait,  elle  prit  le  livre  de  Luigi  da  Porto,  le  roman  de 
Roméo  et  de  Juliette,  et  courut  s'asseoir  sous  les  grands  arbres  du 
parc;  mais  elle  laissa  tomber  le  volume  sur  ses  genoux,  quand  elle 
lut  ce  beau  salut,  ce  cri  adorable  de  l'amour  à  première  vue  :  Beiie- 
detta  sia  la  vostra  venuta  qui  pressa  me,  messer  Romeo. 

Le  nom  qui  manquait  à  son  rêve,  ce  fut  le  vieil  abbé  qui  le  lui 
apprit.  Le  mystérieux  personnage  de  Woodlands  était  le  comte 
Adrien  d'Arberg,  un  gentilhomme  français  dont  la  mère  était  Irlan- 
daise, qui  avait  des  propriétés  en  Angleterre,  et  qui  était  parent  des 
Apleys.  M.  d'Arberg  consacrait  sa  fortune  aux  nobles  dévouemens  de 
la  charité  chrétienne,  et  son  talent  à  la  défense  des  vérités  catholi- 
ques. Le  père  Lifford  avait  le  livre  que  venait  de  publier  M.  d'Ar- 
])erg  :  Gertrude  voulut  le  posséder,  le  lire.  Elle  le  dévora  avec 
enthousiasme.  C'était  de  M.  d'Arberg  que  Maurice  avait  été  le  com- 
pagnon en  Italie.  Elle  se  fit  conter  par  Maurice  mille  détails  sur  son 
héros;  elle  se  composait  une  légende  d'Adrien,  dont  elle  dessinait 
la  tête  d'après  le  portrait  de  Velasquez.  Un  accident  la  rapprocha 
une  seconde  fois  du  comte  d'Arberg. 

Un  jour,  Gertrude  était  montée  à  cheval  avec  son  frère  Edgar.  Sé- 
parée de  son  frère,  son  cheval  l'emporta.  Renversée,  évanouie,  elle 
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se  réveilla  dans  un  château  voisin  de  Liiroid-Grange.  Elle  se  trouvait 
à  Audley-Park.  C'était  une  riche  etchaimante  résidence,  placée  dans 
un  beau  i)aysaj^e,  ornée  et  animée  par  une  femme  que  M.  Lidord 
avait  voulu  épouser  dans  sa  jeunesse.  Lady  Clara  \udl(;y,  imposante 
et  belle  personne,  était  de  ces  fennnes  que  la  passion  n'a  jamais 
émues,  qui  portent  toute  leur  vie  dans  les  amusemens  mondains  une 
sérénité  innocente  et  superficielle,  qui  ont  le  don  naturel  de  tourner 
en  agrémens  tout  ce  qu'elles  effleurent,  qui  unissent  la  légèreté  à  la 
bonté,  mêlent  l'art  au  luxe,  dispensent  la  grâce  aux  riens,  et  pour 
lesquelles  ce  monde  serait  resté  un  vrai  paradis  terrestre,  s'il  était 
possible  que  le  bonheur  des  âmes  ne  fût  qu'une  sensation  à  fleur  de 
peau.  Il  y  a  une  petite  colonie  d'hommes  et  de  femmes  du  monde 
à  Audley-Park,  et  M.  d'Arberg  est  du  nombre.  Gertrude,  légère- 
ment blessée,  se  remet  et  passe  plusieurs  jours  au  milieu  de  cette 
société  élégante,  heureuse,  amusée.  Lady  Fullerton  décrit  avec  un 
très  spirituel  enjouement  ces  jolis  et  honnêtes  décamérons  de  société 
qui  se  groupent  gracieusement,  dans  les  salons  et  dans  les  avenues 
d'un  château,  autour  d'une  hôtesse  aimable.  Gertrude  voit  et  respire 
enfin  un  de  ces  parterres  du  monde  qu'elle  a  tant  rêvés.  Elle  passe 
des  heures  lumineuses,  elle  s'abandonne  avec  espérance  aux  flatte- 
ries qui  la  bercent;  elle  laisse  monter  vers  celui  qui  occupe  ses  pen- 
sées ces  admirations  muettes  qui  sont  l'encens  du  cœur.  D'Arberg  a 
pour  elle  des  attentions  réservées  et  tendres  qui  l' élèvent  et  qui  la 
protègent.  Elle  ne  prend  pas  garde,  absorbée  dans  sa  joie,  aux  tris- 
tesses de  Maurice,  qui  l'épie  et  murmure  à  l'écart  dans  son  âme  les 
vers  de  Métastase  : 

Di  gelosia  mi  moro 
E  non  lo  posso  dire. 

M.  Liflford  avait  été  appelé  en  Espagne  par  des  affaires  de  famille. 
Gertrude,  plus  libre,  avait  obtenu  de  sa  mère  la  permission  de  faire 
un  second  séjour  à  Audley-Park.  Elle  s'oubliait  dans  ces  mille  petits 
incidens  de  la  vie  heureuse  par  lesquels  se  fait  le  mystérieux  entre- 
lacement des  âmes,  lorsqu'une  lettre  de  son  oncle  la  rappela  à  Lif- 
ford-G range,  d'où  le  vieil  abbé  allait  partir  pour  prendre  la  place  de 
]M.  Lilford,  qui  revenait.  Il  fallait  quitter  Audley-Park  et  se  séparer 
d'Adrien.  Elle  le  chercha  pour  lui  dire  adieu.  Il  écrivait  dans  un 
salon. 

«  Lorsque.  Adrien  leva  la  tète  et  vit  Gertrude  qui  regardait  par  la  porte 
entrebâillée,  il  se  leva  en  sursaut  et  alla  vers  elle  :  —  Venez  un  moment,  lui 
dit-il  ;  voulez-vous?  —  Sa  voix  était  émue;  eUe  vint,  et  lui  donna  la  lettre  du 
père  LifforJ.  Il  la  lut  deux  fois,  et  lui  dit  : 

«  —  Je  suis  très  heureux  que  votre  père  revienne  si  tôt. 
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«  —  Réellement?  dit-elle  d'un  air  abattu. 

«  —  Cela  ne  vous  fait  pas  plaisir?  demanda- t-il. 

«  Elle  ne  répondit  pas  au  premier  moment,  et  fixa  ses  yeux  sur  le  parquet, 
puis  elle  murmura  à  voix  basse  : 

«  —  Je  suis  si  triste  de  me  séparer  du  père  Lifford. 

«  —  Les  séparations  sont  toujours  des  clioses  tristes,  reprit-il,  et  il  sembla 
lire  encore  la  lettre  comme  pour  gagner  du  temps  et  la  retenir.  —  Gertrude  ! 
commença-t-il  enfin,  et  il  s'assit  près  de  la  jeune  fille  tremblante;  Gertrude, 
aussitôt  que  votre  père  sera  de  retour,  je  demanderai  à  le  voir,  et  alors  mon 
sort  sera  entre  ses  mains  et  dans  les  vôtres. 

«  Elle  se  retourna  pâle  comme  la  mort.  11  y  avait  à  la  fois  trop  de  joie  et 
trop  de  crainte  dans  son  cœur.  Son  sort  entre  les  mains  de  son  père,  elle  fris- 
sonnait à  cette  idée!  mais  elle  n'osa  exprimer  ce  qu'elle  sentait,  et  ne  répon- 
dit rien.  Adrien  fut  embarrassé  de  sa  pâleur  et  de  son  silence. 

«  —  Gertrude,  s'écria-t-il,  me  suis-je  trompé?  Ai-je  trop  espéré? 

«  Elle  leva  lentement  les  yeux  vers  lui.  Son  regard  disait  plus  de  choses 
que  les  paroles  les  plus  éloquentes. 

«  —  Comirient  pourriez-vous  vous  tromper?  dit-elle  faiblement.  Oh!  Adrien, 
est-ce  bien  vrai  que  vous  m'aimez? 

«  —  Tendrement,  nmrmura-t-il,  et  il  pressa  la  main  de  Gertrude  sur  ses 
lèvres. 

ft  —  Alors,  s'écria-t-elle  avec  un  mélange  d'exaltation  et  d'émotion,  alors 
la  vie  n'a  pas  de  bonheur  plus  grand  à  me  donner.  Adrien,  je  ne  mérite  pas 
d'être  votre  femme.  Je  voudrais  mourir  à  présent.  N'est-ce  pas  assez  pour 
moi  d'avoir  entendu  ce  que  vous  veiiez  de  dire?  J'ai  été  heureuse.  Adrien, 
mon  âme  est  contente.  Je  n'ose  rien  espérer  de  plus  dans  l'avenir. 

«  — Chérie,  cette  méprise  n'est-elle  qu'un  mouvement  nerveux,  ou  prévoyez- 
vous  des  obstacles  à  mon  désir? 

«  —  Non,  non,  pourquoi  des  obstacles?  Il  ne  peut  pas  en  exister. 

«  _  Je  crois  qu'au  point  de  vue  du  monde  il  ne  s'en  élèvera  point.  Pour  ce 
qui  regarde  ce  dont  vous  et  moi  ne  nous  soucions  pas,  je  pourrai  satisfaire 
votre  père.  Gertrude,  ma  chère  Gertrude,  vous  ne  paraissez  pas  heureuse. 
Dites-moi  ce  que  vous  sentez  et  ce  que  vous  craignez. 

«  _  Je  ne  sais  ce  que  je  sens,  ce  que  je  crains.  Je  ne  sens  qu'une  chose, 
c'est  que  je  vous  aime;  je  ne  crains  qu'une  chose,  c'est  de  vous  quitter.  Je  le 
sens  plus  que  je  ne  devrais  ou  du  moins  plus  que  je  ne  devrais  le  dire.  —  EUe 
avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  un  tel  mélange  de  tendresse  et  d'anxiété, 
qu'Adrien  en  fut  profondément  ému.  Elle  s'en  aperçut  et  s'écria  :  —  11  y  a 
des  larmes  dans  vos  yeux,  Adrien!  cela  vous  fàit-il  de  la  peine  que  je  vous 
aime  tant?  Vous  apitoyez-vous  sur  moi  dans  votre  cœur?  Vous  avez  raison, 
si  ce  rêve  ne  doit  être  qu'un  rêve  de  bonheur.  Si  vous  n'étiez  pas  ce  que  vous 
êtes,  j'aurais  honte  d'avoir  été  si  tôt  vaincue;  mais  je  n'ai  pas  honte,  je  suis 
flère  de  vous  aimer,  fière  de  voir  vos  yeux  me  regarder  avec  tendresse,  fière 
d'être  quelque  chose  pour  vous,  qui  êtes  tout  pour  moi.  Que  le  ciel  me  par- 
donne si  je  vous  aime  trop! 

«  Adrien  prit  ses  mains  et  les  baisa  avec  feu.  Elle  ne  les  retira  pas,  mais 
tourna  ses  yeux  vers  le  ciel,  et,  pour  un  instant,  parut  ne  pas  l'entendre,  tan- 
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dis  qu'il  lui  purlait  de  son  amour  avec  des  mots  qui  vil)i'aicnl  pourtant  dans 
son  conu'.  Jamais  il  ne  l'avait  vue  aussi  belle;  jamais  il  n'avait  éprouvé  pour 
une  créature  humaine  un  intérêt  aussi  profond,  aussi  absorbant,  aussi  pé- 
nibl<\  Peut-être  en  ee  moment  un  doute,  léirer  comme  l'ombre  d'un  nuacre 
à  la  surface  d'un  lac,  traversa  son  esprit  :  était-ce  la  feuune  telle  qu'il 
l'avait  autrefois  rêvée?  Mais  ce  qu'il  ressentait  n'était  ni  un  désencbanlement 
ni  im  regret.  L'étrangeté  de  son  caractère  ne  faisait  que  la  lui  rendre  plus 
clière.  Il  y  avait  dans  le  ton  dont  il  lui  parlait  du  resjtect  autant  que  de  la 
gentillesse;  il  pressentait  dans  cette  nature  des  vertus  latentes  et  des  dangers 
inconnus;  il  ne  se  demandait  pas  si  c'était  pour  son  bonheur  à  lui  qu'il  avait 
pris  une  telle  influence  sur  ce  cœur  de  feu  et  cette  âme  fougueuse.  Son  propre 
bonheur  était  toujours  la  dernière  de  ses  pensées;  il  ne  voyait  qu'un  nouveau 
devoir  dans  sa  vie. 

«  — 11  faut  que  je  parte,  dit-elle,  et  que  je  triomphe  de  cette  folle  crainte  de 
l'avenir. 

«  —  Puis-je,  demanda-t-il,  passer  un  autre  dimanche  à  Lifford-Grange  et 
voir  votre  mère  une  fois  encore?  J'irai  ensuite  en  Irlande  et  serai  de  retour  à 
l'arrivée  de  votre  père. 

«  —  Oui,  oh!  oui,  un  autre  dimanche,  une  autre  petite  vie  de liuit  lieures. 
Adieu.  Je  vois  lady  Clara  dans  le  jardin.  » 

Mais  l'heure  des  orages  qu'avait  pressentis  instinctivement  Ger- 
trude  allait  sonner.  M.  LifTord  était  revenu.  Gertrude  porta  légère- 
ment les  premières  semaines  de  l'absence  d'Adrien.  L'espoir,  l'at- 
tente d'un  événement  si  proche,  d'un  bonheur  si  enivrant,  étaient 
assez  pour  occuper  les  bouillonnemens  de  son  cœur  et  de  son  ima- 
gination, sans  irriter  encore  son  impatience.  Un  soir,  elle  entendit 
le  roulement  d'une  voiture  dans  la  cour  du  château;  il  y  eut  du 
mouvement  dans  la  chambre  de  son  père;  une  heure  après,  la  voi- 
ture repartit.  C'était  Adrien  sans  doute.  Gertrude  alla  frapper  à  la 
porte  de  M.  LifTord,  et,  alTrontant  sa  froideur  ordinaire,  le  supplia 
de  lui  dire  quelle  visite  il  venait  de  recevoir.  M.  LilTord  lui  montra 
une  carte  sur  laquelle  elle  ne  lut  qu'un  nom  indifférent.  A  partir  de 
ce  moment,  l'anxiété,  le  doute,  la  terreur,  le  martyre  des  espoirs 
conçus  à  toutes  les  minutes  et  à  cliaque  instant  trompés  torturèrent 
Gertrude.  La  maladie  de  sa  mère  s'aggra^  a.  Elle  saisit  quelques  mots 
du  dernier  entretien  de  la  mourante  et  de  M.  Lifford.  a  Non,  disait  sa 
mère,  non,  ce  n'est  pas  possible;  dites-moi  que  vous  n'avez  pas  fait 
cela.  »  Ou  encore  :  «  Je  vous  dis,  Henri,  que  vous  avez  eu  tort,  très 
grand  tort.  »  Puis  elle  entendit  un  long  cri,  arraché  comme  par  une 
soullVance  intérieure.  La  porte  s'ouvrit  :  M.  Lillord  sortit  pâle,  et  lui 
dit  :  (i  Allez  vers  votre  mère,  Gertrude,  elle  se  meurt.  «Elle  mourut 
quelques  instans  après. 

Gertrude  restait  seule  avec  ce  père  qui  la  détestait  :  sa  mère 
était  morte;  d'Arberg  la  délaissait;  le  viea.x  prêtre  était  eu  Espa- 


1108  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

gne;  la  bonne  M""  Redmond  et  sa  fille  allaient  partir  pour  Londres 
avec  Maurice.  Il  semblait  que  riea  ne  manquait  à  sa  désolation, 
lorsque,  moins  d'un  mois  après  la  mort  de  sa  mère,  M.  Lifïord  fit 
appeler  Gertrude  dans  sa  chambre.  Il  s'excusa  légèrement  sur  la 
nature  de  la  communication  qu'il  avait  à  lui  faire  si  peu  de  temps 
après  le  malheur  qui  les  avait  frappés;  mais  des  intérêts  majeurs  et 
pressans  l'y  obligeaient.  Pais  il  lui  annonça,  de  son  ton  sec  et  im- 
périeux, qu'il  avait  accordé  sa  main  à  un  noble  espagnol,  lequel 
arriverait  le  lendemain.  Gertrude  ne  répondait  pas.  M.  LilTord  l'in- 
terrogea des  yeux.  <(  Voulez-vous  avoir  la  bonté,  lui  dit-elle  en  le  re- 
gardant fixement,  de  répondre  à  une  seule  question?  N'avez-vous  reçu 
pour  moi  aucune  autre  proposition  de  la  môme  nature?  —  Aucune, 
répondit-il  après  avoir  hésité  un  instant,  qui  méritât  d'être  prise  en 
considération.  —  Vous  avez  donc  reçu  une  demande,  dit-elle  avec  le 
même  calme  affecté,  d'Adrien  d'Arberg?  »  M.  Liffbrd  l'avoua.  Le 
cœur  de  Gertrude  ne  l'avait  pas  trompée;  la  voiture  qu'elle  avait 
entendue  était  bien  celle  d'Adrien,  et  M.  Lifford  eut  la  confusion  de 
se  voir  forcé  d'avouer  qu'il  avait  trompé  sa  fille.  Mais  à  quoi  sert  à 
Gertrude  cette  victoire  qu'elle  remporte  sur  M,  Lifford?  à  quoi  lui  sert 
d'écraser  un  moment  d'un  regard  de  révolte  et  presque  de  dédain 
un  père  dénaturé  par  des  calculs  de  vanité  et  d'intérêt?  M.  Lifford 
se  venge  d'elle,  (c  Cet  homme,  lui  dit-il,  n'était  pas  digne  de  vous, 
et  la  preuve,  c'est  qu'au  mépris  des  promesses  dont  vous  parlez,  il 
vous  a  abandonnée,  »  et  il  lui  montre  un  passage  d'un  journal  fran- 
çais qui  annonce  qu'Adrien  d'Arberg  est  entré  dans  un  séminaire. 
Gertrude  ne  prononce  pas  un  mot.  Foudroyée  par  la  douleur,  une 
seule  pensée  survit  en  elle  :  fuir  cette  maison  odieuse.  Après  une 
nuit  d'insomnie,  aux  premiers  bruits  du  matin  elle  croit  entendre 
l'arrivée  de  l'homme  auquel  on  veut  l'enchaîner.  Elle  sort;  elle  court 
à  la  maison  de  M"""  Redmond.  La  veuve  était  déjà  partie  pour  Lon- 
dres avec  Mary  Grey;  il  n'y  restait  que  Maurice,  sur  le  point  de  par- 
tir aussi.  Au  lieu  des  consolations  protectrices  qu'elle  allait  y  cher- 
cher, elle  ne  trouve  dans  le  cottage  à  moitié  abandonné  que  l'amour 
de  Maurice,  qui  accueille  son  malheur  avec  des  larmes  de  tendresse, 
des  spasmes  de  passion,  des  supplications  ardentes.  Maurice  veut 
l'emmener  à  Londres.  Si  Gertrude  part  avec  Maurice,  il  faudra  qu'elle 
l'épouse.  Abîmée  dans  l'angoisse  du  délaissement,  elle  se  laisse  aller 
à  ce  cœur  malheureux  qui  l'a  toujours  aimée;  puis,  ce  qu'il  lui  faut 
en  ce  moment,  c'est  une  vengeance  de  la  tyrannie  de  son  père,  c'est 
une  rupture  éclatante,  éternelle,  outrageante  avec  ces  préjugés  aux- 
quels M.  Liffbrd  la  sacrifie.  La  fille  d'une  race  des  croisades  devenir 
la  femme  d'un  artiste!  quelle  tache  àl'écusson  des  Liffords!  A  moitié 
entraînée  par  l'amour  de  Maurice,  à  moitié  emportée  par  la  révolté, 
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die  se  laisse  conduire  au  chemin  de  fer.  Elle  arrive  eu  fjuekjues 
heures  à  Londres,  non  dans  le  Londres  poétique  de  son  imagination, 
mais  dans  le  Londres  lugubre  de  Ihiver,  dans  le  Londres  enseveli 
sous  les  brouillards  et  noyé  dans  la  boue.  Maurice  la  conduit  à  sa 
mère,  ;\  sa  sœur,  muettes  de  consternation  et  d'attendrissement, 
comme  s'il  l'avait  enlevée.  La  triste  famille,  le  fiancé  fiévreux  et 
troublé,  la  fiancée  dévastée  et  inerte,  montent  dans  une  voiture  de 
place  et  vont  à  la  chapelle  catholique,  où  se  fait  le  mariage  furlif. 
«  Maurice,  je  tâcherai  d'être  pour  vous  une  bonne  femme.  »  C'est 
tout  ce  que  Certrude  eut  la  force  de  dire  au  jeune  homme  à  qui  elle 
venait  de  donner  le  cadavre  de  son  cœur. 

Cette  union,  marquée  dés  le  premier  jour  par  la  fatalité,  fut  une 
fièvre  lente.  Gertrude,  lorsque  le  temps  et  la  réflexion  eurent  passé 
sur  son  coup  de  tète,  ne  fut  pas  sévère  envers  Maurice.  Elle  ne  se 
montra  pas  irritée  de  la  surprise  qu'il  avait  faite  à  sa  douleur  en 
délire;  elle  s'elToirait  d'être  bonne,  mais  elle  portait  en  elle  ce  som- 
nambulisme de  l'âme,  cette  hallucination  de  l'idée  fixe  que  laissent 
après  eux  les  grands  désespoirs.  Maurice,  nature  faible  et  inquiète, 
sentait  l'obstacle  dressé  entre  Gertrude  et  lui.  Parfois  il  se  soulevait 
contre  cette  infranchissable  barrière,  et  il  s'y  meurtrissait;  parfois 
il  s'apitoyait  sur  Gertrude  comme  sur  sa  victime.  A  la  suite  de  ces 
torturantes  alternatives  de  désirs  et  de  colères  refoulés  et  d'atten- 
drissemens  débordés,  un  jour,  Maurice  fit  à  Gertrude  un  effrayant 
aveu.  Le  matin  même  où  il  avait  épousé  Gertrude,  avant  le  mariage, 
il  avait  reçu  une  lettre  d'Adrien  d'Arberg  :  les  faux  bruits  répandus 
sur  son  compte  y  étaient  démentis,  et  Adrien  demandait  avec  sollici- 
tude à  Maurice  des  nouvelles  de  Gertrude.  Après  avoir  eu  la  coupable 
faiblesse  de  cacher  cette  lettre  à  celle  qui  n'était  pas  encore  sa 
femme,  ^Laurice  eut  la  cruelle  imprudence  de  la  montrer  à  Gertrude 
pour  voir  si  le  souvenir  d'Adrien  vivait  encore  en  elle.  L'impassibi- 
lité à  laquelle  la  jeune  femme  avait,  par  l'héroïsme  de  sa  volonté,  plié 
son  âme  depuis  un  an  ne  put  résister  à  cette  affreuse  révélation.  Elle 
resta  résignée  à  sa  chaîne,  mais  se  crut  affranchie  vis-à-vis  de  Mau- 
rice de  la  fidélité  de  ses  pensées.  Entre  elle  et  lui,  la  séparation  mo- 
rale était  irrévocable.  Maurice  désespéré  ne  fit  plus  dans  sa  maison 
que  des  apparitions  courtes  et  silencieuses.  Il  avait  abandonné  peu 
à  peu  les  leçons  de  musique  au  moyen  desquelles  il  répandait  autour 
de  sa  femme  un  dernier  vestige  d'aisance.  Il  voulut  se  créer  des  res- 
sources plus  faciles  à  son  découragement  et  à  sa  morose  indolence  : 
il  engagea  son  petit  avoir  dans  des  spéculations  qui  furent  malheu- 
reuses et  ne  lui  laissèrent  que  des  dettes.  Il  fut  arrêté.  Gertrude, 
pour  le  tirer  de  la  prison,  donna  presque  tout  le  petit  héritage  que 
lui  avait  laissé  en  mourant  le  père  Liiïbrd.  Quand  il  fut  libre,  elle 
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voulut  quitter  l'Angleterre,  où  ils  ne  pouvaient  plus  vivre,  et  elle 
décida  Maurice  à  partir  pour  l'Amérique. 

Ils  s'embarquèrent  sur  un  de  ces  immenses  navires  qui  portent  les 
émigrans  par  centaines  aux  Etats-Unis;  mais  au  moment  du  départ, 
quand  il  était  impossible  de  revenir  en  arrière,  Gertrude,  confuse, 
rencontra  à  bord  son  ancienne  amie,  lady  Clara  Audley,  qui  venait 
faire  ses  adieux  à  un  passager  monté  sur  le  même  navire  :  ce  pas- 
sager était  Adrien  d'Arberg.  Adrien,  en  apprenant  l'étrange  ma- 
riage de  Gertrude,  avait  abandonné  sa  fortune  à  son  frère  et  à  des 
fondations  charitables;  il  était  venu  en  Irlande,  s'était  mis  à  la  tête 
d'une  troupe  d' émigrans,  et  allait  la  conduire  et  en  diriger  l'établis- 
sement dans  le/ar  west. 

La  crise  inévitable  était  arrivée.  Ces  cœurs  naufragés  trouvaient 
le  danger  sur  le  vaisseau  même  où  ils  le  fuyaient.  Adrien  restait  avec 
ses  Irlandais  et  ne  venait  pas  sur  la  partie  du  navire  réservée  aux 
passagers  aisés.  Cependant  Adrien  et  Gertrude  se  rencontrèrent. 
L'explication  fut  véhémente,  quoique  contenue  de  la  part  de  Gertrude, 
tendre,  douloureuse,  résignée  du  côté  d'Adrien.  Gertrude  en  sortit 
non  moins  triste,  mais  plus  calme.  Maurice  s'était  aperçu  plus  tard 
de  la  présence  d'Adrien.  Il  y  eut  en  lui  des  combats  déchirans  entre 
la  jalousie  et  le  remords,  entre  l'amour  et  le  repentir,  des  luttes  qu'il 
ensevelit  dans  son  sein,  mais  auxquelles  succomba  sa  frêle  constitu- 
tion; il  tomba  malade.  Gertrude,  comme  pour  expier  l'idée  involon- 
taire qui  avait  traversé  un  moment  son  esprit,  qu'entre  Arberg  et  elle 
la  réunion  était  encore  possible  dans  l'avenir,  soignait  Maurice  avec 
une  vigilance  empressée  et  inquiète.  Un  soir,  elle  attendait  le  méde- 
cin du  navire  : 


«  Les  heures  s'écoulaient,  et  le  médecin  ne  venait  pas.  11  était  tard,  Maurice 
allait  pUis  mal.  Ses  douleurs  augmentaient,  sa  respiration  était  oppressée. 
Elle  était  alarmée;  mais  elle  n'osait  le  quitter  pour  aller  chercher  du  secours. 
Un  instant  elle  sortit  à  la  hâte,  aperçut  un  domestique  et  lui  dit  d'aller  sup- 
pher  le  docteur  de  venir  sur-le-champ.  Quand  eUe  rentra,  Maurice  l'appela  à 
voix  basse  et  la  fit  asseoir  à  son  chevet. 

«  —  Écoutez-moi,  Lady-Bird,  car  à  présent  je  peux  parler,  et  c'est  peut-être 
la  dernière  fois  que  je  vous  appeUerai  de  ce  nom.  Pardonnez-moi  tout  ce  que 
je  vous  ai  fait  souffrir.  11  aurait  mieux  valu  pom'  vous  que  je  ne  fusse  pas 
né;  mais  si  je  meurs  maintenant,  alors  ma  vie  ne  vous  aura  pas  fait  beau- 
coup de  mal,  n'est-ce  pas,  Gertrude?  Vous  êtes  très  jeune  encore,  et  vous 
pouvez  être  longtemps  heureuse.  Vous  me  pardonnerez,  quand  vous  serez 
heureuse,  de  vous  avoir  tant  aimée  pendant  ma  courte  vie,  vous  pardonnerez 
à  mon  amour  de  m'avoir  rendu  égoïste,  méchant  et  fou.  Ne  pleurez  pas, 
Lady-Bird;  ne  détom^nez  pas  votre  face  de  moi.  Voulez-vous  me  donner  un 
baiser? 
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«  Elle  passa  le  bras  autour  do  son  cou,  et,  sur  ses  IfVres  ll('ivreuses,  elle  lui 
donna  un  baiser  comme  il  en  avait  rôvc,  mais  comme  il  n'en  avait  jamais 
reçu.  Il  fui  saisi  d'une  soudaine  faiblesse.  Il  iniviil  la  bouche  pour  respirer. 

«  —  Une  de  ces  potions,  dit-il,  vite,  jYîtouU'e. 

«  Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes;  un  l»rouillard  lui  couvrait  la  vue.  Elle 
versa  la  uK'decine  dans  un  verre.  11  l'avala  et  s'écria  :  — ijud  j-'-oùt  étranfre! 

«  Quelle  horrible  vision  était  passée  devant  elle?  Quelle  terreur  subite  blan- 
chit ses  Joues,  quand,  agenouillée  devant  la  lampe,  elle  lut  sur  l'étiquette  de 
la  bouteille  :  Lauduniiiit,  poison!  11  y  a  une  force  miraculeuse  dans  l'etTroi  et 
dans  l'ani^oisse,  car  elle  ne  trembla  pas,  elle  ne  s'évanouit  pas;  mais,  se  pré- 
ciiiitant  vers  la  porte,  elle  demanda  le  docteur  avec  un  tel  accent  d'agonie, 
que  deux  ou  tiois  iiersonnes  sautèrent  de  leur  lit  pour  aller  le  chercher.  Elle 
s'assit  à  côté  du  lit  étroit,  mit  la  tète  de  Maurice  sur  sa  poitrine,  et  le  con- 
templa avec  des  yeux  pétrifiés  et  le  cerveau  en  feu.  «  S'il  allait  mourir,  je 
serais  libre.  »  Y  eut-il  dans  l'enfer  un  démon  assez  féroce  pour  lui  soufller  en 
ce  moment  à  l'esprit  ces  mots  qui  l'avaient  fait  trembler  hier,  et  qui  ressem- 
blaient aujourd'hui  au  cri  dedésesjwir  du  condannié  entendant  sa  sentence? 
C'était  une  affreuse  chose  que  son  visage  incliné  sur  celui  de  Maurice,  de  façon 
pourtant  qu'il  ne  put  jias  la  voir.  11  se  jtlaiiinait  de  sensations  étranges;  elle 
sentait  la  uïort  dans  son  propre  cœur,  mais  elle  parlait  avec  calme,  car  elle 
éprouvait  une  puissance  inconnue  de  souffrir.  Elle  sentait  que,  s'il  mourait, 
sa  vie,  à  elle,  serait  une  incessante  torture  de  remords,  mais  que,  tant  qu'il 
vivait,  il  y  avait  une  espérance  pour  elle,  et  que  la  merci  de  Dieu  était 
immense  et  infinie  comme  sa  douleur. 

Le  docteur  vint  en  homme  dérangé,  vexé.  Il  y  avait  beaucoup  de  malades 
et  de  raourans  sur  ce  misérable  navire,  et  l'on  avait  crié  après  lui  toute  la  nuit. 

«  —  M.  Redmond,  dit-il  en  entrant  dans  la  cabine,  ne  peut  aller  beaucoup 
plus  mal  que  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu. 

«  Elle  avait  pris  le  flacon;  elle  le  plaça  entre  elle  et  lui  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

«  —  Je  lui  ai  donné  cela. 

«  Il  lait  mi  mouvement  en  arrière  et  mâche  un  juron  entre  ses  dents  : 

«  —  Alors,  pardicu,  tout  est  fini  i)our  lui. 

«  Elle  ne  s'évanouit  pas,  mais  joignit  ses  mains  crispées  et  lui  dit  : 

«  —  Sauvez-le!  sauvez-le!  Essayez  au  moins! 

«  Elle  est  à  côté  de  lui,  tandis  qu'il  emploie  tous  les  moyens  et  tous  les 
expédiens  auxquels  on  a  recours  en  pareil  cas;  elle  suit  tous  ses  mouvemens 
en  silence,  retenant  sa  respiration  entrecoupée,  avec  l'anxiété  de  la  mort. 

«  —  Je  ne  peux  faire  davantage,  dit-il  enfin,  et  je  ne  peux  rester  plus  long- 
temps :  on  a  besoin  de  moi  ailleurs.  11  faut  que  vous  le  teniez  éveillé,  si  vous 
pouvez;  tout  dépend  de  là.  Faites  comme  vous  pourrez.  Parlez-lui,  remuez-le. 
Il  faut  que  je  m'en  aille. 

«  Elle  lui  prit  le  bras,  et,  avec  im  regard  qui  énmt  même  cette  dure  nature, 
elle  lui  dit  : 

«  —  Dites  à  Adrien  d'Arberg  de  venir  ici  à  l'instant.  Dites-lui  que  Maurice 
Redmond  se  meurt,  et  que  c'est  sa  femme  qui  l'a  tué. 

«  Elle  s'agenouilla  devant  son  mari;  elle  ne  lui  cachait  plus  son  visage. 
Elle  lid  parla  avec  une  voix,  elle  le  regarda  avec  des  yeiLx  qui  semblaient 
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l'éveiller  de  la  stupeur  croissante  qui  engourdissait  ses  sens.  Elle  l'appelait  à 
haute  voix,  elle  soulevait  ses  mains  et  les  pressait  dans  les  siennes. 

«  La  porte  s'ouvrit  :  Adrien  était  à  côté  d'elle,  pâle,  ferme,  maître  de  lui- 
même.  Elle  murmura  sans  tourner  ses  regards  vers  lui  :  «  Que  deviendrai-je 
s'il  meurt?  »  Les  yeux  de  Maurice  se  fermaient,  il  ne  semblait  plus  entendre 
ni  sentir.  Elle  se  retourna  alors  du  côté  d'Adrien  et  jeta  sur  lui  un  regard  si 
horriblement  désespéré,  qu'il  devint  encore  plus  pâle.  Il  lui  mit  la  main  sur 
l'épaide  et  lui  dit  : 

« —  Gertrude,  priez,  priez  de  toute  la  force  de  votre  désespoir,  et  laissez-moi 
veiller  à  côté  de  ce  lit.  Cette  nuit-ci,  nous  la  passerons  ensemble,  et  puis, 
quelle  que  soit  la  volonté  de  Dieu,  quoi  qu'il  arrive... 

«  —  Nous  nous  séparerons  pour  jamais,  dit-elle  lentement. 

«  —  Ainsi  soit-il. 

«  —  C'est  un  vœu,  ajouta-t-elle. 

«  —  Aussi  solennel  que  cette  heure,  répliqua-t-il.  Maintenant  allez,  et  priez 
Dieu  d'avoir  pitié  de  vous  et  de  moi.  » 

Ce  vœu,  cette  immolation  à  Dieu  de  son  amour  que  fait  cette 
femme  qui  croit  avoir  frôlé  un  crime,  la  métamorphose,  Maurice  est 
sauvé  par  les  soins  d'Adrien  et  de  Gertrude,  Quand  il  revient  à  lui, 
il  voit  devant  lui  sa  femme  et  son  ancien  ami.  Il  indique  d'un  regard 
effaré  Adrien  à  Gertrude.  —  «  Autrefois,  mais  plus  à  présent,  lui 
dit-elle  à  voix  basse  en  répondant  à  sa  pensée.  Croyez-moi ,  cher 
Maurice,  par  tout  ce  que  j'ai  souffert  cette  nuit,  par  tout  ce  que  nous 
avons  souffert  depuis  notre  mariage,  vous  pouvez  me  croire  main- 
tenant. Mon  amour  est  à  vous  désormais,  à  vous  seul.  Je  vous  l'ai 
donné,  Maurice,  dans  une  heure  terrible,  et  je  n'ai  pas  traversé  en 
vain  la  plus  effrayante  épreuve  qui  ait  été  infligée,  pour  l'écraser,  à 
une  âme  endurcie.  )>  Et  Maurice  voit  dans  les  yeux  de  sa  femme  la 
vérité  de  ses  paroles.  Gertrude,  épurée  par  le  renoncement  absolu  et 
dévoué  de  la  passion,  qui  était  l'orgueil  de  sa  volonté  et  la  volupté 
de  son  cœur,  se  réconcilie  avec  le  devoir  et  avec  la  vie.  Elle  est 
sereine,  elle  est  pieuse,  elle  est  heureuse.  J'avoue  qu'au  point  de  vue 
du  mouvement  des  passions  autant  qu'au  point  de  vue  religieux,  ce 
miracle  de  la  grâce  me  paraît  une  très  belle  et  très  émouvante  péri- 
pétie. 

Là  est  le  dénoûment  moral  du  roman;  en  voici  la  conclusion  en 
deux  mots.  Maurice  meurt  à  son  arrivée  en  Amérique;  Gertrude, 
laissée  veuve,  est  bientôt  mère;  Adrien  se  fait  missionnaire.  Quelques 
années  après,  Gertrude  reçut  une  lettre  de  son  frère  Edgar.  Depuis 
les  malheurs  de  sa  maison,  M.  Lifford  avait  longtemps  voyagé  avec 
son  fds,  ensuite  il  était  revenu  à  Liflford-Grange.  Le  vieil  orgueilleux 
commençait  à  plier  sous  les  catastrophes  amenées  par  ses  préjugés 
obstinés.  Il  reparlait  de  Gertrude,  dont  il  n'avait  plus  prononcé  le 
nom  depuis  sa  fuite.  Edgar  pensait  que  le  retour  de  Gertrude  ren- 
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lirait  la  paix  de  l'àino  au  tristo  virillard.  Ccrtniflo  rentra  donc  comme 
le  pardon  avec  son  lils  Maurice  dans  la  maison  de  son  père.  Edgar 
voulut  se  niarier  et  craignit  de  blesser  ])ar  son  clioix  les  vieilles  pré- 
ventions de  M.  LilVnrd.  (le  fut  Gertriide  qui  demanda  le  consentement 
de  son  père.  M.  LilTord  lui  montra  le  portrait  de  sa  mère  et  le  sien 
à  elle.  «  Vous  parlez  à  un  homme  dont  l'orgueil  a  fait  leur  misère, 
lui  dit-il.  Edgar  croit-il  que  j'adore  encore  les  idoles  qui  les  ont 
détruites?  »  Gertrude  se  jeta  h  son  cou  pour  le  remercier;  mais 
M.  LilTord  la  repoussa  un  instant  avec  un  regard  d'inquiétude  et  de 
défiance.  «  Croyez-vous  que  je  ne  sois  pas  heureuse?  »  lui  dit-elle 
avec  un  de  ces  sourires  persuasifs,  expression  d'une  paix  intérieure 
que  le  monde  ne  peut  ni  donner  ni  retirer.  Alors  il  la  pressa  sur  son 
cœur  et  la  bénit.  «  Depuis  ce  temps,  il  y  eut  des  fleurs  dans  les  jar- 
dins et  du  bonheur  dans  le  vieux  château  de  Lifford-Grange.  » 


m. 

J'ai  peu  d'observations  à  faire  sur  ces  deux  ouvrages.  Analyser 
des  romans,  c'est  presque  s'enlever  le  droit  de  les  juger.  Quand  on 
résume  des  volumes  en  quelques  pages,  quand  on  remplace  l'action 
qui  se  déroule  avec  ses  gradations  naturelles  par  une  analyse  qui 
efface  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  modelé  de  l'œuvre,  et  n'en  rend 
tout  au  plus  qu'un  trait  sec  et  cru,  on  aurait  mauvaise  grâce  à  signa- 
ler des  défauts  que  l'on  a  soi-même  nécessairement  aggravés.  L'abré- 
viateur  doit  des  excuses  à  l'auteur,  car  c'est  surtout  lui  qui  court  le 
danger  d'être  plus  traditore  que  traduiiore. 

Seulement,  s'il  y  a  une  préférence  à  exprimer  entre  le  roman  de  lady 
Fullerton  et  celui  de  Currer  Bell,  je  n'hésite  pas.  11  a  fallu  peut-être 
plus  de  vigueur  de  talent  pour  écrire  un  roman  comme  ViUeiie  que 
pour  composer  Lady-Bird.  L'avantage  reste  pourtant  à  lady  Ful- 
lerton. Le  sujet  de  Villeffe  est  terne  et  froid;  l'action  de  Lady-Binl 
est  émouvante,  ou  du  moins  lady  Fullerton  a  dans  le  style  une  cha- 
leur pénétrante  qui  se  communique  au  sujet  du  récit,  en  redouble 
l'intérêt,  et  gagne  la  sympathie  du  lecteur.  Quoique  Currer  Bell 
veuille  ennoblir,  en  les  amenant  sous  le  jour  de  l'imagination,  les 
incidens  vulgaires  des  existences  médiocres,  son  livre  n'a  guère 
chance  d'intéresser  la  classe  même  à  laquelle  il  est  consacré;  il  n'y  a 
que  les  lecteurs  cultivés,  les  malins,  qui  prendront  la  peine  d'étu- 
dier et  d'apprécier  le  talent  dépensé  dans  les  détails  de  JlUetfe.  Le 
roman  de  lady  Fullerton  a  sur  celui  de  Currer  Bell  une  supériorité 
décisive  pour  les  ouvrages  de  ce  genre  :  il  est  plus  attachant. 

Mais  ce  qui  donne  une  valeur  très  haute  à  ces  romans,  c'est  leur 
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inspiration  morale.  Ici  encore,  il  va  sans  dire  que  je  place  Lady-Bh-d 
au-dessus  de  Villette.  J'admire  sans  doute  cette  fière  apologie  de 
l'énergie  intérieure  de  l'âme  humaine  dont  Villette  est  remplie.  S'il 
y  a  dans  le  monde  beaucoup  de  natures  qui  se  suffisent  ainsi  à  elles- 
mêmes  pour  arriver  à  l'accomplissement  du  devoir  et  au  repos  du 
cœur,  j'en  suis  bien  aise  pour  elles,  mais  je  ne  leur  porte  pas  envie. 
Je  crains  d'ailleurs  que  ces  héroïsmes  de  la  conscience  individuelle, 
ces  victoires  stoïques  soient  fort  rares,  et  que,  sauf  un  très  petit 
nombre  d'exceptions,  l'on  ne  puisse  attribuer  ces  vertus-là  qu'au 
tempérament  et  aux  circonstances.  La  morale  de  lady  Fullerton  me 
paraît,  dans  son  humilité,  bien  plus  universelle  et  bien  plus  humaine. 
Les  douleurs,  les  douleurs  infinies  où  aboutissent  l'orgueil  et  le  désir, 
voilà  le  critérium  de  la  vérité  morale  qui  force  les  vrais  romanciers 
et  les  grands  poètes,  et  tous  ceux  qui  ont  étudié  la  j)athologie  des 
passions  humaines,  à  conduire  l'homme  suppliant  et  humilié  aux 
pieds  de  Dieu.  Telle  est  la  conclusion  que  lady  Fullerton  dégage  de 
son  œuvre  avec  une  sincérité,  une  conviction,  une  ferveur  entraî- 
nantes, et  il  me  semble  impossible  de  l'en  louer  suffisamment. 

Je  me  trompe.  Je  me  rappelle,  dans  Lady-Binl,  une  juste  et  fine 
réflexion  sur  les  éloges,  qui  ne  saurait  venir  plus  à  propos  :  ((  Il  y  a, 
dit  lady  Fullerton,  une  joie  inspirée  par  l'éloge  qui  n'a  rien  à  démê- 
ler avec  la  vanité;  c'est  une  sorte  de  sympathie  réclamée  impérieu- 
sement par  tous  ceux  qui  sont  doués  de  quelque  génie  :  c'est  la 
brise  qui  évente  la  flamme,  l'huile  qui  nourrit  la  lampe.  L'éloge,  lors- 
qu'il est  sincèrement  donné  et  gracieusement  reçu,  produit  souvent 
une  sorte  de  bonheur  humble  et  timide  aussi  éloigné  de  la  vanité 
que  l'exaltation  d'une  mère  à  la  beauté  de  son  enfant  diffère  du  sen- 
timent orgueilleux  qu'elle  aurait  de  la  sienne.  »  Ce  bonheur  humble 
et  timide,  lady  Fullerton  doit  l'avoir  souvent  éprouvé  depuis  la  pu- 
blication de  Lady-Bird,  car  chacun  de  ses  lecteurs  serait  heureux, 
j'en  suis  sûr,  de  pouvoir,  comme  moi,  lui  témoigner  publiquement 
la  sympathie  reconnaissante  qui  suffit  à  sa  modestie. 

Eugène  Forcade. 


LA  PHILOSOPHIE 


ET 


LA  RENAISSANCE  RELIGIEUSE. 


On  répète  volontiers  partout  que  la  philosophie  s'en  va.  S'agit-il  de 
savoir  si  elle  est  plus  ou  moins  coupable,  on  discute  un  peu;  mais  on 
ne  discute  pas  pour  déclarer  qu'elle  est  désormais  parfaitement  inu- 
tile. Juste  ou  non,  l'arrêt  est  spécieux  pour  qui  n'oJ)serve  l'esprit  gé- 
néral de  notre  temps  que  dans  ses  manifestations  les  plus  éclatantes. 
Quels  sont  en  effet,  depuis  un  demi-siècle,  les  phénomènes  sociaux 
qui  frappent  tous  les  esprits?  Le  premier  que  je  veux  signaler,  c'est 
l'immense  développement  des  intérêts  matériels,  phénomène  d'au- 
tant phis  remarquable  qu'il  a  sa  racine  dans  les  élémens  mêmes  de  la 
société  moderne,  telle  que  l'a  faite  la  révolution  de  89.  Oui,  qu'on 
s'en  afflige  ou  qu'on  s'en  réjouisse,  il  faut  dire  avec  un  illustre  ora- 
teur de  la  restauration  que  la  démocratie  coule  à  pleins  bords.  A  tous 
les  degrés  de  la  vie  sociale,  c'est  une  aspiration  ardente,  unanime, 
infatigable,  vers  le  bien-être  et  l'aisance,  vers  la  richesse  et  le  luxe, 
vers  l'influence  et  le  pouvoir,  en  un  mot  vers  tous  les  biens  de  ce 
monde.  Voilà  un  premier  fait,  aussi  manifeste  que  la  clarté  du  jour, 
et  qui  semble  indiquer  dans  l'âme  de  notre  société  moderne  des  dis- 
positions peu  philosophi({ues.  Que  faut-il  à  une  société  éprise  de  bon- 
heur matériel,  passionnée  pour  les  travaux  et  les  avantages  de  l'in- 
dustrie? Des  ingénieurs,  des  physiciens,  des  chimistes,  tout  au  plus 
quelques  mathématiciens  :  elle  n'a  que  faire  de  philosophes.  Voulez- 
vous  vous  enrichir?  défiez-vous  de  la  métaphysique.  A  quoi  bon  lire 
Platon?  il  ne  vous  apprendrait  pas  l'art  d'amasser  des  richesses,  et 
puis,  prenez  garde  à  cet  enchanteur,  il  pourrait  bien  vous  les  faire 
mépriser. 
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Le  second  phénomène  que  j'ai  dessein,  non  plus  seulement  de 
constater,  mais  d'approfondir,  c'est  ce  besoin  impérieux  qui  se  ma- 
nifeste surtout  dans  les  âmes  éprouvées  par  les  mécomptes  de  la 
vie,  —  le  besoin  de  trouver  au-delà  du  monde  visible  l'oljj et  d'une 
adoration  sans  trouble  et  d'un  amour  sans  illusion,  d'y  chercher  le 
secret  delà  destinée  humaine,  ou  tout  au  moins  de  donner  quelque 
pâture  k  l'imagination,  saisie  de  curiosité  et  d'effroi  en  face  des  mys- 
tères de  la  mort.  Qui  ne  connaît  de  telles  inquiétudes?  Elles  se  ren- 
contrent dans  les  hommes  de  tous  les  temps,  parce  qu'  elles  sont  la  vie 
même  de  l'humanité;  mais  le  sentiment  qu'elles  produisent  a  pris 
de  nos  jours  un  développement  si  puissant,  qu'il  n'y  a  pas  un  philo- 
sophe, pas  un  homme  d'état,  pas  une  tète  pensante,  qui  n'en  ait  fait 
le  sujet  de  ses  réflexions.  Ce  phénomène  social  a  pris  un  nom  :  il 
s'appelle  la  renaissance  religieuse. 

S'il  s'agissait  ici  d'un  accident  fugitif,  d'une  de  ces  fièvres  ardentes 
et  passagères,  trop  communes  en  notre  mobile  pays,  il  n'y  aurait 
pas  à  s'en  préoccuper;  mais  non,  le  mouvement  religieux  n'est  pas 
un  événement  d'hier  :  il  ne  date  pas  de  la  fin  du  dernier  règne,  il  ne 
date  pas  de  la  restauration,  il  ne  date  même  pas  du  concordat.  Quand 
les  mains  du  premier  consul  entreprirent  de  relever  l'autel,  il  s'était 
déjà  relevé  tout  seul  dans  le  cœur  des  peuples,  et  du  jour  où  la 
France  put  faire  entendre  une  voix  que  la  terreur  avait  glacée,  elle 
invoqua  Dieu. 

Nous  savons  ce  qu'on  peuf  objecter  ;  nous  ne  perdons  pas  de 
vue  les  oppositions  que  la  foi  renaissante  a  soulevées  et  les  intermit- 
tences qu'elle  a  subies.  L'empire,  d'abord  si  favorable  à  l'influence 
religieuse  et  tant  caressé  par  elle,  finit  par  la  traiter  assez  rude- 
ment, et  après  les  ivresses  et  les  folies  des  ultramontains  de  la  res- 
tauration, un  retour  d'opinion  très  énergique  parut  envelopper  la 
religion  même  dans  le  décri  de  quelc|ues-uns  de  ses  ministres;  mais 
que  signifient  ces  temps  d'arrêt  et  ces  déviations  apparentes?  Il  en 
est  du  mouvement  religieux  de  la  société  nouvelle  comme  de  son 
mouvement  démocratique.  Quand  vous  voyez  un  fait  se  produire  au 
sein  d'une  grande  société,  durer  tandis  que  tout  passe,  croître  alors 
que  tout  décline,  survivre  à  dix  révolutions  politiques,  tour  à  tour 
favorisé  ou  combattu  par  le  gouvernement  et  les  partis,  mais  tou- 
jours debout,  et  après  les  tempêtes  les  plus  formidables  reparaissant 
avec  une  puissance,  une  sève  et  une  vitahté  nouvelles,  —  tenez  pour 
certain  qu'un  tel  fait  a  sa  cause  plus  haut  que  la  volonté  de  l'homme, 
et  qu'en  nier  la  portée,  c'est  nier  une  loi  du  monde  moral  et  s'inscrire 
en  faux  contre  un  arrêt  de  la  Providence. 

Nous  aurions  moins  de  peine  à  comprendre  l'aveuglement  de  cer- 
tains esprits,  si  le  mouvement  religieux  était  concentré  dans  les  limites 
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d'un  certain  pays;  mais  point  du  tout  :  il  ne  se  produit  pas  seulement 
en  France  et  chez  les  nations  catholiques;  c'est  un  mouvement  euro- 
péen. Il  change  de  noms  suivant  la  diversité  des  peujjles  ou  des  com- 
munions religieuses;  c'est  le  piétisme  à  Ik'rlin,  le  puscysme  à  Oxfoixl 
et  à  Londri'S,  le  méthodisme  à  (lenève,  et  c'est  trop  souvent  l'ultra- 
monlanisme  à  Paris.  Toutefois,  sous  ces  formes  changeantes,  vous 
trouvez  le  même  esprit  intérieur;  je  veux  dire  un  retour  général  des 
âmes  vers  une  autorité  surnaturelle  et  infaillible,  et  par  suite  un  es- 
pace de  plus  en  plus  étroit  laissé  à  la  raison  et  à  la  liberté  humaines. 

Je  crois  avoir  décrit  le  mouvement  religieux  avec  une  parfaite  sin- 
cérité. Reste  à  le  comprendre. 

Si  on  voulait  en  croire  certains  écrivains  célèbres,  rien  ne  serait 
plus  simple  :  ils  y  voient  la  sentence  capitale  de  la  philosophie, 
et  comme  ces  esprits  ingénieux  joignent  à  tous  les  dons  brillans  de 
l'imagination  et  de  l'éloquence  une  remarquable  force  de  logicpie, 
ils  ont  compris  qu'étant  si  sévères  pour  la  philosophie,  ils  ne  pou- 
vaient pas  l'être  moins  pour  la  société  moderne,  qui  en  est  l'ouvrage. 
De  proche  en  proche,  ils  en  sont  venus  à  répudier  en  bloc  les  trois 
derniers  siècles,  de  sorte  qu'à  les  en  croire,  du  jour  où  l'esprit  nou- 
veau a  produit  Raphaël  et  Michel-Ange,  Shakspeareet  Milton,  Pascal 
et  Bossuet,  Corneille  et  Molière,  Descartes  et  Leibnitz,  le  monde  est 
entré  en  pleine  décadence.  Dans  cette  conviction  commune,  les  uns, 
ne  voyant  pas  de  remède  naturel  au  mal,  ont  pris  le  parti  de  déses- 
pérer de  la  civilisation  et  de  soutenir  qu'en  ce  monde  de  ténèbres, 
Satan,  c'est-à-dire  l'esprit  philosophique,  doit  être  vainqueur  de 
Dieu.  D'autres,  d'une  humeur  moins  chagrine,  d'une  logique  moins 
inflexible,  d'un  esprit  plus  ouvert  et  plus  généreux,  se  souvenant 
que  leur  ardeur  pour  la  religion  fut  contemporaine  de  leur  jeune 
enthousiasme  pour  la  liberté,  se  sont  détournés  de  ce  pessimisme  de 
théorie  :  inconséquence  généreuse  à  laquelle  nous  ne  pouvons  qu'ap- 
plaudir, en  attendant  avec  patience  qu'un  goût  si  noblement  persé- 
vérant pour  la  discussion  ramène  ces  ennemis  de  la  philosophie  à 
des  sentimens  plus  doux. 

Au  surplus,  nous  n'avons  dessein  de  discuter  avec  aucun  de  ces 
esprits  extrêmes,  surtout  quand  Péblouissement  du  paradoxe  et  les 
fumées  de  la  passion  les  emportent  jusqu'à  soutenir  par  exemple  que 
toute  vérité  philosophique  est  dans  saint  Thomas,  qui,  dans  sa  mo- 
destie, croyait  la  tenir  d'Aristote,  ou  quand,  plus  mal  inspirés  encore, 
ils  engagent  une  croisade  burlesque  contre  les  pères  de  la  civilisation 
humaine,  Homère,  Pindare,  Platon,  Virgile,  et  travestissent  en  fléaux 
dévorans  ces  chantres  divins  dont  le  peintre  de  V École  d' Athènes  asso- 
ciait les  images  aux  plus  sublimes  symboles  du  culte  chrétien  dans  les 
fresques  immortelles  du  Vatican.  Mais  laissons  ces  enfans  perdus  de 
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la  polémique  s'acharner  dans  l'ombre  sur  les  restes  d'un  scandale 
épuisé;  laissons-les  se  mettre  en  règle,  comme  ils  le  pourront,  avec 
leurs  supérieurs,  dont  la  sagesse  sait  au  besoin  les  avertir  et  les  châ- 
tier :  aussi  bien  des  plumes  habiles  et  non  suspectes  de  complaisance 
pour  les  philosophes  ont  récenniient  fait  justice  de  ces  témérités  pué- 
riles avec  une  force  de  raison  qui  nous  dispense  de  rien  ajouter. 

La  renaissance  religieuse  a  des  interprètes  plus  traitables.  Ce 
sont  des  esprits  initiés  par  l'étude  philosophique  de  l'histoire  mo- 
derne ou  par  le  gouvernement  des  grandes  aftaires  aux  besoins  de 
notre  société.  Ils  la  connaissent  trop  bien  pour  ne  pas  savoir  qu'en 
matière  de  croyances  religieuses,  la  philosophie,  sous  le  nom  de 
liberté  de  conscience,  s'est  incorporée  pour  jamais  à  nos  institutions 
et  à  nos  mœurs.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  regrettent  que  Luther  et  Cal- 
vin n'aient  pas  eu  le  sort  de  Jean  Huss,  ou  Descartes  la  destinée  de 
Giordano  Bruno,  et  cependant  à  la  suite  de  nos  récentes  agitations  ces 
graves  observateurs,  épouvantés  sans  doute  de  la  puissance  de  disso- 
lution qui  a  été  donnée  aux  abus  de  l'esprit,  se  sont  laissés  aller  à 
penser  et  à  dire  que  la  philosophie,  livrée  à  elle-même,  n'enfante 
guère  que  doute,  orgueil  et  anarchie,  qu'inutile  au  service  du  vrai, 
désastreuse  au  service  du  faux,  elle  doit  céder  la  place  à  la  foi,  seule 
capable  de  régénérer  la  société.  A  leurs  yeux,  la  question  se  pose  net- 
tement aujourd'hui  entre  deux  influences  contraires,  le  surnaturalisme 
et  le  rationalisme  :  —  d'un  côté,  toutes  les  communions  religieuses, 
que  ces  vastes  esprits  couvrent  d'une  égale  sollicitude,  jusqu'au  point 
même  de  paraître  les  envelopper  (je  demande  pardon  du  mot  à  leur 
orthodoxie)  dans  une  sorte  d'éclectisme  supérieur; — de  l'autre  côté, 
toutes  les  influences  philosophiques,  pyrrhoniens,  athées,  panthéistes, 
déistes,  tout  cela  volontiers  confondu,  ou  du  moins  condamné  à  une 
commune  stérilité.  Voilà  oii  le  spectacle  des  ravages  de  l'esprit  de 
doute  et  de  négation  a  conduit  ces  intelligences  attristées,  ces  maîtres 
de  la  parole  et  de  la  science,  qui  formaient  il  y  a  vingt  ans  notre  jeu- 
nesse au  mâle  exercice  de  la  pensée  libre.  D'où  vient  donc  l'ascendant 
mystérieux  de  ce  courant  qui  entraîne  et  qui  dompte  les  plus  fermes 
esprits?  Pour  en  apprécier  le  caractère  et  la  portée,  il  faut  en  chercher 
l'origine. 

Le  principe  de  la  renaissance  religieuse  n'est  pas  difficile  à  décou- 
vrir :  il  est  dans  le  matérialisme  et  le  scepticisme  du  siècle  dernier. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  vienne  faire  le  procès  à  une  grande  époque 
de  l'esprit  humain  !  Aussi  bien,  avant  de  dire  mon  avis  sur  la  phi- 
losophie du  xviir  siècle,  je  demande  à  la  définir.  Est-elle  tout  entière 
dans  Helvétius,  d'Holbach  et  Lamettrie?  Évidemment  non.  Joignez  à 
ces  pauvres  esprits  des  hommes  déjà  bien  supérieurs,  David  Hume  et 
Condillac,  Diderot,  D'Alembert,  Condorcet;  vous  n'avez  encore  qu'une 
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certaine  ôcolc  et  qu'un  certain  parti.  Voltaire  lui-même,  malgré  l'éten- 
due et  la  variété  de  son  génie,  n'exprime  pas  tout  son  siècle,  et  j'ajoute 
qu'il  en  rr[)udie  quelques-unes  des  meilleures  inspirations.  C'est  ail- 
leurs qu'il  faut  les  aller  recueillir,  dans  l'auteui-  d'Jùinle,  et  mieux 
encore  dans  Montesquieu  et  dans  Turgot;  c'est  aussi  dans  ces  sages  ai- 
mables d'Edimbourg  et  de  (ihisgow,  liutcbeson,  Adam  Sniitli,  Thomas 
Reid,  et  dans  le  puissant  méditatifde  Kœnigsberg,  Emmanuel  Kant. 
Or  il  est  certain,  et  on  ne  peut  assez  le  répéter,  que  ces  grands  esprits 
ont  passé  leur  vie  à  combattre  le  matérialisme  et  le  scepticisme.  Com- 
ment donc  n'en  ont-ils  pas  triomphé?  C'est,  hélas  !  qu'ils  avaient  laissé 
des  otages  entre  les  maijis  de  l'ennemi  :  je  veux  dire  que,  tout  en  dé- 
testant les  conséquences  de  la  philosophie  des  sens,  ils  n'en  rejetaient 
pas,  faute  de  les  bien  connaître,  tous  les  principes,  et  ilasufti,  pour 
corrompre  les  bonnes  semences,  de  ce  mauvais  levain.  Kant  com- 
mence sa  célèbre  Critique  par  protester  contre  l'empirisme  de  Locke 
avec  autant  de  force  qu'avait  pu  le  faire  Reid,  et  comme  Reid  encore, 
c'est  du  scepticisme  de  Hume  qu'il  veut  afl'ranchir  la  philosophie. 
Allez  jusqu'au  bout.  Son  dernier  mot,  c'est  que  toute  affirmation  spé- 
culative sur  l'âme  et  sur  Dieu  est  une  hypothèse  arbitraire,  c'est-à- 
dire  que  la  religion  naturelle  et  la  théodicée  n'ont  aucun  solide  fon- 
dement. Écoutez  le  vicaire  savoyard  lançant  contre  Ilelvétius  et 
d'Holbach  ses  apostrophes  véhémentes,  vous  croyez  entendre  les 
accens  du  spiritualisme  le  plus  pur.  Regardez-y  de  près,  ce  grand 
adversaire  des  encyclopédistes  n'est  bien  souvent  qu'un  de  leurs  dis- 
ciples qui  s'ignore.  H  a  appris  à  leur  école  à  nier  l'idée  de  l'infini,  à 
déclarer  inaccessible  à  l'esprit  humain  toute  existence  absolue,  et  s'il 
répudie  la  sensation,  ce  n'est  point  à  l'autorité  lumineuse  et  précise 
de  la  raison,  mais  aux  vagues  inspirations  du  cœur,  qu'il  demande 
sa  théodicée,  —  mal  fidèle  encore  à  son  principe,  puisqu'il  aboutit  à 
fonder  sur  la  souveraineté  du  nombre,  c'est-à-dire  sur  la  force,  une 
politique  pleine  de  chimères,  après  avoir  fondé  sur  le  sentiment  une 
morale  bien  chancelante. 

C'est  ainsi  que  tout  se  mêle  dans  cette  époque  étrange,  le  bien  avec 
le  mal,  la  vérité  avec  l'erreur,  le  doute  avec  la  foi,  la  revendication 
légitime  de  réformes  durables  et  de  droits  sacrés  avec  les  rêves  de 
l'utopie  et  les  menaces  brutales  de  la  force,  le  plus  noble  enthousiasme 
pour  la  tolérance,  l'humanité,  la  justice,  avec  des  doctrines  qui  sem- 
blent faites  tout  exprès  pour  la  tyrannie.  Et  de  là,  vers  la  fin  du  siè- 
cle, quand  tous  ces  principes  contraires,  venant  à  fermenter  ensemble, 
amenèrent  cette  explosion  terrible  de  la  révolution  française,  alors 
surtout  que  les  idées  de  Montesquieu  reculèrent  devant  les  doctrines 
de  Rousseau,  dépassées  à  leur  tour  par  celles  de  Condorcet  et  de  Ma- 
bly,  et  que  le  déisme  sentimental  du  vicaire  savoyard  fut  aux  prises 
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avec  le  scepticisme  des  uns  et  l'athéisme  déclaré  des  autres,  de  là 
tant  d'excès  lamentables,  tant  de  scènes  d'une  impiété  licencieuse  et 
bouffonne,  souvenirs  pénibles  que  je  voudrais  écarter,  mais  qui  ob- 
scurciront de  leur  ombre  la  grande  cause  de  la  philosophie  et  de  89 
jusqu'au  jour  où,  pleinement  dégagée  de  tout  alliage  de  violence  et 
d'impiété,  elle  apparaîtra  aux  yeux  les  plus  aveuglés  dans  sa  splen- 
deur sans  tache,  et  deviendra  pour  jamais  l'étoile  brillante  et  pure 
de  la  civilisation  moderne. 

La  période  la  plus  orageuse  de  la  révolution  s'écoula,  celle  des 
renversemens.  Quand  la  société  put  se  recueillir  en  elle-même  après 
la  tempête,  deux  grandes  vérités  saisirent  les  consciences,  parce 
qu'elles  sortaient  toutes  vivantes  du  sein  même  des  faits.  La  pre- 
mière, c'est  que  la  raison  n'est  pas  tout  l'homme.  Chose  étrange!  le 
xvni"  siècle,  qui  ne  croyait  qu'à  la  puissance  de  l'esprit,  à  la  force 
illimitée  de  la  raison,  semblait  se  complaire  en  même  temps  à  rétré- 
cir le  cercle  de  leur  développement  légitime;  mais,  eût-il  donné  à  la 
raison  son  domaine  le  plus  étendu,  elle  n'est  après  tout  que  la  maî- 
tresse partie  de  l'homme.  A  côté  d'elle,  il  y  a  l'imagination  et  le  cœur, 
il  y  a  l'habitude  et  la  force  de  la  tradition,  élémens  tout  aussi  réels 
de  la  nature  humaine,  tout  aussi  pleins  de  fécondité  et  de  vie.  Que 
la  raison  aspire  à  en  prendre  le  gouvernement,  rien  de  plus  légitime; 
mais  elle  n'a  ni  le  droit  ni  la  puissance  de  les  supprimer. 

M.  Hegel  ne  voit  rien  de  plus  beau  à  louer  dans  la  constituante 
que  le  dessein  de  refondre  la  société  dans  un  moule  entièrement  nou- 
veau, et  de  la  construire  en  quelque  sorte  a  priori,  un  peu  comme 
M.  Hegel  construit  ses  systèmes.  Cet  éloge  m'est  suspect.  Dieu  seul, 
ce  me  semble,  a  pu  concevoir  et  faire  le  monde  a  priori,  et  je  me 
défie  des  hommes,  même  de  génie,  qui  se  mettent  à  la  place  de 
Dieu.  S'il  faut  tout  dire,  j'ai  toujours  soupçonné  M.  Hegel,  quand  il 
fait  ce  pompeux  éloge  de  la  méthode  des  constituans  de  89,  d'avoir 
voulu  indirectement  glorifier  la  sienne  ;  mais,  de  même  qu'en  phi- 
losophie, la  raison  n'est  d'aucun  usage,  séparée  de  l'expérience,  on 
ne  fait  rien  de  bon  en  politique,  quand  on  rompt  en  visière  aux 
mœurs  et  aux  traditions. 

Platon  raconte  que  lorsque  son  illustre  aïeul,  Solon,  se  rendit  à 
Sais  pour  consulter  la  sagesse  égyptienne,  un  des  prêtres  les  plus 
âgés  lui  dit  :  «  0  Solon,  Solon,  vous  autres  Grecs  vous  serez  tou- 
jours des  enfans;  il  n'y  a  pas  de  vieillards  parmi  vous.  —  Et  pourquoi 
cela?  répondit  Solon.  — Yous  êtes  tous,  dit  le  prêtre,  jeunes  d'intel- 
ligence, vous  ne  possédez  aucune  vieille  tradition...  » 

Mais  voici  une  leçon  d'une  portée  plus  haute  encore  que  nos 
pères  ont  reçue  à  la  dure  école  des  événemens  :  c'est  que  la  société 
humaine  n'a  pas  son  dernier  but  en  elle-même,  ou,  en  d'autres 
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termes,  la  vie  humaine  ne  se  suffît  pas.  Et  d'abord  il  est  assez  clair 
que  ce  monde,  où  l'homme  s'agite,  n'est  pas  le  théâtre  de  la  justice 
parfaite  et  de  la  parfaite  félicité.  Le  mal  y  lutte  contre  le  bien,  la 
violence  contre  le  droit  ;  la  laideur,  la  faiblesse  et  la  misôre  s'y  i-eu- 
contreiit  avec  la  richesse,  la  force  et  la  beauté.  Ce  n'est  rien  toute- 
fois :  adoucissez  les  soull'rances  humaines,  améliorez  les  institutions 
et  les  lois,  donnez  aux  sciences  leur  plus  puissant  essor  et  leurs  plus 
utiles  découvertes,  en  un  mot  couvrez  le  monde  des  créations  de 
l'industrie,  de  la  parure  des  arts,  des  bienfaits  de  la  philanthropie,  — 
l'honnne  n'est  pas  satisfait.  Vous  pouvez  développer  toutes  ses  facul- 
tés, vous  ne  changerez  pas  sa  nature.  La  peifectibilité  ind(''rmie,  si 
chère  au  xvrii"'  siècle,  est  un  rêve.  Réalisez  l'utopie  de  Condorcet, 
prolongez  la  vie  humaine  pendant  plusieurs  siècles  :  vous  ne  ferez 
jamais  de  l'honnne  autre  chose  qu'un  être  fini  par  ses  organes,  infini 
par  ses  désirs  et  par  sa  raison,  qui  vit  sur  la  terre  ei  qui  pense  au  ciel. 
Là  est  la  racine  de  la  religion.  Tant  que  la  vie  terrestre  ne  don- 
nera pas  le  parfait  bonheur,  tant  qu'il  y  aura  dans  l'homme,  avec 
la  raison  qui  médite  sur  les  mystères  de  l'éternité,  l'imagination 
qui  en  anticipe  la  connaissance,  le  cœur  qui  tressaille  en  présence 
de  l'inconnu,  et  cette  inquiétude  mystérieuse  et  profonde  qu'au- 
cun raisonnement  ne  peut  complètement  satisfaire,  —  la  religion 
sera  le  sentiment  le  plus  sublime  du  cœur  humain  et  le  ressort  le 
plus  puissant  de  la  vie  sociale.  Ce  sont  là  des  vérités  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux;  pour  qui  se  reporte  maintenant  à  la  situation 
morale  de  la  France  après  les  orages  de  la  révolution,  et  considère 
les  habitudes  séculaires  du  culte  violemment  interrompues,  le  sen- 
timent religieux,  plus  indestructible  encore  que  les  habitudes,  com- 
primé par  la  tyrannie,  un  clei'gé  —  que  le  scepticisme  avait  amolli  — 
retrouvant  au  sein  des  persécutions  les  vertus  de  la  primitive  église 
et  la  sympathie  des  peuples,  tant  d'illusions  évanouies,  tant  d'espé- 
rances trompées,  tant  de  sang  répandu,  tant  de  deuils  imprévus  et 
irréparables;  pour  qui  rassemble  toutes  ces  causes,  j'ose  dire  que  ce 
grand  mouvement  de  renaissance  religieuse,  qui  a  laissé  sa  date  lit- 
téraire dans  h  Génie  du  Christianisme  et  sa  date  politique  dans  le 
concordat,  n'a  plus  rien  qui  puisse  étonner. 

On  se  plaît  à  dire  que  les  amis  de  la  philosophie  sont  à  la  fois  sur- 
pris et  désespérés  de  ce  retour  universel  des  âmes  vers  la  religion. 
D'abord,  ce  ne  serait  vraiment  pas  la  peine  d'être  un  peu  philosophe, 
c'est-à-dire  observateur  de  la  nature  humaine,  pour  être  surpris  en 
la  voyant  se  développer  suivant  ses  lois,  aller  d'un  matérialisme 
impie  à  l'extrémité  opposée,  exagérer  la  défiance  à  l'égard  de  la  pure 
spéculation  après  s'y  être  confiée  sans  mesure,  encourager  les  fai- 
blesses, les  violences,  les  puérilités  qui  se  couvrent  du  manteau  de 
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la  religion,  après  avoir  applaudi  pendant  soixante  ans  aux  railleries 
de  l'incrédulité  et  aux  sarcasmes  de  l'ironie.  Mais  oublions  ces  excès 
en  sens  contraire,  et  dans  le  mouvement  religieux  de  notre  siècle 
ne  regardons  que  son  principe  essentiel  et  son  développement  légi- 
time. Eh  bien  !  j'affirme  que  s'il  est  peu  digne  d'un  philosophe  de 
s'étonner  d'un  phénomène  si  naturel,  il  le  serait  moins  encore  de 
s'en  affliger.  Pour  peu,  en  effet,  qu'on  réfléchisse  à  cette  impidsion 
irrésistible  qui  emporte  les  nations  modernes  dans  les  voies  de  la 
démocratie,  comment  ne  pas  comprendre  que  le  sentiment  religieux, 
indispensable  à  toute  société,  est  devenu  plus  particulièrement  néces- 
saire à  la  nôtre?  Dans  un  temps  et  dans  un  pays  où  toutes  les  an- 
ciennes barrières  sont  renversées,  où  chaque  individu,  pouvant  tout 
espérer,  désire  tout,  la  société  a  besoin,  pour  ne  pas  tomber  en  pous- 
sière, de  ce  ciment  spirituel  que  le  christianisme  établit  entre  les 
âmes,  et  c'est  pourquoi  son  action  tutélaire  sera  respectée  et  bénie 
de  tous,  à  cette  seule  condition  de  n'être  intolérante  ni  oppressive 
pour  personne. 

Reste  à  expliquer  maintenant  que  des  esprits  accoutumés  à  regar- 
der au  fond  des  choses  se  soient  persuadé  qu'il  y  a  une  opposition 
radicale  entre  le  mouvement  religieux  de  la  société  et  son  mouve- 
ment philosophique.  Pour  achever  de  confondre  cette  hypothèse, 
examinons  quel  a  été  depuis  soix'ante  ans  te  caractère  de  la  philo- 
sophie contemporaine.  L'Eui'opè  a  vu  naître  et  se  développer  de  nos 
jours  deux  grands  systèmes  de  spéculations  philosophiques,  celui  de 
l'Allemagne  et  celui  de  la  France.  Je  les  distingue  fortement  l'un  de 
l'autre,  et  en  même  temps  je  soutiens  qu'à  des  titres  différens  et 
à  des  degrés  divers  ils  expriment  tous  deux  un  même  phénomène 
moral  :  —  savoir,  la  renaissance  du  spiritualisme  en  philosophie. 

Le  mouvement  germanique  a  parcouru  toutes  ses  phases;  on  en 
connaît  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin;  il  est  possible  de  l'em- 
brasser dans  son  ensemble  et  de  le  juger.  Je  dis  que  c'est  un  mou- 
vement d'origine  spiritualiste,  et  j'avoue  que  l'assertion  paraîtra 
contestable,  si  on  regai'de  où  il  vient  d'aboutir;  mais  voyons  d'abord 
par  où  il  a  commencé.  Plaçons-nous  par  la  pensée  aux  premières 
années  du  xix"  siècle,  au  moment  où  disparaît  Kant.  En  quel  état 
laissait-il  la  philosophie?  Il  faut,  pour  le  savoir,  comparer  ce  qu'il 
avait  fait  avec  ce  qu'il  avait  voulu  faire.  Son  ambition  était  immense. 
Il  niait  sans  réserve  toute  la  philosophie  du  passé.  Pour  lui,  y\ristote 
et  Platon,  Descartes  et  Leibnitz,  n'avaient  pas  sur  le  système  général 
des  êtres  des  idées  plus  justes  que  celles  des  meilleurs  astronomes 
avant  Copernic  sur  le  système  particulier  du  monde  physique.  Kant 
croyait  avoir  découvert  le  vrai  rapport,  jusqu'à  lui  inconnu,  de  l'es- 
prit humain  avec  les  choses.  L'esprit  humain  dans  sa  théorie  était 
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le  soleil  :  au  lieu  de  tourner  autour  des  choses,  il  les  faisait  tourner 
devant  lui. 

Telle  l'ut  l'idée  première  de  l'entreprise  philosophique  de  Kant. 
Elle  devait  aboutir,  dans  sa  pensée,  à  terminer  la  lutte  étemelle  de 
rcni[)irisine  et  de  l'idéalisme,  des  dogmatiques  et  des  pyrrhoniens, 
en  fixant  à  la  fois  les  droits  certains  et  les  limites  infranchissaljles  de 
l'humaine  raison.  Kant  avait-il  atteint  son  but?  Nullement.  Dégagez 
en  ellelson  système  de  tout  ce  qui  n'y  tient  pas  logiquement,  ôtez  les 
remaniemens,  les  correctifs  et  les  inconséquences;  quelle  est  la  con- 
clusion finale?  c'est  que  l'homme,  enfermé  dans  sa  pensée  comme 
dans  une  prison  obscure  et  sans  issue,  ne  peut  tirer  de  ses  notions 
les  plus  élevées  aucune  lumière  sur  les  objets  qui  l'intéressent  essen- 
tiellement; pas  la  plus  faible  conjectuie  sur  l'existence  de  l'espiit, 
rien  sur  l'existence  de  la  matièie,  rien,  à  plus  forte  raison,  sur  celle 
de  Dieu,  de  sorte  que  les  lois  universelles  et  nécessaires  de  la  raison 
n'ont  d'autre  usage  que  de  guider  la  pensée  dans  l'exploration  de 
l'univers  sensible. 

La  philosophie  allemande  en  était  là  vers  la  fin  du  siècle  der- 
nier; c'est  dire  assez  qu'elle  i-etombait,  en  dépit  d'elle-même,  sous  le 
joug  de  l'empirisme  et  du  scepticisme.  L'honneur  de  l'y  avoir  arra- 
chée se  partage  entre  trois  hommes  supérieurs,  Fichte,  Schelling, 
Hegel.  Ces  grands  esprits  ont  bien  des  difi'érences,  mais  dans  la  va- 
riété de  leurs  systèmes  il  y  a  un  point  commun  :  c'est  un  effort  géné- 
reux et  puissant  pour  retrouver  par  la  science  ce  qu'on  appelle  en 
Allemagne  l'objectif  et  l'absolu,  c'est-à-dire  la  certitude  et  Dieu. 

Fichte  s'attache  au  principe  de  Kant,  — au  sujet  de  la  pensée,  et  il 
s'ellorce  de  démontrer  par  une  déduction  subtile  et  originale  que  le 
moi  ne  peut  pas  être  la  seule  existence,  qu'elle  implique  non-eeule- 
ment  un  terme  opposé  qui  la  limite  et  la  ramène  sur  soi,  mais  aussi 
un  principe  supérieur,  un  i)rincipe  absolu,  une  existence  pleine  et 
sans  limite,  qui  explique,  enfante,  domine  toutes  les  oppositions. 
On  a  pu  appeler  Fichte  le  philosophe  du  moi;  mais  il  est  si  éloigné 
d'un  égoïsme  vulgaire,  que,  dans  sa  morale,  il  est  stoïcien,  et  que  sa 
métaphysique,  de  plus  en  plus  pénétrée  d'un  souille  religieux,  est 
venue  aboutir  au  mysticisme. 

C'est  dans  l'homme,  c'est  par  la  psychologie,  que  le  disciple  de 
Kant  trouvait  Dieu.  M.  Schelling,  sortant  brusquement  de  l'enceinte 
étroite  de  la  philosophie  critique,  chercha  Dieu  dans  l'histoire  de  la 
nature  et  dans  celle  de  l'humanité.  L'idée  générale  de  son  système, 
c'est  l'analogie  profonde  des  lois  de  la  matière  et  des  lois  de  la  pen- 
sée. La  nature  à  .ses  yeux  n'est  point  l'empire  d'une  fatalité  aveugle; 
elle  est  toute  pénétrée  d'intelligence,  mais  d'une  intelligence  qui  ne 
se  dégage  que  par  degrés  d'une  espèce  de  sommeil.  Et  d'un  autre 
côté,  l'humanité,  bien  que  libre,  a  des  lois,  et  la  vie  spirituelle,  en- 
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tée  sur  la  vie  organique,  en  reproduit  le  mouvement  sur  une  échelle 
plus  vaste  et  plus  complète.  Or,  si  l'univers  et  l'homme  manifestent 
sous  des  formes  différentes  une  même  pensée ,  comment  expliquer 
cette  harmonie  autrement  que  par  une  unité  suprême  qui  se  mani- 
feste à  des  degrés  divers  dans  la  série  infinie  des  existences?  De  là 
un  système  plein  de  hardiesse,  où  M.  Schelling  a  répandu  les  trésors 
de  son  érudition  de  savant  et  de  son  imagination  de  poète,  système 
resté  toujours  un  peu  vague,  qui  associe  de  grandes  vérités  à  de 
grandes  erreurs,  mais  qui,  dans  son  ensemble,  est  tout  pénétré  d'une 
inspiration  religieuse;  c'est  au  point  que  l'école  de  Munich,  dont 
M.  Schelling  est  la  gloire,  et  d'où  sont  sortis  tant  de  physiciens  idéa- 
listes, tant  d'artistes  purs  et  sévères,  n'a  pas  tardé  à  glisser,  avec 
Baader  et  Gôrres,  sur  les  pentes  de  la  mysticité.  Et  maintenant, 
faut-il  déclarer  sans  détour  ma  pensée  sur  le  système  célèbre  qui  a 
succédé  en  Allemagne  à  celui  de  M.  Schelling?  Je  commencerai,  afin 
d'être  juste,  par  rappeler  que,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  la  phi- 
losophie de  Hegel  est  une  des  plus  vastes  combinaisons  d'idées  qui 
soient  sorties  de  l'esprit  humain;  je  ferai  remarquer  ensuite  que  son 
trait  distinctif  est  de  chercher  en  toutes  choses  une  loi  nécessaire  et 
absolue,  de  sorte  que  confondre  la  théorie  hégélienne  avec  le  sen- 
sualisme, c'est  une  criante  injustice.  Gela  dit,  je  conviendrai  que  le 
système  de  Hegel  me  paraît  reposer,  comme  celui  de  Spinoza,  sur 
une  illusion  trop  familière  aux  génies  doués  d'une  grande  puissance 
d'abstraction  :  c'est  que  l'esprit  humain  est  capable  de  reproduire  en 
ses  spéculations  l'ordre  universel  et  absolu  des  choses,  prétention 
exorbitante  qui  ne  serait  légitime  que  si  l'intelligence  de  Dieu  et  la 
conscience  humaine  pouvaient  s'identifier.  Et  voilà  comment  ce  sys- 
tème audacieux,  que  le  génie  du  maître  maintenait  à  une  certaine 
hauteur  spéculative,  ayant  eu  le  malheur  de  tomber  dans  des  esprits 
violens  et  médiocres,  la  philosophie  allemande,  si  pure  dans  Fichte, 
si  noble  dans  M.  Schelling,  si  imposante  encore  dans  M.  Hegel,  s'est 
précipitée  aux  derniers  excès  de  l'athéisme,  et  a  soulevé  contre  toute 
philosophie  la  plus  violente  et  la  plus  injuste  réaction. 

J'arrive  au  mouvement  jîhilosophique  de  la  France,  à  celui  qui 
nous  est  le  mieux  connu  et  qui  nous  touche  de  plus  près.  Ici  la  pure 
lumière  du  spiritualisme  brille  avec  une  telle  évidence,  que,  pour  la 
méconnaître,  il  ne  faut  certes  pas  un  aveuglement  ordinaire.  On  l'a 
pourtant  niée  avec  intrépidité.  La  philosophie  française  a  été  accusée 
de  scepticisme,  et  comment  oublier  qu'une  inculpation  si  injuste  a 
troublé  les  derniers  momens  et  outragé  la  tombe  à  peine  ouverte  du 
noble  Jouffroy?  Mais  le  mot  de  scepticisme  n'est  pas  celui  qui  a  le 
plus  retenti  et  trouvé  le  plus  d'oreilles  crédules.  Cette  fortune  était 
réservée  au  mot  panthéisme. 

Scepticisme,  panthéisme,  nous  aurions  le  droit  de  dire  sans  mena- 
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gemont  que  ce  sont  là  deux  calomuies;  mais  nous  aimons  mieux  sup- 
poser la  boinie  foi  dans  nos  adversaires,  et  nous  croyons  savoir  ce 
qui  a  pu  tromper  des  esprits  même  sincères  et  excellons. 

Quand  on  parle  de  la  philosophie  IVanraise  au  xix"  siècle,  deux 
noms  se  présentent  à  resj)rit  :  le  nom  de  lloyer-Collard  et  celui  de 
M.  Cousin.  Or  il  est  d'abord  parfaitement  certain  que  Royer-Collard, 
si  original  par  le  tour  et  la  qualité  de  son  esprit,  n'a  pas  eu  en  phi- 
losophie des  idées  originales  :  il  n'a  été,  il  n'a  voulu  être  qu'un  Ecos- 
sais. D'un  autre  côté,  il  est  également  certain  que  M.  Cousin,  après 
avoir  été  initié  par  l'enseignement  de  Royer-Collard  à  la  philosophie 
écossaise,  s'aperçut  bientôt  qu'excellente  pour  réfuter  Condillac,  ex- 
cellente aussi  pour  connnencer  la  science,  elle  ne  suffisait  pas  à  tous 
les  besoins  de  la  pensée  humaine,  que  sa  circonspection  allait  jusqu'à 
la  timidité,  et  que,  passant  du  vigoureux  génie  de  M.  Royer-Collard 
en  des  esprits  moins  naturellement  dogmatiques,  elle  pourrait  incliner 
à  une  discrétion  spéculative,  à  un  esprit  de  réserve  et  de  défiance 
qui  n'est  pas  le  doute,  mais  cpii  pourrait  bien  être  la  stérilité. 

A  ces  deux  faits  certains,  il  faut  en  ajouter  un  troisième,  c'est  que 
M.  Cousin  est  coupable  d'avoir  étudié  avec  intérêt  et  discuté  le  pre- 
mier d'une  manière  approfondie  les  principaux  systèmes  de  la  philo- 
sophie allemande,  celui  de  Kant,  pour  en  donner  une  admirable  réfu- 
tation, ceux  de  Schelling  et  de  Hegel,  pour  leur  emprunter  des  vues 
pleines  de  grandeur,  les  unes  aussi  solides  que  neuves  et  hardies,  les 
autres  plus  contestables,  et  finalement  pour  s'en  séparer  sur  les 
points  essentiels. 

Voilà  le  vrai  ;  vienne  maintenant  l'esprit  de  parti  avec  son  collège 
ordinaire  :  la  légèreté  qui  croit  sur  parole,  la  haine  qui  envenime  tout, 
la  prévention  qui  obscurcit  le  jugement  et  la  colère  qui  l'aveugle; 
unissez  toutes  ces  puissances  conjurées,  et  vous  verrez  apparaître  ce 
monstre  formidable  dont  on  effraie  l'imagination  des  faibles,  sous  le 
nom  de  panthéisme  de  la  philosophie  française. 

Pour  se  délivrer  de  ce  fantôme,  il  eût  suffi  à  des  esprits  calmes  et 
de  bonne  foi  de  faire  quelques  remarques  bien  simples.  Et  d'abord, 
l'origine  de  la  nouvelle  philosophie  française  remonte  plus  loin  que 
M.  Cousin,  plus  loin  que  M.  Royer-Collard;  elle  est  dans  un  penseur 
moins  célèbre,  mais  d'une  originalité  et  d'une  profondeur  singulières; 
je  veux  parler  de  Maine  de  Riran.  Je  n'ai  pas  entendu  dire  qu'on  l'ait 
encore  accusé  de  panthéisme;  mais  si  cela  n'a  pas  été  dit,  cela  se 
dira,  car  enfin,  puisque  la  philosophie  française  est  coupable,  com- 
ment Maine  de  Riran  serait-il  innocent,  lui  qui  a  donné  à  cette  phi- 
losophie la  méthode  qui  la  constitue,  la  méthode  psychologique? 

Depuis  Maine  de  Riran,  le  premier  principe  de  la  philosophie  fran- 
çaise, c'est  la  séparation  profonde  des  phénomènes  extérieurs  et  des 
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phénomènes  de  conscience.  Pour  qui  sait  voir  dans  un  germe  tous 
ses  développemens  à  venir,  le  spiritualisme  est  là.  En  effet,  qui  a 
posé  les  principes  d'une  réfutation  radicale  de  Condillac  et  de  Caba- 
nis, avant  que  M.  Royer-Collard  n'engageât  avec  tant  d'éclat  contre 
le  sensualisme  sa  polémique  éloquente  et  victorieuse?  C'est  celui 
e[ue  Royer-Collard  appelait  son  maître,  c'est  Maine  de  Biran. 

Le  second  principe  de  la  philosophie  française,  c'est  que  le  type 
primitif  de  toute  existence  nous  est  fourni  dans  le  sentiment  de  l'ac- 
tivité personnelle.  C'est  par  là  que  Maine  de  Biran  arrêtait  à  son  pre- 
mier pas  le  système  qui  fait  sortir  tout  l'homme  de  la  sensation  pas- 
sive, vainement  transformée  en  intelligence  et  en  volonté  par  une 
analyse  artificielle.  Par  là,  il  rattachait  le  spiritualisme  nouveau  à 
celui  de  Leibnitz,  et  coupait  une  des  racines  du  panthéisme,  puis- 
qu'il est  logiquement  impossible  —  aune  philosophie  qui  pose  la  per- 
sonnalité humaine  comme  un  principe  fondamental  —  de  la  réduire  à 
une  forme  accidentelle  et  passagère  de  l'être  en  soi.  Enfin,  si  la  phi- 
losophie française,  partie  de  la  psychologie  profonde,  mais  un  peu 
étroite  de  Maine  de  Biran,  a  pris  en  un  génie  plus  vaste  un  vol  plus 
libre  vers  les  sublimes  régions,  quel  a  été  son  caractère  propre,  son 
principe  toujours  proclamé  et  fermement  maintenu?  C'est  de  rester 
fidèle  à  l'observation,  et,  dans  ses  inductions  les  plus  lointaines  sur 
le  principe  mystérieux  des  choses,  de  ne  jamais  perdre  de  vue  la 
conscience;  c'est  de  ne  s'élever  de  l'homme  à  Dieu  que  pour  revenir 
sans  cesse  de  Dieu  à  l'homme,  de 'peur  de  se  laisser  séduire  à  cette 
ontologie  ambitieuse  et  vaine  qui  se  perd  en  ses  abstractions,  loin 
de  l'humanité,  de  la  nature  et  cle  la  vie. 

Nous  croyons  avoir  le  droit  de  conclure  que  la  philosophie  fran- 
çaise est  dans  son  origine,  dans  sa  méthode,  dans  son  caractère  gé- 
néral une  philosophie  spiritualiste,  et  par  conséquent  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  superficiel  et  de  plus  factice  que  cet  antagonisme  imaginé 
entre  les  besoins  religieux  et  les  besoins  philosophiques  de  notre 
société,  laquelle  n'a  pas  apparemment  deux  âmes  contraires,  mais 
une  seule,  également  avide  de  science  et  de  foi.  Est-ce  à  dire  qu'il 
n'y  ait  eu,  dans  le  développement  de  la  philosophie  française  à  tra- 
vers le  demi-siècle  agité  qui  est  derrière  nous,  aucun  écart,  aucune 
déviation?  Nous  n'entendons  pas  soutenir  cela,  et  pourquoi  aurait- 
on  le  moindre  embarras  à  s'en  expfiquer?  Une  école  de  philosophie 
n'est  pas  une  église,  et  je  ne  connais,  pour  un  homme  usant  libre- 
ment de  sa  raison,  qu'un  seul  moyen  d'être  infaillible  :  c'est  de  se 
taire.  Peut-être  est-ce  là  le  genre  d'innocence  que  nos  adversaires 
nous  souhaiteraient;  mais  le  conseil  n'est  pas  assez  désintéressé  pour 
qu'on  y  souscrive.  Pour  moi,  convaincu  que  la  philosophie  française 
est  dans  les  grandes  voies  du  sens  commun  et  de  la  vérité,  mais  con- 
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vaincu  aussi  quo  le  terrain  où  elle  marclio  est  glissant,  entouré  d'é- 
cueils  et  de  |)i(''ci|-)ices,  je  voudrais,  avant  de  terminer,  indi(|uer  avec 
franchise  quelle  idée  je  nie  Ibrine  des  périls  de  la  situation  présente 
et  des  besoins  de  l'avenir.  Toute  ma  pensée  se  résumerait  volontiers 
en  un  seul  vœu  :  c'est  que  la  philosophie  française  se  sépare  chaque 
jour  davantage  de  la  dernière  philosophie  allemande. 

C'est  une  habitude  enracinée  au-delà  du  Pdiin  de  considérer  la 
philosophie  comme  une  spéculation  transcendante,  se  déployant  dans 
je  ne  sais  quelle  carrière  illimitée  d'abstractions,  et  se  proposant  pour 
but,  non  pas  des  connaissances  proportionnées  à  notre  raison  impar- 
faite, mais  l'explication  universelle  des  choses.  11  faut  que  cette  ex- 
plication soit  conçue  apriori,  sous  peine  d'empirisme;  il  faut  qu'elle 
ne  s'appuie  pas  sur  la  conscience,  sous  peine  de  subjectivité;  il  faut 
qu'elle  embrasse  l'ensemble  du  réel  et  du  possible,  pour  être,  comme 
ils  disent,  adéquate;  il  faut  enfin  qu'elle  parte  d'un  principe  unique 
et  en  déduise  tout  le  reste,  pour  être  simple,  homogène,  rigoureuse, 
en  un  mot  scientifique. 

Nous  dirons  en  deux  mots  qu'imposer  à  la  science  de  telles  condi- 
tions, c'est  de  deux  choses  l'une,  —  la  rendre  impossible  ou  la  con- 
damner à  l'erreur.  Si  l'homme,  en  effet,  n'est  que  l'homme,  cette 
science  le  surpasse  infiniment.  Pour  en  être  capable,  il  faudrait  que 
l'honnue  fût  Dieu. 

Cette  illusion  de  l'Allemagne  sur  la  nature  de  la  science  en  a  en- 
fanté une  autre  touchant  son  objet  le  plus  élevé,  et  toutes  deux  abou- 
tissent aux  mêmes  erreurs.  Suivant  les  disciples  de  Hegel,  on  ne 
construit  une  théodicée  digne  de  vrais  philosophes  qu'à  la  condition 
d'écarter  sévèrement  de  l'idée  de  la  Divinité  toute  analogie,  toute 
détermination  empruntées  à  l'observation  de  l'univers  physique  et 
moral.  Quiconque  se  représente  Dieu  comme  un  principe  distinct  de 
l'univers,  vivant  en  soi  de  la  vie  de  l'intelligence,  de  la  liberté,  de 
l'amour,  est  déclaré  suspect  de  superstition  et  d'anthropomorphisme. 
Voilà  donc  un  Dieu  absolument  indéterminé,  un  Dieu  sans  attributs, 
mi  Dieu  dont  on  ne  peut  rien  dire;  mais  sous  cette  réserve  apparente 
se  cache  un  immense  orgueil.  Ce  môme  Dieu,  si  parfait  qu'il  semble 
inaccessible,  si  loin  de  nous  que  toute  analogie  le  défigure,  l'Aile^ 
magne  prétend  le  saisir  a  priori ,  décrire  exactement  son  essence  et 
y  trouver  Ja  clé  de  toutes  les  énigmes  de  l'univers. 

Ces  doctrines,  je  le  dis  nettement,  seraient  la  mort  du  spiritua- 
lisme; mais,  en  vérité,  il  est  permis  de  ne  pas  s'en  effrayer  à  l'excès, 
quand  on  les  pèse  d'une  main  ferme  et  d'un  esprit  libre  de  préven- 
tion. Les  métaphysiciens  de  l'Allemagne  le  prennent  de  très  haut,  je 
le  sais,  avec  notre  méthode  psychologique,  avec  notre  respect  du 
sens  commun  et  de  la  foi  du  genre  humain;  mais,  ^a:s  discuter  le 
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fond  des  choses,  qu'il  nous  suffise  d'adresser  une  ou  deux  questions 
à  leur  érudition  et  à  leur  bonne  foi. 

Je  leur  demanderai  qui  a  mis  au  monde  la  philosophie  moderne? 
C'est  apparemment  Descartes.  Or  l'auteur  du  doute  méthodique  était-il 
par  hasard  un  esprit  esclave  des  préjugés?  Reprocherait-on  un  excès 
de  timidité  à  l'homme  qui,  avec  de  l'étendue  et  du  mouvement,  se 
chargeait  de  faire  le  monde?  Eh  bien!  ce  Descartes,  ce  novateur  intré- 
pide, ce  spéculatif  audacieux,  sur  quel  principe  a-t-il  établi  toute  sa 
métaphysique?  Sur  un  fait  de  conscience  :  je  pense,  donc  je  suis.  Et 
quel  est  le  fondement  de  sa  théodicée?  Encore  un  fait  de  conscience  : 
cette  idée  de  l'être  tout  parfait  que  chacun  de  nous  trouve  au  fond 
de  soi,  dans  le  sentiment  de  son  imperfection  et  de  ses  limites.  Où 
aboutit  enfin  cette  méthode?  A  un  Dieu  profondément  distinct  de 
l'univers,  à  un  Dieu  créateur,  à  un  Dieu  intelligent  et  bon  qui  a  fait 
l'homme,  comme  parle  Descartes,  à  son  image  et  semblance,  et  dont 
la  contemplation,  comme  il  dit  encore,  nous  fait  jouir  du  plus  grand 
contentement  que  nous  soyons  capables  de  ressentir  en  cette  vie. 

Dira-t-on  que  Descartes  vivait  dans  une  société  chrétienne,  au 
siècle  de  la  règle  et  de  l'autorité?  Je  consens  à  reculer  de  deux  mille 
ans,  bien  au-delà  du  christianisme,  et  je  demande  aux  idéalistes  de 
l'Allemagne  s'ils  veulent  bien  consentir  à  reconnaître  Platon  pour 
maître,  Platon,  le  père  de  l'idéalisme  et  le  type  des  libres  génies.  Or 
ce  grand  métaphysicien  avait  appris  à  l'école  de  Socrate  que  le  pre- 
mier pas  en  philosophie,  c'est  de  confesser  son  ignorance,  et  le  se- 
cond, de  s'étudier  soi-même.  Est-ce  lui  qui  se  serait  flatté  de  saisir 
dans  toutes  les  profondeurs  de  son  essence  ce  principe  premier  dont 
il  n'ose  parler  qu'en  tremblant  au  vi*'  livre  de  la  République,  «  ce 
Bien  que  toute  âme  poursuit,  en  vue  duquel  elle  fait  tout,  —  ce  Bien 
dont  elle  soupçonne  l'existence,  mais  avec  beaucoup  d'incertitudes, 
et  dans  l'impuissance  de  comprendre  nettement  ce  qu'il  est?...  » 
•  Et  puisque  le  principe  des  choses  est  plein  de  mystères,  comment 
se  flatter  d'apercevoir  sans  voile  la  génération  de  l'univers?  Écoutez 
Timée  :  «...  J'essaie  de  parler  des  dieux  et  de  la  formation  du  monde, 
sans  pouvoir  vous  rendre  mes  pensées  dans  un  langage  parfaitement 
exact  et  sans  aucune  contradiction.  Et  si  mes  paroles  n'ont  pas  plus 
d'invraisemblance  que  celles  des  autres,  il  faut  vous  en  contenter  et 
bien  vous  rappeler  que  moi  qui  parle  et  vous  qui  jugez,  nous  sommes 
tous  des  hommes. . .  (1) .  » 

Si  maintenant  je  continuais  à  citer  le  Timée  pour  y  trouver  l'idée 
que  Platon  s'est  formée  du  principe  de  l'univers;  si  je  décrivais  ce 
Dieu  dont  l'attribut  suprême  est  la  bonté,  qui  fait  le  monde  non  par 

(1)  Ptaton,  trad,  fr.,  t.  XI,  p.  126. 


LA    PIIILOSOPHII-    ET    LA    RENAISSANCE    RELIGIEUSE.  1129 

nécessité,  mais  par  amour,  ce  Dieu  qui  compose  le  plan  de  l'univers 
l'œil  (\xé  sur  rexem|)laire  éternel  de  la  beauté  et  de  la  justice,  ce 
Dieu  qui,  en  voyant  s'a^^iter  le  monde  fait  à  son  image,  se  rêjonil, 
et  dans  sa  joie  vnif  le  rendre  encore  p/iis  semblable  à  son  modèle,  je 
sais  ce  que  me  diraient  les  hégéliens,  que  Platon  se  joue  et  fiu'il 
paie  tribut  aux  préjugés  du  vulgaire.  Mais  Platon  se  jouait-il  lors- 
que, dans  un  de  ses  plus  sévères  et  de  ses  plus  profonds  dialogues, 
il  engageait  contre  les  èlêates  (c'étaient  les  hégéliens  du  temps)  une 
polémique  si  vigoureuse,  quand  il  démontrait  que  leur  unité  abso- 
lue, sans  attribut,  sans  pensée,  sans  vie,  n'est  qu'un  abîme  de  con- 
ti-adictions,  quand  il  s'écriait  enfin  :  «  Mais  quoi,  parJupiter!  nous 
persuadera-t-on  si  facilement  que,  dans  la  i-éalité,  le  mouvement, 
la  vie,  l'âme,  l'intelligence,  ne  conviennent  pas  à  l'I^tre  absolu;  que 
cet  Etre  ne  vit  ni  pense,  et  qu'il  demeure  immobile,  immuable,  sans 
avoir  part  à  l'auguste  et  sainte  intelligence?  » 

Voilà  le  Dieu  qu'enseignent  Platon  et  Descartes,  ces  maîtres  pré- 
férés de  la  philosophie  française,  et  voilà  aussi  le  Dieu  que  toute 
créature  humaine  entrevoit  et  adore  au  fond  de  son  cœur;  car  enfin 
faites  la  dillércnce  si  grande  qu'il  vous  plaira  entre  l'intelligence 
d'un  Leibnitz  et  celle  du  plus  ignorant  des  hommes,  —  la  raison 
leur  est  commune,  et  c'est  mal  s'en  servir  que  de  ne  pas  savoir  com- 
prendre et  partager  la  foi  des  humbles  d'esprit.  Oui,  sans  doute, 
l'Être  infini  est  infiniment  au-dessus  de  toute  formule  et  de  toute 
image;  mais  ce  n'est  point  profaner  son  nom  que  d'adorer  en  lui  le 
type  accompli  de  l'intelligence,  de  l'amour  et  de  la  liberté.  Et  dès 
lors  l'homme  n'est  plus  un  mode  nécessaire  et  fugitif  de  l'existence 
universelle,  sorti  d'un  abnne  et  destiné  à  y  rentrer  :  il  est  l'ouvrage 
d'un  dessein  profond  et  d'une  Providence  attentive;  il  a  un  but,  un 
idéal;  il  a  des  devoirs  et  des  droits,  il  est  ferme  dans  la  vie  et  tran- 
quille dans  la  mort.  Armée  d'une  telle  doctrine,  je  ne  redoute  poui*  la 
philosophie  ni  l'ardeur  industrielle  de  notre  temps,  ni  son  mouve- 
ment démocratique,  ni  son  retour  à  la  religion.  Sûre  d'elle-même 
et  de  son  principe,  qui  est  celui  de  la  société  nouvelle,  la  philoso- 
phie regarde  avec  calme  et  sans  jalousie  l'influence  bienfaisante  des 
sentimens  et  des  vertus  qu'inspire  le  christianisme.  Les  conquêtes 
de  l'industrie  sont  à  ses  yeux  le  triomphe  éclatant  de  l'esprit  sur  la 
matière,  et  dans  les  progrès  légitimes  de  la  bonne  démocratie  elle 
voit  le  mouvement  ascendant  des  nations  modernes  vers  un  idéal  de 
liberté,  de  lumière  et  de  justice  que  sa  mission  propre  est  de  pour- 
suivre sans  cesse  pour  le  purifier  et  l'agrandir. 

Emile  Saisset. 
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CONSTITUTION  DE  LA  PROPRIÉTÉ  ET  DE  LA  CULTURE.  ' 
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On  attribue  assez  généralement  la  supériorité  de  l'agriculture 
anglaise  à  la  grande  propriété;  cette  opinion  est  vraie  à  certains 
égards,  mais  il  ne  faut  pas  la  pousser  trop  loin.  D'abord  il  n'est  pas 
exact  que  la  propriété  soit  aussi  concentrée  en  Angleterre  qu'on  se 
l'imagine  communément.  11  y  a  sans  doute  dans  ce  pays  d'immenses 
fortunes  territoriales;  mais  ces  fortunes,  qui  frappent  les  regards  de 
l'étranger  et  même  du  régnicole,  ne  sont  pas  les  seules.  A  côté  des 
colossales  possessions  de  la  noblesse  proprement  dite  se  trouvent  les 
domaines  plus  modestes  de  la  gentry.  Dans  la  séance  de  la  chambre 
des  communes  du  19  février  1850,  M.  Disraeli  a  affirmé,  sans  être 
contredit,  qu'on  pouvait  compter  dans  les  trois  royaumes  250,000 
propriétaires  fonciers.  Or,  comme  le  sol  cultivé  est  en  tout  de  20  mil- 
lions d'hectares,  c'est  une  moyenne  de  80  hectares  par  famille,  et, 
en  y  ajoutant  les  terrains  incultes,  de  120.  Le  même  orateur,  en  éva- 
luant, comme  nous,  à  60  millions  sterling  ou  1,500  millions  de  francs 
le  revenu  net  de  la  propriété  rurale,  a  trouvé,  à  raison  de  250,000 
copartageans,  une  moyenne  de  6,000  fr.  de  rente,  soit  /i,800  fr.  en 
valeur  réduite. 

11  est  vrai  que,  comme  toutes  les  moyennes,  celle-ci  ne  donne 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  15  janvier  et  1er  mars. 
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qu'une  idée  fort  incomplète  des  faits.  Parmi  ces  250,000  proprié- 
taires, il  en  est  un  certain  nombre,  2,000  tout  au  plus,  qui  ont  à  eux 
seuls  im  tiers  des  terres  et  du  revenu  total,  et,  dans  ces  2,000,  il  en 
est  50  (jui  ont  des  fortunes  de  i)rinccs.  Quelques-uns  des  ducs  an- 
glais possèdent  des  provinces  entières  et  ont  des  millions  de  revenu. 
Les  autres  membres  de  la  pairie,  les  baronnets  d'Angleterre,  d'Ecosse 
et  d'Irlande,  les  giands  propriétaires  qui  ne  font  pas  partie  de  la 
noblesse,  s'échelonnent  à  leur  suite.  En  partageant  entre  ces  2,000 
familles  10  millions  d'hectares  et  500  millions  de  revenu,  on  trouve 
5,000  hectares  et  250,000  francs  de  rente  par  famille. 

Mais  plus  la  part  de  l'aristocratie  est  considérable,  plus  celle  des 
propriétaires  du  second  ordre  se  trouve  réduite.  Ceux-là  cependant 
possèdent  les  deux  tiers  du  sol,  et  jouent  conséquenuuent  dans  la 
constitution  de  la  propriété  anglaise  un  rôle  deux  fois  plus  impor- 
tant. Leur  lot  moyeu  tombe  à  80  hectares  environ,  et  leur  revenu 
foncier  à  4,000  francs;  en  appliquant  à  ce  revenu  la  réduction  de  20 
pour  100,  il  n'est  plus  que  de  3,200.  Comme  il  y  a  nécessairement 
beaucoup  d'inégalité  parmi  eux,  on  doit  en  conclure  que  les  pro- 
priétés de  1,000,  2,000,  3,000  francs  de  rente  ne  sont  pas  aussi 
rares  en  Angleterre  qu'on  le  croit,  et  c'est  en  effet  ce  qu'on  trouve 
quand  on  y  regarde  de  près. 

Un  autre  préjugé  qui  repose  également  sur  un  fait  vrai,  mais  exa- 
géré, c'est  la  persuasion  où  l'on  est  généralement  que  la  propriété 
foncière  ne  change  pas  de  mains  en  Angleterre.  Cependant,  si  la  pro- 
priété y  est  beaucoup  moins  mobile  que  chez  nous,  elle  est  loin  d'être 
absolument  inunobilisée.  Ici  encore  c'est  un  fait  spécial  qui  a  été  gé- 
néralisé outre  mesure.  Certaines  terres  sont  frappées  de  substitu- 
tions ou  autres  droits,  mais  le  plus  grand  nombre  est  libre.  Il  ne  faut 
que  parcourir  les  immenses  colonnes  d'annonces  des  journaux  quo- 
tidiens, ou  entrer  lui  moment  dans  un  de  ces  offices  pour  les  ventes 
des  immeubles  si  nombreux  à  Londres  et  dans  toutes  les  grandes 
villes,  et  on  restera  convaincu  de  ce  fait,  que  les  propriétés  rurales 
de  50  à  500  acres,  c'est-à-dire  de  20  à  200  hectares,  ne  sont  pas 
rares  en  Angleterre,  qu'il  s'en  vend  même  journellement. 

Dans  les  journaux,  ces  annonces  sont  généralement  rédigées  ainsi  : 
—  A  vendre,  une  propriété  de  tant  d'acres  d'étendue  louée  à  un  fer- 
mier solide,  subsiantiaJ.  avec  une  résidence  élégante  et  comfortable, 
un  bon  ruisseau  à  truites,  une  belle  chasse,  des  jardins  potagers  et 
d'agrément,  à  proximité  d'un  chemin  de  fer  et  d'une  ville,  dans  un 
pays  pittoresque,  etc.  — Dans  les  offices,  on  vous  montre  en  outre  un 
plan  de  la  terre  et  une  vue  peinte  assez  bien  faite  de  la  maison  et 
de  ses  alentours.  C'est  toujours  un  joli  bâtiment  presque  neuf,  par- 
faitement entretenu,  avec  des  ornemeus  extérieurs  d'assez  mauvais 
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goût,  mais  d'une  disposition  intérieure  simple  et  commode,  situé  au 
milieu  d'une  pelouse  plus  ou  moins  grande,  avec  des  bouquets 
d'arbres  à  droite  et  à  gauche,  et  quelques  vaches  qui  paissent  sur  le 
premier  plan.  Il  y  a  deux  cent  mille  résidences  de  ce  genre  réparties 
sur  la  verte  surface  des  îles  britanniques. 

Malgré  le  goût  très  vif  des  Anglais  pour  la  possession  de  la  terre, 
qui  les  porte  tous  à  devenir  landlonh  dès  qu'ils  le  peuvent,  le  prix 
des  propriétés  rurales  n'est  pas  plus  élevé  qu'en  France  proportion- 
nellement au  revenu.  On  achète  généralement  à  raison  de  trente  fois 
la  rente,  c'est-à-dire  sur  le  pied  d'environ  3  pour  100.  Dès  qu'un 
homme  un  peu  enrichi  dans  les  affaires  a  quelques  milliers  de  livres 
sterling  à  mettre  dans  une  maison  de  campagne,  dix  domaines  d'une 
valeur  de  100,000  francs  àl  million  se  disputent  son  choix.  Dans  un 
pays  où  l'hectare  de  terre  vaut  en  moyenne  2,500  francs,  il  ne  faut 
pas  plus  de  20  hectares  pour  constituer  une  propriété  de  100,000  fr. , 
il  n'en  faut  pas  plus  de  300  pour  faire  1  million,  en  y  comprenant  la 
valeur  de  l'habitation  et  de  ses  dépendances. 

Assurément  la  terre  est,  en  France,  beaucoup  plus  divisée  :  tout 
le  monde  connaît  le  chiffre  célèbre  des  onze  millions  et  demi  de  cotes 
foncières  qui  semble  indiquer  le  même  nombre  de  propriétaires;  mais 
tout  le  monde  doit  savoir  aussi  maintenant,  depuis  les  recherches 
de  M.  Passy,  à  quel  point  ce  chiffre  est  trompeur.  Non-seulement  il 
arrive  souvent  qu'un  seul  contribuable  paie  plusieurs  cotes,  ce  qui 
suffit  déjà  pour  mettre  une  incertitude  à  la  place  d'un  fait  en  appa- 
rence si  positif;  mais  les  propriétés  bâties  des  villes  figurent  au  nom- 
bre des  recensées,  ce  qui  réduit  le  nombre  réel  des  propriétés  rurales 
à  5  ou  6  millions  au  plus. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  taux  des  cotes  a  bien  aussi  sa  valeur,  et  de 
même  qu'il  faut  écarter  en  Angleterre,  pour  connaître  l'état  le  plus 
général  de  la  propriété,  ces  vastes  possessions  de  quelques  grands 
seigneurs  qui  font  illusion  pour  le  reste,  de  même  il  faut  en  France 
réduire  à  leur  rôle  véritable  cette  multitude  de  petits  propriétaires  qui 
abaisse  tant  la  moyenne.  Sur  onze  millions  et  demi  de  cotes,  cinq  mil- 
lions et  demi  sont  au-dessous  de  5  francs,  deux  millions  sont  de  5  à 
10  francs,  trois  millions  de  10  à  50  francs,  six  cent  mille  de  50  à  100, 
cinq  cent  mille  seulement  sont  au-dessus  de  100  fr.  ;  c'est  dans  ce 
demi-million  que  réside  la  propriété  de  la  plus  grande  partie  du  sol. 
Les  onze  millions  de  cotes  au-dessous  de  100  fr.  peuvent  s'appliquer 
à  un  tiers  environ  de  la  surface  totale,  ou  18  millions  d'hectares;  les 
deux  autres  tiers,  ou  32  millions  d'hectares,  appartiennent  à  quatre 
cent  mille  propriétaires,  déduction  faite  de  ceux  qui  ne  sont  qu'ur- 
bains, ce  qui  donne  une  moyenne  de  80  hectares  par  propriété. 

Ainsi,  en  retranchant  d'une  part  les  très  grandes  propriétés  et  de 
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l'autre  les  très  petites,  qui  occupent  dans  les  deux  pays  un  tiers  en- 
viron du  sol,  la  moyenne  serait  en  France,  pour  les  deux  autres  tiers, 
égale  en  étendue  h  la  moyenne  anglaise.  Cette  égalité  a{)parcnte  cache 
ime  disproportion,  en  ce  que  le  revenu  est,  à  surface  égale,  bien 
plus  élevé  en  y\nglctorre  que  chez  nous;  mais,  tout  rom])tc  fait,  la 
dilliTOiice  réelle  n'est  pas  ce  qu'on  suppose.  11  y  a  en  France  environ 
100, 000  propriétaires  ruraux  qui  paient  au-delà  de  300  francs  de 
contributions  directes,  et  dont  les  fortunes  sont  égales  en  moyenne 
à  celles  de  la  masse  des  propriétaires  anglais;  50,000  d'entre  eux 
paient  500  francs  et  au-dessus.  Des  terres  de  500,  1 ,000,  2,000  hec- 
tares se  rencontrent  encore  assez  souvent,  et  les  fortunes  territoriales 
de  25  à  100,000  fr.  de  rente  et  au-delà  ne  sont  pas  tout  à  fait  incon- 
nues. On  peut  trouver  environ  un  millier  de  propriétaires  par  dépar- 
tement qui  rivalisent,  pour  l'étendue  de  leurs  domaines,  avec  la 
seconde  couche  des  landlords  anglais,  celle  qui  est  de  beaucou})  la 
plus  nombreuse.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  nous  en  avons  proportion- 
nellement moins  que  nos  voisins,  et  qu'à  côté  des  châteaux  de  notre 
gentry  fourmille  l'armée  des  petits  propriétaires,  tandis  que  la  gentry 
anglaise  a  derrière  elle  les  immenses  fiefs  de  l'aristocratie.  Dans  cette 
mesure,  mais  dans  cette  mesure  seulement,  il  est  exact  de  dire  que 
la  propriété  est  plus  concentrée  en  Angleterre  qu'en  France. 

Cette  concentration  est  favorisée  par  la  loi  de  succession,  qui,  à 
défaut  de  testament,  fait  passer  les  immeubles  du  père  de  famille 
sur  la  tête  du  fils  auié,— tandis  qu'en  France  les  immeubles  se  divi- 
sent également  entre  les  enfans;  mais  l'application  de  ces  deux  légis- 
lations, si  opposées  en  principe,  n'a  pas  dans  la  pratique  des  effets 
aussi  radicalement  contraires.  Le  père  de  famille  peut,  dans  les  deux 
pays,  changer  par  sa  dernière  volonté  les  dispositions  de  la  loi,  et  il 
profite  quelquefois  de  cette  liberté;  d'autres  causes  plus  puissantes 
et  plus  générales  agissent  aussi.  En  France,  les  mariages  refont  en 
partie  par  la  dot  des  filles  ce  que  la  loi  de  succession  défait;  en  An- 
gleterre, si  les  immeubles  ne  sont  pas  partagés,  les  biens  meubles 
le  sont,  et  dans  un  pays  où  la  fortune  mobilière  est  si  considérable, 
cette  division  ne  peut  manquer  d'exercer,  par  des  ventes  et  achats, 
son  influence  sur  la  répartition  de  la  propriété  immobilière.  Le  pro- 
grès de  la  population,  beaucoup  plus  rapide  chez  nos  voisins  que 
chez  nous,  est  à  son  tour,  quoi  qu'on  fasse,  un  élément  de  division. 
En  fait,  beaucoup  de  propriétés  se  divisent  en  Angleterre,  et  tous 
les  jours  de  nouvelles  résidences  de  campagne  se  construisent  pour 
de  nouveaux  country- gentlemen;  en  même  temps,  beaucoup  de  pro- 
priétés se  recomposent  en  France,  et  on  a  remarqué,  dans  le  mou- 
vement des  cotes  foncières,  que  les  grosses  s'accroissaient  plus  vite 
que  les  petites. 
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De  même  qu'on  s'exagère  en  général  la  concentration  de  la  pro- 
priété en  Angleterre,  de  même  on  s'exagère  l'influence  que  la  grande 
propriété  y  exerce  sur  le  développement  de  l'agriculture.  Cette  in- 
fluence est  réelle  comme  l'existence  même  de  la  concentration;  mais, 
comme  elle  aussi,  elle  a  ses  limites.  Qui  dit  grande  propriété  ne  dit 
pas  toujours  grande  culture.  Les  plus  grandes  propriétés  peuvent  se 
diviser  en  petites  exploitations.  11  importe  assez  peu  que  10,000  hec- 
tares soient  possédés  par  un  seul,  s'ils  se  partagent,  par  exemple, 
en  200  fermes  de  50  hectares  chacune.  Nous  verrons  tout  à  l'heure, 
en  traitant  de  la  culture  proprement  dite,  que  c'est  en  efl"et  ce  qui 
arrive  le  plus  souvent;  l'influence  de  la  grande  propriété  est  alors  à 
peu  près  nulle.  Reconnaissons  cependant  qu'à  prendre  les  choses 
dans  leur  ensemble,  la  grande  propriété  est  favorable  à  la  grande 
culture,  et  que  sous  ce  rapport  elle  a  une  action  directe  sur  une  par- 
tie du  sol  anglais;  cette  action  est-elle  aussi  féconde  que  l'ont  cru 
quelques  publicistes?  et  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  est-il  aussi  nuisible 
qu'ils  l'ont  affirmé?  Yoilà  la  question. 

Nous  avons  vu  que  dans  le  royaume-uni  il  y  a  en  quelque  sorte 
deux  catégories  de  propriétés  :  les  grandes  et  les  moyennes.  Les 
grandes  ne  s' étendant  que  sur  un  tiers  du  sol,  et  une  portion  de  ce 
tiers  étant  divisée  en  petites  fermes,  il  s'ensuit  que  l'action  de  la 
grande  propriété  ne  se  fait  sentjr  que  sur  un  quart  environ.  Ce 
quart  est-il  le  mieux  cultivé?  Je  ne  le  crois  pas.  Les  terres  immenses 
de  l'aristocratie  britannique  se  trouvent  principalement  dans  les 
régions  les  moins  fertiles.  Le  plus  grand  propriétaire  foncier  de  la 
Grande-Bretagne,  le  duc  de  Sutherland,  possède  d'un  seul  bloc  plus 
de  300,000  hectares  dans  le  nord  de  l'Ecosse,  mais  ces  terres  valent 
50  francs  l'hectare;  un  autre  grand  seigneur,  le  marquis  de  Bread- 
albane,  possède  dans  une  autre  partie  du  même  pays  presque  au- 
tant de  terres  qui  ne  valent  guère  mieux.  En  Angleterre,  les  vastes 
propriétés  du  duc  de  Northumberland  sont  situées  en  grande  partie 
dans  le  comté  de  ce  nom,  un  des  plus  montueux  et  des  moins  pro- 
ductifs; celles  du  duc  de  Devonshire,  dans  le  comté  de  Derby,  et 
ainsi  de  suite.  C'est  surtout  dans  de  pareils  terrains  que  la  grande 
propriété  est  à  sa  place;  elle  seule  peut  y  produire  de  bons  effets. 

Les  parties  les  plus  riches  du  sol  britannique,  les  comtés  de  Lan- 
caster,  de  Leicester,  de  Worcester,  de  Warwick,  de  Lincoln,  sont  un 
mélange  de  grandes  et  de  moyennes  propriétés.  Dans  le  plus  riche 
de  tous,  même  au  point  de  vue  agricole,  celui  de  Lancaster,  c'est  la 
moyenne  et  presque  la  petite  propriété  qui  dominent.  En  somme,  on 
peut  affirmer,  surtout  si  l'on  fait  entrer  l'Irlande  dans  le  calcul,  que 
les  terres  les  mieux  cultivées  des  trois  royaumes  ne  sont  pas  celles 
qui  appartiennent  aux  plus  grands  propriétaires.  Il  y  a  sans  doute 
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des  exceptions  éclatantes,  mais  telle  est  la  règle.  On  peut  même 
trouver,  non  pas  précisément  en  Angleterre,  mais  dans  une  posses- 
sion anglaise,  l'île  de  Jersey  et  ses  annexes,  un  pays  oii  fleurit  exclu- 
sivement la  petite  propriété.  Les  lois  normandes  sur  la  succession, 
(jiii  prescrivent  le  partage  égal  des  terres  entre  les  enfans,  n'ont 
pas  cessé  d'y  être  en  vigueur.  «  L'elVet  inévitable  de  cette  loi,  dit 
David  Low,  agissant  depuis  plus  de  neuf  cents  ans  dans  les  étroites 
limites  de  cette  petite  ile,  a  été  de  réduire  tout  le  sol  du  pays  en 
petites  possessions.  A  peine  pourrait-on  trouver  dans  l'île  entière 
une  seule  propriété  de  ÂO  acres  (1(>  hectares)  ;  beaucoup  varient  de 
5  à  15,  et  le  plus  grand  nombre  a  moins  de  15  acres  (6  hectares).  » 
L'agriculture  en  est-elle  plus  pauvre?  Non  assurément.  La  terre  ainsi 
divisée  est  cultivée  comme  un  jardin;  elle  est  afiermée  en  moyenne 
de  A  à  5  livres  sterling  par  acre  (de  250  à  300  fr.  par  hectare) ,  et, 
dans  les  environs  de  Saint-llélier,  jusqu'à  8  et  12  livres  (de  500 
à  750  francs  par  hectare). 

]\Ialgré  ces  fermages  énormes,  les  cultivateurs  vivent  dans  une 
abondance  modeste  sur  des  étendues  qui  seraient  insuffisantes  par- 
tout ailleurs  pour  faire  subsister  le  laboureur  le  plus  pauvre.  Ajou- 
tons que  le  sol  de  Jersey  est  granitique  et  maigre,  et  qu'il  a  fallu 
beaucoup  d'industrie  pour  le  lendre  aussi  productif.  L'aspect  de  l'île 
a  quelque  chose  de  charmant  :  on  dirait  une  forêt  d'arbres  fruitiers, 
entrecoupée  de  prairies  et  de  petits  champs  cultivés,  avec  une  foule 
d'habitations  élégantes  tapissées  de  vignes  et  de  myrtes,  et  des 
sentiers  qui  serpentent  sous  les  ombrages.  David  Low  remarque  en 
même  temps  que  le  morcellement  du  sol,  qui  semblerait  devoir  être 
infini  à  la  suite  de  tant  de  générations,  dans  une  île  aussi  petite  et 
aussi  populeuse,  s'est  limité  de  lui-même  en  vertu  d'arrangemens 
pris  dans  les  familles  pour  l'arrêter  quand  il  devient  onéreux.  Cet 
exemple  doit  rassurer  de  plus  en  plus  ceux  qui  craignent  de  voir  le 
sol  français  tomber  en  poussière. 

En  France,  il  y  a  aussi  deux  catégories  de  propriétés,  les  moyennes 
et  les  petites.  Les  pays  où  la  culture  est  le  plus  avancée  sont  en  gé- 
néral ceux  où  dominent  les  petites.  Tels  sont  les  départemens  du 
Nord  et  du  Bas-Rhin,  et  presque  tous  les  cantons  riches  des  autres 
départemens.  C'est  par  la  di\ision  des  propriétés  que  le  progrès  se 
manifeste  habituellement  chez  nous.  Ainsi  le  veut  le  génie  national. 
Le  même  fait  se  reproduit  dans  d'autres  pays,  en  Belgique,  dans 
l'Allemagne  rhénane,  dans  la  Haute-Italie,  et  jusqu'en  Norvège. 
Partout  ailleurs  qu'en  Angleterre,  c'est-à-dire  en  Espagne,  en  Alle- 
magne, eu  Hongrie,  les  très  grandes  propriétés  ont  fait  plus  de  mal 
que  de  bien  à  l'agriculture.  Le  seigneur  féodal  vit  en  général  loin 
de  ses  domaines;  il  ne  les  connaît  que  par  les  revenus  qu'il  en  re- 
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tire,  et  qui,  avant  d'arriver  jusqu'à  lui,  passent  par  les  mains  d'une 
foule  de  domestiques  et  d'intendans,  plus  occupés  de  leurs  propres 
affaires  que  de  celles  du  maître.  La  terre,  dépouillée  sans  relâche  par 
des  mains  avides,  ne  recevant  jamais  les  regards  qui  pourraient  la 
féconder,  abandonnée  à  des  tenanciers  aussi  pauvres  qu'ignorans, 
languit  dans  l'inculture,  ou  ne  donne  que  les  maigres  produits  qu'elle 
ne  peut  s'empêcher  de  livrer.  En  Angleterre,  il  n'en  est  pas  tout  à 
fait  ainsi;  beaucoup  de  grands  seigneurs  tiennent  à  honneur  de 
gérer  eux-mêmes  leurs  domaines,  et  de  consacrer  à  l'amélioration 
du  sol  la  plus  grande  partie  de  ce  qu'ils  en  retirent;  mais  le  vice 
essentiel  des  très  grandes  propriétés  n'est  pas  absolument  détruit, 
et  pour  ceux  qui  remplissent  admirablement  leur  devoir  de  landlord, 
combien  en  est-il  qui  négligent  leur  héritage  ! 

Est-il  donc  à  propos,  comme  on  l'a  fait,  de  vanter  exclusivement 
la  grande  propriété,  de  vouloir  la  transporter  partout,  et  de  pros- 
crire la  petite?  Évidemment  non.  En  ne  considérant  la  question 
qu'au  point  de  vue  agricole,  le  seul  qui  doive  nous  occuper  ici,  les 
résultats  généraux  plaident  beaucoup  plus  en  faveur  de  la  petite 
propriété  que  de  la  grande.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  chose  facile  que 
de  changer  artificiellement  la  condition  de  la  propriété  dans  un  pays. 
Cette  condition  tient  à  un  ensemble  de  causes  anciennes,  essen- 
tielles, qu'on  ne  détruit  pas  à  volonté.  Attribuer  à  la  grande  pro- 
priété en  Angleterre  un  rôle  exclusif,  en  faire  le  principal  et  presque 
le  seul  mobile  du  progrès  agricole,  prétendre  l'imposer  à  des  nations 
qui  la  repoussent,  c'est  s'exposer  à  se  donner  tort  quand  on  peut 
avoiî"  raison,  et  poser  en  principe  que  le  développement  de  la  culture 
ne  peut  avoir  lieu  qu'à  la  condition  d'une  révolution  sociale  impos- 
sible, ce  qui  est  heureusement  faux.' 

Je  n'en  reconnais  pas  moins  que  l'état  de  la  propriété  en  Angle- 
terre est  plus  favorable  en  général  à  l'agriculture  que  l'état  de  la 
propriété  française;  je  n'ai  voulu  combattre  que  l'exagération. 

La  question  a  été  mal  posée  par  suite  d'une  confusion.  Ce  qui  im- 
porte à  la  culture,  ce  n'est  pas  que  la  propriété  soit  grande,  mais 
qu'elle  soit  riche,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  La 
richesse  est  relative  :  on  peut  être  pauvre  avec  une  grande  propriété 
et  riche  avec  une  petite.  Entre  les  mains  de  mille  propriétaires  qui 
n'ont  chacun  que  10  hectares  et  qui  y  dépensent  1,000  fr.  par  hectare, 
la  terre  sera  deux  fois  plus  productive  qu'entre  les  mains  d'un  homme 
qui  possède  à  lui  seul  10,000  hectares  et  qui  n'y  dépense  que  500  fr. 
Tantôt  c'est  la  grande  propriété  qui  est  la  plus  riche,  tantôt  c'est  la 
petite,  tantôt  c'est  la  moyenne;  tout  dépend  des  circonstances.  La 
meilleure  organisation  de  la  propriété  rurale  est  celle  qui  attire  vers 
le  sol  le  plus  de  capitaux,  soit  parce  que  les  détenteurs  sont  plus 
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riches  rclalivomont  h  rétondiio  (\v  torro  qu'ils  poss^'dcnt,  soit  parce 
qu'ils  sout  ualiucIlLMiicuL  entraînés  à  y  dépenser  une  plus  f^randi;  pai- 
tie  de  leurs  revenus.  Or  il  n'est  pas  douteux  que,  dans  l'état  actuel 
des  choses,  nos  propriétaires  français  sont  moins  riches  en  général 
que  les  propriétaires  anglais,  et  consérpieninient  moins  disposés  à 
faire  des  avances  au  sol.  Les  plus  petits  sont  ])armi  nous  ceux  qui  trai- 
tent le  mieux  la  terre,  et  c'est  une  des  raisons  ([ui  ont  fait  prendre  tant 
de  faveur  à  la  petite  propriété.  En  Angleterre,  au  contraire,  si  ce  n'est 
pas  ])ré(isément  la  très  grande  propriété,  c'est  du  moins  la  meilleure 
moitié  de  la  propriété  moyenne  ([ui  peut  être  et  qui  est  en  elfet  la 
plus  généreuse  envers  le  sol.  Les  terres  les  mieux  cultivées  et  les  j)lus 
productives  sont  celles  dont  les  possesseurs  jouissent  en  moyenne 
de  1,000  livres  st.  de  revenu.  Là  en  effet  se  rencontrent  habituelle- 
ment à  la  fois  et  le  capital,  qui  manque  trop  souvent  aux  proprié- 
taires inférieurs,  et  le  goût  des  améliorations  agricoles,  l'intelligence 
des  intérêts  ruraux,  qui  manquent  quelquefois  aux  trop  grands  pro- 
priétaires, faute  de  communications  suflisantes  avec  les  champs. 

Quand  cet  amour  des  intérêts  ruraux  se  rencontre  chez  un  très 
grand  propriétaire,  c'est  la  perfection.  Toute  l'Angleterre  se  souvient 
a^ec  reconnaissance  des  immenses  services  que  le  duc  de  Bedford, 
le  duc  de  Portland,  lord  Leicester,  lord  Spencer,  lord  Yarborough 
et  plusieurs  autres  ont  rendus  à  l'agriculture  nationale.  Dès  que  la 
volonté  de  faire  le  bien  est  unie  à  la  puissance  que  donnent  le  rang 
le  plus  élevé  et  la  plus  colossale  fortune,  de  véritables  merveilles  de- 
viennent possibles,  La  famille  de  Bedford,  entre  autres,  a  doté  son 
pays  de  magnifiques  entreprises  agricoles.  Par  elle,  des  comtés 
entiers  ont  été  conquis  sur  les  eaux  de  la  mer,  d'autres  qui  n'ofiraient 
que  de  vastes  landes  sont  devenus  riches  et  productifs.  L'héritier  de 
cette  noble  maison  jouit  de  100,000  livres  sterling  ou  2  millions  et 
demi  de  revenu  en  biens-fonds,  et  il  est  digne,  par  l'usage  qu'il  en 
fait,  de  succéder  au  grand  agronome,  son  ancêtre,  dont  la  statue 
orne  un  des  squares  de  Londres,  appuyée  sur  un  soc  de  charrue. 

11  est  sans  doute  regrettable  que  cet  élément  nous  manque,  et  les 
causes  qui  ont  détruit  chez  nous  la  très  grande  propriété  sont  plus 
regrettables  encore  que  cette  destruction  même;  mais  il  faut  sa- 
voir se  résigner  aux  faits  irréparables,  il  faut  éviter  surtout  de  se 
gi'ossir  la  gravité  du  mal.  Les  avantages  de  la  très  grande  propriété 
peuvent  être  en  partie  remplacés  par  l'action  de  l'état,  par  une  bonne 
administration  des  impôts  locaux,  par  res])rit  d'association;  c'est  ce 
qui  arrive  déjà  sur  beaucoup  de  points.  Même  en  Angleterre,  où  l'a- 
ristocratie a  tant  fait  pour  la  gloire  et  la  prospérité  nationales,  sous 
tous  les  rapports,  ce  n'est  pas  elle  qui  a  le  plus  fait,  et,  si  éclatans 
que  soient  ses  services,  ils  ne  doivent  pas  rendre  injustes  pour  ceux 
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plus  nombreux  et  plus  efficaces  que  rend  tous  les  jours  le  corps  hono- 
rable de  la  gentry. 

En  France,  où  les  habitudes  d'économie  sont  plus  générales  qu'en 
Angleterre,  une  moyenne  de  25,000  fr.  de  rente  n'est  pas  néces- 
saire. Pour  que  la  propriété  bourgeoise  soit  chez  nous  dans  de  bonnes 
conditions,  il  suffit  que  le  possesseur  jouisse  de  5  à  6,000  fr.  de  re- 
venu au  moins.  Sur  ce  revenu,  une  famille  de  propriétaires  ruraux 
peut  vivre  convenablement  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs,  et  mettre 
de  côté  tous  les  ans  pour  des  dépenses  productives.  Au-dessous  com- 
mencent les  embarras,  à  moins  que  l'économie  ne  s'accroisse  en  pro- 
portion. Quant  à  la  petite  propriété,  comme  le  possesseur  est  en 
même  temps  cultivateur,  elle  prospère  dans  des  conditions  beaucoup 
plus  humbles.  Une  famille  de  paysans  peut  très  bien  vivre  d'ordi- 
naire avec  un  revenu  de  1,200  francs,  et  pourvu  qu'elle  ait  un  excé- 
dant de  quelques  centaines  de  francs,  la  terre  ne  souffre  pas  entre 
ses  mains,  au  contraire;  nulle  part  elle  n'est  l'objet  de  soins  plus 
assidus,  nulle  part  elle  ne  rend  avec  plus  d'usure  les  embrassemens 
affectueux  qu'elle  reçoit. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'ailleurs,  et  c'est  là  une  des  principales 
causes  de  l'erreur  où  tombent  les  partisans  exclusifs  de  la  grande 
propriété,  que  le  revenu  du  détenteur  lui  vienne  tout  entier  de  la 
terre  elle-même.  Une  portion  notable  de  ce  revenu  peut  sortir  de 
toute  autre  source,  d'une  fonction  quelconque  ou  d'une  rente  mobi- 
lière chez  le  bourgeois,  d'un  salaire  extérieur  chez  le  paysan.  Dans 
ce  cas,  plus  la  propriété  rurale  est  petite  relativement  au  revenu, 
plus  elle  peut  recevoir  l'infusion  féconde  du  capital.  Presque  tou- 
jours la  propriété  n'est  négligée  que  parce  qu'elle  est  trop  grande 
pour  le  revenu  du  possesseur.  C'est  ce  qui  arrive  surtout  quand  celui- 
ci  est  endetté;  dans  ce  cas,  plus  la  propriété  est  étendue,  plus  sa 
condition  est  mauvaise;  ce  n'est  plus  alors  qu'une  fausse  apparence, 
une  illusion  funeste. 

Le  grand  fléau  de  la  propriété,  c'est  la  dette,  non  celle  qui  a  été 
contractée  pour  faire  valoir  son  bien  et  qui  est  presque  toujours  avan- 
tageuse, quoique  rare,  mais  celle  beaucoup  plus  commune  qui  porte 
sur  le  fonds  lui-même,  et  qui  laisse  le  piopriétaire  nominal  sans  res- 
sources pour  l'entretenir  en  bon  état.  Voilà  le  mal  réel  de  la  pro- 
priété française,  non  la  division  du  sol  proprement  dite.  11  se  peut 
même  que  le  remède  à  ce  mal  soit,  dans  beaucoup  de  cas,  une  plus 
grande  division.  La  plupart  de  nos  plus  grands  propriétaires  gagne- 
raient à  posséder  moins  de  terre  et  plus  d'argent.  En  même  temps, 
ceux  qui  ont  au-dessous  de  5  à  0,000  francs  de  revenu  net  auraient 
presque  tous  avantage  à  renoncer  au  sol,  et  parmi  les  petits,  il  en  est 
im  grand  nombre  aussi  qui  feraient  mieux  de  ne  plus  s'acharner  à 
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résoudre  tiii  problème  insoluble.  One  celU;  ilijiiidalioii,  si  elle  avait 
lieu,  dût  profiter  à  la  grande,  à  la  moyenne  ou  à  la  petite  propriété, 
c'est  ce  qu'on  ne  pourrait  dire  d'avance  et  ce  qui  importe  eu  réalité 
fort  peu. 

La  dette  du  sol  fait  moins  de  mal  en  Angleterre  qu'en  France,  non 
qu'elle  y  soit  précisément  moindre,  elle  y  est  au  contraire  supé- 
rieure, ]Miisqu'on  l'évalue  à  la  moitié  de  la  valeur  totale,  mais  parce 
qu'elle  porte  en  général  sur  des  familles  plus  riches.  L'intérêt  de  la 
dette  payé,  il  reste  encore  aux  propriétaires  anglais  un  revenu  net 
plus  élevé  qu'aux  nôtres.  L'immense  quantité  de  valeurs  mobilières 
qu'ils  possèdent  pour  la  plupart  contribue,  avec  la  plus  grande  va- 
leur du  sol,  à  accroître  considérablement  leur  licliesse  moyenne. 
Cependant  l'attention  publique  a  été  attirée  aussi,  de  l'autre  côté  du 
détroit,  sur  les  inconvéniens  de  la  dette  hypothécaire;  on  commence 
à  s'en  préoccuper  sérieusement,  et  si  jamais  on  prend  des  mesures 
pour  en  diminuer  le  poids,  la  révolution  qui  en  sortira  sera  plutôt  dé- 
favorable qu'avantageuse  à  la  grande  propriété.  C'est  en  eflet  la  plus 
grande  propriété  qui  est  la  plus  obérée,  et  une  liquidation,  en  appe- 
lant plus  lai-gement  à  la  possession  du  sol  les  fortunes  commerciales  et 
industrielles,  diminuerait  d'autant  la  part  actuelle  des  fortunes  exclu- 
sivement territoriales.  Cette  révolution  a  déjà  commencé  en  Irlande, 
et  elle  y  marche  à  grands  pas,  en  vertu  d'une  législation  spéciale. 

Je  reconnais  (jue  le  droit  d'aînesse  est  pour  quelque  chose  dans  la 
supérioi'ité  de  richesse  des  propriétaires  anglais,  en  ce  qu'il  empêche 
la  division  forcée  des  terres;  mais  la  substitution,  qu'on  présente 
aussi  comme  favorable  à  la  culture,  n'a  que  de  mauvais  effets,  parce 
qu'elle  met  obstacle  à  la  libre  transmission.  Il  est  sans  doute  fâcheux 
qu'une  propriété  sorte  des  mains  qui  la  possèdent  héréditairement, 
et  la  mobilité  de  la  propriété  en  France,  surtout  avec  les  lois  fiscales 
qui  grèvent  chaque  changement,  est  un  de  ses  plus  grands  vices; 
mais  ce  qui  est  déplorable,  c'est  la  cause  qui  pousse  le  propriétaire 
à  vendre,  ce  n'est  pas  la  vente  elle-même.  Dès  qu'un  propriétaire  est 
endetté,  appauvri,  il  est  à  désirer,  pour  le  bien  commun,  que  sa  pro- 
priété sorte  de  ses  mains  le  plus  tôt  possible  :  elle  ne  peut  plus  y 
prospérer.  Sous  ce  rapport,  la  loi  française,  qui  ne  met  que  peu 
d'obstacles  à  la  transmission,  vaut  mieux  que  la  loi  anglaise.  Quant 
aux  successions,  c'est  différent.  La  division  obligatoire  des  immeu- 
bles est  un  mal  réel,  et  le  jour  viendra,  je  l'espère,  où,  dans  un 
intérêt  économique,  on  corrigera  ce  qu'elle  a  d'excessif.  De  leur 
côté,  les  Anglais  seront  probablement  conduits,  par  le  progrès  de  la 
richesse  rurale,  à  supprimer  la  sidjstitution;  ils  en  ont  déjà  beaucoup 
atténué  dans  la  pratique  les  fâcheux  embarras,  et  il  n'est  nullement 
impossible  de  s'en  affranchir  quand  on  le  veut  bien.  Telles  qu'elles 
sont,  les  qualités  et  les  défauts  des  deux  législations  se  balancent  à 
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peu  de  chose  près,  et  la  supériorité  du  système  anglais,  bien  que 
réelle,  n'est  pas  très  sensible.  Ce  n'est  pas  là  la  cause  la  plus  puis- 
sante du  progrès  agricole. 

Cette  question  méritait  d'être  posée  dans  ses  véritables  termes; 
elle  a  été  obscurcie  par  trop  de  passions  et  de  préjugés  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  l'économie  rurale.  Si  jamais  il  doit  être  question 
en  France  de  donner  au  père  de  famille  plus  de  latitude  dans  ses 
dispositions  testamentaires,  ou  de  faciliter  l'indivision  des  immeubles 
dans  les  successions  ah  intestai,  on  fera  bien  de  ne  pas  y  mêler  des 
considérations  sur  la  grande  propriété,  qui  ne  sont  d'aucune  appli- 
cation. Ce  n'est  pas  la  loi  qui  a  réduit  en  France  la  grande  propriété, 
c'est  la  révolution,  et  non-seulement  tout  retour  artificiel  à  la  grande 
propriété  est  impossible,  mais,  avec  le  cours  qu'ont  pris  les  choses, 
il  serait  fort  douteux  qu'il  fût  utile. 

II. 

La  seconde  cause  qu'on  donne  généralement  à  la  prospérité  agri- 
cole de  l'Angleterre,  c'est  la  grande  culture.  Cette  cause  a,  comme 
la  première,  quelque  réalité;  mais  là  encore  il  y  a  dans  les  esprits 
beaucoup  d'exagérations. 

Le  sol  britannique  n'est  pas  plus  partagé  en  fermes  immenses 
qu'en  immenses  propriétés.  Il  y  a  sans  doute  de  très  grandes  exploi- 
tations, comme  il  y  a  de  très  grands  domaines;  mais  ce  n'est  pas  la 
majorité.  On  y  trouve  en  même  temps  une  foule  de  fermes  plus  que 
modestes,  qui  passeraient  pour  telles  en  France  même,  et  le  nombre 
des  petits  tenanciers  y  est  infiniment  plus  grand  que  celui  des  petits 
propriétaires.  On  ne  compte  pas  moins  de  200,000  fermiers  dans  la 
seule  Angleterre,  ce  qui  donne  une  moyenne  de  60  hectares  par 
ferme.  Dans  certaines  parties,  comme  les  plateaux  de  Wilts,  de  Dorset, 
de  Lincoln  et  d'York,  les  fermes  de  plusieurs  centaines  et  même  de 
plusieurs  milliers  d'hectares  ne  sont  pas  rares;  mais  dans  certaines 
autres,  comme  les  districts  manufacturiers  en  général,  celles  de  10 
à  12  hectares  sont  les  plus  communes.  Dans  le  comté  de  Chester,  on 
en  trouve  beaucoup  au-dessous  de  10  acres  ou  h  hectares.  Sur  ces 
200,000  fermiers,  la  moitié  environ  cultivent  par  leurs  propres  bras 
et  ceux  de  leur  famille. 

En  Ecosse,  le  nombre  des  fermiers  dépasse  50,000.  La  Haute- 
Écosse  contient  des  fermes  de  10,000  hectares;  mais  dans  les  hw- 
lands,  leur  étendue  moyenne  n'est  pas  plus  grande  qu'en  Angleterre. 
Quant  à  l'Irlande,  c'est  un  pays  de  petite  culture  si  jamais  il  en  fut. 
Il  n'y  avait  pas  moins  de  700,000  fermiers  avant  18/i8;  la  moyenne 
des  fermes  était  de  7  à  8  hectares  seulement,  et  on  en  comptait 
300,000  au-dessous  de  2  hectares. 
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INoiis  avons  en  Franco  l'ocfuivalcnt  de  l'Irlande  dans  nos  cinq  ou  six 
millions  de  petites  exploitations  ;ui-dessous  de  7  ou  S  hectares,  mais 
nous  avons  en  même  temps  l'écpiivalcnt  de  la  (Irande-lJretagiie  dans 
les  quatre  ou  cinq  cent  mille  ([ui  ont  une  étendue  moyenne  de  50 
à  60.  Les  fermes  de  plusieurs  centaines  d'hectares  ne  sont  pas  chez 
nous  tout  à  fait  sans  exemple;  on  en  trouve  notannnent  dans  les  en- 
virons de  Paris  qui  présentent  le  plus  beau  et  le  plus  complet  spé- 
cimen de  la  grande  culture.  Il  ne  nous  manque  que  ces  fermes  im- 
menses peu  nombreuses  en  Angleterre,  qui  ne  se  rencontrent  que 
dans  les  parties  les  plus  stériles,  comme  les  déserts  de  la  Haute- 
Ecosse  ou  les  plateaux  crayeux  du  sud,  uniquement  bons  à  servir  de 
pâturages  à  moutons.  Ce  n'est  donc  pas  précisément  par  l'étendue 
des  fermes  que  la  culture  anglaise  l'emporte  sur  la  nôtre.  Le  rappro- 
chement est  même  plus  grand  sous  ce  rapport  que  sous  celui  de  la 
propriété.  La  véritable  supériorité  de  cette  constitution  agricole,  au 
moins  pour  la  Grande-Bretagne,  car  l'Irlande  demande  à  être  exa- 
minée à  part,  se  manifeste  par  deux  signes  principaux  :  1°  l'usage 
à  peu  prés  universel  du  bail  à  ferme,  qui  fait  de  l'agriculture  une 
industrie  spéciale;  2°  la  quantité  de  capital  que  possèdent  les  fer- 
miers et  qu'ils  ne  craignent  pas  d'engager  dans  la  culture. 

Les  avantages  du  bail  à  ferme  sur  les  autres  modes  d'exploitation 
du  sol,  et  en  particulier  sur  le  métayage,  se  font  sentir  dans  les  par- 
ties de  la  France  oi^i  il  est  usité.  C'est  le  grand  principe  de  la  divi- 
sion du  travail  appliqué  à  l'agriculture.  Une  classe  particulière 
d'hommes  voués  de  bonne  heure  au  métier  des  champs,  y  consa- 
crant leur  vie  entière,  se  forme  par-là.  Ces  hommes  ne  sont  pas  pré- 
cisément des  ouvriers;  ils  sont  plus  aisés,  plus  éclairés,  et  ils  por- 
tent le  poids  d'une  responsabilité  plus  grande.  Pour  eux,  la  culture 
est  une  profession,  avec  toutes  les  chances  de  perte  et  de  gain,  et 
si  les  chances  de  perte  sont  suffisantes  pour  tenir  leur  attention 
éveillée,  les  chances  de  gain  sudisent  aussi  pour  exciter  leur  énuila- 
tion,  L'Angleterre  est  pleine  de  fortunes  faites  dans  la  culture;  ces 
exemples  font  de  cette  carrière  une  des  plus  recherchées  pour  le 
profit  en  même  temps  qu'elle  est  une  des  plus  agréables,  des  plus 
honorées,  des  plus  saines  pour  l'esprit  et  pour  le  corps. 

Les  partisans  exclusifs  de  la  grande  propriété  ont  prétendu  que 
c'était  elle  qui  était  la  cause  déterminante  du  bail  h  ferme;  c'est  une 
erreur.  Le  l3ail  à  ferme  ne  se  trouve  pas  partout  où  est  la  grande 
propriété,  et  il  se  rencontre  où  elle  n'est  pas.  En  Russie,  en  Espa- 
gne, en  Hongrie,  il  y  a  de  grands  j)ropriétaires  qui  ont  des  métayers, 
des  paysans  de  corvée,  et  point  de  fermiers;  en  France,  dans  les  dé- 
partemens  qui  avoisinent  Paris,  c'est  la  propriété  moyenne  qui  do- 
mine, et  il  y  a  des  fermiers.  Le  bail  à  ferme  se  concilie  plus  aisé- 
ment avec  la  grande  propriété  qu'avec  toute  autre,  mais  il  est  possible 
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avec  toutes  les  espèces  de  propriété,  même  avec  la  petite.  On  dit 
que  les  longs  baux  sont  nécessaires  pour  faire  fleurir  le  fermage,  et 
que  la  grande  propriété  peut  seule  en  faire  de  pareils:  c'est  encore 
une  erreur.  Les  longs  baux  sont  utiles  sans  doute,  mais  ils  ne  sont 
pas  nécessaires.  En  Angleterre,  ils  sont  à  peu  près  inconnus,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  arrive  assez  souvent  qu'on  n'ait  pas  de  bail  du  tout.  Les 
trois  quarts  des  fermiers  sont  ce  qu'on  appelle  at  icill,  à  volonté, 
c'est-à-dire  que  de  part  et  d'autre  on  peut  se  quitter  en  se  prévenant 
six  mois  d'avance.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  là  le  meilleur  contrat, 
je  sais  qu'il  n'est  praticable  que  dans  certains  cas,  je  sais  même  que 
dans  ce  moment-ci  la  tendance  est  en  Angleterre  à  faire  des  baux  et 
de  longs  baux  ;  mais  je  dis,  ce  qui  ne  saurait  être  contesté,  que  la 
prospérité  agricole  de  ce  pays  a  été  obtenue  avec  des  fermiers  qui 
n'avaient  pour  la  plupart  que  des  baux  annuels. 

On  sait  déjà  quel  est  le  capital  dont  ces  fermiers  disposent.  On 
évaluait  en  Angleterre,  avant  1848,  à  8  liv.  sterl.  par  acre  ou  500  fr. 
par  hectare  le  capital  nécessaire  à  un  ]3on  fermier.  Beaucoup  sans 
doute  n'en  avaient  pas  autant,  mais  quelques-uns  en  avaient  davan- 
tage. Tous  font  des  avances  à  la  terre  avec  une  confiance  absolue. 
Dans  ce  pays  où  l'industrie  et  le  commerce  sollicitent  de  tous  côtés 
les  capitaux  et  leur  promettent  une  brillante  rémunération,  il  en  est 
un  grand  nombre  qui  aiment  mieux  se  porter  sur  l'agriculture.  Pen- 
dant que  nos  cultivateurs  tondent,  comme  ils  le  disent  eux-mêmes, 
sur  un  œuf,  et  considèrent  ce  qui  est  épargné  comme  le  premier 
gagné,  c'est  à  qui  mettra  en  Angleterre  le  plus  d'argent  sur  le  sol. 
Cette  confiance  tient  bien  par  quelque  chose  à  la  grande  culture. 
C'est  surtout  par  la  grande  culture  que  les  dépenses  considérables 
ont  commencé,  c'est  elle  qui  donne  tous  les  jours  les  plus  frappans 
exemples  de  l'esprit  d'industrie  appliqué  à  l'exploitation  du  sol; 
mais  la  moyenne  et  la  petite  la  suivent  de  près.  Le  petit  fermier  qui 
n'a  que  quelques  milliers  de  francs  pour  patrimoine  n'hésite  pas  plus 
que  le  grand  capitaliste  qui  en  a  dix  fois,  cent  fois  davantage.  Les 
uns  et  les  autres  se  lancent  en  même  temps,  et  le  plus  souvent  sur 
la  foi  d'un  simple  bail  annuel,  dans  des  dépenses  qui  paraîtraient 
énormes  chez  nous  et  que  des  propriétaires  seuls  voudraient  entre- 
prendre; quand  on  demande  de  longs  baux,  c'est  pour  pouvoir  se 
livrer  avec  sécurité  à  ces  avances  toujours  croissantes. 

On  attribue  généralement  à  la  grande  culture  le  remplacement  des 
bœufs  par  les  chevaux  et  des  bras  par  les  machines  pour  le  travail 
des  champs.  Il  en  est  de  même  des  grands  achats  d'engrais  et  d'a- 
mendemens,  des  dépenses  pour  l'établissement  et  l'entretien  des  che- 
mins et  des  clôtures,  des  travaux  de  nivellement,  de  défoncement, 
d'assainissement,  d'irrigation,  etc.  Nouvelle  confusion.  L'usage  de 
ces  procédés  perfectionnés,  c'est-à-dire  l'emploi  intelligent  du  capi- 
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tal ,  ost  un  signe  do  cultni'e  riclic  et  ('■clairc^'e  plutôt  que  de  grande 
culliirc.  Petits  et  moyens  lenniers  en  comprennent  les  avantages  tout 
aussi  bien  ([ue  les  grands,  soit  en  Angleteire,  soit  partout  où  la  cul- 
ture est  aussi  avancée;  on  ne  les  trouve  méconnus  que  par  les  cultiva- 
teurs pauvres  et  ignorans.  Or,  si  la  culture  anglaise  est  liche,  elle 
n'est  pas  moins  éclairée  et  habile.  Les  fermiers  anglais,  môme  les  plus 
petits,  ont  toute  sorte  de  moyens  de  se  tenir  au  courant  des  moin- 
dres progrès  ({ui  se  font  dans  leur  art.  Ils  mettent  volontiers  leurs 
enfans  en  apprentissage  chez  ceux  d'entre  eux  qui  se  distinguent 
par  une  habileté  particulière,  et  ils  ne  craignent  ])as  de  payer  pour 
eux  des  pensions  qui  feraient  reculer  les  nôtres  bien  loin.  Ils  tien- 
nent de  fréquens  meetings  où  ils  se  communi({uent  mutuellement 
le  résultat  de  leurs  réllexions  et  de  leurs  expériences.  Ces  concours 
d'animaux  et  de  charrues,  que  le  gouvernement  est  obligé  d'in- 
stituer et  de  défrayer  en  France,  sont  établis  depuis  longtemps  sur 
une  foule  de  points  du  royaume-uni  au  moyen  de  souscriptions  par- 
ticulières. Les  plus  grands  seigneurs,  à  commencer  par  les  ])rinces 
du  sang  et  par  le  mari  même  de  la  reine,  tiennent  à  honneur  de  pré- 
sider ces  concours  et  ces  assemblées  agricoles,  de  prendre  part  aux 
discussions  et  de  disputer  les  prix.  Une  foule  de  journaux  spéciaux 
en  rendent  compte,  et  les  grands  journaux  eux-mêmes  enregistrent 
avec  soin  toutes  les  nouvelles  qui  peuvent  intéresser  la  première  des 
industries.  Pas  plus  que  la  pauvreté,  l'ignorance  n'est  considérée 
dans  ce  pays-là  comme  l'attribut  de  la  profession  agricole. 

En  France,  la  culture  n'est  pas  une  industrie  à  proprement  parler; 
on  y  compte  peu  de  fermic^rs,  et  la  plupart  de  nos  cultivateurs,  qu'ils 
soient  propriétaires,  fermiers  ou  métayers,  n'ont  qu'un  capital  insuf- 
fisant. Voilà  nos  vrais  maux.  On  peut,  avec  quelque  apparence  de 
raison,  en  accuser  la  petite  propriété.  Un  cultivateur  qui  possède 
quelque  chose  aime  mieux  en  général,  chez  nous,  être  propriétaire 
que  fermier.  C'est  le  contraire  qui  arrive  en  AngleteiTe.  Il  y  avait 
autrefois  beaucoup  de  petits  propriétaires  dans  ce  pays;  ils  formaient 
une  classe  importante  dans  l'état;  on  les  appelait  les  yeomev,  pour 
les  distinguer  des  gentilshommes  campagnards,  qu'on  appelait  des 
sqmres.  Ces  yeomen  ont  dispaiii  à  peu  près  complètement,  et  il  faut 
bien  se  garder  de  croire  que  ce  soit  une  révolution  violente  qui  les 
ait  détruits.  Ils  se  sont  transformés  volontairement,  un  à  un,  sans 
que  le  moment  précis  de  leur  disparition  puisse  être  indiqué  nulle 
part.  Ils  ont  vendu  leurs  biens  pour  se  faire  fermiers,  parce  qu'ils 
ont  trouvé  qu'ils  y  avaient  plus  d'avantage,  et  comme  ils  ont  pres- 
que tous  réussi,  la  plupart  de  ceux  qui  survivent  ne  tarderont  pro- 
bablement pas  à  faire  de  même. 

Pounjuoi  beaucoup  de  nos  petits  propriétaires  ne  prennent-ils  pas 
le  même  parti?  C'est  qu'ils  n'y  ont  pas  encore  un  intérêt  immédiat. 
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Les  yeomen  anglais  ont,  eux  aussi,  attendu  longtemps  avant  de  se 
décider.  Cette  transformation  a  besoin  de  circonstances  favorables 
qui  ne  se  sont  pas  encore  généralement  présentées,  et  il  ne  suffit  pas 
de  désirer  les  révolutions  agricoles  pour  les  accomplir.  Aussi  bien  est- 
ce  moins  l'extension  du  bail  à  ferme  proprement  dit  rpie  celle  du 
capital  d'exploitation  qui  est  désirable  parmi  nous.  La  supériorité  du 
bail  à  ferme  n'est  sensible  que  dans  le  cas  où  les  propriétaires  qui 
cultivent  par  eux-mêmes  n'ont  pas  un  capital  suffisant.  Là  où  la  cul- 
ture est  une  profession  pour  les  propriétaires  et  où  ils  possèdent  tout 
ce  qu'il  leur  faut,  leui'  action  vaut  bien  celle  des  fermiers  :  ils  ont 
un  intérêt  direct,  permanent,  héréditaire,  à  l'amélioration  du  sol. 
Seulement  ils  ont  besoin  d'un  double  capital  qui  se  rencontre  rare- 
ment, un  premier  comme  propriétaires,  et  un  second  comme  culti- 
vateurs. Quand  cette  double  condition  est  remplie,  et  qu'elle  vient 
se  joindre  à  l'expérience  traditionnelle,  à  l'activité  qu'excitent  l'es- 
prit de  famille  et  ce  qu'on  a  justement  appelé  le  démon  de  la  pro- 
priété, il  n'y  a  pas  de  mode  d'exploitation  qui  puisse  lutter  contre 
celui-là,  en  même  temps  il  n'y  a  pas  pour  un  état  de  classe  d'hommes 
plus  morale  et  mieux  trempée,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  Tout 
est  donc  dans  ces  deux  mots  :  le  capital  et  l'habileté.  La  grande  cul- 
ture sans  habileté  et  sans  capital  vaut  moins  que  la  petite  avec  l'un  et 
l'autre,  et  réciproquement.  Il  peut  y  avoir  des  cas  où  le  capital  et  l'ha- 
bileté se  rencontrent  surtout  avec  la  grande  culture,  et  d'autres  où  ils 
se  rencontrent  surtout  avec  la  petite.  Ces  différences  doivent  décider. 

Il  viendra  certainement  un  moment  où  bon  nombre  de  petits  et 
même  de  moyens  propi'iétaires  français  comprendront  qu'il  y  a  avan- 
tage pour  eux  à  sortir  plus  ou  moins  de  la  propriété  pour  s'adonner 
davantage  à  la  culture.  Le  capital  placé  en  terre  rapportant  tout  au 
plus  2  ou  3  pour  100,  et  le  capital  placé  dans  la  culture  devant 
rapporter  de  8  à  10,  quand  il  est  bien  employé,  le  calcul  est  facile  à 
faire.  Ce  jour-là  disparaîtront  une  foule  de  petites  et  de  moyennes 
propriétés  qui  sont  aujourd'hui  dans  des  conditions  déplorables; 
mais  cette  révolution  ne  sera  jamais  générale,  et  il  n'est  pas  utile 
qu'elle  le  soit.  La  petite  culture  est,  comme  la  petite  propriété,  plus 
conforme  à  notre  génie.  Les  capitaux  étant  plus  divisés  cliez  nous 
qu'en  Angleterre,  il  est  nécessaire,  pour  que  le  capital  d'exploita- 
tion soit  suffisant,  que  les  exploitations  soient  plus  petites.  Beaucoup 
de  nos  propriétaires  aimeront  mieux  diviser  leurs  propriétés  que  s'en 
séparer  tout  à  fait,  et  même,  en  supposant  la  transformation  com- 
plète, bien  peu  d'entre  eux  pourront  réaliser  assez  d'argent  pour 
exploiter  convenablement  de  grandes  fermes. 

L'étendue  des  fermes  se  détermine  d'ailleurs  par  d'autres  causes, 
comme  la  nature  du  sol  ou  du  climat  et  les  espèces  de  cultures 
dominantes.  La  France  est  encore  destinée  par  ces  causes  à  être, 
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plus  qiio  r  VngleteiTc,  mi  pays  de  petite  culture.  Beaucoup  de  ses 
iiulustries  agricoles  exigent  un  grand  nombre  de  bras  et  rendent  la 
division  des  exploitations  nécessaire.  La  giande  ressource  du  pâtu- 
rage est  moins  généralement  à  notre  ])ortée.  Presque  partout  la  terre 
de  France  peut  répondre  au  travail  de  l'iiomme,  et  presque  partout  il 
est  avantageux  à  la  conununauté  rpie  le  travail  d(;  l'iiommcla  rennie 
avec  énergie.  Je  connais  des  parties  de  notre  pays  où  la  })etite  culture 
est  un  Iléau;  j'en  comiais  d'autres  où  c'est  un  bien  jjiestimable,  que 
la  grande  ne  pourrait  jamais  suppléer. 

Plaçons-nous  au  centre  de  la  France,  dans  les  montagnes  du  Li- 
mousin. Nous  y  trouvons  un  sol  pauvre,  granitif[ue,  un  climat  plu- 
vieux et  froid;  les  céiéales  y  viennent  mal  et  ne  paient  pas  leurs 
frais  de  culture;  toutes  les  cultures  industrielles  sont  impossibles  : 
c'est  le  seigle  qui  domine,  et  il  ne  donne  (pie  de  faibles  prochiits.  Les 
herbes  et  les  racines  prospèrent  au  contraire.  Les  irrigations  sont 
rendues  faciles  par  l'abondance  des  sources,  la  qualité  fécondante  des 
eaux  et  les  pentes  du  terrain;  l'élève  et  l'engraissement  des  animaux 
peuvent  se  faire  dans  d'excellentes  conditions.  C'est,  à  peu  de  chose 
près,  le  sol  et  le  climat  de  la  plus  grande  partie  de  l'Angleterre.  Tout 
y  appelle  la  grande  culture  :  malheureusement,  par  suite  de  circon- 
stances étrangères  à  la  question  agricole,  c'est  la  petite  qui  règne; 
elle  y  est  nécessairement  peu  productive.  Les  céréales  épuisent  le  sol 
que  ne  répare  pas  un  engrais  insuffisant.  La  main-d'œuvre  est  exces- 
sive pour  le  résultat  obtenu;  les  bestiaux,  mal  nourris  et  exténués  par 
le  travail,  ne  donnent  aucun  profit;  la  rente  est  presque  nulle,  le  sa- 
laire misérable. 

Transportons-nous,  au  contraire,  dans  les  grasses  plaines  de  la 
Flandre,  sur  les  bords  du  Rhin,  de  la  Garonne,  de  la  Charente,  du 
Rhône;  nous  y  retrouvons  la  petite  culture,  mais  bien  autrement 
riche  et  productive.  Toutes  les  pratiques  qui  peuvent  féconder  la 
terre  et  multiplier  les  effets  du  travail  y  sont  connues  des  plus 
petits  cultivateurs  et  employées  par  eux ,  quelles  que  soient  les 
avances  qu'elles  supposent.  Sous  leurs  mains,  des  engrais  abondans, 
recueillis  à  grands  frais,  renouvellent  et  accroissent  incessamment 
la  fertilité  du  sol,  malgré  l'activité  de  la  production  ;  les  races  de 
bestiaux  sont  supérieures,  les  récoltes  magnifiques.  Ici  c'est  le  fro- 
ment et  le  maïs,  là  c'est  le  tabac,  le  lin,  le  colza,  la  garance,  ailleurs 
c'est  la  vigne,  l'olivier,  le  prunier,  le  mûrier,  qui  demandent,  pour 
prodiguer  leurs  trésors,  un  peuple  de  travailleurs  industrieux.  N'est- 
ce  pas  aussi  à  la  petite  culture  qu'on  doit  la  plupart  des  produits 
maraîchers  obtenus  à  force  d'argent  autour  de  Paris? 

On  a  vu  que,  même  en  Angleterre,  elle  n'a  pas  tout  à  fait  cédé  le 
terrain.  Tout  cependant  paraît  contribuer  à  la  proscrire;  elle  n'a  pas, 
comme  en  France,  le  point  d'appui  de  la  petite  propriété  et  de  ladi- 
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vision  des  capitaux;  elle  a  contre  elle  les  théories  des  agronomes  et 
le  système  général  de  culture.  Depuis  Arthur  Young,  elle  est  en  baisse, 
et  les  progrès  modernes  de  l'agriculture  nationale  ont  été  obtenus 
par  des  voies  opposées.  Elle  persiste  cependant,  et  tout  porte  à  croire 
que,  sur  quelques  points  au  moins,  elle  persistera.  L'industrie  des 
fromages,  par  exemple,  s'en  accommode  parfaitement.  C'est  une  in- 
dustrie toute  domestique  :  le  soin  de  dix  à  douze  vaches  suffit  pour 
occuper  avec  fruit  une  famille  de  cultivateurs  qui  se  servent  rare- 
ment de  secours  étrangers.  Rien  n'est  charmant  comme  l'intérieur 
de  ces  humbles  cottages,  si  propres,  si  bien  tenus,  où  respirent  la 
paix,  le  travail  et  la  bonne  conscience,  et  on  aime  à  s'imaginer  qu'ils 
ne  sont  pas  menacés  de  périr. 

Même  dans  les  conditions  les  plus  favorables  à  son  développement, 
la  grande  culture  a  des  bornes,  posées  parla  nature  même  des  choses. 
Les  trop  grandes  fermes  anglaises  sont  sujettes  à  des  inconvéniens 
reconnus,  à  moins  qu'elles  ne  soient  exclusivement  en  pâtures.  Dès 
que  les  céréales  font  partie  de  l'exploitation,  les  distances  à  parcou- 
rir par  les  hommes,  les  chevaux  et  les  instrumens,  même  avec  les 
moyens  perfectionnés  inventés  de  nos  jours,  deviennent  des  pertes 
notables  de  temps  et  de  force.  Un  seul  chef  peut  difficilement  porter 
son  attention  sur  tous  les  points  à  la  fois.  J'ai  vu  de  ces  fermes  ap- 
partenant à  des  grands  seigneurs,  et  conduites  directement  par  leurs 
agens,  qu'on  appelle  des  fermes  de  réserve,  homefarms,  et  qui  frap- 
pent l'imagination  par  leur  caractère  grandiose,  mais  où  le  gaspil- 
lage atteint  aussi  des  proportions  homériques.  Les  possesseurs  atta- 
chent un  orgueil  héréditaire  à  ces  gigantesques  établissemens, 
monumens  de  richesse  et  de  puissance;  mais  le  plus  souvent  ils  ga- 
gneraient beaucoup  à  les  réduire  pour  en  louer  une  partie  à  de  véri- 
tables fermiers. 

Si  la  nécessité  d'employer  tous  les  jours  un  capital  plus  considé- 
rable à  la  culture,  pour  répondre  par  l'accroissement  de  la  produc- 
tion à  l'accroissement  de  la  consommation,  doit  certainement  dimi- 
nuer encore  le  nombre  des  petites  fermes,  elle  ne  peut  manquer 
d'avoir  aussi  pour  effet  de  réduire  l'étendue  des  plus  grandes.  On 
commence  à  parler  couramment  en  Angleterre  de  1,000  francs  de  ca- 
pital d'exploitation  par  hectare,  et  ce  n'est  pas  trop  pour  les  procé- 
dés nouveaux  que  le  progi'ès  de  l'art  agricole  suggère  tous  les  jours. 
Or,  s'il  est  difficile  à  beaucoup  de  cultivateurs  qui  exi^loitent  par  eux- 
mêmes  de  fournir  une  pareille  somme,  il  ne  l'est  pas  moins,  même 
en  Angleteri'e,  de  trouver  des  entrepreneurs  de  culture  qui  aient  un 
capital  de  plusieurs  centaines  de  mille  fiancs.  11  est  donc  probable 
que  le  nombre  des  grandes  et  des  petites  fermes  diminuera  à  la  fois, 
et  que  les  moyennes,  celles  de  50  à  100  hectares,  155  à  250  acres, 
les  plus  répandues  déjà,  se  multiplieront.  Cette  dimension  paraît  la 
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mrillcLire  pour  le  genre  de  culture  le  plus  f^(^,]('.^•alement  adopté, 
mais  ce  n'est  ])as  là  de  la  grande  culture,  à  |)i-o|)renient  parler. 

Il  est  probable  aussi  qu'en  Fi-ance  une  révolu  lion  du  mèuic  genre 
se  produira,  à  mesure  qu'il  deviendra  possible  de  consacrera  la  cul- 
ture un  plus  grand  rai)ital.  Les  ])etites  exploitations  dis[)araîti-ont  là 
où  elles  supposent  la  i)auvreté,  et  il  s'en  formera  de  nouvelles  là  oîi 
elles  ifidicpient  la  richesse.  En  somme,  l'ùtenduc  moyenne  pourra 
ôtre,  sans  inconvénient,  inférieure  de  beaucoup  à  la  moyenne  an- 
glaise; dans  l'organisation  de  la  culture,  comme  dans  celle  de  la  pro- 
priété, mie  transformation  ratlicale  n'est  pas  à  désirer.  Encore  un 
coup,  là  n'est  pas  la  véritable  question.  Pourquoi  la  culture  et  la 
propriété  sont-elles,  non  pas  précisément  plus  grandes,  mais  plus 
riches  en  Angleterre  qu'en  France?  Voilà  ce  qu'il  laut  rechercher. 

III. 

Selon  moi,  cette  richesse  agricole  dérive  de  trois  causes  princi- 
pales. Celle  qui  se  présente  la  première,  et  qui  peut  être  considérée 
comme  le  principe  des  deux  autres,  est  le  goût  de  la  portion  la  plus 
opulente  et  la  plus  influente  de  la  nation  pour  la  vie  rurale. 

Ce  goût  ne  date  pas  d'hier;  il  remonte  à  toutes  les  origines  histo- 
riques, et  ne  fait  qu'un  avec  le  caractère  national.  Saxons  et  Nor- 
mands sont  également  enfans  des  forêts.  Avec  le  génie  de  l'indépen- 
dance individuelle,  les  races  barbares  dont  le  mélange  a  formé  la 
nation  anglaise  avaient  toutes  l'instinct  de  la  vie  solitaire.  Les  peu- 
ples latins  suivent  d'autres  idées  et  d'autres  habitudes  :  partout  oh 
l'influence  du  génie  romain  s'est  conservée,  en  Italie,  en  Espagne, 
et  jusqu'à  un  certain  point  en  France,  les  villes  l'ont  de  bonne  heure 
emporté  sur  les  campagnes.  Les  campagnes  romaines  avaient  été 
abandonnées  aux  esclaves;  tout  ce  qui  aspirait  à  quelque  distinction 
affluait  vers  la  ville.  Le  nom  seul  de  campagnard,  villicus,  était  un 
terme  de  mépris,  et  le  nom  de  la  ville  se  confondait  avec  celui  de 
l'élégance  et  de  la  politesse,  urbanitas.  Dans  les  sociétés  néo-latines, 
ces  préjugés  ont  survécu.  De  nos  jours  encore,  la  campagne  est  pour 
nous,  et  encore  plus  pour  les  Italiens  et  les  Espagnols,  une  sorte 
d'exil.  C'est  à  la  ville  que  tous  veulent  vivre;  c'est  là  que  sont  les 
plaisirs  de  l'esprit,  les  belles  manières,  la  vie  en  commun,  les  moyens 
de  faire  fortune.  (îhez  les  peuples  germains,  et  surtout  en  Angleterre, 
ce  sont  les  mœurs  contraires  qui  régnent  :  l'Anglais  est  moins  sociable 
que  le  Français;  il  a  toujours  en  lui  quelque  chose  des  sauvages  dont 
il  est  descendu;  il  répugne  à  s'enfermer  dans  les  murs  des  villes,  et 
le  grand  air  est  son  élément  naturel. 

Quand  les  peuplades  barbares  tombèrent  de  tous  côtés  sur  l'em- 
pire romain,  elles  se  répandirent  dans  les  campagnes,  où  chaque  chef, 
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presque  chaque  soldat  essaya  de  se  fortifier  à  part.  C'est  de  cette 
disposition  universelle  que  naquit  le  régime  féodal,  et  il  n'est  pas  de 
pays  qui  ait  reçu  plus  fortement  que  l'Angleterre  l'empreinte  de  ce 
régime.  Le  premier  soin  des  conquérans  fut  de  s'assurer  de  grandes 
étendues  de  terres  où  ils  pussent  vivre  sans  contrainte,  comme  dans 
leurs  forêts  natales,  ajoutant  aux  plaisirs  de  la  chasse  l'abondance 
des  biens  que  donne  la  culture.  Les  rois  barbares  ne  se  distinguaient 
de  leurs  vassaux  que  par  l'étendue  de  leurs  domaines.  Même  en 
France,  les  rois  des  deux  premières  races  n'étaient  que  de  grands 
propriétaires,  vivant  dans  de  vastes  fermes,  aussi  fiers  du  nombre 
de  leur  bétail  et  de  la  quantité  de  leurs  récoltes  que  de  la  foule  des 
hommes  d'armes  qui  marchaient  à  leur  voix.  Le  plus  grand  de  tous, 
Charlemagne,  n'a  pas  été  moins  remarquable  comme  administrateur 
de  ses  propriétés  rurales  que  comme  chef  d'un  immense  empire. 

En  Angleterre,  cette  tendance,  commune  à  toutes  les  races  du 
Nord,  se  donna  d'autant  plus  carrière,  que  le  pays  était  moins  peu- 
plé, moins  civilisé,  moins  modifié  par  la  domination  romaine.  Comme 
il  n'y  avait  pas  de  populations  savantes  et  lettrées  qui  pussent  lutter 
en  faveur  de  la  vie  pohcée,  comme  les  villes  bretonnes  n'étaient  que 
des  villages  pauvres  qui  n'offraient  rien  à  piller,  la  possession  des 
campagnes  fut  seule  enviée.  Ces  peuplades  n'avaient  que  le  sol  pour 
tout  bien,  et  ne  pouvaient  lutter  que  pour  l'usage  du  sol.  «  Non, 
chantaient  les  poètes  cambrions  en  se  réfugiant  dans  les  montagnes 
galloises  contre  les  attaques  d^es  Saxons,  nous  ne  céderons  jamais  à 
nos  ennemis  les  terres  fertiles  qu'arrose  la  Wye.  »  A  leur  tour,  c'est 
pour  la  défense  de  leurs  terres  que  les  Saxons  combattirent  contre 
les  Normands,  et  le  premier  effet  de  la  grande  conquête  du  xi*  siècle 
fut  le  partage  des  terres  des  vaincus  entre  les  vainqueurs. 

L'importance  exclusive  attachée  par  les  Normands  à  la  propriété 
du  sol  se  révèle  par  ce  monument  extraordinaire  du  génie  des  con- 
quérans, qui  est  resté  unique,  propre  à  l'Angleterre,  et  qui  a  exercé 
une  si  grande  influence  sur  le  développement  ultérieur  de  ce  pays. 
Je  veux  parler  du  relevé  général  des  propriétés  exécuté,  vers  1080, 
par  ordre  de  Guillaume,  et  qui  a  reçu  des  Saxons  dépossédés  le  nom 
de  livre  du  dernier  jugement  [Domesday-Book]^  parce  qu'il  consacrait 
définitivement  l'expropriation  à  peu  près  universelle  de  leur  race. 
Ce  livre,  conservé  jusqu'à  nos  jours  à  l'échiquier,  est  devenu  le  point 
de  départ  de  la  propriété  foncière  anglaise;  aujourd'hui  encore  il 
n'y  a  de  propriété  absolue,  véritablement  légale,  que  celle  qui  peut 
remonter  incontestablement  à  cette  souche  commune.  Aucune  nation 
ne  peut  se  vanter  de  posséder  un  cadastre  aussi  ancien,  aussi  détaillé, 
aussi  authentique. 

Quinze  ans  environ  s'étaient  écoulés  depuis  la  bataille  d'Hastings, 
quand  le  Domesday-Book  fut  entrepris.  Les  nouveaux  propriétaires 
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sV'taicnt  depuis  pliisinirs  ann(''ns  établis  sur  lours  doniaines,  et  la 
plupart  d'cutrc  eux  s'occupaieut  déjà  d'agriculture.  Ils  élevaient  en 
grand  uoiiibi'e  des  chevaux  et  du  bétail  ;  mvlluin  agriculUirœ  deditus, 
dit  la  vieille  chronique  en  parlant  de  l'un  d'eux,  ac  injiLmentorvm  et 
peconim  vndtiludine  plvrimum  delectalus.  Le  travail  ordonné  par  le 
roi  avait  pour  but,  non-seulement  de  recueillir  les  noms^des  posses- 
seurs, mais  de  faire  connaître  avec  détail  le  nombre  des  mesures  de 
terre  ou  hydes,  comme  on  les  appelait  alors,  la  rpiantité  des  animaux 
domestifjues  et  des  charrues,  etc.  L'en([uèle  dura  six  ans,  et  con- 
stata un  développement  agricole  assez  avancé.  Elle  comprit  tous  les 
pays  véritablement  soumis  à  la  domination  normande,  c'est-à-dire 
l'Angleterre  entière  jusqu'au-delà  d'York.  Les  montagnes  du  Nor- 
thumbcrland  furent  seules  exceptées. 

Toute  l'histoire  d'Angleterre  au  moyen  âge  est  remplie  des  luttes 
des  barons  pour  s'assurer  la  possession  de  leurs  terres,  contestée  par 
la  couronne.  Une  première  fois,  en  1101,  ils  obtiennent  de  Hem-i  I" 
un  édit  ainsi  conçu  :  «  Je  concède  en  don  propre  à  tous  les  chevaliers 
qui  se  défendent  par  le  casque  et  l'épée  la  possession  sans  redevances 
des  terres  cultivées  par  leui-s  charrues  seigneuriales,  afin  qu'ils  se 
munissent  d'armes  et  de  chevaux  pour  notre  service  et  la  défense 
du  royaume.  »  Un  siècle  après,  en  1215,  ils  profitent  de  la  faiblesse 
du  roi  Jean  pour  lui  arracher  la  grande  charte,  qui  confirme  leur 
droit  de  propriété  et  leur  donne  le  moyen  de  le  défendre  dans  des 
assemblées  souveraines.  Forcés  de  s'appuyer,  pour  vaincre  la  résis- 
tance des  rois,  sur  la  population  tout  entière,  ils  avaient  dû  stipuler 
en  môme  temps  quelques  droits  en  faveur  des  communes,  et  c'est 
ainsi  que  l'origine  de  la  liberté  politique  s'est  confondue  en  Angle- 
terre avec  la  consécration  de  la  propriété  féodale. 

Depuis  le  roi  Jean  jusqu'à  nos  jours,  c'est  toujours  dans  les  cam- 
pagnes que  se  trouve  la  nation  véritable,  la  nation  armée  ;  les  villes 
ne  sont  rien.  Les  rois  eux-mêmes,  cédant  à  l'esprit  national,  cher- 
chent moins  qu'ailleurs  à  diminuer  la  puissance  des  seigneurs  féo- 
daux. Quand  Henri  \'III  supprhne  les  couvens,  il  se  croit  obligé, 
malgré  l'autorité  absolue  dont  il  jouit,  de  distribuer  entre  les  nobles 
une  partie  des  dépouilles  des  moines.  C'est  de  là  que  tirent  leur 
origine  les  immenses  propriétés  de  quelques  maisons.  Quand  sa  fille 
Elisabeth  voit  les  mêmes  nobles  sortir  de  leurs  châteaux  pour  afiluer 
à  sa  cour,  elle  les  engage  elle-même  à  revenir  dans  leurs  terres,  où 
ils  auront  plus  d'importance  :  «  Voyez,  leur  dit-elle,  ces  vaisseaux 
accumulés  dans  le  port  de  Londres;  ils  y  sont  sans  majesté,  sans 
utilité,  les  voiles  abattues  et  les  flancs  vides,  confondus  et  pressés 
les  uns  contre  les  autres;  supposez  qu'ils  enflent  leurs  voiles  pour 
se  disperser  sur  l'immensité  des  mers,  chacun  d'eux  sera  libre, 
puissant  et  superbe.  »  Comparaison  pittoresque  et  vraie,  mais  que 
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Henri  IV,  contemporain  d'Elisabeth,  et  son  petit-fils  Louis  XIV  n'au- 
raient jamais  faite. 

Dans  les  révolutions  du  xvii"  siècle  et  les  agitations  politiques 
du  XVIII'',  la  noblesse  de  campagne  ne  cesse  pas  de  tenir  la  tête; 
c'est  elle  qui  fait  l'établissement  de  1688,  qui  maintient  la  maison 
de  Hanovre  sur  le  trône,  qui  soutient  la  lutte  contre  la  révolution 
française;  c'est  elle  qui  forme  à  peu  près  à  elle  seule  les  deux  cham- 
bres du  parlement,  jusqu'au  moment  où  le  bill  de  réforme  donne  une 
plus  large  place  aux  représentans  des  villes,  devenues  riches  et  po- 
puleuses; c'est  encore  elle  qui,  dans  ce  moment  même,  travaille  avec 
énergie  à  maintenir  sa  suprématie  menacée,  et  tient  en  échec  les 
nouveaux  réformateurs.  Tous  les  grands  et  glorieux  souvenirs  de 
l'histoire  nationale  se  rattachent  à  cette  classe.  De  là  le  respect  sécu- 
laire dont  elle  jouit;  non-seulement  la  vie  rurale  est  recherchée  pour 
elle-même,  pour  la  liberté,  l'aisance,  l'activité  paisible,  le  bonheur 
domestique,  ces  biens  si  chers  aux  Anglais,  mais  elle  donne  encore 
la  considération,  l'influence,  le  pouvoir,  tout  ce  que  désirent  les 
hommes  quand  leurs  premiers  besoins  sont  satisfaits. 

A  la  possession  des  propriétés  rurales  se  rattachent  certains  pri- 
vilèges. Le  plus  riche  propriétaire  d'un  comté  est  en  général  lord- 
lieutenant,  titre  plus  honorifique  qu'utile,  mais  qui  donne  à  qui- 
conque en  est  revêtu  un  reflet  de  l'éclat  paisible  et  incontesté  de  la 
royauté  anglaise.  Les  plus  riches  après  le  lord-lieutenant  sont  juges 
de  paix,  c'est-à-dire  les  premiei'S  et  presque  les  seuls  magistrats 
administratifs  et  judiciaires,  les  représentans  de  Fautorité  publique. 
En  France,  les  fonctionnaires  sont  presque  tous  étrangers  au  dépar- 
tement qu'ils  administrent,  ils  ne  tiennent  par  aucun  lien  aux  intérêts 
locaux.  En  Angleterre,  ce  sont  les  propriétaires  eux-mêmes  qui  sont 
fonctionnaires  dans  leur  pays,  et  quoique  la  couronne  les  nomme  en 
apparence,  ils  sont  fonctionnaires  par  ce  seul  fait  qu'ils  sont  proprié- 
taires. Il  n'y  a  peut-être  pas  d'exemple  qu'une  commission  de  juge  de 
paix  ait  été  refusée  à  un  propriétaire  riche  et  considéré. 

On  comprend  quelle  importance  une  pareille  organisation  donne  à 
la  résidence.  En  France,  quand  un  propriétaire  a  l'ambition  de  jouer 
un  rôle,  il  faut  qu'il  quitte  sa  terre  et  son  manoir;  en  Angleterre,  il 
faut  qu'il  y  reste.  Aussi,  dans  ce  pays  de  commerce  et  d'industrie, 
tout  tend  vers  la  propriété  rurale;  quiconque  a  fait  fortune  achète 
une  terre;  quiconque  travaille  à  s'enrichir  n'aspire  qu'à  suivre  un 
jour  le  même  chemin.  Le  préjugé  va  si  loin  sous  ce  rapport,  que, 
C[uand  on  a  eu  le  malheur  de  naître  à  la  ville,  on  le  cache  tant  qu'on 
peut;  tout  le  monde  veut  être  né  à  la  campagne,  parce  que  la  vie  de 
campagne  est  la  marque  d'une  origine  aristocratique,  et  quand  on  n'y 
est  pas  né,  on  veut  au  moins  y  mourir,  pour  transmettre  à  ses  en- 
fans  le  noble  baptême.  Lisez  la  liste  des  membres  de  la  chambre  des 
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lords  dans  les  publications  oniciclles  :  ce  n'est  jamais  leur  adresse  à 
Londres  qui  suit  l'indication  de  leur  nom,  c'est  leur  résidence  à  la 
campagne.  Le  duc  de  Norfolk  est  porté  comme  résidant  à  Arundel- 
Castle,  dans  le  comté  de  Sussex;  le  duc  de  Devonsliii-e,  à  Chatsworth- 
Palace,  dans  le  comté  de  Derby;  le  duc  de  Portland,  h  Welbock- 
Abbej ,  dans  le  comté  de  Notlingliam,  et  ainsi  de  suite.  Chaque 
Anglais  connaît  au  moins  le  Rom  de  ces  habitations  seigneuriales 
aussi  illustres  que  les  noms  mêmes  des  grandes  familles  qui  les  pos- 
sèdent. Outre  la  magnificence  qu'y  déploient  leurs  propriétaires, 
quelques-unes  d'entre  elles  ont  une  origine  qui  se  lie  à  la  gloire  na- 
tionale. Le  nom  du  duc  de  Marlborough  est  inséparable  de  celui  de 
Blenheim,  magnifique  château  donné  par  l'Angleterre  au  vainqueur 
de  Louis  \IV,  et  une  même  origine  associe  le  manoir  de  Strathfield- 
saye  au  souvenir  dos  victoires  du  duc  de  Wellington. 

11  en  est  des  membres  des  connnunes  comme  des  lords.  Quiconque 
possède  une  habitation  rurale  ne  manque  pas  de  l'indiquer  comme 
sa  résidence  habituelle.  Personne  n'ignorait,  par  exemple,  le  nom  de 
la  maison  de  campagne  de  sir  Robert  Peel,  —  Drayton-Manor.  L'ap- 
parence est  ici  parfaitement  d'accord  avec  la  réalité.  Les  membres 
des  deux  chambres  n'ont  guère  h  Londres  qu'un  pied  à  terre,  où  ils 
ne  viennent  que  pour  la  saison  du  parlement.  Ils  passent  le  reste  de 
leur  temps  à  la  campagne  ou  en  voyage.  C'est  pour  la  campagne  que 
chacun  réserve  son  luxe;  c'est  là  surtout  qu'on  se  visite,  qu'on  se 
donne  des  fêtes,  des  rendez-vous  de  plaisir. 

La  littérature  nationale,  expression  des  mœurs  et  des  habitudes, 
porte  partout  les  traces  de  ce  trait  distinctif  du  génie  anglais.  L'An- 
gleterre est  le  pays  de  la  poésie  descriptive,  presque  tous  ses,poètes 
ont  vécu  aux  champs  et  ont  chanté  les  champs.  Même  au  temps  où 
la  poésie  anglaise  essayait  de  se  modeler  sur  la  nôtre,  Pope  célébrait 
la  forêt  de  Windsor  et  écrivait  des  pastorales;  si  son  style  était  peu 
rural,  ses  sujets  l'étaient.  Avant  lui.  Spencer  et  Slialcspeare  avaient 
eu  des  élans  admirables  de  poésie  champêtre;  le  chant  de  l'alouette 
et  du  rossignol  retentit  encore,  après  des  siècles,  dans  les  ravissans 
adieux  de  Juliette  à  Roméo.  Milton,  le  sectaire  Milton,  a  consacré 
ses  plus  beaux  vers  à  la  peinture  du  premier  jardin,  et  au  milieu  des 
révolutions  et  des  affaires,  ses  rêves  le  portaient  vers  la  campagne 
idéale  du  Paradis  perdu.  Mais  c'est  surtout  après  la  révolution  de 
1688,  quand  l'Angleterre,  devenue  libre,  peut  être  tout  à  fait  elle- 
même,  que  l'amour  de  la  vie  rurale  pénètre  profondément  tous  ses 
écrivains.  Alors  paraissent  Gray  et  Thompson.  Le  premier  dans  ses 
élégies  célèbres  et  entre  autres  dans  le  Cimetière  de  Campagne,  le 
second  dans  son  poème  des  Saisons,  font  résonner  avec  délices  cette 
corde  favorite  de  la  lyi-e  britannique.  Les  Saisons  abondent  en  descrip- 
tions admirables;  il  suflit  de  citer  la  fenaison,  la  moisson,  la  tonte  des 
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moutons,  qui  était  déjà  une  grande  affaire  pour  l'Angleterre  au  temps 
de  Thompson,  et  parmi  les  plaisirs  de  la  campagne  la  pêche  de  la 
truite.  Les  membres  actuels  du  club  des  pc"^cheurs  peuvent  trouver 
dans  ce  petit  tableau  de  genre  tous  les  détails  de  leur  art  chéri.  Par- 
tout on  sent  l'impression  vive  et  spontanée,  l'enthousiasme  réel  et 
profond  pour  les  beautés  de  la  nature  et  les  joies  du  travail.  Thomp- 
son y  joint  cette  douce  exaltation  religieuse  qui  accompagne  presque 
toujours  la  vie  solitaire  et  laborieuse  en  présence  du  prodige  éternel 
de  la  végétation.  Son  poème  tout  entier  en  est  imprégné,  surtout  dans 
cette  éloquente  conclusion  où  il  assimile  le  réveil  de  l'âme  humaine 
après  la  mort  au  réveil  de  la  nature  après  l'hiver. 

Thompson  chantait  ainsi  les  charmes  et  les  vertus  de  la  vie  cham- 
pêtre vers  1730,  c'est-à-dire  au  moment  où  la  désertion  des  cam- 
pagnes avait  atteint  en  France  ses  dernières  limites.  Les  grands  sei- 
gneurs, attirés  à  la  cour  par  Richelieu  et  Louis  XIV,  avaient  fini  de 
perdre  dans  les  orgies  de  la  régence  tout  souvenir  des  terres  pater- 
nelles. L'agriculture,  exténuée  par  les  exigences  insensées  du  luxe  de 
Versailles,  perdait  peu  à  peu  toute  âme  et  toute  vie,  et  la  littérature 
française,  occupée  d'autre  chose,  n'avait  encore  consacré  aux  culti- 
vateurs que  cette  terrible  page  de  La  Bruyère  qui  restera  comme  un 
cri  de  remords  du  grand  siècle  :  «  On  voit  certains  animaux  farouches, 
des  mâles  et  des  femelles,  répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides 
et  tout  brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  et  qu'ils 
remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible;  ils  ont  comme  une  voix  arti- 
culée, et,  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face 
humaine,  et  en  effet  ils  sont  des  hommes.  Ils  se  retirent  la  nuit  dans 
des  tanières  où  ils  vivent  de  pain  noir,  d'eau  et  de  racines;  ils  épar- 
gnent aux  autres  hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer  et  de  re- 
cueillir pour  vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne  pas  manquer  de  ce  pain 
qu'ils  ont  semé.  » 

On  a  dit  avec  raison  que,  dans  la  Henriade,  qui  parut  vers  le 
même  temps  que  les  Saisons,  il  n'y  avait  même  pas  d'herbe  pour  les 
chevaux.  Cet  oubli  complet  de  la  nature  physique  s'est  maintenu  jus- 
qu'au moment  où  l'imitation  des  idées  anglaises  fit  irruption  de  toutes 
parts  dans  la  littérature  et  dans  la  société,  c'est-à-dire  jusqu'aux 
vingt-cinq  années  qui  précédèrent  la  révolution  de  1789. 

Les  romans  anglais  du  xvni"  siècle  touchent  tous  par  quelque  côté 
à  la  vie  rurale.  Pendant  que  la  France  en  était  aux  contes  de  Vol- 
taire et  aux  romans  de  Crébillon  fils,  l'Angleterre  lisait  le  J'icaire  de 
Wakefield,  Tom  Jones  et  Clarisse,  (i  Le  héros  de  cette  histoire,  disait 
Goldsmith  lui-même  de  M.  Primrose,  réunit  en  lui  les  trois  caractères 
les  plus  respectables  de  la  société  :  il  est  prêtre,  agriculteur  et  père 
de  famille.  »  Cette  phrase  résume  tout  un  ordre  d'idées  particulier  à 
l'Angleterre  protestante  et  agricole.  Le  roman  tout  entier  n'en  est  que 
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le  commentaire;  c'est  le  tableau  d'un  intérieur  de  famille  au  fond  d'un 
pauvre  presbytère  de  campagne.  Le  ministre  i)rotestant,  ayant  une 
femme  et  des  enfans,  a  d'autres  devoirs  que  le  prêtre  catlioliqdo;  il 
faut  qu'il  fasse  vivre  les  siens,  et  cette  nécessité  le  force  à  môler 
quolf[uo.s  travaux  temporels  à  ses  ocru])ati()ns  spirituelles.  La  ferme 
que  M.  Priinrose  a  louée  n'est  pas  bien  grande,  elle  n'a  que  vingt  acres 
ou  huit  hectares;  mais  elle  suffît  à  son  ambition.  Il  la  cultive  avec 
amour  et  avec  fruit,  aidé  de  son  fds  Moïse,  pendant  que  sa  femme, 
qui  n'a  pas  sa  pareille  pour  le  vin  de  groseilles,  prépare  le  modeste 
repas  du  ménage.  Le  dimanche,  quand  le  temps  est  beau,  la  famille 
va  s'asseoir,  après  l'office  divin,  sur  un  banc  ombragé  d'aubépine  et 
de  chèvrefeuille;  on  met  la  nappe  sur  un  tas  de  foin,  et  on  dîne  gaie- 
ment en  plein  air,  pendant  que  deux  merles  se  répondent  en  chantant 
d'une  haie  à  l'autre,  et  que  le  rouge-gorge  familier  vient  becqueter 
des  miettes  de  pain  dans  les  belles  mains  des  filles  du  vicaire.  C'est 
au  milieu  d'une  de  ces  scènes  heureuses  que  vient  tomber  le  cerf 
poursuivi  par  les  chiens,  et  qu'apparaît  sur  son  cheval  de  chasse  le 
gentilhonnne  du  manoir  voisin. 

Les  héros  des  autres  romans  vivent  tous  à  la  campagne.  M.  Wes- 
tern, entre  autres,  est  le  type  du  squire,  grand  chasseur  et  grajid 
buNcur,  tel  que  toutes  les  traditions  nous  l'ont  conservé.  A  mesure 
(pi'on  se  rapproche  de  notre  temps,  l'amour  de  la  nature  champêtre 
ilevient  de  plus  en  plus  un  lieu  conunun.  Tous  les  arts  s'en  emparent. 
Les  poètes  ne  chantent  plus  que  les  beautés  du  paysage  anglais;  les 
peintres  ne  représentent  que  des  intérieurs  de  ferme.  Une  école  spé- 
ciale, celle  des  lacs,  s'inspire  des  scènes  les  plus  agrestes.  Plus  la 
guerre  déploie  ses  fureurs  sur  le  continent,  plus  l'imagination  natio- 
nale aime  à  se  transporter,  par  un  de  ces  contrastes  naturels  à 
l'homme,  dans  le  calme  et  la  sécurité  de  la  vie  rurale.  C'est  surtout 
<(".iand  les  révoquions  balaient  le  monde  que  l'âme  cherche  à  respirer 
la  fraîcheur  de  l'éternelle  idylle.  L'Angleterre  savoure  à  longs  traits  ce 
bonheur;  un  môme  sentiment  de  protestation  et  de  salut  la  ramène 
vers  les  idées  conservatrices  et  vers  les  habitudes  acrricoles. 

Ecoutez,  entre  autres,  les  vers  de  Coleridge,  qui  expriment  si  bien 
cette  félicité  nationale,  défendue  par  l'Océan  : 

0  Albion!  o  my  native  isle!  etc. 

Fille  des  mers,  dans  tes  riches  vallons, 

Uu  doa\  soleil  éclaire  tes  gazons; 

Sur  tes  coteaux  aux  pentes  ondulées 

L'écho  ne  dit  cpie  la  voix  des  troupeaux; 

Tout  rit  et  dort,  tes  monts  et  tes  vallées , 

Sous  le  rempart  des  rochers  et  dos  eaux; 
Et  l'mmiense  Océan,  dans  son  fracas  sauvage , 
Ne  parle  que  ds  paix  à  ton  calme  rivage. 

TOME    I.  74 
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Un  homme  d'esprit  disait  en  parcourant  l'Angleterre  il  y  a  qua- 
rante ans  :  «  Je  ne  conseille  pas  aux  cliaumières  de  s'insurger  ici 
contre  les  châteaux,  elles  seraient  bien  vite  écrasées,  car  les  châteaux 
sont  vingt  contre  un.»  Il  le  dirait  bien  plus  encore  aujourd'hui,  car 
le  nombre  des  habitations  aisées  s'est  toujours  accru.  Le  même  obser- 
vateur remarquait  qu'en  Angleterre  <(  on  balaie  les  pauvres  comme 
des  ordures,  pour  les  mettre  en  tas  dans  un  coin.  »  Ce  mot,  d'un  pit- 
toresque brutal,  mais  vrai,  peint  parfaitement  l'aspect  des  campa- 
gnes anglaises,  où  la  pauvreté  ne  paraît  à  peu  près  nulle  part.  On  l'a 
balayée  vers  la  ville,  qui  est  le  coin  où  on  la  dépose.  Comme  on  soigne 
partout  ailleurs  les  beaux  quartiers  des  grandes  cités,  ainsi  on  soigne 
la  campagne  en  Angleterre;  on  la  nettoie  de  tout  ce  qui  peut  blesser 
l'œil  et  l'âme,  on  ne  veut  y  trouver  que  des  tableaux  de  paix  et  de 
contentement. 

Quand  on  voyage  dans  l'intérieur,  on  est  frappé  à  chaque  pas  de 
ce  contraste  entre  la  ville  et  la  campagne,  si  opposé  à  celui  que  pré- 
sentent la  France  et  le  continent  en  général.  Les  plus  grandes  villes, 
comme  Birmingham,  Manchester,  Sheffield  ou  Leeds,  ne  sont  habi- 
tées que  par  des  ouvriers  et  des  commerçans;  leurs  immenses  quar- 
tiers ont  pour  la  plupart  un  aspect  pauvre  et  triste.  Peu  ou  point  de 
monumens,  peu  ou  point  de  luxe;  on  n'entend  que  le  bruit  des  mé- 
tiers, on  ne  voit  que  des  gens  affairés.  L'étranger  comme  l'habitant 
a  hâte  de  sortir  de  cette  fumée  et  de  cette  boue,  pour  respirer  au 
dehors  un  air  plus  pur  et  pour  échapper  au  spectacle  de  ce  travail 
incessant  qui  ne  conjure  pas  toujours  la  misère.  Même  à  Londres, 
on  cherche  plus  à  travailler  qu'à  jouir,  et  c'est  ce  qui  dépayse  si 
fort  nos  bons  Parisiens  quand  ils  y  vont  :  ils  n'y  retrouvent  plus  leurs 
habitudes. 

Je  n'ai  jamais  si  bien  senti  cette  diiïérence  qu'un  jour  où  je  quit- 
tai Chatsworth  pour  me  rendre  à  Sheffield.  Chatsworth  est  la  plus 
belle  de  ces  fastueuses  résidences  où  les  chefs  de  l'aristocratie  an- 
glaise déploient  un  luxe  de  roi.  Un  parc  immense,  de  plusieurs 
lieues  de  tour,  tout  peuplé  de  cerfs,  de  daims,  de  mioutons  et  de 
vaches  qui  paissent  pêle-mêle,  entoure  de  ses  pelouses  et  de  ses  om- 
brages un  palais  magnifique.  Des  eaux  jaillissantes,  des  cascades 
artificielles,  des  bassins  ornés  de  statues,  qui  rivalisent  avec  les  dé- 
corations célèbres  de  Versailles  et  de  Saint-Cloud;  une  serre  immense 
en  fer  et  en  verre,  qui  a  servi  de  modèle  pour  le  palais  de  l'exposi- 
tion universelle,  et  où  les  arbres  des  tropiques  forment  une  haute 
forêt;  un  village  entier  construit  par  le  maître  pour  loger  ses  ouvriers, 
et  composé  d'élégans  cottages  pittoresquement  groupés;  une  véri- 
table rivière,  la  Derwent,  traversant  le  parc  avec  des' contours  gra- 
cieux qu'on  dirait  dessinés  par  l'art,  et  autour  de  ce  tableau  déjà  si 
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grand,  les  rnontat^iies  du  Derbyshiro,  Ibnnant  comme  à  souhait  une 
ceinture  de  merveilleux  horiy-ons:  —  tout  dans  ce  lieu  respire  le  loisir 
opulent  et  la  puissance  satisfaite.  Vous  franchissez  le  faîte  aride  qui 
vous  sépare  du  comté  d'York,  et  vous  arrivez  j\  la  ville  voisine;  tout 
chann;e  :  ce  ne  sont  (|ue  fourneaux  allumés,  marteaux  fraj)pant  sur 
l'enclume,  cheminées  vomissant  des  Ilots  épais;  un  peu|)le  de  i'ovp^e- 
rons  noirs  et  ruisselans  s'a},^ilent  connue  des  spectres  au  milieu  de 
ces  llammes;  on  dirait  l'eider  à  la  porte  du  paradis. 

Ce  que  le  château  du  duc  de  Devonshire  est  en  grand,  toutes  les 
résidences  des  gentilshommes  campagnards  le  sont  en  petit.  Il  n'est 
pas  de  propriétaire  im  peu  aisé  qui  ne  veuille  avoir  son  parc;  le  parc» 
diminutif  de  l'ancieime  Jorét^  est  le  signe  de  la  possession  féodale, 
l'accessoire  obligé  de  l'habitation.  Le  nombre  des  j)arcs  est  énorme  en 
Angleterre,  depuis  ceux  qui  embrassent  plusieurs  milliers  d'hectares 
jusqu'à  ceux  qui  n'en  com[)rcnnentque  c[uelques-uns.  Les  plus  grands, 
les  plus  anciens,  ceux  qui  méritent  seuls  légalement  le  nom  de  parcs, 
sont  marqués  sur  toutes  les  cartes.  Dans  ces  enceintes  closes,  même 
les  plus  modestes,  on  entretient  du  gibier  de  toute  espèce,  on  nour- 
rit des  animaux  au  pâturage.  De  sa  fenêtre  et  de  son  perron,  l'heu- 
reux propriétaire  a  sous  les  yeux  une  scène  pastorale;  il  peut,  quand 
il  lui  plait,  galoper  dans  ses  allées  ou  se  donner  le  plaisir  de  la  chasse 
à  quelques  pas  de  son  manoir.  C'est  là  qu'il  aime  à  vivre  avec  sa 
famille,  loin  des  agitations  vulgaires,  imitant  l'existence  du  grand 
seigneur,  comme  le  fermier  imite  à  son  tour  celle  du  gentilhomme. 

On  connaît  la  passion  des  Anglais  pour  les  exercices  qui  s'allient 
naturellement  à  la  vie  rurale,  et  qu'on  appelle  le  sporl,  l'élégance 
suprême.  Ceux  des  couninj  gentlemen  qui  ne  peuvent  pas  avoir  de 
meute  à  eux  se  réunissent  pour  en  entretenir  ime  par  souscription. 
Le  jour  où  doit  avoir  lieu  la  chasse  à  courre  est  indiqué  d'avance 
dans  les  journaux;  les  souscripteurs  arrivent  achevai  au  rendez-vous. 
A  des  époques  précises  de  l'année,  la  mode  appelle  sur  certains 
points  de  l'Angleterre  ou  de  l'Ecosse  des  milliers  de  chasseurs  en 
habit  rouge  qui  courent  de  véritables  dajigers  pour  se  livrer  à  cet 
amusement.  Tantôt  c'est  le  renard  qu'on  va  poursuivre  à  Melton- 
Mowbray ,  dans  le  comté  de  Leicester;  tantôt  ce  sont  les  grouses  qu'on 
va  chei-cher  sur  les  sommets  les  plus  inaccessibles  des  fiighlands. 
Toute  l'Angleterre  s'en  occupe;  les  journaux  insèrent  les  noms  des 
plus  adroits  tireurs  et  des  plus  habiles  cavaliers,  ainsi  que  le  nombre 
des  pièces  tuées.  Quand  vient  le  temps  des  grandes  chasses,  le  par- 
lement vaque.  Les  femmes  elles-mêmes  préfèrent  ces  plaisirs  à  tous 
les  autres;  donnez  à  une  jeune  fille  anglaise  le  choix  entre  une  pro- 
menade à  cheval  et  une  soirée  au  bal,  son  choix  ne  sera  pas  douteux; 
eHe  aussi  aime  à  franchir  les  haies  et  à  courir  comme  le  vent. 

Quand  on  a  le  malheur  de  n'avoir  pas  de  campagne  à  soi,  on  veut 
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au  moins  en  avoir  l'apparence.  Toutes  les  villes  ont  des  parcs  publics, 
qui  sont  tout  simplement  de  grandes  prairies  avec  de  beaux  arbres. 
On  voit  à  Londres  des  vaches  et  des  moutons  pâturer  librement  sur 
les  pelouses  de  Green-Park  et  de  Hyde-Park,  au  bruit  incessant  des 
voitures  qui  roulent  dans  Piccadilly.  Celui  que  ses  affaires  entraî- 
nent sans  relâche  peut  au  moins  apercevoir  en  passant  un  coin  de 
rÉden.  Chacun  cherche  à  se  loger  le  plus  loin  possible  du  centre  de 
la  ville,  pour  être  plus  près  des  champs.  L'été,  on  s'échappe  dès 
qu'on  peut  pour  visiter  un  ami  dans  sa  ferme  ou  pour  passer  quel- 
ques jours  en  voyage  dans  une  contrée  renommée  pour  ses  beautés 
naturelles.  Tous  les  sites  un  peu  pittoresques  du  pays  sont  parcourus 
tous  les  ans  par  une  foule  qui  en  jouit  avec  cette  joie  sereine  et  silen- 
cieuse particulière  aux  Anglais.  Le  grand  bonheur  est  d'aller  jusqu'en 
Ecosse,  pour  respirer  à  l'aise  la  senteur  des  bruyères  et  rêver  de  la 
vie  vagabonde  des  caterans  de  Walter  Scott. 

Les  monarques  anglais  donnent  les  premiers  l'exemple  de  cette 
prédilection  universelle;  ils  n'habitent  la  ville  que  lorsqu'ils  ne  peu- 
vent pas  faire  autrement.  Ce  qui  ne  fut  qu'un  jeu  gracieux  et  court 
pour  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  dans  la  ferme  artificielle  de 
Trianon ,  est  une  douce  réalité  pour  la  reine  Victoria  et  le  prince  Albert. 
Le  prince  dirige  à  Windsor  une  vraie  ferme  où  naît  et  s'engraisse  le 
plus  beau  bétail  des  trois  royaumes.  Ses  produits  gagnent  ordinaire- 
ment les  premiers  prix  dans  les  concours.  A  Osborne,  où  elle  passe 
la  plus  grande  partie  de  l'année,  la  reine  surveille  elle-même  une 
basse-conr  dont  elle  est  fière,  et  tous  les  journaux  ont  annoncé  der- 
nièrement qu'elle  venait  de  découvrir  un  remède  à  la  maladie  des 
dindonneaux  quand  ils  prennent  le  rouge.  Ce  qui  chez  nous  prêterait 
au  ridicule  est  pris  très  au  sérieux  par  nos  voisins,  et  ils  ont  cent 
fois  raison.  Heureuse  et  sage  entre  toutes  la  nation  qui  aime  à  voir 
ses  princes  se  livrer  à  ces  utiles  délassemens! 

On  devine  sans  peine  ce  que  peut  avoir  d'effets  pour  la  ri- 
chesse des  campagnes  ce  séjour  habituel  des  premières  familles  du 
pays.  Tandis  qu'en  France  le  travail  des  champs  sert  à  payer  le  luxe 
des  villes,  en  Angleterre  le  travail  des  villes  sert  à  payer  le  luxe  des 
champs.  Là  se  dépensent  presque  tous  les  trésors  que  le  plus  in- 
dustrieux des  peuples  sait  produire.  11  en  revient  une  bonne  partie 
à  la  culture.  Plus  le  propriétaire  touche  de  près  sa  terre,  plus  il  est 
disposé  à  l'entretenir  en  bon  état.  L'amour-propre,  ce  grand  sti- 
mulant, est  sans  cesse  en  jeu.  On  ne  veut  pas  montrer  à  ses  voi- 
sins des  bâtimens  en  ruines,  des  chemins  impraticables,  des  attelages 
défectueux,  des  animaux  chétifs,  des  champs  négligés;  on  met  son 
orgueil  à  des  dépenses  productives,  comme  ailleurs  à  des  dépenses 
frivoles,  par  la  contagion  de  l'exemple.  On  a  une  terre  bien  tenue, 
comme  à  Paris  un  bel  hôtel  et  un  riche  mobilier. 
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L'impôt  lui-mônie,  qui  est  en  France  une  niacliine  à  épuisement 
pour  les  cami);if;nes,  n'a  ])as  du  tout  en  Angleterre  le  même  carac- 
tère. Tout  l'imjxH  direct  se  dépense  sur  les  lieux  mêmes  où  il  est 
payé.  La  taxe  tles  pauvres,  la  dîme  de  l'église,  sont  à  peine  sorties 
des  mains  du  cultivateur,  qu'elles  y  rentrent  par  l'achat  de  ses  den- 
rées. Les  autres  taxes  servent  uniquement  à  des  travaux  d'intérêt 
local.  La  moitié  des  impôts  indirects  étant  absorbée  par  le  paiement 
de  la  dette  publiriue,  qui  appartient  en  grande  partie  aux  proprié- 
taires du  sol,  il  en  revient  encore  beaucoup  à  la  vie  rurale.  Quand 
un  tiers  au  moins  du  budget  français  se  condense  à  Paris  et  un  autre 
tiers  dans  les  grandes  villes  de  province,  les  trois  quarts  des  dépenses 
publi(pies  se  répandent  en  Angleterre  sur  les  campagnes  et  contri- 
buent, avec  les  revenus  des  propiiétaires  et  fermiers,  à  y  répandre 
l'abondance  et  la  vie.  ' 

Nous  sommes,  hélas!  bien  loin  de  ces  mœurs;  espérons  que  nous 
nous  en  rapprocherons  peu  à  peu.  Depuis  quelques  années,  tout 
semble  y  conspirer.  L'encombrement  de  la  classe  aisée  dans  les 
villes,  l'incertitude  des  carrières  qu'on  venait  y  chercher,  l'air  fié- 
vreux qu'on  y  respire,  tendent  à  rejeter  vers  la  vie  rurale  les  ambi- 
tions déçues  et  les  imaginations  lassées.  Quiconque  a  de  quoi  vivre 
honorablement  à  la  campagne  est  bien  près  de  comprendre  que  le  plus 
sûr,  comme  le  plus  digne,  est  d'y  rester,  et  ceux  qui  ne  le  compren- 
nent pas  encore  sont  bien  près  d'y  être  contraints  par  la  difficulté 
toujours  croissante  de  trouver  à  la  ville  un  débouché.  Une  circon- 
stance nouvelle  vient  d'ailleurs  changer  complètement  les  conditions 
de  la  vie  champêtre;  le  perfectionnement  continu  des  communica- 
tions, et  surtout  l'extension  des  chemins  de  fer,  en  rapprochant  les 
distances  les  plus  éloignées,  font  que  le  séjour  habituel  des  champs 
devient  conciliable  avec  les  plaisirs  de  la  société,  l'importance  poli- 
tique, la  culture  de  l'esprit  et  tous  les  agrémens  de  la  civilisation. 
Là  est  le  principe  d'une  révolution  salutaire  pour  nos  campagnes 
délaissées.  Nous  ne  serons  probablement  jamais  aussi  ruraux  que 
les  Anglais,  nos  villes  ne  deviendront  jamais  autant  que  les  leurs 
de  sim[)les  ateliers  de  connnerce  et  d'industrie;  mais,  pourvu  qu'une 
portion  toujours  plus  grande  de  la  société  aisée  vienne  repeupler  nos 
manoirs  déserts,  ce  sera  toujours  un  bienfait. 

Quant  à  l'impôt,  il  ne  sera  pas  moins  difficile  de  détourner  le  cou- 
rant qui  le  porte  vers  Paris  et  les  grandes  villes;  mais,  si  quelque 
chose  peut  atténuer  cette  perpétuelle  aspiration,  c'est  la  résidence  à 
la  campagne  des  propriétaires  influens,  qui  défendraient  un  peu  plus 
leurs  intérêts,  s'ils  les  voyaient  habituellement  de  plus  près. 

Léonce  de  Lavergxe. 


ADELINE  PROTAT. 


TROISIÈME     PARTIE.' 


I.   —  LES    FINESSES    d'aDELINE. 

Pareil  à  ce  conscrit  bravement  parti  pour  la  bataille,  et  qui,  revenu 
sain  et  sauf  d'une  chaude  affaire,  se  laissait  choir  en  défaillance  en 
voyant  tomber  les  balles  restées  dans  son  habit,  l'apprenti  du  sabo- 
tier avait  laissé  voir  une  grande  terreur,  lorsque,  revenu  à  lui,  il  avait 
compris  à  quel  sérieux  danger  on  venait  de  l'arracher.  En  rouvrant 
les  yeux  pour  la  première  fois,  Zéphyr  avait  aperçu  penché  sur  lui 
le  bonhomme  Protat,  épiant  avec  angoisse  un  souffle,  un  mouvement, 
un  regard,  qui  vinssent  le  rassurer  sur  le  sort  de  son  apprenti.  Le 
jeune  garçon  pensa  que  c'était  son  maître  qui  l'avait  été  chercher  au 
fond  de  la  rivière.  Il  voulut  d'abord  remercier  Protat,  et  regarda  avec 
une  hésitation  embarrassée  celui  qu'il  croyait  être  son  sauveur.  Puis, 
ne  sachant  que  dire  sans  doute,  il  enlaça  le  bonhomme  par  le  cou  et 
l'étreignit  avec  une  fureur  d'embrassement  qui  en  disait  plus  long  que 
les  plus  belles  protestations.  Protat  fut  touché  par  ce  sauvage  élan, 
qui  trouvait  la  parole  impuissante  pour  traduire  le  sentiment  qui 
l'inspirait.  Lui  aussi  voulait  parler,  mais  sa  langue  était  embarrassée. 
Il  semblait  craindre  à  la  fois  de  dire  trop  ou  de  n'en  pas  dire  assez. 
Il  ne  se  sentait  pas  la  conscience  bien  nette  de  cette  tentative  de 
suicide.  La  voix  intérieure  qui  ne  parle  aux  hommes  que  dans  les 
circonstances  solennelles,  et  qui  leur  parle  impérieusement  alors,  lui 
demandait  tout  bas  s'il  avait  bien  réellement  accompli  le  vœu  fait 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  février  et  du  l^r  mars. 
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un  jour  .111  pied  de  l'autel,  oi  si,  eu  adoplant  un  f)i|)]i('liii  ])our  con- 
jurer le  (langer  qui  menarait  sa  lille,  il  n'avait  pas,  une  fois  le  dan- 
ger conjuré,  méconnu  le  caractère  de  cette  adoption,  en  habituant 
l'enfant  qu'il  avait  recueilli  à  ne  voir  en  lui  qu'un  maître,  alors  que 
le  besoin  d'alTection,  plus  fort  chez  cet  enfant  que  le  sentiment  de  la 
reconnaissance,  le  poussait  à  souhaiter  un  père.  Cette  pensée,  qui 
traversa  brièvement  l'esprit  du  sabotier,  eut  un  contre-couj)  dans 
son  cœur.  En  tenant  dans  ses  bras  l'apprenti,  dont  le  visage  j)ortait 
encore  les  traces  des  contractions  causées  par  ras])liy\ie,  l'rotat 
éprouva  aussi  une  terreur  rétrospective.  11  songea  que  Zéphyr  au- 
rait pu  ne  point  échapper  au  trépas,  et  il  vit  passer  devant  lui 
comme  le  fantôme  d'un  remords  qui  s'enfuyait  sans  doute,  chassé 
par  le  souffle  plus  régulier  que  le  retour  de  la  vie  ramenait  aux 
lèvres  de  l'apprenti.  En  écoutant  battre  dans  le  cœur  du  jeune  gar- 
çon cette  reconnaissance  dont  il  doutait  encore  le  matin,  et  qui  ne 
s'était  dissimulée  que  parce  qu'il  en  avait  comprimé  les  élans,  au 
lieu  de  les  attirer,  l'iotat  se  sentit  soudainement  émouvoir  par  un 
tressaillement  de  paternité.  11  appuya  la  tète  de  Zéphyr  sur  sa  poi- 
trine, et,  appelant  d'un  geste  Adeline,  qui  se  ti'ouvait  près  de  lui,  il 
ajouta,  en  frappant  sur  son  large  buste  :  — Viens  donc,  ma  fille;  il  y 
a  place  pour  deux. 

l^endant  la  rapide  minute  où  les  deux  jeunes  gens  se  trouvèrent 
réunis  dans  les  bras  du  sabotier,  si  rapprochés  l'un  de  l'autre  que 
leurs  deux  visages  se  touchaient  presque,  Lazare  observa  silencieu- 
sement cette  scène.  Cédant  à  un  besoin  familier  à  tous  les  artistes 
sérieux  que  leur  préoccupation  n'abandonne  jamais,  et  qui  les  pousse 
à  établir  par  comparaison  un  rapport  pei'pétuel  entre  l'art  et  la  na- 
ture, sotu*ce  véritable  de  toute  inspiration,  il  se  disait  à  lui-même: 
—  Parbleu!  voilà  un  motif  qui  ferait  un  joli  tableau,  si  on  ne  le  gâ- 
tait pas  en  voulant  trop  l'arranger.  C'est  un  sujet  de  Greuze,  moins 
la  recherche  de  naïveté.  La  bonne  tète  grisonnante  du  sabotier  au 
milieu  de  ces  deu-;  enfans,  la  Madelon  qui  soufile  le  feu,  accroupie 
dans  Tàtre,  ces  grosses  solives  jaunies  par  la  fumée,  ce  rustique  dres- 
soir où  s'étalent  les  faïences  joyeusement  enluminées,  et  ce  grand 
coup  de  soleil  ([ui  crève  le  cul  du  chaudron,  feraient  bien  lalTaire 
d'un  peintre  de  genre.  Je  suis  fâché  que  mon  ami  Bonvin  ne  soit  pas 
là  avec  une  toile  de  douze. 

Cependant,  après  cette  minute  accordée  à  l'étude,  l'artiste  donna 
un  autre  cours  à  ses  observations,  et  se  préoccupa  de  deviner  quels 
sentimens  divers  animaient  dans  ce  moment  les  trois  personnes  com- 
posant le  groupe  qui  semblait  en  eflet  poser  devant  lui. 

Comme  toutes  les  franches  natures  qui  ne  sauraient  sans  étouffer 
attacher  sur  leur  \isage  un  masque  de  dissimulation,  Protat  laissait 
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voir  la  joie  qu'il  éprouvait.  Zéphyr,  dont  la  figure  pâlie  s'était  subi- 
tement colorée  au  voisinage  d'Acleline,  regardait  celle-ci  avec  l'extase 
muette  d'un  dévot  qui  voit  s'animer  sa  madone.  Pour  lui,  le  matin 
encore,  paria  de  cette  maison  à  qui  on  ne  parlait  que  le  bâton  à  la 
main  et  le  juron  à  la  bouche,  la  dure  main  de  son  maître  devenait 
caressante,  et  sa  grosse  voix  lui  parlait  avec  douceur.  Bouleversé  par 
ce  brusque  changement  et  mal  remis  des  émotions  violentes  qu'il 
venait  de  traverser,  sa  tête  était  encore  si  faible,  que  le  pauvre  gar- 
çon ne  savait  pas  au  juste  s'il  était  au  milieu  de  la  réalité  ou  bien 
dans  un  rêve;  mais  songe  ou  vérité,  il  se  trouvait  heureux  ainsi,  tel- 
lement heureux  qu'il  n'osait  pas  dire  une  parole  ou  faire  un  mouve- 
ment, tant  il  avait  peur  de  déranger  son  bonheur.  Quant  à  la  jeune 
fille,  sous  le  repos  menteur  de  sa  physionomie,  Lazare,  qui  l'exami- 
nait avec  curiosité,  devinait  les  confuses  pensées  qui  l'agitaient  inté- 
rieurement. Adeline,  en  effet,  n'était  pas  à  l'heure  présente  dans  les 
bras  de  son  père.  Réunie  à  ce  garçon  qui  venait  de  risquer  la  mort, 
une  fois  que  la  compassion  éveillée  par  l'idée  du  péril  avait  été 
épuisée  en  elle,  sa  pensée  était  retournée  en  arrière  de  cette  tenta- 
tive de  suicide.  Une  seule  impression  lui  restait,  c'était  l'impression 
que  lui  avait  causée  la  découverte  faite  dans  le  sac  attaché  au  cou  de 
l'apprenti  des  objets  qu'elle  avait  un  instant  cru  dérobés  par  la  mère 
Madelon.  La  servante  n'avait  j^asfait  le  coitjj,  c'était  Zéphyr  qui  était 
coupable  :  telle  était  la  seule  idée  dont  se  préoccupait  alors  la  jeune 
fille,  idée  obsédante  qui  la  remplissait  d'inquiétude  et  d'alarmes. 
Zéphyr  lui  avait  volé  les  souvenirs  de  Lazare.  Comment?  pourquoi? 
Elle  ne  devinait  rien  et  ne  sentait  rien.  Intelligente  de  cœur  et  d'es- 
prit, troublée  néanmoins  par  l'égoïsme  de  sa  passion,  elle  ne  cher- 
chait pas  les  causes  et  ne  se  donnait  point  la  peine  de  rapprocher 
entre  eux  toutes  sortes  de  faits,  de  menus  détails,  qui  pouvaient  iso- 
lément n'avoir  aucune  signification ,  mais  dont  la  réunion  dans  la 
circonstance  aurait  pu  servir  de  fil  conducteur  à  son  incertitude. 
Quant  à  Zéphyr,  si  engourdi  qu'il  fût  dans  son  enchantement,  il  ne 
tarda  point  à  s'inquiéter  de  son  côté  en  s' apercevant  de  la  façon  sin- 
gulière avec  laquelle  il  était  regardé  par  Adeline.  Toujours  bienveil- 
lante pour  lui,  dans  ce  moment  où  pour  la  première  fois  il  se  trou- 
vait aussi  près  d'elle,  souffle  à  souffle,  au  lieu  de  cette  sympathie 
qu'elle  lui  témoignait  quotidiennement,  elle  le  regardait  avec  une  du- 
reté d'expression  qu'il  ne  lui  avait  jamais  connue.  Il  y  avait  presque 
de  la  menace  dans  ce  regard  qui  semblait  fouiller  dans  son  âme.  Que 
s'était-il  donc  passé?  C'était  le  père  Protat,  toujours  brutal  et  gron- 
deur, qui  lui  témoignait  de  l'amitié,  et  c'était  Adeline,  ,pour  lui  ca- 
ressante et  douce,  qui  lui  montrait...  Quel  nom  donner  à  cet  étrange 
sentiment  qui  changeait  si  brusquement  la  jeune  fille  à  son  égard? 
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le  pauvre  garçon  n'en  savait  rien;  mais  il  en  éprouva  une  souiïrance 
plus  vive  encore  que  toutes  celles  qu'il  avait  endurées  pendant  sa 
lutte  avec  la  mort.  Tout  à  coup  il  leviiit  en  même  temps  de  cœur  et 
d'esprit  au  sentiment  de  la  réalité;  il  se  rappela!  elle  premier  sou- 
venir ([ui  s'ollVit  à  sa  mémoire  le  porta  à  cherclier  autour  de  son 
cou  un  objet  qu'il  ne  trouva  plus.  Ses  idées  lui  revinrent  alors  lu- 
cides et  complètes,  et  la  disparition  du  petit  sac  lui  expliqua  le  chan- 
gement opéré  dans  les  manières  d'Adeline. 

Le  mouvement  fait  par  le  jeune  garçon  quand  il  avait  porté  la 
main  à  son  cou  n'avait  pas  échappé  à  la  fille  du  sabotier.  Au  moment 
où  Zéphyr  retirait  sa  main,  Adeline  s'en  empara  vivement,  et,  la  pies- 
sant  avec  dureté,  elle  lui  dit  brièvement,  en  se  penchant  à  l'oreille, 
si  bas  qu'elle  ne  pouvait  être  entendue  que  de  lui  seul  :  —  Pourquoi 
m'as-tu  volée.  Zéphyr? 

Et  comme  elle  lui  disait  ces  deux  mots  avec  un  accent  qui  lui  causa 
plus  d'effet  qu'un  violent  reproche.  Zéphyr  ne  sut  que  pâlir  et  fermer 
les  yeux.  11  lui  fallut  toute  sa  force  pour  contenir  un  cri  qu'il  étouffa 
dans  sa  gorge.  La  main  d'Adeline,  cette  petite  main  frêle,  avait  ac- 
quis tout  à  coup  cette  force  nerveuse  qui  donne  une  puissance  pas- 
sagère et  factice  aux  natures  les  plus  délicates.  Cette  main  mignonne 
serrait  les  doigts  de  l'apprenti  comme  s'ils  eussent  été  pris  dans  des 
tenailles,  et  il  sentait  les  ongles  s'enfoncer  dans  sa  chair.  La  douleur 
était  si  vive,  que  le  cœur  lui  en  manqua  presque.  En  le  voyant  pâlir, 
Adeline  l'avait  lâché.  Surexcitée  un  moment  et  inhabituée  jusqu'ici 
aux  chocs  violens,  la  jeune  fille,  brisée  par  l'excès  même  de  ses  émo- 
tions, retomba  dans  une  calme  immobilité. 

Le  jeu  muet  de  ces  sentimens,  que  le  jeune  peintre  tâchait  d'étu- 
dier sur  le  visage  de  ceux  qui  les  éprouvaient,  avait  complètement 
échappé  au  bonhomme  Protat  et  s'était  accompli  en  dix  fois  moins 
de  temps  qu'il  n'en  a  fallu  pour  le  raconter. 

—  Eh  bien!  s'écria  tout  à  coup  le  bonhomme  en  dégageant  Ade- 
line et  Zéphyr  de  l'étreinte  pleine  d'effusion  dans  laquelle  il  les  avait 
confondus  un  moment,  comment  te  trouves-tu,  mon  garçon? 

Et  il  regarda  Zéphyr,  qui  n'osait  lever  les  yeux,  tant  il  craignait 
de  rencontrer  le  regard  courroucé  d'Adeline  :  celle-ci  s'était  retirée 
dans  un  coin  avec  la  Madelon.  Zéphyr  répondit  avec  une  contenance 
embarrassée  qu'il  se  trouvait  tout  à  fait  bien. 

—  Et  voilà  tout?  continua  le  sabotier.  Tu  ne  dis  pas  seulement 
merci  à  celui  qui  a  été  te  chercher  dans  la  rivière,  au  risque  d'y  res- 
ter avec  toi! 

Et  le  sabotier,  tirant  Lazare  par  le  bras,  le  voulut  amener  devant 
l'apprenti;  mais  le  peintre  se  recula,  en  faisant  au  bonhomme  un 
signe  négatif  dont  Protat,  après  une  courte  hésitation,  parut  com- 


1162  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

prendre  le  sens,  non  point  cependant  sans  que  sa  physionomie  eût 
manifesté  un  profond  étonnement. 

—  C'est  la  seconde  fois  que  vous  me  sauvez,  monsieur  Protat, 
répondit  Zéphyr...  C'est  vrai  que  vous  avez  pu  croire,  en  voyant  ma 
conduite,  que  j'avais  oublié  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  A  comp- 
ter d'aujourd'hui,  vous  verrez  du  changement,  ajouta  le  jeune  gar- 
çon. Autant  j'ai  été  serviteur  indocile  et  paresseux  ouvrier,  autant 
vous  m' allez  voir  obéissant  et  actif,  prêt  à  bien  vouloir  et  disposé  à 
bien  faire.  Nous  ne  nous  étions  pas  bien  connus,  continua-t-il  plus 
lentement  et  avec  une  demi-intention  de  reproche  qui  n'échappa  point 
au  sabotier;  mais  c'est  ma  faute,  reprit  vivement  Zéphyr...  oui,  ma 
faute...  je  n'ai  pas  su  montrer...  mais  on  verra  que  je  ne  suis  pas, 
comme  on  a  pu  le  croire,  un  mauvais  et  un  ingrat. 

Et,  en  disant  ces  derniers  mots.  Zéphyr  avait  regardé  Adeline  iso- 
lée dans  ses  réflexions. 

—  Ne  parlons  plus  du  passé,  mon  garçon;  d'abord  tu  n'es  pas  ici 
un  serviteur  ni  un  ouvrier,  comme  tu  as  cru  l'être,  fit  le  sabotier  en 
baissant  la  tête;  tu  es  à  peu  près  comme  l'enfant  de  la  maison.  Je  veux 
que  tu  t'habitues  à  me  regarder  comme  si  j'étais  ton  père,  et  comme 
la  confiance  est  le  premier  devoir  d'un  enfant  et  que  nous  voilà  en 
famille,  tu  vas  conunencer  par  nous  dire  en  l'honneur  de  quel  saint 
tu  allais  te  jeter  dans  le  Loing  avec  des  pierres  aux  jambes. 

A  ce  commencement  d'interrogatoire,  Adeline  parut  se  réveiller 
et  prêta  l'oreille  à  la  réponse  de  Zéphyr.  Une  grande  inquiétude  se 
peignit  sur  le  visage  de  la  jeune  fille.  Quant  à  l'apprenti,  il  demeura 
tout  interdit  et  semblait  chercher  une  réponse  qui  ne  venait  sans 
doute  pas.  L'inquiétude  d' Adeline  et  l'embarras  de  Zéphyr  avaient  été 
remarqués  par  l'artiste.  Maître  du  secret  de  ces  deux  enfans,  il  crai- 
gnit que  cet  interrogatoire  n'arrachât  au  jeune  garçon  quelque  révéla- 
tion qui  pût,  si  aveuglé  qu'il  était,  guider  le  bonhomme  Protat  sur 
la  cause  réelle  de  son  suicide.  Dans  l'espérance  qu'il  était  peut-être 
temps  encore  de  faire  renoncer  Adeline  à  sa  chimère  et  Zéphyr  à  sa 
folie,  il  se  décida  à  brouiller  le  jeu,  pour  empêcher  toute  autre  per- 
sonne que  lui  d'y  voir  clair. 

• —  Père  Protat,  dit-il  brusquement  au  sabotier,  déjà  carré  dans  "son 
fauteuil  et  méditant  son  instruciion,  il  est  tard  ce  soir,  et  il  fera  jour 
demain.  Quand  on  est  revenu  d'où  revient  Zéphyr,  ça  peut  passer 
pour  un  bon  voyage.  On  est  fatigué,  et  on  aime  mieux  dormir  que 
causer.  Laissez-le  en  repos  pour  ce  soir.  Vous  jaserez  demain,  si 
cela  vous  semble  nécessaire  de  jaser.  —  Allons,  mon  garçon,  fit  l'ar- 
tiste en  regardant  l'apprenti,  dis  bonsoir  à  la  compagnie,  et  va-t-en 
au  lit. 

—  Est-ce  qu'il  ne  soupera  pas  avant?  dit  Protat. 
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— 11  a  asspz  1)11  roniinc,  ça  aujourd'hui,  répliqua  le  peintre  en 
riant;  cependant  ([ue  Madelon  lui  doinie  un  bouillon,  et  qu'il  s'en- 
dorme par  là-dessus.  Demain  il  aura  meilleui-  appétit.  (}uant  à,  nous, 
qui  n'avons  pas  fait  comme  lui  le  voyage  de  l'autre  monde,  les  vivres 
ne  peuvent  pas  nous  faire  de  mal,  au  contraire;  aussi,  Madelon,  le 
souper,  et  vivement.  En  attendant  qu'on  le  serve,  je  vais  mener  Zé- 
phyr dans  la  pliune,  —  et  je  vais  l'enfermei-,  glissa-t-il  à  l'oreille 
de  Protat.  — Tout  à  l'heure  je  vous  dirai  pourquoi,  ajouta  l'artiste. 

L'apprenti  se  laissa  emmener  ])ar  Lazare.  (Juand  ils  furent  arrivés 
au  cabinet  dans  lequel  couchait  Zéphyr,  Lazare  lui  dit  très  vite  :  — 
Demain  matin,  avant  que  tout  le  monde  soit  levé,  je  frapjjerai  à  ta 
porte;  habille-toi,  et  sois  prêt;  j'aurai  à  te  parler. 

—  A  moi?  fit  l'apprenti  étonné. 

—  Oui,  à  toi,  et  je  pourrai  peut-être  te  donner  des  nouvelles  de 
quelque  chose  que  tu  as  perdu.  — Ce  n'est  pas  la  peine  de  chercher, 
ajouta  l'artiste  en  voyant  Zéphyr,  qui,  tout  étonné,  portait  machinale- 
ment la  main  à  sa  jioilrine.  Tu  vois  bien  que  ton  petit  sac  n'y  est  pas. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  trouvé?  s'écria  Zéphyr  avec  un  regard 
presque  agressif. 

Lazare  ne  fit  pas  semblant  d'entendre  et  continua  :  —  Si  demain, 
au  premier  coup,  tu  n'es  pas  sur  pied,  j'instruis  Protat  de  ce  qui  se 
passe.  Te  voilà  prévenu,  dors  bien. 

—  Ah  !  monsieur  Lazare,  dit  Zéphyr,  est-ce  que  vous  croyez  réelle- 
ment que  je  vais  doi-mir? 

—  Peut-être  pas  si  bien  que  si  on  t'avait  laissé  dans  les  roseaux 
du  Loing;  mais  tu  dormiras.  Bonsoir.  Tâche  de  faire  de  jolis  rêves. 

Et  Lazare  sortit  en  enfermant  le  jeune  garçon  à  clé.  Quand  il  ren- 
tra dans  la  salle  à  manger,  il  trouva  le  couvert  mis.  Adeline  et  son 
père  occupaient  leur  place  ordinaire.  Adeline  était  toujours  aussi  agi- 
tée malgré  son  apparence  de  calme.  — Allons,  se  dit  tout  bas  Lazare, 
j'ai  donné  un  peu  de  tranquillité  au  petit  Zéphyr,  donnons  un  peu 
de  calme  à  Adeline.  —  Et  avisant  un  petit  bout  de  ficelle  qui  sortait 
de  la  poche  de  la  jeune  fille,  il  lui  dit  très  tranquillement  :  —  Mi- 
gnonne Adelinette,  nous  allons  perdre  quelque  chose. 

Adeline  porta  la  main  à  sa  poche.  Elle  sentit  sous  ses  doigts  quel- 
que chose  d'humide.  C'était  le  sac  qu'on  avait  trouvé  au  cou  de 
Zéphyr;  c'était  ce  sac  qui  contenait  son  secret,  son  secret,  qu'elle 
croyait  tombé  entre  les  mains  de  Lazare,  qu'elle  n'osait  plus  regar- 
der. Ces  som  enirs,  qu'elle  pensait  perdus  pour  elle  et  retouraés  aux 
mains  de  celui  à  qui  elle  les  avait  dérobés,  comme  une  dénonciation, 
comme  un  aveu  même  des  sentimens  qu'elle  éprouvait  pour  lui,  ils  ne 
l'avaient  donc  pas  quittée,  son  secretlui  appartenait  donc  encore!  Mais 
tout  à  coup  son  inquiétude,  un  instant  apaisée,  lui  revint  pluspersis- 
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tante.  Comme  un  coupable  qui  se  croit  déjà  libre,  et  à  qui  une  dernière 
interrogation  du  juge  vient  rendre  son  épouvante,  Adeline  se  trouva 
en  face  d'un  nouveau  soupçon  :  comment  le  sac  était-il  dans  sa  poche? 
Tout  était  remis  en  question  par  ce  seul  fait.  Procédant  avec  minutie 
à  leur  examen,  Adeline  chercha  à  se  rappeler  les  faits.  Lazare,  en 
trouvant  le  sac  au  cou  de  l'apprenti,  le  lui  avait-il  jeté  de  loin  pour 
qu'elle  le  visitât?  En  l'ouvrant,  et  à  la  vue  des  objets  qu'il  conte- 
nait, elle  avait  poussé  un  cri  et  était  tombée  évanouie.  Cet  évanouis- 
sement rompait  la  chaîne  de  ses  souvenirs.  Que  s'était-il  passé  pen- 
dant qu'elle  gisait  sans  connaissance  sur  un  banc  du  jardin?  La 
pensée  d' Adehne  s'arrêtait  au  bord  de  cette  lacune;  mais,  faisant  trêve 
à  cette  nouvelle  anxiété,  elle  poursuivit  la  recherche  d'une  conviction 
rassurante.  Ce  ne  fut  qu'après  un  formidable  travail  qu'elle  réussit 
à  jeter  hors  d'elle-même  le  poids  qui  l'oppressait.  Oh!  la  bonne 
bouffée  d'air  qu'elle  respira,  quand  elle  se  fut  ainsi  persuadée!  De 
tremblante  qu'elle  était,  comme  elle  devint  subitement  audacieuse, 
et  se  dédommagea  de  n'avoir  point,  depuis  tant  de  longues  heures, 
osé  lever  les  yeux  sur  l'artiste,  en  le  regardant  avec  cette  hardiesse 
ingénue  qui  serait  l'extrême  effronterie,  si  elle  n'était  pas  l'extrême 
innocence!  —  Étais-je  folle,  insensée?  pensait-elle  pendant  que  sa 
main  serrait  convulsivement  dans  sa  poche  le  petit  sac.  Si  M.  Lazare 
avait  vu  ce  qu'il  y  a  dedans,  est-ce  qu'il  n'aurait  pas  deviné  tout  de 
suite,  en  se  rappelant  que  j'étais  dans  sa  chambre  le  jour  où  il  n'a 
plus  retrouvé  la  lettre  qu'il  écrivait  à  son  ami  de  Paris?  Et  s'il  avait 
deviné,  est-ce  qu'il  ne  serait  pas  changé  un  peu  dans  ses  manières 
avec  moi  ?  —  Et,  en  faisant  en  sourdine  toutes  ces  réflexions,  elle  pres- 
sait toujours  le  petit  sac  d'une  main,  et  Lazare,  qui  entendait  bruire 
les  papiers  au  fond  de  sa  poche,  se  disait  à  lui-même  :  —  Voilà  mon 
baume  tranquille  qui  opère. 

Adeline,  en  effet,  complètement  rassurée  du  côté  de  Lazare,  com- 
mençait à  s'inquiéter  à  propos  de  Zéphyr.  Et,  s'il  faut  le  dire,  elle 
se  préoccupa  beaucoup  moins  de  rechercher  la  cause  qui  avait  pu 
le  pousser  à  la  tentative  de  l'après-midi  qu'à  deviner  comment  il 
avait  surpris  l'existence  des  objets  contenus  dans  le  tiroir  mystérieux 
et  la  raison  qui  avait  pu  le  pousser  à  s'en  emparer.  Aucune  lueur, 
aucune  remarque,  ne  venaient  la  guider  et  mettre  ses  suppositions 
confuses  sur  une  trace  aboutissant  à  un  prétexte.  Elle  ne  pouvait 
croire  à  un  sentiment  d'hostilité  de  la  part  du  jeune  garçon  à  qui  elle 
avait  toujours  accordé  une  protection  bienveillante  dont  Zéphyr  s'ef- 
forçait de  se  montrer  reconnaissant  par  tous  les  moyens  qui  étaient 
en  son  pouvoir,  se  trouvassent-ils  même  en  contradiction  avec  ses 
défauts  les  plus  coutumiers.  Il  était  vrai  cependant  que  depuis  quel- 
que temps  Zéphyr  avait  paru  se  relâcher  dans  ses  complaisances; 
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mais  Adeliiie  se  ressouvint  que  c'était  elle-même  qui  la  première,  et 
préoccupt'o  |)ar  le  prochain  retour  tle  Lazare,  s'était  montrée  un  peu 
plus  tiède  dans  ses  relations  avec  l'apprenti.  Indillérenle  à  tout  ce 
qui  ne  se  rattachait  pas  à  cette  pensée  (pi'elle  allait  levoir  l'artiste, 
elle  se  rappela  qu'elle  n'était  point  intervenue  quekpiefois  avec  sa 
sympathie  ordinaire  entre  les  fautes  conunises  par  Zé|)hyr  et  la  bru- 
talité de  son  père.  • —  Serait-ce  donc,  se  demandait  Adeline,  que  Zé- 
phyr m'a  gardé  rancune?  mais  conmient  a-t-il  pu  songer  à  se  venger 
par  un  tel  moyen?  Connnent  a-t-il  pu  deviner? 

Lu  détail  qu'il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  faire  connaître,  c'est 
({ue  depuis  son  retour  à  Montigny  la  lille  du  sabotier  a^ait  toujours 
considéré  et  traité  Zéphyr  comme  elle-même  était  traitée  et  consi- 
dérée par  Lazare,  c'est-à-dire  comme  un  enfant.  On  ne  s'étonnera 
donc  pas  si  elle  n'avait  point  pris  garde  à  une  foule  de  petits  faits  de 
nature  à  éclairer  ses  doutes  et  à  dii'iger  ses  soupçons.  Familière  avec 
rapi)renti  ainsi  que  Lazare  l'était  avec  elle-même,  quand  elle  lui  don- 
nait par  ci  par  là  une  petite  tape  amicale  en  passant,  elle  n'avait 
jamais  remarqué  que  le  jeune  garçon  tremblait  et  pâlissait  à  la  fois, 
connue  elle-même  devenait  pâle  et  tremblante  lorsqu'il  arrivait  à 
Lazare  de  la  prendre  par  la  taille  et  de  la  faire  sauter  en  l'embias- 
sant.  Lorsque  le  bonhonune  Protat  employait  la  famine  comme  moyen 
de  correction  avec  son  apprenti,  plus  paresseux  que  de  coutume,  si 
Adeline  allait  porter  en  cachette  à  celui-ci  son  souper  retranché,  dans 
le  remerciement  de  Zéphyr  elle  ne  voyait  qu'un  remerciement;  mais 
l'accent  avec  lequel  il  lui  manifestait  sa  reconnaissance,  son  regard, 
son  geste,  le  peu  de  souci  qu'il  semblait  avoir  d'échapper  à  la  diète 
à  laquelle  il  avait  été  condanmé  pour  ne  voir  qu'elle,  n'entendre 
qu'elle;  ses  brusques  mouvemens  à  son  entrée,  l'animation  passagère 
qui  montait  à  son  visage,  et,  quand  elle  lui  disait  de  sa  voix  douce 
et  traînante  :  —  Tiens,  mon  mignon,  je  t'apporte  à  souper  a\ec  du 
bon  pain  tendre;  —  la  lueur  rapide  qui  illuminait  l'œil  de  l'apprenti 
comme  une  étincelle  jaillissant  d'un  feu  couvert  :  —  ces  mille  symp- 
tômes trahissant  le  trouble  intérieur  éprouvé  par  le  jeune  garçon 
quand  il  se  trouvait  mis  en  contact  avec  la  fille  de  son  maître,  échap- 
paient toujours  à  Adeline,  ce  qui  expliquera  connnent  elle  n'en  avait 
conservé  aucun  souvenir.  Aussi  elle  regrettait  que  Lazare  eût  em- 
pêché son  père  de  poursuivre  l'interrogation  de  Zéphyr.  Que  celui-ci 
eût  avoué  ou  non  la  véritable  cause  qui  l'avait  porté  à  cette  tenta- 
tive, il  aurait  parlé  sans  doute,  et,  dans  quelques-unes  de  ses  ré- 
ponses, elle  aurait  pu  surprendre  peut-être  un  indice  qui  l'eût  aidée 
à  pénétrer  l'inexplicable  mystère  de  sa  conduite,  ou  qui  tout  au 
moins  aurait  pu  servir  de  point  de  départ  à  son  incertitude.  Ce- 
pendant, connue  elle  savait  instinctivement  posséder  une  grande  in- 
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fluence  sur  l'esprit  de  l'apprenti,  tout  en  reconnaissant  bien  que  cette 
influence  avait  un  peu  diminué,  particulièrement  depuis  l'époque  où 
le  retour  de  Lazare  avait  été  annoncé  dans  la  maison  de  Montigny, 
Adeline  se  tranquillisa  encore  de  cet  autre  côté.  Elle  pensa  qu'elle 
n'en  aurait  point  pour  longtemps  à  reconquérir  le  terrain  perdu  dans 
la  confiance  de  Zéphyr,  et  ne  douta  point  qu'elle  parviendrait  mieux 
que  personne,  et  avant  personne,  à  voir  clair  dans  la  pensée  de  Zéphyr, 
à  tirer  de  lui  tout  ce  qu'elle  en  voulait  savoir.  Ce  fut  dans  cette  dis- 
position ,  le  souper  étant  achevé ,  que  la  fille  du  sabotier  se  retira 
après  avoir  embrassé  son  père  et  souhaité  le  bonsoir  au  pensionnaire. 
Gomme  elle  était  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte,  Lazare  se  retourna 
de  son  côté  en  faisant  pirouetter  son  tabouret. 

—  A  propos,  mignonne  Adeline,  lui  demanda  l'artiste  avec  l'accent 
d'une  curiosité  sincère,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  trouvé  dans  la 
bourse  de  Zéphyr?  En  voilà  un  gaillard  égoïste,  qui  va  se  noyer  avec 
son  trésor  pour  ne  pas  faire  d'héritiers!  ajouta  Lazare  en  riant. 

A  cette  question,  dont  elle  ne  pouvait  comprendre  le  motif,  Adeline 
resta  un  moment  interdite. 

—  Une  bourse!  intervint  le  bonhomme  Protat;  comment!  Zéphyr 
a  de  l'argent,  et  il  allait  se  noyer  avec  ! 

—  Comme  le  vieil  avare  du  Déluge  de  Girodet,  continua  l'artiste. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dite^  là?  reprit  le  bonhomme,  revenu  à 
son  état  normal.  Où  diable  Zéphyr  a-t-il  pris  cet  argent?  Il  ne  l'avait 
pas  gagné  pour  sûr,  il  est  trop  fainéant,  le  petit  gredin! 

—  Rassurez-vous,  dit  Lazare,  c'était  de  la  monnaie  de  sauvage, 
de  petits  cailloux  du  Loing,  qu'il  s'amuse  à  ramasser  quand  ils  sont 
d'une  jolie  couleur  et  d'une  forme  bizarre.  C'est  une  manie  qu'il  a;  il 
est  plein  de  manies,  ce  garçon-là.  L'an  dernier,  lorsque  nous  allions 
en  course  tous  les  deux,  il  s'arrêtait  tous  les  vingt  pas  pour  fouiller 
dans  le  sable,' et  quand  je  l'ai  repêché  tantôt,  il  avait  au  cou  une 
espèce  de  bourse  ou  de  sac  que  j'ai  donné  à  votre  fille  pour  qu'elle 
l'examinât.  J'ai  présumé  que  c'était  l'écrin  où  Zéphyr  cachait  ses 
pierres  précieuses. 

—  Eh  bien  !  demanda  le  bonhomme  Protat  en  interrogeant  à  son 
tour  Adeline,  à  qui  les  paroles  de  l'artiste  prouvaient  une  fois  de  plus 
que  le  jeune  homme  ignorait  ce  qu'elle  avait  tant  craint  qu'il  n'eût 
découvert;  eh  bien!  petiote,  qu'est-ce  que  tu  as  trouvé  dans  le  sac 
de  Zéphyr? 

—  Ce  c|ue  M.  Lazare  avait  présumé,  —  des  cailloux,  répondit  Ade- 
Ime  avec  une  grande  assurance.  Et  elle  ajouta,  comme  pour  con- 
vaincre l'artiste  :  Ce  n'est  pas  étonnant;  Vautre  jour ^  en  allant  chan- 
ger les  draps  au  lit  de  Zéphyr,  la  Madelon  a  trouvé  un  tas  de  ces 
petites  pierres  sous  son  traversin. 
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Le  fait  (Hait  vrai,  et  Adeliiiu  le  citait  parce  que  la  Madclon  aurait 
pu  le  coufinuer.  Seulement  il  y  avait  plus  de  six  mois  que  cet  autre 
jour  était  passé. 

Lazare  n'avait  pu  s'empéchcr  de  remarquer  la  ])résence  d'esprit 
d'Adeline,  et  pour  la  ])remière  fois  il  s'étonna  du  sang-froid,  de  l'in- 
telligence dont  avait  fait  preuve  cette  jeune  fille,  dans  laquelle  il 
n'avait  vu  jusqu'ici  qu'un  enfant. 

—  Bonsoir,  monsieur  Lazare,  lui  dit-elle  en  se  retirant;  bonsoir, 
papa. 

—  Bonsoir,  mignonne,  répondit  Lazare  en  la  suivant  des  yeux. 

—  Dors  bien,  petite,  ajouta  le  sabotier  en  lui  adressant  un  geste 
caressant. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Lazare  quand  Adeline  eut  fermé  la  porte 
derrière  elle...  elle  dormira  bien  maintenant. 

La  réticence  de  ce  dernier  mot  passa  inaperçue  à  l'oreille  du  sa- 
botier. 

II.  —  LA    DIPLOMATIE    DE   LAZARE. 

—  Ah  çà!  demanda  tout  à  coup  Protat  à  son  pensionnaire  en  s' ac- 
coudant devant  lui  et  en  le  regardant  avec  curiosité,  pourquoi  diable 
ni'avez-vous  empêché  d'interroger  mon  apprenti? 

—  N'a-t-il  pas  été  décidé,  dit  le  peintre,  que  vous  me  l'abandon- 
neriez entièrement  pendant  tout  le  temps  que  je  dois  rester  ici? 

—  C'est  vrai,  et  je  ne  vais  pas  contre,  répliqua  le  bonhomme, 
mais  ça  n'empêche  pas  que  j'aurais  bien  voulu  savoir  comment  cette 
idée  de  se  noyer  lui  est  venue.  Ça  m'inquiète  pour  de  bon...  savez- 
vous,  monsieur  Lazare!  Et  vous,  ajouta-t-il,  est-ce  que  vous  n'êtes  pas 
curieux  de  savoir  ça? 

—  Aussi  curieux  que  vous,  répondit  l'artiste;  mais  je  suis  patient. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  })as  questionné  tout  à  l'heure  en  montant 
là-haut  avec  lui? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  dit  un  mot  qui  rappelât  les  événemens  de  la 
journée.  Je  suis  monté  avec  lui  pour  l'enfermer. 

—  Ah!  c'est  vrai,  et  vous  m'avez  même  promis  de  me  dire  pour- 
quoi vous  preniez  cette  précaution. 

—  J'ai  mis  Zéphyr  sous  clé  pour  qu'il  ne  puisse  communiquer 
avec  personne  et  raconter  ce  qui  s'est  passé  à  tout  le  village. 

—  Mais  tout  le  village  le  sait  !  s'écria  le  sabotier,  qui  trouvait  la 
précaution  inutile. 

—  On  sait  que  Zéphyr  a  manqué  se  noyer,  dit  Lazare;  mais  ou 
ignore  que  c'était  volontairement.  —  Dame!  continua  le  peintre,  j'é- 
tais le  seul  parmi  vous  qui  eût  conservé  du  sang-froid;  je  m'en  suis 
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servi.  J'ai  pensé  qu'il  n'était  pas  nécessaire  que  la  vraie  vérité  fût 
connue,  parce  que  chacun  dans  le  pays  se  serait  livré  aux  supposi- 
tions, et  qu'il  aurait  pu  en  résulter  du  désagrément  pour  vous. 

—  Vous  avez  pensé  ça,  monsieur  Lazare?  fit  le  sabotier,  dont  le 
front  se  rembrunit  tout  à  coup. 

—  Sans  doute,  reprit  l'artiste.  Ces  sortes  d'événemens  excitent  tou- 
jours des  commentaires,  et  dans  le  nombre  il  peut  s'en  trouver  de 
fâcheux. 

—  Fâcheux  !  répéta  le  sabotier,  qui  écoutait  attentivement  les  pa- 
roles de  Lazare  et  semblait  intérieurement  les  assimiler  à  sa  propre 
pensée;  fâcheux,  dites-vous? 

—  Vous  devez  bien  me  comprendre.  Supposez  que  nous  n'eus- 
sions pas  été  là  pour  sauver  votre  apprenti,  et  qu'on  l'eût  un  matin 
tiré  de  l'eau  une  pierre  aux  pieds!  Croyez-vous  qu'on  n'aurait  pas 
jasé  dru  dans  ce  pays?  Il  y  a  des  mauvaises  langues  partout,  et  ici 
plus  qu'ailleurs,  si  je  m'en  rapporte  à  ce  que  vous  m'avez  raconté  de 
vos  histoires  d'autrefois. 

—  Eh  bienl...  fit  vivement  le  sabotier,  qu'est-ce  qu'on  aurait  pu 
dire  au  cas  où  Zéphyr  serait  mort?...  On  ne  m'aurait  peut-être  pas 
accusé  de  l'avoir  jeté  à  l'eau  ! 

—  Non,  du  moins  je  le  crois;  mais... 

—  Mais  quoi?...  s'écria  Protat  en  frappant  du  poing  sur  la  table. 

—  Eh  parbleu!  répliqua  Lazare  en  imitant  le  bonhomme,  un  mé- 
chant drôle  qui  vous  en  aurait  voulu  aurait  pu  dire  :  Ce  n'est  pas 
étonnant  que  l'apprenti  se  soit  noyé,  quand  ce  ne  serait  que  pour  se 
sauver  de  son  méchant  maître  ! 

—  On  aurait  dit  ça!...  Mais,  monsieur  Lazare,  savez-vous  que  j'au- 
rais étranglé  le  premier  qui  se  serait  permis. . . 

—  C'est  possible,  continua  tranquillement  l'artiste,  mais  vous 
auriez  couru  le  risque  de  vous  faire  étrangler  vous-même  par  ceux 
qui  auraient  entendu  ce  propos.  Eh  bien!  père  Protat,  ce  qu'on  aurait 
dit  si  Zéphyr  était  malheureusement  mort,  on  le  dirait  de  même 
Zéphyr  vivant,  si  nous  ne  prenions  pas  toutes  les  précautions  qui 
pussent  faire  croire  que  l'événement  de  tantôt  était  le  résultat  d'un 
accident,  et  non  pas  un  suicide  bel  et  bien  prémédité.  Voilà  pour- 
quoi j'ai  déjà  commencé  à  détourner  les  soupçons,  voilà  pourquoi  il 
faut  que,  dans  la  maison,  tout  le  monde,  c'est-à-dire  vous,  la  Ma- 
delon  et  votre  fille,  achève  ce  que  je  crois  avoir  heureusement  com- 
mencé. J'ai  fait  la  leçon  à  Madelon;  d'après  mon  conseil,  elle  doit 
être  en  train  de  la  faire  à  Adeline,  et  moi  je  prends  actuellement  la 
permission  de  vous  la  faire,  parce  qu'étant  comme  je  suis  étranger 
à  l'événement,  je  puis  juger  les  choses  avec  sagacité  et  prévoir  de 
plus  loin  que  vous  les  conséquences  qu'elles  pourraient  avoir.  Si  je 
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VOUS  ai  fait  signe  de  vous  taire  tantôt,  quand  vous  disiez  à  votre 
apprenti  que  c'était  moi  qui  l'avais  secouru,  c'est  (ju'il  était  néces- 
saire de  lui  laisser  cette  croyance  que  c'était  à  vous  qu'il  était  rede- 
vable de  ce  secours.  Vous  avez  pu  voir  de  quelle  façon  il  vous  a  mon- 
tré sa  reconnaissance,  et  vous  n'avez  pas  oublié  les  promesses  qu'il 
vous  a  faites  sur  sa  conduite  future.  Il  ne  les  oubliera  pas,  j'en  suis 
certain,  pas  plus  que  vous  n'oublierez  vous-même  celles  que  vous 
faisiez  tantôt. 

—  A  qui  ai-je  promis  quelque  chose,  et  qu'est-ce  que  j'ai  pro- 
mis? demanda  le  sabotier,  un  peu  étonné  ou  du  moins  feignant  de 
l'être. 

—  Cette  promesse,  reprit  Lazare  sans  s'émouvoir,  c'est  à  vous- 
même  que  vous  la  faisiez,  quand  vous  avez  pensé  que  vous  n'étiez 
peut-être  pas  étranger  à  la  tentative  de  Zéphyr,  et  que  vous  vous 
êtes  senti  oppressé  comme  par  une  espèce  de  remords  qui  s'est 
éloigné  de  vous  à  mesure  que  le  gamin  revenait  à  la  vie.  Si  j'ai  de- 
viné ce  qui  se  passait  dans  votre  pensée,  père  Protat,  c'est  que  vous 
avez  plus  de  franchise  que  vous  ne  le  supposez,  et  que  si  vous  taisez 
quelquefois  vos  impressions,  sans  que  vous  ayez  besoin  de  parler, 
qui  veut  les  connaître  peut  les  lire  couramment  dans  votre  physio- 
nomie. C'est  précisément  à  cette  lecture  que  je  me  livrais  tantôt  quand 
vous  teniez  Zéphyr  entre  vos  bras,  et  c'est  alors  que  j'ai  pu  com- 
prendre que  vous  vous  promettiez  à  l'avenir  d'être  plus  patient, 
plus  doux  que  par  le  passé  avec  ce  pauvre  garçon,  dont  le  cliagrin 
devait  être  bien  lourd,  puisqu'il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  le  porter 
plus  longtemps.  Etait-ce  bien  cela?  demanda  Lazare  en  terminant. 

Protat  ne  répondit  pas  à  haute  voix,  mais  il  inclina  deux  ou  trois 
fois  la  tête  en  signe  d'assentiment.  Après  un  court  silence,  relevant 
les  yeux  qu'il  avait  tenus  baissés,  il  dit  au  peintre  :  —  Alors,  mon- 
sieur Lazare,  c'est  aussi  votre  avis  que  Zéphyr... 

—  Quoi?  demanda  celui-ci. 

—  Eh  bien  donc!  dit  le  sabotier  en  faisant  le  geste  d'un  plongeon, 
que  c'est  à  cause...  enfin  parce  qu'il  se  trouvait  mal  à  la  maison?... 

—  Eh  parbleu!  en  doutez-vous  maintenant?...  Quel  autre  motif  lui 
supposeriez-vous  donc? 

—  C'est  vrai...  Aussi  je  le  ménagerai,  bien  vrai. 

—  Ce  qui  vous  sera  d'autant  plus  facile,  reprit  Lazare,  rappelant 
avec  insistance  les  conventions  de  la  matinée,  que,  pendant  deux  ou 
trois  mois  qu'il  va  m'appartcnir,  je  le  maintiendrai  dans  les  bonnes 
dispositions  qu'il  paraît  avoir  de  son  côté,  et  que  je  vous  le  rendrai 
parfaitement  assoupli. 

—  Mais,  demanda  tout  à  coup  le  sabotier  en  abordant  une  autre 
idée,  ne  trouvez-vous  pas  un  peu  drôle  que  ce  soit  justement  le  jour 
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de  votre  arrivée,  et  après  vous  avoir  quitté,  qu'il  ait  été  se  mettre 
des  pierres  aux  jambes  et  la  tête  à  l'eau? 

—  Diable!  pensa  Lazare,  pourquoi  le  bonhomme  va-t-il  s'aviser 
de  me  rattacher  à  l'événement?  Me  serais-je  inutilement  donné  tant 
de  mal  pour  le  maintenir  dans  l'erreur  qu'il  s'était  créée  lui-même? 

—  Et  puis,  continua  le  père  Protat,  comment  ça  se  fait-il  que  ce 
soit  aussi  précisément  le  jour  où  nous  avons  reçu  la  nouvelle  de  votre 
retour  que  Zéphyr  est  encore  devenu  plus  maussade  que  de  coutume  ? 
Il  se  trouvait  là  justement  quand  Adeline  a  lu  votre  lettre,  et  comme 
la  petiote  dansait  de  joie,  il  est  devenu  tout  pâle,  et  sa  mauvaise  hu- 
meur n'a  fait  qu'empirer  depuis  ce  moment-là. 

—  Ah  çà!  pèie  Protat,  fit  Lazare  en  riant  forcément,  quelle  ma- 
nœuvre faites-vous  là?  Sans  que  personne  vous  en  ait  soufflé  l'idée, 
vous  avez  imaginé  que  vous  êtes  peut-être  bien  pour  quelque  chose 
dans  l'aventure  de  Zéphyr;  vous  en  êtes  même  tombé  d'accord  avec 
moi,  et  voilà  que  vous  essayez  maintenant  de  vous  décharger  de  cette 
responsabilité  en  la  rejetant  sur  le  compte  de  ma  présence  parmi 
vous!  Voyons,  est-ce  raisonnable?  je  vous  le  demande.  Quand  je  suis 
ici,  j'emmène  Zéphyr  courir  avec  moi  toute  la  journée;  or,  si  pares- 
seux qu'il  puisse  être,  il  doit  encore  préférer  ma  société  à  la  vôtre, 
puisque,  à  part  la  peine  qu'il  a  de  porter  mes  outils,  une  fois  que  j'ai 
piqué  mon  parasol  dans  un  coin.  Zéphyr  peut  s'endormir  à  l'ombre, 
rêver  à  son  aise  ou  ramasser  des  cailloux  qu'on  trouve  sous  son  lit. 
Encore  une  fois,  pourquoi  serait-il  fâché  de  mon  retour,  lorsque  j'ai 
pour  habitude  de  l'emmener  régulièrement  tous  les  jours  à  trois  ou 
quatre  lieues  de  votre  établi  de  sabotier  et  de  votre  bâton,  ce  qui  fait 
pour  sa  paresse  comme  sept  dimanches  })ar  semaine?  Mais  au  lieu 
d'être  fâché  de  mon  arrivée,  il  aurait  dû  danser  de  joie. 

—  Eh  bien!  oui;  mais  voilà  précisément  ce  qui  in  aguiche:  c'est 
qu'il  n'a  pas  dansé,  au  contraire;  c'est  Adeline  qui  dansait  de  joie, 
et  plus  elle  était  joyeuse,  plus  elle  s'occupait  de  vous  et  de  tout 
mettre  en  ordre  là-haut,  plus  il  était  sombre. 

—  Aïe  !  aie  !  pensa  Lazare;  voilà  ses  soupçons  qui  sonnent  Ib. piste, 
tout  à  l'heure  ils  vont  sonner  la  vue. 

—  C'est-à-dire,  reprit  le  bonhomme,  qu'à  le  voir  faire  la  grimace 
chaque  jour  qu'on  parlait  de  vous,  et  Adeline  en  parlait  du  matin  au 
soir,  on  aurait  dit  que  Zéphyr  était  jaloux... 

—  A  votre  santé  !  père  Protat,  s'écria  Lazare,  et  il  poussa  bruyam- 
ment son  verre  contre  celui  du  sabotier,  espérant  que  le  bruit  causé 
par  le  choc,  uni  à  l'éclat  de  la  voix,  étoufferait  la  dernière  parole  du 
bonhomme,  et  empêcherait  peut-être  que  ce  mot,  échappé  machi- 
nalement, n'arrêtât  sa  pensée  et  n'y  répandît  une  lumière  soudaine; 
mais  le  sabotier,  ayant  vidé  son  verre,  le  posa  sur  la  table  et  reprit 
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coninrc  s'il  n'avait  pas  été  iiilcrrompu  :  —  Oh!  mon  Dieu,  oui;  on 
auiail  ])u  penser  ça,  (jue  Zéphyr  était  jaloux  de  vous... 

Ce  qui  rassura  heureusement  Lazare,  c'est  que  le  bonhomme  disait 
cela  tout  simplement,  et  que  dans  son  attitude,  dans  sa  voix,  dans 
son  regard,  il  n'y  avait  aucune  intention,  aucune  arrière-pensée. 
11  comprit  cependant  qu'en  faisant  une  plus  longue  opposition  à 
l'idée  nouvelle  de  Protat  il  courrait  le  risque  d'augmenter  ses  doutes 
cl  de  l'engager  dans  un  soupçon  de  traverse  aboutissant  à  la  vérité. 

—  Au  l'ait,  dit-il  à  Pi'otat,  vous  pouvez  avoir  raison.  Au  motif  cpie 
vous  supposiez  d'abord,  il  est  possible  que  Zéphyr  en  ait  ajouté  un 
autre,  et  c'est  peut-être  pour  ça  qu'il  avait  mis  deux  pierres  à  ses 
jambes,  dit  Lazare  en  essayant  de  tourner  la  chose  en  plaisanterie. 

—  Ah  !  vous  voyez  donc  bien  que  vous  voilà  de  mon  avis,  s'écria 
Protat;  il  y  a  une  autre  raison. 

—  C'est  plus  que  probable,  et  c'est  même,  j'en  suis. sûr,  celle-là 
qui,  avant  toute  autre,  aura  poussé  Zéphyr  à  faire  ce  qu'il  a  fait. 

—  Vous  croyez?  continua  Protat,  heureux  de  cet  aveu,  qui  lui  cau- 
sait un  soulagement.  Eh  bien!  mais  quel  rapport  voyez-vous  entre  ce 
motif-là  et  la  tristesse  que  votre  arrivée  a  causée  à  Zéphyr? 

—  Il  y  revient,  se  dit  Lazare,  et  tout  haut  il  reprit  :  —  Pas  grand 
ra})})ort  à  première  vue;  mais,  quand  on  cherche,  il  faut  chercher 
partout. 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit  le  sabotier  avec  un  geste  approbateur.  Eh 
bien  ?  " 

—  Eh  bien  !  en  cherchant,  voici  ce  que  je  trouve.  Écoutez-moi. 

—  J'y  suis,  fit  Protat,  la  tête  appuyée  sur  les  mains  et  les  coudes 
sur  la  table. 

—  Vous  savez  que  c'est  dans  quinze  jours  la  fête  de  Montigny.  Or, 
parmi  les  divertissemens  autorisés  par  M.  le  maire,  vous  savez  aussi 
qu'il  y  a  un  certain  tir  à  l'oie  qui,  outre  la  bête  devenue  le  prix  du 
vain([ueur,  rapporte  encore  une  grande  considération  à  celui-ci  dans 
tout  le  village. 

—  Parfaitement.  Zéphyr,  qui  pendant  toute  l'année  était  si  mala- 
droit de  sa  main,  était  même  très  malin  à  ce  jeu-là.  Pendant  trois 
années  de  suite,  c'est  lui  qui  a  gagné  l'oie,  et  le  violon  venait  lui 
jouer  une  aubade. 

—  Ce  qui  lui  donnait  par-dessus  le  marché  le  droit  de  choisir  sa 
danseuse. 

—  Et,  fit  le  père  Protat  en  riant,  le  gaillard  n'était  pas  bête  :  il 
allait  tout  droit  aux  plus  beaux  brins  de  fille  et  aux  plus  belles  toi- 
lettes, aux  joues  les  plus  roses,  aux  rubans  les  plus  rouges;  mais  il 
faut  être  juste,  quand  ma  fille  est  revenue  à  Montigny,  Zéphyr  a  été 
poli,  il  lui  a  fait  cadeau  de  l'oie,  et  il  l'a  invitée,  comme  c'était  son 


1172  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

droit.  Cependant  elle  était  un  peu  pâle  encore,  et  elle  n'avait  pas  de 
rubans  rouges. 

—  Pardi  !  fit  Lazare  en  appuyant  sur  cette  insinuation,  Adeline 
était  toujours  la  plus  belle  et  la  mieux  mise  :  si  elle  n'avait  pas  de 
rubans,  elle  avait  des  bijoux,  un  bracelet. 

—  En  or,  dit  Protat  avec  orgueil,  en  vrai  or. 

—  Et  des  boucles  d'oreilles,  continua  l'artiste. 

— En  diamans,  dit  Protat,  en  vrais  dianians,  et  elle  en  a  comme  ça 
la  valeur  de  trois  arpens,  prés  ou  vignes,  dans  une  petite  boîte  rouge. 

—  Ce  qui  explique  pourquoi"  Zéphyr  tenait  tant  à  la  faire  danser. 
Avec  son  bracelet.  Zéphyr  croyait  que  votre  fille  le  faisait  reluire.  11 
est  plein  d'amour-propre,  ce  petit  bonhomme! 

—  Revenons  à  nos  moutons,  dit  le  sabotier  à  Lazare.  Quel  rapport 
ces  histoires-là  peuvent-elles  avoir  avec  ce  qui  nous  intéresse? 

—  Attendez  donc!  fit  le  peintre;  tout  se  tient  dans  la  vie,  comme 
vous  venez  de  vous  le  rappeler  tout  à  l'heure.  Pendant  plusieurs 
années,  c'est  Zéphyr  qui  a  remporté  le  prix  de  l'oie  à  la  fête  du  pays, 
et  chaque  fois  votre  apprenti  a  joui  des  honneurs  attachés  à  cette  vic- 
toire. Eh  bien  !  rappelez-vous  maintenant  que  l'an  dernier  c'est  un 
certain  Lazare  de  votre  connaissance  et  de  la  mienne  qui  a  eu  l'avan- 
tage de  l'apporter  triomphalement  à  votre  tourne-broche,  et  que 
nous  avons  eu  le  plaisir  de  la  déguster  ensemble,  au  grand  dépit  et 
déplaisir  de  votre  apprenti,  qui,  par  orgueil ,  n'a  point  même  voulu 
accepter  une  part  de  la  conquête  que  je  lui  offrais  en  rival  généreux. 

—  C'est  parbleu  vrai,  fit  le  père  Protat  en  joignant  les  mains. 

—  Et  voilà  comment  vous  aviez  raison  tout  à  l'heure,  quand  vous 
disiez  que  Zéphyr  était  jaloux  de  moi.  Zéphyr,  battu  par  moi  dans 
le  champ-clos  de  l'oie  l'an  dernier,  par  moi  dépossédé  des  avantages 
sus-mentionnés,  n'a  pas  subi  cet  échec  sans  ]-ancune.  Il  espérait 
peut-être  rétablir  cette  année  sa  réputation  d'adresse  sur  le  carreau 
à  la  pointe  du  coupe-chou  municipal  ;  mais  il  apprend  mon  retour  : 
il  se  désole,  c'est  tout  naturel.  Et  notez  bien  encore  qu'en  arrivant  à 
Bourron,  oii  vous  l'aviez  envoyé  me  joindre,  j'ai  commencé, — fatale 
imprudence!  —  par  lui  rappeler  l'aventure  de  l'an  dernier,  en  le 
prévenant  que  je  comptais  bien  encore  concourir  cette  fois-ci! 

—  Vous  croyez  que  ce  serait  à  cause  de  ça?... 

— Ecoutez  donc!  vous  m'avez  dit  :  Cherchons  ensemble  quelle  rai- 
son Zépliyr  avait  pour  être  fâché  de  mon  retour.  Je  vous  donne  celle- 
là,  non  point  qu'elle  soit  suffisante  et  me  paraisse  peser  autant  que 
la  pierre  qu'il  avait  aux  jambes;  mais  c'est  la  seule  que  je  trouve,  et 
c'est  la  seule  probable.  Que  cela  vous  surprenne,  je  le  comprends; 
mais  moi  je  m'en  étonne  moins  que  vous.  L'amour-propre  a  fait 
faire  à  des  gens  jAiis  graves  que  Zéphyr  des  foUes  du  genre  de  la 
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sienne,  et  [)oitr  des  causes  plus  futiles  en  a])j)arence.  Une  fois  par 
an,  lui  cliétif ,  mal  venu,  mal  mené  par  vous  et  par  tout  le  monde, 
une  fois  par  an  il  était  triomphant,  flatté,  recherché.  (îette  journée- 
là.,  c'était  la  seule  dans  l'année  où  il  resj)irât  avec  bonheur.  Ce  mo- 
ment d'orgueil  balançait  toutes  les  humiliations  des  autres  jours. 
Arrive  un  étranger,  un  flâneur,  qui,  sans  raison,  i)onr  se  distraire, 
enlève  à  ce  pauvre  diable  cette  heure  unicpie  de  contentement  qu'il 
décou|)ait  en  autant  de  parts  ({u'il  y  a  de  jours  dans  l'année.  Eh  bien! 
il  a  soullert,  et  souflert  cruellement.  Le  pauvre  qui  n'a  qu'un  sou  et 
à  qui  on  vole  son  sou  souffre  autant  et  perd  autant  que  le  million- 
naire à  qui  on  vole  un  million.  Cette  malheureuse  oie,  si  maigre  et  si 
dure,  que  j'ai  passée,  je  n'ose  pas  dire  au  fd  de  mon  sabre,  car  c'était 
une  scie,  —  cette  oie  était  le  trésor  de  Zéphyr,  c'était  le  capital  an- 
nuel de  sa  pauvre  joie,  et  le  souvenir  lui  en  payait  la  rente.  Pendant 
toute  l'année,  elle  charmait  ses  rêveries,  il  ne  pouvait  pas  rencon- 
trer une  volaille  sans  se  dire  en  lui-même  :  Voilà  ma  conquête  future 
qui  s'engraisse.  Il  comptait  peut-être  sur  mon  absence  cette  année; 
mais  me  voici  de  retour.  C'est  dans  quinze  jours  la  fête  de  Montigny  : 
Zéphyr  a  perdu  la  tète.  Et  avec  l'autre  raison  que  vous  avez  pri- 
mitivement... supposée,...  supposition  que  j'ai  partagée  avec  vous, 
celle  que  je  vous  révèle  fait  bien  la  paire,  et  nous  avons  compte. 

—  Bien  possible,  bien  possible  !  fit  le  sabotier  en  secouant  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  bien  possible,  c'est  bien  sûr  qu'il  faut  dire,  insista 
Lazare. 

—  Oui,  oui,  c'est  comme  ça  que  j'entends,  reprit  le  bonhomme 
avec  un  air  et  un  accent  également  convaincus. 

—  Ah  !  pensa  Lazare  en  lui-même ,  j'ai  eu  assez  de  mal  à  le  con- 
vaincre. —  Et  voyant  que  Protat  s'efforçait  de  dissimuler  un  bâille- 
ment, il  ajouta  :  En  voilà  encore  un  qui  va  dormir  tranquille. 

Cette  conversation  s'était  prolongée  assez  tard;  la  demie  de  dix 
heures  venait  de  sonner  à  l'église  de  Montigny.  Le  bonhomme  Protat, 
(pii  avait  laissé  passer  l'heiu'e  habituelle  de  son  coucher,  semblait 
avoir  grand  besoin  de  dormir.  Quant  à  Lazare,  s'il  ne  souhaitait  point 
le  repos,  il  désirait  au  moins  la  solitude.  Le  sabotier  s' étant  levé,  l'ar- 
tiste l'imita,  prit  au  clou  la  clé  de  sa  chambre,  et  alluma  son  bou- 
geoir, où,  par  une  précaution  d'Adeline,  la  bougie  avait  remplacé  la 
chandelle,  pour  laquelle  la  répugnance  de  l'artiste  était  connue. 

Avant  de  se  séparer,  et  comme  s'il  eût  voulu  se  débarrasser  d'une 
dernière  inquiétude  en  recevant  de  la  bouche  de  Lazare  une  dernière 
confirmation  de  sécurité,  Piotat  dit  à  l'artiste  :  —  Comme  ça,  mon- 
sieur Lazare,  vous  pensez  bien  que  l'événement  n'aura  jDas  de  suite, 
et  que  tout  est  fini  là? 

—  Les  précautions  sont  prises,  et  je  vous  les  ai  fait  connaître,  ré- 
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pondit  le  peintre.  Maclelon  a  le  mot  d'ordre,  et  Adeline  l'a  reçu 
d'elle.  Vous  êtes  sûr  de  moi  comme  de  vous  :  l'affaire  de  Zéphyr 
restera  donc  un  secret  entre  nous;  ce  n'est  pas  lui  qui  parlera.  En 
eût-il  l'idée  d'ailleurs,  il  ne  le  pourrait  pas,  puisque  je  l'ai  enfermé. 

—  Bon  pour  ce  soir. . .  mais  demain  ?  fit  Protat. 

—  J'ai  pensé  à  cela.  Aussi  demain,  et  sous  le  prétexte  d'éviter  la 
chaleur  du  soleil,  dès  la  petite  pointe  du  jour,  j'emmène  Zéphyr  avec 
moi  à  la  Mare  aux  Fées,  où  je  compte  faire  une  étude.  Les  gens  de 
Montigny  ne  rôdent  guère  de  ce  côté-là,  et  si  Zéphyr  était  disposé  à 
se  laisser  tirer  les  vers  du  nez  par  les  curieux  à  propos  de  son  bain, 
j'aurai  toute  la  journée  pour  le  détourner  de  cette  idée-là  et  le  dis- 
poser au  contraire,  si  on  l'interroge,  à  parler  comme  nous  allons 
faire  tous,  afin  que  les  soupçons  rentrent  dans  leur  trou;  mais  je  crois 
que  c'est  là  un  luxe  de  précautions,  et  que  le  petit  bonhomme  ne  songe 
pas  à  nous  démentir.  11  pense  vous  devoir  la  vie  une  seconde  fois, 
il  vous  l'a  dit  lui-même,  et  le  petit  discours  qu'il  vous  a  adressé  tantôt 
indique  qu'il  est,  d'intention  au  moins,  prêt  à  racheter  par  sa  conduite 
future  tout  ce  que  vous  étiez  en  droit  de  trouver  répréhensible  dans 
ses  anciennes  façons  d'agir,  ou  plutôt  de  ne  pas  agir.  De  votre  côté, 
vous  êtes,  je  crois,  disposé  à  lui  tenir  compte  de  tout  ce  qu'il  fera? 

—  Ah  !  tout  prêt,  dit  le  sabotier.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  ca- 
cher, puisque  vous  vous  en  êtes  aperçu  ;  mais  tantôt,  quand  je  l'ai 
tenu  tout  mouillé  et  tout  froid... 'ça  m'a  donné  un  coup...  sacrebleu! 
Je  n'avais  rien  éprouvé  de  pareil  depuis  le  temps  où  les  gens  d'ici 
m'appelaient  mauvais  père.  Il  me  semblait  déjà  les  entendre  m'ap- 
peler  mauvais  maître  et  bourreau  d'enfans,  et  puis  d'ailleurs  ce  gar- 
çon est  un  peu  mon  enfant  au  fait,  puisque  je  l'ai  adopté.  Aussi, 
voyez-vous,  je  n'ai  pas  attendu  qu'il  m'ait  promis  de  se  bonifier  pour 
me  promettre  à  moi-même  de  devenir  meilleur. 

—  J'ai  vu  cela,  fit  Lazare,  quand  vous  le  teniez  dans  vos  bras  et 
que  vous  avez  appelé  Adeline  auprès  de  lui...  Savez-vous  de  quoi 
vous  aviez  l'air?  continua  l'artiste  en  étudiant  fixement  le  visage  du 
sabotier. 

—  De  quoi  avais-je  l'air?  lui  demanda  celui-ci. 

—  Vous  aviez  l'air  de  lui  donner  votre  fille  en  mariage. 
L'artiste  avait  lancé  cette  parole  comme  on  jette  une  pierre  dans 

un  abîme  pour  en  sonder  la  profondeur.  Le  sabotier  ne  se  doutait 
pas  qu'en  mettant  sous  forme  de  comparaison,  et  brusquement,  cette 
idée  en  contact  avec  lui,  c'était  tout  simplement  une  interrogation 
anonyme  que  lui  adressait  l'artiste,  qui,  sa  phrase  achevée,  redoubla 
d'attention  pour  lire  dans  les  traits  du  bonhomme  les  impressions 
qu'elle  allait  éveiller  dans  son  esprit.  Protat  tomba  dans  le  piège  avec 
toute  la  naïveté  désirable.. 
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—  Ail!  ail!  ail!  lil-il  on  ouvrant  la  bouclie  pour  un  immense  éclat 
de  rire;  ali!  ah!  ali!  ([tiellu  idée  vous  avez  là!  Oli!  que  c'est  donc  drôle! 
AJi!  ajouta  le  sabotier  en  se  tenant  les  côtes,  ça  fait  mal  de  rire 
comme  ça!  mais  c'est  plus  fort  (jue  moi,  voyez-vous?  Zéphyr,  Ade- 
line...  Où  diable  allez-vous  donc  chercher  vos  comparaisons,  vous 
autres  artistes? 

—  Bon,  pensa  Lazare,  voilà  pour  l'étonnement  :  je  m'y  attendais 
bien.  —  Et  il  répondit  :  —  ?»lous  prenons  nos  comparaisons  dans 
notre  métier.  Il  y  a  au  Louvre  un  tableau  intitulé  :  les  AcconiaiUes, 
où  un  honnête  paysan  comme  vous  donne  su  fille  en  mariage  à  un 
brave  garçon  de  l'endroit;  le  groupe  que  vous  formiez  tantôt  avec 
la  petiote  et  Zéphyr  m'a  ra})pelé  ce  tableau,  et  de  là  est  venue  natu- 
rellement ma  comparaison. 

—  Est-ce  que  le  père  me  ressemble  ?  demanda  Protat. 

—  C'est  une  bonne  tète  de  brave  homme  comme  la  vôtre.  11  a 
l'air  de  dire  en  regardant  son  gendre  :  J'en  aimerais  mieux  un 
autre;  mais  puisque  ma  fille  préfère  celui-là,  ma  foi,  ça  la  regarde  : 
c'est  elle  qui  épouse  après  tout,  et  pas  moi. 

—  Il  pense  bien,  ce  père-là,  reprit  Protat;  s'il  y  a  une  inclination 
entre  les  deux  jeunes  gens,  faut  jamais  se  mettre  en  travers.  C'est 
mauvais,  ça. 

—  Ainsi,  dit  Lazare  avec  un  mouvement  de  vivacité  aussitôt  ré- 
primé, vous  ne  contrarieriez  pas  le  choix  de  votre  fille,  quel  qu'il 
fût? 

—  Quel  qu'il  soit...  fit  le  bonhomme  en  hésitant,  c'est  encore  à 
savoir.  Avec  la  brillante  éducation  qu'elle  a  reçue,  vous  pensez  bien 
que  ma  fille  ne  pourra  jamais  penser  qu'à  épouser  un  lionmie  très 
distingué. 

—  Enfin,  poursuivit  l'artiste,  si  Adeline  vous  disait  un  beau  matin  : 
Tu  ne  sais  pas?  il  m' arrive  une  drôle  de  chose. . .  j'ai  une  inclination. . . 
pour...  Zéphyr? 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  quelle  farce,  dit  le  sabotier,  qui  recommença  à 
rire;  —  puis,  redevenant  insensiblement  sérieux,  il  répondit  :  —  Je 
dirais  à  ma  fille  :  Ya-t-en  faire  un  tour  dans  ta  chambre,  et,  pendant 
qu'elle  irait,  je  prendrais  Zéphyr  par  les  oreilles  et  je  lui...  — Protat 
acheva  sa  pensée  par  un  geste  énergique. 

—  C'est  bon,  pensa  Lazare;  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir. 

—  Ah  çà!  mais,  demanda  le  sabotier,  de  quoi  parlons-nous  là,  au 
fait? 

—  Pardi!  lit  Lazare,  nous  parlons  peinture  à  propos  d'un  tableau 
qui  est  au  Louvre.  — Et  l'artiste  se  mit  à  rire  lui-même  d'une  façon 
si  bruyante,  que  le  sabotier  étonné  lui  en  demanda  la  raison. 

—  Eh  !  \  ous  ne  voyez  donc  pas  que  je  m'amuse,  et  que  cette  idée 
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du  mariage  de  votre  fdle  avec. . .  ce  gamin. . .  me  fait  étouffer  de  rire 
moi-même... 

—  Adeline  et  Zéphyr!  fit  Protat  en  se  mettant  à  l'unisson  de  la 
gaieté  du  jeune  homme. 

—  Votre  fille,  qui  a  l'air  d'une  dame... 

—  D'une  grande  dame...  ajouta  le  sabotier. 

—  Llne  demoiselle  qui  a  au  moins...  mille  écus  de  dot... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là,  mille  écus?  dit  le  sabotier 
comme  humilié  par  cette  évaluation  ;  mais  rien  que  de  ses  propres 
elle  a  dix  mille  francs,  qui  sont  en  train  de  lui  faire  des  petits  à  Fon- 
tainebleau, à  Nemours,  à  Montereau...  et  jusqu'à  Paris...  Ajoutez  ce 
que  je  lui  donne...  et  comptez... 

—  C'est  vrai...  fit  Lazare;  Adeline  aura  une  quinzaine  de  mille 
francs  en  mariage. 

—  Ptch!  exclama  Protat.  Tenez,  mon  cher...  voilà  la  dot  de  ma 
fille. — Et  le  sabotier,  avec  un  indéfinissable  orgueil,  ouvrit  six  fois 
de  suite,  en  la  refermant  chaque  fois,  sa  large  main,  dont  il  écartait 
les  cinq  doigts  en  éventail. 

—  Diable!  dit  le  peintre,  faisant  à  la  fois  claquer  sa  langue  et  ses 
doigts,  comme  s'il  eût  voulu  flatter  par  ces  signes  d'étonnement  le 
sentiment  d'amour-propre  qui  avait  gonflé  le  sabotier  énumérant 
cette  fortune.  —  Eh  bien!  ce  que  vous  me  dites  là,  père  Protat,  rend 
ma  supposition  de  tout  à  l'heure'  encore  plus  comique.  Voyez-vous 
votre  fille,  une  riche  héritière  enfin,  épousant  Zéphyr!  Voyez-vous 
d'ici  l'apprenti  sabotier  déclarant  au  contrat  ses  économies  de  pa- 
resse, un  sac  de  cailloux!...  Zéphyr  en  marié,  disant  au  maire  :  Je 
ne  sais  pas  mon  nom  ! 

Le  bonhomme  se  tordait  sur  la  table  en  écoutant  ce  parallèle  entre 
sa  fille,  belle,  riche,  heureusement  douée,  avec  cet  être  malingre, 
orphelin  et  pauvre,  avec  Zéphyr  réunissant  dans  sa  chétive  per- 
sonne les  deux  plus  grandes  plaies  sociales  :  sans  nom  et  sans  le  sou. 
Ce  n'était  point  un  méchant  homme  que  le  père  Protat;  mais  de  ce 
tableau  évoqué  devant  ses  yeux  il  ne  voyait  qu'un  côté,  et  ce  n'était 
pas  le  côté  pitoyable,  c'était  l'aspect  grotesque. 

—  0  vanité!  pensait  l'artiste  en  observant  le  sabotier;  mauvaise 
graine  qui  germe  en  tout  terrain,  aussi  bien  dans  les  meilleures  que 
dans  les  pires  natures!  Mettez  iln  écu  dans  la  poche  d'un  gueux,  et 
il  crachera  sur  son  ombre.  —  Et,  après  cette  réflexion  philosophique, 
Lazare  frappa  sur  le  ventre  du  sabotier,  qui  fit  un  brusque  sou- 
bresaut. 

—  Oh!  fit  Protat,  je  n'en  peux  plus!... 

—  C'est  bon  de  rire  comme  ça,  dit  l'artiste;  ça  purge  des  idées 
noires.  —  Puis,  comme  onze  heures  sonnaient  au  même  instant,  ils 
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se  séparèrent  en  échangoant  une  poignée  de  main,  Protat  pour  aller 
dormir,  Lazare  pour  aller  rêver. 

—  Et  maintenant,  dit  Lazare  en  se  jetant  tout  habillé  sur  son  lit, 
récapitulons.  —  Et  il  repassa  brièvement  dans  sa  mémoire  tous  les 
faits  qui  avaient  précédé  et  suivi  l'événement  dont  son  retour  à  Mon- 
tigny  a\ail  bâté  la  péripétie.  —  Si  étrange  que  cela  paraisse,  pensait 
Lazare,  il  n'y  a  pas  à  douter,  les  faits  sont  là.  Cette  enfant  m'aime. 
Une  enfant!  eh!  parbleu,  non,  elle  ne  l'est  plus,  quoique  j'aie  bien 
de  la  peine  h  me  la  figurer  autrement;  c'est  bien  une  fille,  et  une 
jolie  fille.  Adeline  a  dix-huit  ans;  elle  n'est  donc  ni  en  avance,  ni  en 
retard  pour  aimer;  elle  est  à  l'heure.  Mais  pourquoi  cette  ingénue 
a-t-elle  songé  à  moi?  Ah!  pourquoi?  Ce  n'est  pas  difficile  à  com- 
prendre, et  le  bonhounne  Protat  me  l'a  expliqué  lui-même  tout  à 
l'heure  en  me  disant  qu'une  fille  si  bien  élevée  n'aimerait  jamais 
qu'un  homme  distingué.  Eh  bien!  il  me  semble  que  je  rentre  com- 
plètement dans  les  conditions  du  programme,  et  tous  les  beaux  qui 
composent  la  fleur  des  pois  de  Montigny  ne  me  vont  pas  seulement 
à  la  cheville  comme  distinction.  Peut-être  que  cette  demoiselle  de 
village  eût  songé  en  mon  absence  à  quelqu'un  d'entre  ces  messieurs; 
mais  je  suis  venu  :  veiii,  vidi,  vici.  C'est  la  première  fois  qu'il  m'ar- 
rive  de  réaliser  complètement  la  devise  césarienne;  il  est  vrai  que  je 
n'y  tâchais  guère,  et  que  nous  sommes  à  Montigny.  Enfin  je  ne  me 
dédis  pas.  Elle  est  jolie,  cette  enfant-là,  et  ça  me  fait  tout  de  même 
quelque  chose  de  savoir  qu'elle  m'embrasse  en  effigie  depuis  un  an. 
Avec  cela  qu'elle  est  rusée  à  ajouter  des  ruses  au  dictionnaire  du 
genre  :  une  vraie  Rosine  rustique  dont  je  suis  le  Lindor.  Quelle  idylle 
à  promener  sous  les  étoiles,  dans  ces  chemins  creusés  comme  tout 
exprès  pour  les  faux  pas,  au  milieu  de  cette  nature  favorable  aux 
Oanjstis!  Quel  charme  de  faire  bégayer  à  cette  innocente  l'alphabet 
amoureux  depuis  a  jusqu'à  y!  Seulement,  mon  ami  Lazare,  inter- 
rompit brusquement  l'artiste  en  s' apercevant  qu'il  ne  laissait  pas 
d'éprouver  une  certaine  douceur  à  descendre  la  pente  de  cette  rêverie, 
vous  êtes  un  drôle.  Avoir  seulement  cette  idée-là  pour  le  plaisir  de 
l'avoir,  c'est  déjà  coupable.  Songez  que  cette  petite  Adeline  est  comme 
votre  sœur,  que  vous  l'avez  fait  danser  cent  fois  sur  vos  genoux,  et 
que  vous  aviez  même  ce  matin,  en  partant  de  Paris,  l'intention  de 
lui  apporter  une  poupée  et  des  dragées,  ce  que  vous  avez,  heureu- 
sement pour  son  amour-propre  de  grande  demoiselle,  complètement 
oublié  de  faire,  comme  vous  oubliez  toujours,  parce  que  vous  êtes 
un  étourdi,  tellement  étourdi,  mon  bon  ami,  qu'il  ne  vous  est  pas 
venu  à  l'idée  un  instant  que  le  petit  cœur  de  cette  enfant-là  sautait 
plus  fort  que  ses  jambes  quand  vous  la  faisiez  danser  à  la  corde.  Or 
donc  je  vous  conjure  et  au  besoin  vous  ordonne  de  guérir  au  plus 
tôt  le  mal  que  vous  avez  apporté  céans,  en  y  développant  toutes 
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les  grâces  de  votre  personne  et  les  agrémens  de  votre  esprit.  Eh! 
au  fait,  s'écria  Lazare  en  faisant  un  saut  qui  fit  J3ondir  sa  pantoufle 
au  plafond,  je  suis  encore  bien  bon  de  me  donner  tant  de  mal  que 
ça.  Cette  petite  ne  m'aime  pas  sérieusement,  et  il  n'y  a  aucunement 
péril  en  la  demeure.  Ce  qu'elle  éprouve  pour  moi,  c'est  l'habituelle 
amourette  des  petites  filles,  c'est  la  première  fermentation  de  l'ima- 
gination éveillée  par  des  lectures  de  romans.  Je  suis  sûr  que  sa  cer- 
velle est  une  bibliothèque  de  fadaises  sentimentales,  llomans  et 
rubans,  c'est  avec  ça  qu'on  amuse  les  fillettes  dans  le  beau  monde 
où  son  père  est  si  fier  de  l'avoir  fait  élever.  Le  premier  joli  garçon 
qui  se  présente  est  habillé  en  Galaor  par  l'innocent  caprice  d'une 
innocente.  C'est  là  mon  histoire  avec  Adeline.  J'ai  été  trop  prompt  à 
m' alarmer,  et,  sans  doute  parce  que  ma  vanité  y  trouvait  son  compte, 
je  me  suis  trop  dépêché  de  crier  au  feu  — -  pour  une  étincelle.  Eh  bien  ! 
non,  reprit  Lazare  après  avoir  secoué  la  tête  en  manière  de  doute, 
non,  je  ne  me  trompe  pas,  et  il  n'y  a  point  de  quoi  rire  dans  tout 
cela.  C'est  mieux  qu'une  fantaisie  passagère,  ou  plutôt  c'est  pis  : 
Adeline  m'aime  pouf  de  bon;  c'est  bien  l'allure  de  la  passion  qui  va 
droit  devant  elle,  et  sans  savoir  où  elle  va;  tous  mes  souvenirs  du 
passé,  toutes  mes  observations  d'aujourd'hui  l'attestent.  A  cause  de 
moi,  cette  enfant  va  souffrir  beaucoup.  Il  faut  au  moins  qu'elle  ne 
souffre  pas  longtemps;  il  faut  que,  le  jour  où  la  porte  de  cette  maison 
se  refermera  derrière  moi,  Adeline  ne  pleure  pas  mon  départ  et  n'es- 
père plus  mon  retour.  Comment  opérer  cette  conversion?  Les  moyens 
sont  à  trouver,  et  c'est  en  cherchant  qu'on  trouve. 

Quant  à  Zéphyr,  continua  Lazare,  j'avoue  que  celui-là  m'étonne 
et  m'intrigue  encore  davantage,  non  point  que  ce  soit  précisément  la 
précocité  de  sa  passion  qui  me  surprenne,  —  on  en  a  vu  des  exem- 
ples, —  mais  il  est  rare  qu'à  cet  âge  la  passion  procède  avec  ces  vio- 
lences. Zéphyr  amoureux  d' Adeline  et  jaloux  de  moi!  à  quinze  ans! 
cela  peut  faire  rire  d'abord  ;  mais  Zéphyr  allant  se  jeter  à  l'eau, 
cela  fait  songer,  et  j'y  songe.  Qui  diable  aurait  deviné  cela  sous  cette 
lourde  enveloppe?  —  Etrange,  tout  à  fait  étrange!  murmurait  Lazare. 
Heureusement,  poursuivit-il,  que  le  père  Protat  est  déjà  mieux  dis- 
posé pour  lui,  et  qu'il  me  l'abandonne  :  je  pourrai  étudier  ce  mysté- 
rieux gamin  qui  a  les  passions  d'un  homme,  car,  pour  choisir  un 
remède  et  l'appliquer  utilement,  il  ne  suffit  pas  de  connaître  le  mal, 
il  faut  en  découvrir  l'origine.  Oui,  mais  Zéphyr  voudra-t-il  me  don- 
ner sa  confiance?  J'en  ai  besoin,  et  tout  entière.  Son  bain  de  tantôt 
paraissait  avoir  un  peu  refroidi  sa  jalousie,  il  était  moins  farouche 
avec  moi  ce  soir;  mais  demain  sera-t-il  dans  les  mêmes  dispositions? 
Youdra-t-il  croire  à  mon  intérêt?  Il  est  rusé  sous  son  air  bête.  Bon, 
fit  Lazare,  j'ai  un  moyen  de  lui  prouver  que  je  suis  son  ami. 

Et  l'artiste,  ayant  sauté  à  bas  de  son  lit,  s'approcha  de  la  table  qui 
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était  dans  l'atelier,  tira  d'un  buvard  une  feuille  de  papier  à  lettre 
sur  la(|uelle  il  écrivit  (luelquos  lignes,  fit  sécher  l'écrituie  à  la  flamme 
de  la  bougie,  cacheta  la  lettre  en  hésitant  un  moment  à  choisir  le 
pain  à  cacheter;  puis,  du  ton  d'un  hoimno  (pii  en  appelle  à  un  sou- 
venir, il  nnuinura  tout  bas  :  — 11  était  bleu.  —  Et  la  lettre  fut  fermée 
d'un  cachet  bleu,  (le  travail  achevé,  Lazare  s'en  fut  décrocher  la 
glace  qui  était  sur  la  cheminée,  l'apjjuya  sur  la  table  oii  il  vint  s'as- 
seoir, ilisposa  la  lumière  d'une  certaine  façon,  et  commença,  d'après 
lui-même,  un  dessin  sur  im  feuillet  d'album  déjà  plein  de  croquis. 
Ce  travail  lui  prit  une  demi-heure. 

Le  dessin  terminé,  Lazare  le  mit  auprès  de  sa  lettre,  et,  débou- 
clant son  sac  de  voyage,  il  parut  y  chercher  quehpie  chose  qu'il  ne 
put  trouver  sur-le-chnmp,  sans  doute  à  cause  du  désordre  qui  avait 
présidé  à  la  confection  de  sa  valise.  Drôle  de  fdle  !  murmurait  le 
peintre  en  fourrageant  dans  son  sac  avec  impatience;  me  voler  mon 
lorgnon,  et  encore  il  était  cassé!  Après  ça,  l'amour  fait  relique  de 
tout.  Diable  de  paquet,  où  l'ai-je  fourré?  Ah!  voilà!  —  Et  il  ouvrait 
une  petite  boîte  dans  lafjuelle  étaient  renfermés  une  demi-douzaine 
de  lorgnons  dits  monocles  pareils  à  celui  qu'il  portait  au  cou.  —  Dire, 
continua  Lazare,  qu'il  y  a  des  êtres  qui  portent  ça  comme  un  orne- 
ment! c'est  bien  gai  d'être  myope!  Si  on  laisse  tomber  son  lorgnon 
par  terre,  il  faut  en  acheter  un  second  pour  retrouver  le  premier. — 
Et  tout  en  ])arlant  il  cassait  la  queue  d'un  des  monocles  pris  dans  sa 
boîte.  —  Et  maintenant,  dit-il  en  ajoutant  le  lorgnon  à  la  lettre  et  au 
portrait,  avec  ces  trois  choses-là,  j'aurai  le  secret  de  Zéphyr...  Oui... 
mais  il  est  malin,  et  serait  capable  de  ne  pas  les  reconnaître  :  j'ai  eu 
l'imprudence  de  me  faire  plus  joli  dans  cette  seconde  édition  de  mon 
image  que  je  ne  l'étais  dans  la  première;  la  seconde  lettre  est  toute 
fraîche,  l'autre  était  coupée  par  les  plis.  Zéphyr  ne  croira  pas... 
Attends  un  peu,  Zéphyr.  —  Et  Lazare,  ayant  décacheté  la  lettre, 
la  frippa  légèrement,  la  frotta  sur  le  carreau,  dont  la  poussière  vint 
adhérer  au  papier,  et  finit  par  la  tremper  dans  une  cuvette  d'eau. 
Le  portrait  fut  soumis  à  la  môme  opération. 

—  A  présent,  dit  Lazare  en  se  mirant,  comme  on  dit,  dans  son 
ouvrage,  lettre  et  portrait  sont  méconnaissables,  raison  de  plus  pour 
que  Zéphyr  les  reconnaisse.  Résumons  la  situation  et  le  plan  de  con- 
duite à  tenir.  Me  rendre  indillérent  à  Adeline,  elle  ignore  que  je  suis 
instruit  de  ce  qui  se  passe  dans  son  cœur  et  n'attribuera  pas  mes  fa- 
çons d'agir  à  une  ruse;  rendre  Adeline  indifférente  à  Zéphyr,  et,  tout 
en  travaillant  à  rendre  la  paix  à  ces  deux  cœurs  troublés,  empêcher 
que  Protat  n'évente  le  secret  de  sa  fille  et  celui  de  son  apprenti;  de 
plus,  empêcher  cpie  les  curieux  de  ce  pays-ci  soupçonnent  un  seul 
instant  tout  ce  rpie  le  sabotier  était  en  cl^emin  de  soupçonner  tout  à 
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l'heure,  si  je  ne  l'avais  pas  arrêté  à  temps.  Tout  orphelin  et  tout  pau- 
vre qu'il  est,  si  Zéphyr,  au  lieu  d'être  plus  jeune  qu'Adeline,  était 
au  contraire  plus  vieux,  il  y  aurait  bien  à  manœuvrer  autrement,  si- 
non pour  le  présent,  au  moins  pour  l'avenir.  Adeline,  ne  songeant 
plus  à  moi,  aurait  pu  se  retourner  du  côté  de  Zéphyr,  —  du  bon  côté; 
—  Protat  eût  fait  de  l'opposition,  mais  il  aurait  bien  fallu  qu'il 
voulût  ce  qu'aurait  souhaité  sa  fille.  Malheureusement  il  ne  faut  pas 
songer  à  cela.  Eh  bien  mais!  me  voilà  de  la  besogne  taillée,  sur  la- 
quelle je  ne  comptais  pas.  Je  croyais  être  venu  ici  pour  faire  du  pay- 
sage, et  c'est  au  contraire  pour  faire  de  la  diplomatie.  Si  j'avais 
prévu  cela,  j'aurais  apporté  une  douzaine  de  toiles  en  moins  et  une 
douzaine  de  cravates  blanches  en  plus. 
Minuit  sonna  à  l'église  de  Montigny. 

—  Allons,  dit  Lazare  en  se  déshabillant  tout  à  fait,  c'est  moi  qui 
dois  réveiller  le  soleil  demain  matin.  Il  est  temps  de  dormir. 

III.  —  LA    MAKE   AUX   FÉES. 

Le  lendemain  matin  à  la  pointe  du  jour,  Lazare  sortait  discrète- 
ment de  sa  chambre-atelier,  n'emportant  avec  lui  qu'un  grand  car- 
ton à  dessin,  son  parasol  et  sa  chaise  de  campagne.  En  passant  de- 
vant la  porte  de  Zéphyr,  l'artiste  y  gratta  légèrement  pour  lui  dire 
de  s'apprêter  à  le  suivre. 

—  Monsieur  Lazare,  monsieur  Lazare,  murmura  tout  doucement 
Zéphyr,  qui  était  déjà  levé,  ne  faites  pas  de  bruit  et  surtout  n'ouvrez 
pas  ma  porte. 

—  Pourquoi  ça?  demanda  Lazare,  un  peu  surpris  et  baissant  la 
voix. 

—  C'est  que  mamz'elle  Adeline  m'a  tajpè  hier  au  soir  et  m'a  dit  au 
travers  du  mur  que  j'aille  l'attendre  au  jardin  ce  matin.  Elle  veut 
me  parler  avant  tout  le  monde.  Ah  !  je  sais  bien  à  propos  de  quoi.  — 
Et  la  voix  de  l'apprenti  trahissait  une  crainte.  —  Si  vous  ouvrez  la 
porte,  ça  va  la  réveiller  parce  que  ça  secoue  son  mur,  et  bien  sûr  elle 
m'empêchera  d'aller  avec  vous. 

—  11  préfère  venir  avec  moi,  c'est  bon  signe,  pensa  l'artiste.  Et  il 
répondit  doucement  :  Mais  pour  que  tu  puisses  sortir,  il  faut  bien 
ouvrir  la  porte. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  dit  Zéphyr.  J'ai  laissé  ma  fenêtre  ouverte 
exprès  hier;  vous  me  mettrez  l'échelle,  et  je  descendrai  comme  ça. 
Allez-vous-en  doucement;  ôtez  vos  souliers  pour  ne  pas  faire  crier  l'es- 
calier. Je  vais  vous  attendre  à  la  fenêtre. 

La  précaution  conseillée  par  Zéphyr  était  bonne,  car  l'escalier  de 
bois  criait  et  ébranlait  toute  la  maison.  Lazare  retira  ses  chaussures, 
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et  en  descendant  chaque  mai-clie  il  prit  tant  de  précautions,  que  c'é- 
tait à  peine  s'il  se  sentait  descendre  lui-même.  Une  l'ois  dans  le  jar- 
din, il  trouva  l'échelle,  l'applifiua  au  mur  et  lit  descendre  raj)j)renti. 

—  Nous  allons?  demanda  celui-ci,  qui  était  déjà  chargé  du  carton 
et  de  la  chaise  de  Lazare. 

—  Nous  allons  à  la  Mare  aux  Fées. 

—  Deux  lieues,  répliqua  Zéphyr,  et  il  fit  la  grimace. 

—  Bon,  pensa  Lazare,  il  n'a  pas  laissé  sa  paresse  au  fond  de  l'eau. 
Et  il  répondit  :  —  Si  tu  n'es  pas  content,  je  t'emmène  à  la  Mare  aux 
Corneilles. 

—  Quatre  lieues  alors!  fit  Zéphyr  avec  un  mouvement  d'eiïroi. 

—  Et  si  tu  n'es  pas  encore  content,  ajouta  Lazare,  nous  pousse- 
rons jusqu'à  Arbonne. 

Zéphyr  leva  le  nez  en  l'air  comme  s'il  eût  cherché  à  calculer  les 
distances. 

Lazare  montra  cinq  doigts  d'une  main  et  trois  de  l'autre. 

—  Huit  lieues,  dit  Zéphyr  en  laissant  tomber  le  cnrton  et  la  chaise. 

—  Ramasse-moi  ça  bien  vite.  Comment,  tu  te  plains  déjà,  drôle, 
pour  deux  méchantes  lieues? 

—  Oh  !  d'ici  à  la  mare,  fit  Zéphyr,  il  y  a  bien  une  borne  en  plus. 

—  Mais  tu  n'as  que  le  carton  et  la  chaise  à  porter,  ça  ne  pèse  rien. 

—  Oui,  mais  il  y  a  le  bissac  qui  est  lourd,  le  bissac,  continua  Zé- 
phyr en  inclinant  la  tête  du  côté  de  la  cuisine. 

Lazare  ne  put  s'empêcher  de  sourire;  il  avait  compris.  L'apprenti 
faisait  allusion  au  grand  sac  dans  lequel  les  artistes  emportent  leurs 
provisions  de  vivres  quand  ils  vont  travailler  dans  un  endroit  éloigné 
de  la  forêt. 

—  L'appétit  revient,  dit  Lazare  en  lui-même,  et  il  ajouta  en  re- 
gardant l'apprenti  :  Tu  as  déjà  faim? 

—  Déjà!  répondit  Zéphyr,  voilà  quasiment  plus  de  trois  jours  que 
je  n'ai  ni  mangé  ni  bu. 

—  Ah  !  fit  Lazare,  je  croyais  que  tu  avais  bu  hier,  et  un  bon  coup 
encore. 

Zéphyr  feignit  de  n'avoir  pas  entendu  l'aUusion,  et  se  dirigea  vers 
la  salle  à  manger,  qui  ouvrait  sur  le  jardin. 

—  Oh!  fit  Lazare  en  le  suivant,  le  cri  de  la  nature...  Mais,  dit-il 
à  Zéphyr,  je  n'ai  point  prévenu  Madelon  que  j'allais  en  forêt  ce  matin: 
elle  n'aura  point  préparé  le  sac. 

—  Je  vais  le  préparer  donc,  répondit  Zéphyr. 

—  Mais  les  clés  pour  ouvrir  l'armoire?  Tu  sais  bien  que  Madelon 
les  retire,  dit  Lazare. 

—  Oui,  mais  il  y  a  un  an  Madelon  a  perdu  une  clé.  Je  ne  sais  pas 
comment  ça  se  fait,  dit  Zéphyr  en  baissant  la  tête,  mais... 
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—  Tu  l'as  trouvée?  dit  Lazare,  qui  devina. 

—  Oui,  répliqua  Zéphyr  en  fouillant  dans  sa  poche,  d'où  il  retira 
une  clé.  —  Dame,  continua  l'apprenti,  quand  on  vous  fait  jeûner  les 
trois  quarts  du  temps... — Et  ayant  ouvert  l'armoire,  il  commença  à 
tirer  un  plat  dans  lequel  restait  un  appétissant  morceau  de  viande 
du  souper  de  la  veille. 

—  Brûlé,  fit-il  avec  dépit  en  tournant  le  gigot  dans  tous  les  sens. 

—  C'est  ta  faute;  la  Madelon  ne  pouvait  pas  être  hier  à  la  broche 
et  à  te  faire  chauffer  des  serviettes  pour  te  secourir. 

—  C'est  vrai,  dit  Zéphyr  en  enveloppant  le  gigot  dans  un  journal 
et  en  le  glissant  dans  le  bissac;  puis  il  se  remit  à  l'inventaire  de  l'ar- 
moire. Il  amena  l'un  des  deux  brochets  que  l'on  n'avait  pas  entamés 
la  veille.  Avant  de  le  mettre  dans  le  sac,  il  le  flaira  avec  soin,  et  se- 
coua la  tête  d'un  air  à  demi  satisfait.  Il  se  décida  à  l'emporter  en 
murmurant  :  —  Pas  frais  !  Enfin,  avec  de  la  sauce... 

—  Tu  vas  emporter  de  la  sauce?  fit  Lazare,  étonné  de  tous  ces 
préparatifs;  dans  quoi?  s'il  te  plaît. 

—  Dans  ça,  répondit  Zéphyr  avec  le  même  laconisme.  Et  il  se  mit 
à  verser  dans  une  petite  bouteille  de  l'huile  et  du  vinaigre,  en  ayant 
soin  d'ajouter  le  sel  et  le  poivre,  très  minutieusement  divisés.  Ceci 
achevé,  il  mit  la  bouteille  dans  sa  poche  et  retourna  à  l'armoire. 

—  Que  cherches-tu  encore?  demanda  Lazare. 

—  Yin,  dit  Zéphyr  tranquillement,  et  il  monta  sur  une  chaise  pour 
atteindre  à  un  rayon  supérieur  de  l'armoire,  où  l'on  apercevait  trois 
ou  quatre  bouteilles  cachetées. 

—  Ce  n'est  pas  le  vin  d'ordinaire,  fit  l'artiste. 

L'apprenti  secoua  la  tête,  montra  le  cachet  et  murmura  :  — Meil- 
leur. Puis,  ayant  enveloppé  deux  bouteilles  séparément  dans  un  tor- 
chon, pour  qu'elles  ne  se  brisassent  point  au  choc,  il  les  fit  couler 
dans  le  grand  sac,  où  il  ajouta  encore  la  moitié  d'un  pain  et  des  cou- 
verts, ainsi  que  deux  gobelets.  Ensuite  il  ferma  l'armoire  et  laissa  la 
clé  dessus. 

—  Tu  vas  donc  dire  à  Madelon  que  tu  as  retrouvé  la  clé?  demanda 
Lazare. 

—  Non,  vous  direz  que  c'est  vous  qui  l'aviez  emportée  l'an  passé. 

—  Pourquoi  donc  l'aurais-je  emportée? 

—  Pour  lui  faire  une  niche.  —  Et  s'étant  chargé  du  bissac,  Zéphyr 
sortit  de  la  salle  à  manger.  On  était  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte, 
quand  l'apprenti  parut  frappé  d'une  idée  et  retourna  au  jaixlin. 

—  .Où  vas-tu  encore?  demanda  Lazare. 

—  Dessert,  répondit  Zéphyr  avec  son  même  laconisme,  et  il  se 
mit  en  devoir  de  cueillir  trois  ou  quatre  beaux  fruits  qui  pendaient 
à  l'espalier,  et  dont  il  avait  eu  grand  soin  d'examiner  le  degré  de  ma- 
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turit/'.  11  ouvrit  lo  J)isRac  et  mit  li^  dessert  dans  une  douljle  poche. 

—  Tu  oti])rK>s  le  café  et  les  liqiKuus,  Idi  dit  Lazare  en  riant  quand 
ils  fiirenl  dehors. 

Z(''ph\  r  leva  les  bras  au  ciel  en  ayant  l'air  de  tlire  :  A  la  guerre 
connne  h  la  guerre!  et  il  commença  à  cheminer. 

—  (Juel  logogriphe  (jue  cet  être-là!  pensait  Lazare. 

Lazare,  ayant  rejoint  Zéphyr,  qui  marchait  plus  allègrement  que 
de  coutnme,  lui  dit  en  plaisantant:  —  Mais  j'y  songe.  Maintenant  que 
tu  as  rendu  la  clé  de  l'armoire  aux  vivres,  comment  feras-tu  pour 
t'en  procin-er  quand  le  père  Protat  te  rognera  ta  portion? 

—  11  ne  me  la  rognera  plus,  répondit  Zéphyr  avec  un  accent  de 
conviction. 

— C'est  selon,  fit  Lazare.  Protat  est  bon  homme  au  fond;  ton  acci- 
dent d'hier  l'a,  sur  le  moment,  rendu  plus  doux  avec  toi  que  tu  n'étais 
accoutumé  à  le  voir;  mais  de  ton  côté  tu  lui  as  promis  de  changer  de 
conduite.  Si  tu  tiens  parole,  ton  maître  te  tiendra  aussi  compte  de  tes 
efibrts;  si  au  contraire,  à  peine  séché  de  ton  bain  d'hier,  tu  reprends 
tes  mauvaises  habitudes,  il  est  à  peu  près  certain  que  Protat  essaiera 
encore  de  t'en  cori'iger,  et  alors  gare  les  coups,  le  i)ain  sec  et  le  reste! 
Protat  n'a  pas  la  main  tendre,  mais  tu  as  la  tète  dure. 

—  A  quoi  ça  lui  a-t-il  servi  d'être  comme  ça  avec  moi? 

—  Pas  à  grand'  chose,  je  le  veux  bien,  mais  ce  n'est  pas  à  ta 
lonange.  Entre  nous,  voyons,  n'est-il  pas  honteux  pour  un  garçon 
de  ton  âge  de  n'être  bon  à  rien?  Comment,  voilà  je  ne  sais  combien 
de  temps  que  le  bonhomme  Protat  essaie  de  t' apprendre  son  métier,  et 
tu  n'es  pas  encore  en  état,  il  le  dit  lui-même,  de  mettre  une  paire  de 
sabots  sur  talon!  C'est  donc  bien  long  et  bien  difficile  d'apprendre  à 
faire  des  sabots,  hein? 

— Est-ce  que  ça  vous  amuserait,  vous,  monsieur  Lazare,  d'appren- 
dre à  faire  des  sabots?  demanda  l'apprenti. 

—  Je  ne  suis  pas  sabotier,  moi,  et  d'ailleurs  on  n'a  pas  un  état 
pour  s'amuser.  C'est  au  contraire  pour  travailler,  pour  s'assurer  des 
moyens  de  vivre,  et  acquérir  plus  tard,  selon  l'état  qu'on  a  choisi, 
la  fortune,  ou  l'aisance,  ou  tout  au  moins  l'indépendance. 

—  Oui,  murmura  Zéphyr,  faire  ce  qui  vous  plaît,  être  libi'e  ! 

—  Mais  ce  qui  te  plaît  à  toi,  c'est  de  ne  rien  faire,  à  ce  qu'il  paraît, 
dit  l'artiste.  Réiléchis  donc  un  peu  que  nous  sommes  tous  au  monde 
pour  faire  quelque  chose,  et  utiliser  nos  bras  ou  notre  intelligence, 
quand  le  bon  Dieu  a  oublié  de  nous  donner  des  rentes.  Et  d'ailleurs, 
si  tu  ne  t'en  doutes  pas,  je  t'apprendrai  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens 
riches  qui  travaillent... 

—  A  s'amuser,  fit  Zéphyr,  sans  qu'il  y  eût  pourtant  dans  cette  pa- 
role aucune  intention  d'amertume  ou  d'envie.  . 
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—  Eh  !  mon  ami,  c'est  plus  fatigant  qu3  tu  ne  crois,  cette  occupa- 
tion-là, répliqua  Lazare. 

—  Vous  vous  êtes  donc  bien  fatigué,  monsieur  Lazare?  demanda 
Zéphyr. 

Cette  façon  de  l'interroger  surprit  beaucoup  le  peintre,  déjà  étonné 
par  l'interrogation  elle-même. — Marchons,  répondit-il  très  sérieuse- 
ment. J'ai  tout  à  l'heure  le  double  de  ton  âge  :  eh  bien  !  tel  que  tu  me 
vois,  à  dix  ans,  je  savais  combien  il  fallait  de  jours  pour  gagner  un 
écu,  et  j'étais  déjà  devenu  un  homme,  que  j'ignorais  encore  qu'on 
pût  le  dépenser  en  une  heure.  Or,  comme  je  n'ai  jamais  été  assez 
riche  pour  acheter  du  plaisir,  ce  qui  est  la  plus  chère  denrée  de  ce 
monde,  j'ai  dû  tirer  mon  amusement  de  mon  propre  travail,  et  comme 
j'ai  beaucoup  travaillé,  pour  ne  pas  dire  toujours,  je  me  suis  effecti- 
vement beaucoup  fatigué  —  en  m' amusant,  si  c'est  ce  que  tu  veux 
savoir. 

—  Ah  !  vous  faisiez  déjà  des  peintures  à  dix  ans?  demanda  naïve- 
ment Zéphyr. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  ça.  Comme  j'étais  trop  jeune  pour  travailler 
d'esprit,  si  faibles  qu'ils  fussent,  je  travaillais  des  membres.  Tu  te 
plains  que  l'état  de  sabotier  ne  soit  pas  amusant;  celui  que  je  faisais 
ne  l'était  guère  non  plus,  et  à  la  fin  du  jour  j'étais  bien  aussi  fatigué 
que  pourrait  l'être  la  roue  du  moulin  de  Montigny,  si  elle  était  une 
force  vivante,  car,  moi  aussi,  je  faisais  un  travail  de  mécanique.  Mais 
pourquoi  me  demandes-tu  tout  ça? 

—  C'est  pour  savoir,  monsieur  Lazare...  et  puis,  tenez...  voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  demander  encore  quelque  chose  ? 

—  \a,  mon  garçon,  répondit  l'artiste,  qui  étudiait  sur  la  physio- 
nomie de  l'apprenti  à  quel  but  tendaient  ses  questions,  en  même 
temps  qu'il  observait  quel  effet  produisaient  ses  réponses. 

—  Eh  bien!  monsieur  Lazare,  continua  Zéphyr,  quand  ça  vous  a 
ennuyé  d'être  roue  de  moulin,  vous  avez  fait  autre  chose? 

—  Oui  ;  c'est  alors  que  j'ai  commencé  à  faire  des  peintures,  comme 
tu  dis. 

—  Mais  pour  en  faire,  il  faut  qu'on  vous  ait  appris  encore?... 

—  J'ai  d'abord  commencé  à  m' apprendre  tout  seul,  du  moins  tout 
ce  qu'on  peut  apprendre  sans  maître. 

—  On  peut  donc  apprendre  quelque  chose  tout  seul?  demanda 
Zéphyr,  feignant  la  niaiserie. 

—  Sans  doute,  quand  on  aime  la  chose  que  l'on  entreprend,  et 
qu'au  désir  d'apprendre  on  ajoute  encore  le  goût  et  l'intelligence. 

—  C'est  égal,  poursuivit  Zéphyr,  il  faut  tout  de  même  un  maître. 

—  Oui ,  parce  que  les  dispositions  naturelles  ont  toujours  besoin 
du  secours  de  l'étude. 
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—  Et  il  y  a  longtemps  que  vous  étudiez?  continua  Zéphyr. 

—  Il  y  a  quinze  ans. 

—  Mois  vous  devez  être  quasiment  comme  maître,  et  parfait 
maître  dans  votre  partie? 

—  Un  apprenti,  Zépliyr,  un  modeste  apprenti.  Ainsi  juge  un  peu 
où  tu  serais,  si  on  t'avait  mis  dans  ma  partie,  toi  qui  en  sept  ou  huit 
ans  n'as  point  pu  a])prendrc  à  faire  une  paire  de  sabots! 

—  Vh  !  fit  Zé})hyr  en  rétablissant  sur  son  épaule  l'équilibre  de  son 
fardeau  d'un  port  plus  léger  que  commode,  il  y  a  beau  temps  que 
je  sais  les  faire,  les  sabots. 

—  Ah!  bah!  exclama  Lazare  en  s' arrêtant  au  milieu  du  chemin. 

—  Mais,  oui,  reprit  l'apprenti  en  s'arrêtant  aussi  et  en  examinant 
quel  effet  cette  révélation  venait  de  produire  sur  son  compagnon. 

Au  même  instant,  ils  étaient  arrivés  à  la  croix  qui  est  au  bout  du 
pays.  Tout  droit  devant  eux  commençait  la  route  sablée  cpii  traverse 
les  Longs-Rochei-H;  à  gauche,  le  pavé  qui  conduit  à  Bourron  et  à 
Marlotte.  Par  ce  chemin,  en  traversant  ce  dernier  village,  on  trou- 
vait au  bout  un  sentier  qui  en  se  raidissant  aboutit  à  la  Mare  avx 
Fées.  Par  les  Longs-Rochers ,  route  plus  courte,  mais  rendue  fati- 
gante par  les  pulvérisations  de  grès  qui  ont  fini  par  s'ensabler,  on 
pouvait  également  arriver  à  la  mare  ou  au  plateau,  comme  on  la 
désigne  encore  à  cause  de  sa  situation  élevée.  —  Quel  chemin  voulez- 
vous  prendre?  demanda  Zéphyr  en  s'arrêtant  à  la  croix  et  en  regar- 
dant Lazare,  encore  abasourdi  par  le  dernier  mystère  que  l'apprenti 
venait  d'ajouter  à  tous  ceux  qu'il  s'était  donné  la  mission  de  pénétrer. 

—  Prenons  le  plus  court,  dit  l'artiste,  voulant,  par  cette  concession 
faite  à  la  paresse  de  son  compagnon,  le  disposer  favorablement  à 
subir  la  question  qu'il  méditait  de  lui  appliquer. 

Zéphyr,  à  qui  le  choix  de  la  route  était  aliandonné,  parut  hésiter 
un  instant.  —  H  y  a  du  vent,  dit-il  en  regardant  un  peuplier  qu'une 
brise  assez  fraîche  inclinait  en  face  de  lui. 

—  Petit  vent,  fit  Lazare;  c'est  bon  le  matin,  ça  réveille.  Et  il  ajouta 
en  voyant  que  l'apprenti  hésitait  toujours  : — Qu'est-ce  que  ça  peut 
nous  faire  que  le  vent  souille  d'un  côté  ou  d'un  autre?  Nous  ne  mar- 
chons pas  à  la  voile. 

—  Ça  peut  nous  faire,  répliqua  tranquillement  Zéphyr,  que  si  nous 
prenons  par-là, — et  il  montrait  les  gorges  des  Longs-Rochers , — nous 
aurons  du  sable  jusqu'aux  genoux,  et  que  le  vent  nous  en  soufflera 
plein  les  yeux;  mais  par  ici,  dit-il  en  regardant  l'autre  route,  c'est 
le  plus  long. 

—  Quand  il  y  aurait  encore  deux  cents  pas  de  plus,  fit  Lazare  im- 
patienté. 

—  Eh  monsieur!  reprit  Zéphyr,  deux  cents  pas  de  plus  ou  de 
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moins,  ça  se  sent  dans  les  jambes  et  sur  le  dos,  quand  on  est  chargé. 

—  Mais,  malheureux,  si  le  bissac  est  lourd,  c'est  toi  qui  l'as  rem- 
pli. Je  ne  demandais  p^s  à  emporter  des  vivres,  puisque  je  comptais 
revenir  de  la  mare  à  onze  heures,  pour  déjeuner  à  la  maison. 

—  C'est  ça,  fit  Zéphyr,  à  onze  heures,  en  plein  soleil,  n'estrce  pas? 

—  Ah  ça  !  tu  as  donc  peur  de  te  faner  le  teint?  Ah  !  mjon  aziai,  .quand 
tu  seras  conscrit,  tu  feras  un  aussi  mauvais  soldat  que  tu  fais  ua 
mauvais  sabotier.  Tu  aimes  trop  tes  aises,  mon  garçon. 

—  Mais  je  ne  serai  pas  soldat,  dit  Zéphyr. 

—  Tu  crois  donc  qu'on  te  laissera  choisir  ton  numéro  dans  le  sac? 
ou  espères-tu  que  le  père  Protat  t'achètera,  un  remplaçant,  si  tu 
tombes  au  sort? 

—  Ah!  le  pauvre  cher  homme!  je  lui  coûte  déjà  assez  comme  ça. 
Tenez,  décidément,  dit  l'apprenti  eu  détournant  à  gauche,  prenons  le 
pavé;  ça  fait  qu'en  passant  à  Marlotte,  nous  pourrons  boire  la  goutte. 

—  Mais,  dit  Lazare  en  renouant  l'entretien,  tu  conviens  que  tu 
coûtes  gros  au  père  Protat;  ce  n'est  pas  le  tout  d'en  convenir;  puis- 
que tu  sais  ton  état^  ce  serait  bien  plus  honnête  d'essayer  de  t' ac- 
quitter envers  lui  par  ton  travail.  Et,  si  tu  avais  commencé  plus  tôt  à 
prouver  ta  reconnaissance,  Protat,  qui  t'aétevé  et  qui  est  riche,  au- 
rait pu  te  venir  en  aide  quand  tu.  tireras  à  la  conscription. 

—  On  se  passera  de  lui,  dit  Zéphyr,  et  puis  d'ici  ce  tempvS-là!.... 

—  En  attendant,  reprit  Lazare,  Je  dois  te  prévenir  que  j'avertirai 
Protat,  et  que  ce  soir  même  il  saura  que  tu  es  un  excellent  ouvrier. 

—  Il  s'en  apercevra  bien  lui-même,  fit  Zéphyr.  Je  veux,  ajouta-t-il 
en  frappant  sur  le  pavé,  qu'avant  trois  mois  on  n'entende  pas  sonner 
sur  ce  chemin-là  une  paire  de  sabots  qui  ne  soit  d-e  ma  façon; 
je  veux  que  le  père  Protat  n'ait  pas  seulement  le  temps  de  caresser 
sa  fille  ou  de  fumer  sa  pipe,  tant  je  vais  l'occuper  à  me  débiter  des 
frêues,  des  châtaigniers  et  des  ormes.  Puisqu'il  faut  qu'il  tape,  cet; 
homme,  il  tapera  sur  du  bois.  Tiens  donc,  au  fait,  ça  ne  me  fera  plus 
de  bleus  aux  épaules. 

—  Et  la  cause  de  ce  brusque  changement?  demanda  Lazare. 

*-«  Ah!  la  cause,  fit  Zéphyr  avec  un  peu  de  tristesse,  la  cause.... 
et,  après  une  courte  hésitation,  il  murmura  entre  ses  dents  :  C'est  un 
seci;et. 

—  Et  ce  secret,  poursuivit  Lazare,  on  ne  peut  pas  le  connaître, 
mon  garçon  ? 

— -  Non,  monsieur,  fit  l'apprenti  assez  sèchement. 

—  Hé!  pensa  l'artiste,  on  dirait  qu'il  pousse  le  verrou.  Puis  il  rer, 
prit  :  Mais  si  je  te  l'achetais  ton  secret,  hein? 

—  Il  n'est  pas  à  vendre,  monsieur,  continua  l'apprenti  avec  le  même 
laconisme. 
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—  Pourtant,  si  je  t'en  offrais  un  bon  pri:t? 

—  Tenez,  monsienr  Lazare,  reprit  Zéphyr  on  regardant  fixement 
son  compa^i^non,  je  ne  snis  pas  si  endormi  que  j'en  ai  l'air.  Vous  vou- 
lez me  faire  jaser,  je  sens  ra.  C'est  pourquoi  vous  ni'ennnenez  avec 
vous  ce  matin;  mais,  voyez-vous  bien,  ajouta-t-il  en  se  frappant  le 
front,  quand  je  ine  suis  mis  quelque  chose  là,  ça  y  est. 

. —  Je  n'en  doate  pas,  fit'  Lazare. 

—  Et  (piand  ça  y  est,  reprit  Zéphyr,  le  diable  ne  me  l'ôterait  pas. 

—  Ehi)ien  !  mon  pauvre  Zt^ph y r,  une  drôle  de  chose,  je  m'en  vais 
te  l'ôter,  ce  que  tu  as  là!  dit  l'artiste  en  se  frappant  le  front  par  le 
même  geste  que  venait  de  faire  l'apprenti,  et  il  ajouta  :  Je  tàciieral 
mèuie  de  t'ôterce  que  tu  as  ici,  —  en  se  frappant  la  poitrine  à  l'en- 
droit du  cœur. 

Zéphyr  devitit  un  peu  pâle,  et  un  demi-som-ire  railleur  courut  sur 
ses  lèvres. 

—  Écoute,  mon  garçon,  reprit  le  peintre,  je  suis  plus  ton  ami  que 
tu  ne  le  crois.  Ton  secret,  je  le  connais  en  partie;  si  je  veux  le  sa- 
voir entièrement,  ce  n'est  point  pour  te  nuire.  Au  contraire,  je  t'ai 
pro]-)08é  tout  à  l'heure  de  te  l'acheter,  je  me  suis  trompé;  je  ne  veux 
pas  te  l'acheter,  je  veux  seulement  l'échanger  avec  toi,  et,  quand  tu 
sauras  ce  que  je  veux  t'olfrir  en  échange,  je  suis  sûr  que  tu  toperas 
au  marché. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  me  donnerez  donc,  monsieur  Lazare?  fit 
l'apprenti  avec  curiosité. 

—  Des  conseils  d'abord. 

—  Des  conseils...  dit  Zéphyr  avec  méfiance,  et  puis  encore? 

—  Et  puis  encore...  ce  qui  est  renfermé  dans  ce  petit  paquet,  ré- 
pondit Lazare  en  tirant  de  sa  poche  un  papier  enveloppé  qu'il  secoua 
dans  sa  main.  Quoique  tu  ne  m'aimes  pas  beaucoup,  puisque  tu 
semblés  te  défier  de  moi,  j'ai  découvert  que  tu  avais  mon  portrait; 
j'ai  découvert  aussi  que  tu  possédais  de  mon  écriture,  et  que,  pour 
mieux  la  lire  sans  doute  et  pour  mieux  examiner  mon  unage,  tu  t'étais 
procuré,  je  ne  sais  comment,  un  petit  instrument  pareil  à  celui-ci, 
dit  Lazare  en  montrant  le  lorgnon  rpii  lui  dansait  autour  du  cou.  Tu 
as  donc  la  vue  basse?  acheva  l'artiste. 

—  Et  vous  me  rendrez  tout  ça!  s'écria  Zéphyr  avec  impétuosité. 

—  Tout  est  là-dedans,  reprit  Lazare  en  faisant  passer  rapide- 
ment le  petit  paquet  qu'il  tenait  à  la  main  devant  les  yeux  de  l'ap- 
prenti; je  te  le  rendrai...  si  tu  me  dis  tout.  Tu  entends  bien?  tout! 

—  Donnez!  fit  Zéphyr. 

—  Donnant,  donnant,  répliqua  Lazare. 

—  C'est  bon,  dit  l'apprenti  :  nous  causerons  quand  nous  aurons 
déjeuné. 
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Par  une  espèce  de  convention  tacite,  ils  demeurèrent  alors  muets 
l'un  et  l'autre  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  à  leur  destination. 
Lazare  prit  un  côté  du  chemin  et  marcha  en  méditant  sans  doute  le 
programme  de  ses  interrogations,  et  Zéphyr  suivit  l'autre  côté, 
occupé  probablement  à  préparer  les  explications  qu'il  venait  de  s'en- 
gager à  fournir.  Au  boutade  trois  quarts  d'heure  de  marche,  ils  gra- 
vissaient, l'un  suivant  l'autre  et  tous  les  deux  un  peu  essoufflés,  le 
raidillon  par  lequel  on  arrive  de  Marlotte  à  la  3Iare  anx  Fées. 

Le  plateau,  qui  doit  sans  doute  son  nom  à  quelque  superstition 
légendaire  dont  la  tradition  n'a  pas  été  conservée,  domine  d'un  côté 
toute  l'étendue  du  pays  dont  nous  avons  donné  la  description  au 
premier  chapitre  de  ce  récit.  Souvent  reproduit  par  la  peinture,  c'est 
assurément  l'un  des  lieux  les  plus  remarquables  que  renferme  la 
forêt.  Aussi,  l'on  comprend  que  tous  les  artistes,  non-seulement  y 
viennent,  mais  encore  y  reviennent,  car  à  la  vingtième  visite  on  peut 
encore  découvrir  une  beauté  nouvelle,  un  aspect  nouveau,  dans  les 
mille  tableaux,  d'un  caractère  différent,  qui  d'eux-mêmes  se  dessi- 
nent à  l'œil,  et  peuvent  à  loisir  se  rattacher  au  tableau  principal 
ou  s'en  isoler,  comme  dans  ces  merveilleux  chefs-d'œuvre  épiques 
où  l'abondance  des  épisodes  apporte  de  la  variété  sans  répandre  de 
la  confusion  dans  la  grandeur  et  dans  la  simplicité  de  l'ensemble. 
Peu  de  sites  offrent  en  effet  autant  de  variété,  et  surtout  dans  un  es- 
pace aussi  restreint,  car  le  plateau  se  développe  sur  une  superficie  de 
moins  de  quatre  hectares.  De  dix  pas  en  dix  pas,  l'aspect  se  méta- 
morphose comme  par  un  brusque  changement  à  vue,  et  d'une  heure 
à  l'autre,  suivant  l'élévation  ou  la  déclinaison  du  soleil,  le  tableau  se 
modifie,  dans  son  ensemble  et  dans  ses  accidens,  comme  une  toile 
dioramique  exposée  successivement  aux  différons  jeux  de  la  lumière. 
Toutes  les  écoles  de  paysage  peuvent  rencontrer  là  des  sujets  d'é- 
tude. A  ceux  qui  aiment  les  gras  pâturages  normands,  où  les  trou- 
peaux se  noient  jusqu'au  poitrail  dans  les  hautes  vagues  d'une  herbe 
odorante  et  drue,  que  la  brise  fait  bouler  comme  une  onde,  le  pla- 
teau offrira  le  dormoir  où  viennent  les  vaches  de  Marlotte.  A  ceux  qui 
préfèrent  les  lointains  lumineux  baignés  de  vapeurs  violettes  ou 
dorées,  et  les  collines  aux  croupes  boisées,  et  les  vallons  creux  d'où 
s'élève  un  brouillard  bleu,  le  plateau  échancrera  par  un  côté  son 
cadre  de  verdure,  et  par  une  brusque  échappée,  après  les  premiers 
plans  de  la  forêt,  océan  de  cimes  éternellement  agité  comme  une  mer 
de  flots,  déroulera  les  plaines  tranquilles  qui  s'enfuient  vers  la  Brie 
et  que  limite  aussi  loin  que  peut  atteindre  le  regard  la  bande  immo- 
bile de  l'horizon.  Ceux  qui  manient  la  brosse  enragée  de  Salvator, 
le  plateau  les  fera  descendre  par  un  ravineux  escarpement  au  milieu 
des  profondeurs  solitaires  de  la  Gorge  au  Loup,  qu'il  domine  dans 
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son  extrémité  occidentale.  Là,  comme  si  la  lutte  du  sol  avec  les  élé- 
meus  était  encore  récente,  on  peut  suivre  dans  toutes  les  traces  qu'il 
a  laissées  le  passaj^e  du  cataclysme  qui  dut  ébranler  des  carrières  et 
pousser  devant  lui  les  blocs  arrachés  de  leurs  entrailles,  comme  un 
ouragan  soulève  à  son  approche  la  poussière  du  chemin.  En  pénétrant 
dans  cette  gorge,  on  croirait  visiter  les  débris  de  quelque  Mnive 
inconiuie.  Les  masses  gigantesques  de  rochers  semblent  encore  rece- 
voir l'impulsion  du  bouleversement,  et  se  poursuivre,  s'escalader 
comme  une  armée  de  colosses  en  déroute.  Les  uns,  inclinés  dans 
un  angle  de  \ingt  degrés,  paraissent  prendre  un  nouvel  élan  pour 
continuer  leur  course;  les  autres,  penchés  au  bord  d'un  ravin  dans 
une  attitude  menaçante,  inquiètent  le  regard  par  leur  immobilité 
douteuse.  Les  arbres,  comme  s'ils  étaient  encore  tourmentés  pai-  un 
vent  de  fin  du  monde,  se  courbent  avec  des  mouvemens  qui  les  font 
ressendjler  à  des  êtres  en  péril  et  faisant  des  signaux  de  détresse; 
les  uns  agitent  leurs  rameaux  avec  des  torsions  et  des  contorsions 
épileptiques;  les  autres,  comme  des  athlètes  qui  se  provoquent  à  la 
lutte,  avancent  l'un  contre  l'autre  une  branche  dont  l'extrémité 
noueuse  ressemble  à  un  poing  fermé.  Les  grands  chênes  séculaires, 
qui  plongent  peut-être  leurs  racines  dans  les  limons  diluviens  et 
jadis  ont  fourni  la  moisson  du  gui  aux  faucilles  druidiques,  ont  seuls 
conservé  leur  apparence  de  force  et  de  beauté  primitives.  Tassés  sur 
leurs  troncs  formidables,  ils  ressemblent  à  des  Hercules  au  repos 
qui,  ramassés  sur  leur  torse,  développent  puissamment  leur  vigou- 
reuse musculature. 

C'est  au  point  central  du  plateau  que  se  trouve  la  mare,  ou  plutôt 
les  deux  mares  formées  sans  doute  par  l'accunudation  des  eaux  plu- 
viales qu'ont  retenues  les  bassins  naturels  creusés  dans  les  rochers. 
Ce  roc  immense  règne  en  partie  dans  toute  l'étendue  du  plateau. 
Disparaissant  à  des  i)rofondeurs  irrégulières,  il  reparaît  à  chaque  pas, 
éventrant  le  sol  par  une  brusque  saillie.  Aux  fantastiques  rayons  de  la 
lune,  on  se  croirait  encore  sur  quelque  champ  de  bataille  olympique 
où  des  cadavres  de  Titans  mal  enterrés  pousseraient  hors  de  terre 
leurs  coudes  ou  leurs  genoux  monstrueux.  Ce  qui  permet  de  sup- 
poser que  cet  endroit  est  situé  au-dessus  de  quelque  crypte  formée 
par  une  révolution  naturelle,  c'est  que  le  sabot  d'un  cheval  ou  seu- 
lement la  course  d'un  piéton  éveille  des  sonorités  qui  paraissent  se 
prolonger  souterrainement.  A  l'entour  des  deux  mares,  et  profitant 
des  accidens  de  terre  végétale,  ont  crû  les  herbes  aquatiques  et  ma- 
récageuses, où  les  grenouilles  chassent  les  insectes,  où  les  couleu- 
vres chassent  les  grenouilles.  Dans  toutes  les  parties  que  les  eaux  de 
la  double  mare  ne  peuvent  atteindre  par  leurs  irrigations,  les  terrains 
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se"  couvrent  à  peine  d'une  végétation  avare  :  gazon  ras  et  clair-semé 
où  la  cigale  ne  peut  se  cacher  à  l'oiseau  qui  la  poursuit;  pâles  lichens 
couleur  de  soufre,  qui  semblent  être  une  maladie  du  sol  plutôt  qu'une 
production;  créations  éphémères  d'une  flore  appauvrie;  plantes  mala- 
dives sans  grâce  et  sans  couleur,  dont  la  racine  est  déjà  morte  quand 
la  fleur  commence  à  s'ouvrir,  qui  redoutent  à  la  fois  le  soleil  et  la 
pluie,  qu'une  seule  goutte  d'eau  noie,  qu'un  seul  rayon  dessèche. 
Au  ])ord  de  la  grande  mare,  deux  énormes  buissons,  surnommés  les 
Buissons-aux-Vipères,  enchevêtrent  et  hérissent  leurs  broussailles 
hargneuses,  mêlant  a\ix  dards  envenimés  des  orties  velues  l'épine 
de  l'églantier  sauvage  et  les  ardillons  de  la  rose  grimpante,  qui  va 
tendre  sournoisement  parmi  les  pierres  les  lacets  de  ses  lianes  dan- 
gereuses aux  pieds  nus.  Terrains  lépreux  ou  fondrières,  eaux  crou- 
pissantes, arbustes  agités  incessamment  par  des  hôtes  venimeux,  — 
tel  est  l'aspect  de  la  mare  qui  donne  son  nom  à  l'endroit;  mais  cette 
aridité  et  cette  désolation  même  prêtent  un  relief  puissant  aux  splen- 
deurs du  cadre  qui  les  environne.  Qu'une  vache  se  détache  du  trou- 
peau et  vienne  boire  à  cette  eau  croupie;  qu'une  paysanne  s'age- 
nouille au  bord,  pour  laver  son  linge  ou  plutôt  pour  le  salir;  qu'un 
bûcheron  vienne  aiguiser  sa  cognée  sur  le  roc,  et  ce  seront  autant 
de  tableaux  tout  faits,  que  le  peintre  n'aura  qu'à  copier.  Aussi  la 
Mare  aux  Fées  est-elle  de  préférence  le  lieu  choisi  par  les  artistes 
tjui  vont  à  Fontainebleau  dans  la  belle  saison  :  ceux  qui  habitent  les 
confins  éloignés  de  la  forêt  y  viennent  souvent,  ceux  qui  résident 
dans  les  environs  y  viennent  toujours. 

Lorsque  Lazare  et  son  compagnon  débouchèrent  sur  le  j)lateau,  le 
soleil  commençait  à  cribler  de  flèches  lumineuses  les  futaies  des 
Ventes  à  la  Reine^  qui  le  bordent  d'un  côté,  et  l'on  entendait,  dans 
les  profondeurs  d'un  chemin  creux,  les  clochettes  d'un  troupeau 
que  le  vacher  matinal  amenait  au  dormoir  du  pays. 

—  Ne  restons  pas  là,  dit  Lazare  à  Zéphyr,  dans  une  heure  tous  les 
raj)ins  des  environs  vont  venir  planter  leur  parasol  autour  de  la 
mare,  et  le  plateau  aura  l'air  d'un  carré  de  champignons. 

Gomme  pour  justifier  les  craintes  qu'il  venait  de  manifester,  au 
même  instant  où  Lazare  achevait  de  parler,  un  groupe  de  jeunes  gens 
arrivaient  sur  le  plateau  par  un  autre  chemin.  Un  âne,  guidé  par  un 
paysan,  était  chargé  de  chevalets,  de  boîtes  de  couleurs  et  de  havre- 
sacs.  Au  milieu  de  ce  groupe  marchait  un  j)ersonnage  qui  paraissait 
plus  âgé  que  ses  compagnons,  et  à  qui  ceux-ci  semblaient  témoigner 
une  respectueuse  attention.  Lazare  s'aperçut  de  loin  que  le  monsieur 
qui  semblait  conduire  les  autres  portait  la  décoration  rouge. surdon 
paletot  d'été.  Le  groupe  passa  bientôt  devant  Lazare,  qui  s'était  ar- 
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rôté;  il  observa  que  tous  les  jçuucs  gens  étaient  généralement  iuicu\ 
mis  que  ne  le  sout  les  pointa-es  pour  coiuir  la  forêt  :  ils  avaient  des 
chaussures  vernies,  quelques-uns  même  portaieut  des  gants, 

—  Quels  sont  ces  messieurs?  dcmanda-t-il  ù  Zéphyr,  qui  s'était 
tourné  d'un  autre  côté,  au  passage  tUi  grouj)e. 

—  C'est  les  dcaif/ueux  de  Marlottc,  qui  vont  prendre  leur  leçou 
avec  leur  maître. 

Au  même  instant,  celui  que.  Zéphyr  désignait  ainsi  se  retournait 
vers  la  petite  troupe,  et  Lazare  put  l'entendre  dire  àses  élèves,  aux- 
quels il  montrait  l'ellet  produit  sur  le.  paysagp  :  — Messieurs,  il  est 
sL\  heures;  c'est  l'heure  où  le  jaune  de  Naplcs  règne  dans  la  natiu'e. 

—  ;\Ji!  fit  Lazare,  je  veux  assister  à  la  leçon. 

—  Oh  !  monsieur,  répondit  Zépkyr  en. regardant  le  sac  aux  provi- 
sions d'une  façon  si  piteuse. . . 

—  C'est  vrai,,  dit  le  peintre,  noua  avons  à.,  déjeuner  d'abord  et  à 
causer  après.  —  Et  ils  continuèrent  dans  une  direction  opposée  à 
celle  que  venaient  de  suivre  les.  paysagistes, 

IV.   —   LA  CONFBSSION  DE   ZBPHTîn. 

La  place  où  l'on  devait  s'arrêter  fut  complaisammeut  al^andonnée 
par  Lazare  au  choix  de  Zéphyr.  Après  beaucoup  d'hésitation,  l'ap- 
prenti sabotier*  finit  par.  découvrir  un.  lieu  qui  réunissait  toutes  les. 
recherchcs  de  sybaiitisme  désirables,  telles  que  irais  ombrages  au- 
dessus  de  la  tête,,  terraui  d'une  inclinaison  propice  à  la.  paresse  et 
douillettement,  revêtu  d'mi  épais  gazon.  Quand  le  repas  fut  achevé, 
Lazare  adressa  à  son  compagnon  un  avertissement  amical  pour 
l'exhorter  à  se  montrer  confiant.  Avec  le  langage  qui  devait  le  mieux 
frapper  l'apprenti,  l'artiste  lui  fit  comprendre  qu'en  s'étant  fait  vo- 
lontairement son  allié,  il  avait  au  moins  le  droit  d'être  son  confi- 
dent, et  que  pour  l'avenir  il  était  urgent  qu'il  fût  instruit  de  tout 
ce  que  sa  conduite  renfermait  dje  mystérieux.  — Bref,  lui  dit-il  pour 
conclusion,  je  suis  déjà  intervenu  entre  toi  et  ton  maître,  que  j'ai  à 
liion  retour  trouvé  si  mal  disposé,  qu'il  ne  parlait  pas  moins  que  de  te 
renvoyer  de  la  maison.  —  Zéphyr  devint  pâle  à  cette  révélation.  — 
Rassure-toi,  reprit  Lazare;  j'ai  ramené  Protat  à  l'indulgence  et  à  la 
patience.  Le  changement  que  tu  as  déjà  remarqué  dans  ses  manières 
n'est  pas  dû  seulement  à  ton.  aventure  d'hier;  mon  influence  y  est 
pour  quelque  chose.  Tù  ne  peux  donc  raisonnablement  avoir  aucune 
prévention  contre,  moi^  qui  ne  t'ai  donné,  que  des  preuves  d'intérêt. 
Hier  encore,  continua  l'artiste  en  montrant  à  l'apprenti  le  paq,uet 
qui  renfermait  le /ac  siynile  des  soiivcmi rs  d' Aûeliuc^  quand  j'ai  trouvé 
cea  objets  sur  toi,,  je  me  suis  empressé  de  les  cacher  pour  qu'ils  ne 
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pussent  pas  te  compromettre,  et  je  les  ai  conservés  avec  l' intention 
de  te  les  rendre;  je  te  les  rendrai  en  effet.  Comme  j'ai  fait  déjà,  je 
continuerai  à  te  servir  dans  l'esprit  de  ton  maître;  mais  pas  de  demi- 
sincérité,  Zéphyr,  pas  de  dissimulation,  ou  bien  j'agis  tout  autre- 
ment que  je  n'ai  fait  jusqu'ici:  je  déclare  par  exemple  à  ton  maître 
qu'il  n'a  pas  à  compter  sur  toi.  Je  parlerai  à  Protat,  non  pour  te 
défendre,  mais  pour  reconnaître  avec  lui  qu'il  a  recueilli  un  mauvais 
sujet  dont  la  présence  dans  sa  maison  ne  peut  apporter  que  le  trouble 
et  le  désordre,  et  ce  sera  seulement  quand  tu  l'auras  perdue  que  tu 
t'apercevras  combien  ma  protection  pouvait  t'être  utile. 

Zéphyr  se  montra  sensible  encore  plus  aux  protestations  amicales 
de  Lazare  qu'à  l'espèce  de  menace  qui  les  terminait;  mais  ce  qui  pa- 
rut, mieux  que  tout  le  reste,  le  convaincre  et  le  décider  à  montrer 
toute  la  confiance  que  l'on  désirait  de  lui,  ce  fut  la  présence  des  sou- 
venirs que  l'artiste  lui  mit  sous  les  yeux,  et  qu'il  reconnut  en  effet, 
justement  parce  qu'ils  étaient  méconnaissables. 

—  Et  vous  me  les  rendrez,  bien  sûr?  demanda  Zéphyr. 

—  Je  vais  faire  mieux,  répliqua  l'artiste  en  lui  mettant  le  paquet 
dans  la  main,  je  vais  te  les  rendre  tout  de  suite;  mais  rappelle-toi 
bien  ce  que  je  viens  de  te  dire. 

—  Oh!  monsieur  Lazare,  s'écria  Zéphyr  avec  une  véritable  effu- 
sion, oh!  que  oui,  que  je  vais  tout  vous  dire,  car  j'en  ai  long,  et  ça 
me  pèse  là,  ajouta-t-il  en  se  frappant  la  poitrine  du  poing.  Au  fait, 
je  peux  bien  parler  avec  vous;  vous  êtes  mon  ami,  n'est-ce  pas?  Si 
vous  ne  l'étiez  point,  vous  ne  m'auriez  pas  rendu  ça. 

—  Oui,  mon  garçon,  je  suis  ton  ami;  je  t'en  ai  déjà  donné  des 
preuves,  et  je  suis  tout  disposé  à  t'en  donner  de  nouvelles. 

—  Eh  bien!  fit  Zéphyr,  que  je  sois  piqué  d'un  aspic,  si  ce  n'est 
toute  la  vraie  vérité  que  vous  allez  savoir  ! 

Lazare  n'eut  pas  besoin  d'écouter  longtemps  pour  être  convaincu 
que  Zéphyr  était  véridique,  comme  il  venait  de  le  promettre.  L'a- 
nimation qu'il  donna  à  son  récit,  l'abondance  de  ses  paroles,  cette 
persistance  complaisante  qui  l'amenait  à  revenir  sur  certains  faits, 
son  émotion,  tour  à  tour  empreinte  d'attendrissement  ou  d'amer- 
tume, avaient  effectivement  le  cachet  de  la  vérité.  On  ne  pouvait  nier 
qu'elles  vinssent  d'une  source  sincère,  les  larmes  échappées  de  ses 
yeux,  quand  ses  souvenirs  renouvelaient,  avec  les  paroles  qui  les 
traduisaient,  les  souffrances  qui  les  avaient  pendant  si  longtemps 
fait  couler  dans  son  isolement. 

Cette  confession  dura  plus  de  deux  heures,  pleine  de  confusion 
et  de  répétitions.  Aussi  nous  ne  la  reproduirons  pas  telle  que  la  fit 
Zéphyr  avec  une  vivacité  d'expressions  qui  élevait  quelquefois  la  rus- 
ticité du  langage  à  la  hauteur  de  l'éloquence;  nous  n'en  donnerons 
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que  le  résumé  succinct,  dans  lequel  on  trouvera  cependant  ce  que 
voulait  y  trouver  celui  qui  la  provoquait,  c'est-à-dire  l'explication 
du  mystérieux  caractère  de  notre  petit  personnage. 

On  se  souvient  dans  fjiiollos  circonstances  Zéphyr  avait  été  recueilli 
par  le  bonlionnnc  Protal,  (jui,  ou  a  i)U  le  voir  assoz  souvent  dans  ce 
récit,  laissait  passer  peu  doccasious  sans  se  plaindre  du  méciiant 
cadeau  que  lui  avait  fait  la  Providence  en  lui  mettant  sur  les  Ijras 
un  enfant  chétif  et  mal  venu,  ainsi  que  l'était  en  réalité  l'abaudonné 
qu'il  a\ait  trouvé  dans  la  neige  au  milieu  de  la  route.  La  beauté 
ou  la  grâce,  chez  les  enfans  comme  chez  les  grandes  personnes,  est 
un  aijuant  naturel  (jui  attire  la  sympathie  même  des  étrangers,  même 
des  passans.  La  piteuse  apparence  de  l'orphelin  lui  nuisit  tout  d'a- 
bord dans  l'esprit  de  son  père  adoptif.  Dès  le  premier  jour  où  il 
l'avait  confié  à  une  paysanne  qui  nourrissait  et  gardait  les  enfans,  le 
sabotier  s'était  senti  mortifié  par  la  mauvaise  grcâce  avec  laquelle 
cette  femme  avait  consenti  à  ])iendre  ce  petit  monstre.  Son  amour- 
propre  était  froissé  de  l'éloignement  que  Zéphyr  paraissait  causer 
aux  autres  enfans  du  pays,  et  chaque  fois  qu'il  lui  arrivait  de  fiiirc 
une  dépense  pour  l'entretien  de  l'orphelin,  en  lâchant  ses  écus  il  ne 
manquait  jamais  de  dire  entre  ses  dents  :  —  Voilà  un  marmot  qui 
me  coûte  gros  et  qui  ne  me  fait  guère  honneur. 

Le  père  Protat  était  de  cette  nature  d'hounétes  gens  qui,  à  leur 
insu,  résument  tout  dans  un  total,  qu'un  premier  mouvement  géné- 
reux pousse  à  faire  une  bonne  action,  mais  qui,  l'action  faite,  consi- 
dèrent ensuite  quel  profit  ils  en  pourront  retirer.  Sans  qu'il  s'en 
aperçût  lui-même,  il  arriva  que  Protat  traita  le  petit  Zéphyr  comme 
l'enfant  était  traité  par  les  gens  du  pays,  sans  dureté  cependant, 
mais  aussi  sans  aucune  attention  qui  pût  faire  établir  dans  les  pre- 
mières réflexions  de  l'orphelin  une  dilîérence  entre  la  maison  de  son 
père  adoptif  et  la  rue.  Doué  nativement  d'un  grand  fonds  de  sensi- 
bilité à  laquelle  s'unissait  une  grande  timidité.  Zéphyr  éprou\ait  ce 
besoin  de  caresses  et  de  soins  naturel  aux  enfans.  Si  ignorant  qu'il 
fût  de  sa  position,  un  vague  pressentiment  lui  disait  que  ce  n'était 
point  l'air  de  la  famille  qu'il  respirait  dans  cette  maison.  Les  rares 
tentatives  qu'il  avait  faites  pour  quêter  quelque  cajolerie  de  son  père 
adoptif  avaient  été  accueillies  par  celui-ci  avec  indifférence,  pour  ne 
pas  dire  repoussées.  Aussi  Zépliyr  s'était-il  abstenu  de  toute  démon- 
stration caressante,  et  se  tenait-il  dans  son  coin,  les  yeux  dans  les 
cendres  quand  il  était  au  logis,  les  yeux  au  ciel  quand  il  était  de- 
hors. Sans  comprendre  que  c'était  sa  froideur  qui  causait  le  silence 
du  petit  garçon,  Protat  l'accusait  alors  du  soin  qu'il  prenait  à  cher- 
cher l'isolement. 

—  C'est  un  sournois,  disait-il  :  tout  petit  qu'il  est,  il  devrait  déjà 
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comprendre  ce  que  je  fais  pour  lui,  et  essayer  de  se  rendre  utile  dans 
la  maison,  selon  son  âge  et  sa  force;  mais  il  aime  mieux  se  vautrer 
dans  les  coins.  Patience,  patience  ! 

Enfin,  sans  qu'il  eût  un  seul  moment  la  pensée  de  s'en  préoccu- 
per et  si  peu  loin  que  les  événemens  fussent  derrière  lui,  le  sabotier 
recommençait  à  être  avec  Zéphyr  ce  qu'il  avait  été  avec  Adeline.  Dès 
que  l'orphelin  eut  l'âge,  Protat  le  mit  à  Técole.  — Aj)prenez-lui  vite 
tout  ce  qu'il  faut  savoir  pour  n'être  point  un  âne,  avait  dit  le  sabo- 
tier au  magister,  et  dare,  dare!  que  je  puisse  lui  mettre  un  outil  à  la 
main.  S'il  ne  me  fait  pas  honneur,  au  moins  qu'il  me  fasse  profit; 
c'est  bien  le  moins  après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  lui.  —  Et  il  avait 
ajouté  :  Je  crains  qu'il  n'ait  l'entendement  un  peu  dur;  mais  ne  vous 
gênez  pas,  vous  pouvez  taper. 

La  recommandation  allait  d'autant  mieux  à  son  adresse,  que  le 
m.agister  de  Montigny  ne  pratiquait  point  la  patience  comme  vertu 
scolaire.  Quand  il  faisait  une  explication  à  ses  écoliers,  si  elle  n'é- 
tait pas  comprise  du  premier  coup,  ce  n'était  pas  lui  qui  la  recom- 
mençait, c'était  \a.pale/fe,  et  il  frappait  comme  un  sourd  qu'il  était. 
Zéphyr,  aussi  bien  doué  du  côté  de  l'intelligence  qu'il  l'était  peu 
physiquement,  aurait  pu,  sans  doute,  apprendre  vite  et  bien;  mais 
le  maître  d'école,  habitué  à  l'opacité  têtue  des  marmots  confiés  à  ses 
soins,  confondit  de  confiance  le  nouvel  écolier  avec  les  autres,  et  ne 
remarqua  point  ou  ne  voulut  pas  remarquer  les  heureuses  disposi- 
tions de  Zéphyr,  il  le  mit  au  régime  commun  :  la  brutalité  et  les 
coups.  L'orphelin,  s' apercevant  qu'il  n'y  avait  dans  le  résultat  au- 
cune difl'érence  entre  iDien  faire  et  ne  rien  faire,  prit  le  parti  de  sui- 
vre la  pente  naturelle  qui  le  portait  à  l'indolence.  Un  vague  senti- 
ment de  justice  et  de  fierté  froissées  commencèrent  à  développer  en 
lui  des  instans  de  rébellion.  A  l'active  brutalité  du  maître,  l'écolier 
opposait  une  obstination  passive  ;  maltraité  en  outre  par  ses  petits 
camarades,  qui  avaient  repoussé  ses  avances,  ses  instincts  d'expan- 
sion refoulés  commencèrent  à  déposer  en  lui  les  'germes  d'une  mi- 
santhropie qui  lui  donnèrent  une  apparence  farouche.  Quant  à  Pro- 
tat, les  renseignemens  du  maître  d'école  ne  firent,  comme  on  le  pense, 
qu'augmenter  encore  les  fâcheuses  dispositions  qu'il  avait  à  l'égard 
de  Zéphyr,  et  cette  fois  elles  se  montrèrent  d'autant  plus  agressives, 
qu'elles  semblaient  puiser  dans  les  mauvaises  notes  du  maître  d'é- 
cole une  apparence  de  justification. 

—  Mauvais  écolier,  mauvais  ouvrier,  avait  dit  Protat  en  retirant 
Zéphyr  de  l'école  pour  le  mettre  à  son  établi  de  sabotier;  mais  nous 
allons  voir!  J'aurai  Zéphyr  sous  ma  main,  et  ma  main  a  son  poids, 
ajoutait  Protat  avec  un  geste  significatif.  Cependant  Zéphyr,  éclairé 
sur  sa  situation  réelle  dans  la  maison  du  sabotier,  comprit  que  c'était 
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chose  juste  qu'il  aidât  par  son  travail  riioiiimo  qui  l'avait  recueilli 
et  avait  eu  soin  de  lui  [M'ndaiit  longtemps.  N'ayant  ]m,  quoi  <pi'il 
eût  lait,  trouver  un  père  véritable  eu  lui,  l'enlant  le  reconnut  pour 
maître  et  s'ell'orça  de  le  contenter  comme  tel,  moitié  par  reconnais- 
sance et  njoitié  par  im  sentiment  d'honorable  fierté. 

Protat  s'aperçut  que  son  apiirenti  avait  bonne  envie  de  bien  faire, 
il  lui  eu  sut  gré,  mais  sans  le  lui  témoigner,  sans  f[u'uue  parole 
ou  un  geste  d'ejicoiuagenient  vhit  dire  au  pauvre  garçon  :  Je  suis 
content,  continue.  Protat  pensait  intériein'ement,  en  voyant  Zéphyr 
actif  au  travail  :  «  11  ne  fait  q'ue  son  devoir.  »  Cet  aveu  mental  fait, 
il  cioyait  que  tout  était  dit  Par  exemple,  s'il  arrivait  à  Zéphyr  de 
ne  pas  conjj)rendre  du  premier  coup  une  explication,  mal  entendue 
ou  mal  donnée  quel([uefois;  s'il  mettait  un  peu  ])lus  que  le  tem|)S 
nécessaire  à  ébaucher  un  sabot;  s'il  enlevait  un  copeau  de  |)lus, 
({ui  obligeait  Protat  à  jeter  un  morceau  de  frêne  ou  de  châtaignier 
au  rebut,  il  poussait  alors  des  cris  qui  retentissaient  dans  toute 
la  maison  :  Zéphyr  le  ruinaH,  Zéphyr  était  un  ingrat,  un  fainéant, 
un  bon  à  rien  faire!  et  si  l'apprenti  essayait  de  se  justifier  douce- 
ment, la  colère  du  maître  tonnait  avec  plus  de  violence  :  —  C'est 
bien  fait,  s'écriait-il;  ça  m'apprendra  à  recueillir  dans  ma  maison 
des  gueux,  des  mendians!  Poiu-quoi  ne  l'ai-je  pas  laissé  au  coin  de 
la  borne? 

Un  jour,  en  entendant  ces  paroles.  Zéphyr  s'était  levé  de  son  établi, 
avait  regardé  son  maître  en  face,  et  lui  avait  dit  tranquillement  :  — 
Monsieur  Protat,  je  m'en  vais.  —  Et  où  vas-tu?  répliqua  le  maître 
exaspéré.  ■ —  Où  vous  m'avez  pris,  dit  l'apprenti.  —  Ah  !  tu  crois  ça, 
que  je  vais  te  laisser  partir!  Ah  !  tu  crois  que  tu  m'auras  coûté  plus 
d'écus  que  tu  n'es  gros,  que  je  t'aurai  élevé,  instruit  comme  mon 
erifan/,  et  que  tu  n'as  qu'à  t'en  aller  en  me  souhaitant  le  bonjour! 
mais  je  suis  ton  maître,  sais-tu?  La  loi  me  donne  tous  les  droits  sur 
toi,  et  tu  ne  t'en  iras  que  lorsque  je  voudrai,  et  je  ne  le  voudrai  que 
lorsque  tu  m'auras  regagné  tout  ce  que  tu  m'as  dépensé  depuis  que 
tu  es  entré  dans  ma  maison  pour  mon  malheur.  — Zéphyr  secoua  la 
tète  et  se  remit  à  la  besogne. 

Cependant,  ces  violentes  scènes  se  reproduisant  tous  les  jours,  la 
colère  du  sabotier  faisant  explosion  à  propos  du  plus  petit  prétexte 
qui  lui  était  fourni,  Zéphyr  commença  à  se  montrer  indilVérent.  Les 
récriminations  du  sabotier  étaient  pour  ainsi  dire  ponctuées  de  coups; 
l'apprenti  entendait  les  unes  sans  les  écouter,  recevait  les  autres  sans 
les  sentir.  Ne  sachant  plus  distinguer  lui-même  quand  il  faisait  bien 
ou  mal,  ahuri  par  l'étemel  ouragan  qui  grondait  au-dessus  de  sa 
tête,  Zéphyr  toumait  presque  à  l'idiotisme.  Ce  fut  alors  qu'Adeline 
revint  à  Montigny.  Zéphyr,  assez  indillerent  à  ce  retour,  parut  d'à- 
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bord  étonné  lorsqu'il  entendit  parler  Adeline.  C'était  chose  si  nou- 
velle pour  lui  qu'une  voix  humaine  qui  ne  fût  ni  aiguë,  ni  bruyante, 
ni  querelleuse,  que  ce  frais  et  sonore  organe  le  surprit  comme  le 
mouvement  d'une  montre  surprenait  jadis  les  sauvages.  Il  fallut 
même  quelque  temps  à  la  jeune  fdle  pour  apprivoiser  l'apprenti, 
que  l'habitude  des  mauvais  traitemens  et  de  l'isolement  avait  rendu 
farouche;  mais  peu  à  peu  le  charme  de  cette  douce  voix,  les  câline- 
ries  de  ces  gentilles  façons,  les  harmonieux  mouvemens  de  ces  gestes, 
cette  distinction  de  manières  qui  avait  d'abord  éveillé  la  curiosité 
du  jeune  garçon,  attirèrent  sa  sympathie.  Adeline,  se  rappelant  son 
enfance  efiVayée  par  les  brutalités  paternelles,  et  pensant  que  Zé- 
phyr l'avait  peut-être  remplacée,  sembla,  comme  nous  l'avons  dit, 
prendre  à  tâche  de  faire  oublier  le  passé  à  ce  frère  adoptif.  Recueilli 
pour  accomplir  un  vœu  fait  à  cause  d'elle,  elle  ne  fut  pas  longtemps 
à  deviner  de  quelle  façon  son  père  avait  compris  l'accomplissement 
de  ce  vœu,  et  c'est  alors  qu'elle  avait  essayé,  dans  les  bons  soins 
qu'elle  témoignait  à  l'apprenti,  de  donner  à  son  père  une  leçon  de 
l^aternité  adoptive.  Quant  à  Zéphyr,  son  besoin  d'aflection,  jusque-là 
refoulé,  ayant  trouvé  une  issue,  s'y  précipitait  avec  la  violence  d'un 
torrent  qui  a  rompu  sa  digue.  Sevré  de  caresses,  ou  plutôt  ne  les 
ayant  jamais  connues,  le  premier  baiser  qu' Adeline  lui  mit  au  front 
lui  causa  une  émotion  telle  qu'il  faillit  chanceler.  Il  aima  Adeline, 
amour  d'enfant  sans  doute,  mais  d'enfant  plus  vieux  que  son  âge,  et 
mûri  par  les  méditations  :  sentiment  étrange,  si  l'on  veut,  mais  dont 
la  précocité  même  avait  sa  cause  dans  des  souflrances  précoces  qui 
avaient  avancé  moralement  l'heure  de  la  virilité;  amour  qui  faisait 
explosion  comme  un  cri  de  reconnaissance,  et  dans  lequel  se  résol- 
vaient toutes  les  tendresses  méconnues  d'une  enfance  orpheline.  Si 
Adeline  était  revenue  trois  ans  plus  tôt.  Zéphyr,  en  recevant  son 
baiser,  l'aurait  peut-être  appelée  :  Ma  mère;  mais  elle  venait  déjà 
trop  tard  pour  qu'il  l'appelât  :  Ma  sœur.  La  fraternité  lui  semblait 
un  sentiment  trop  étroit  pour  contenir  tout  ce  qu'il  sentait  vague- 
ment remuer  dans  son  cœur. 

Ce  fut  à  compter  de  ce  moment  que  s'opéra  dans  Zéphyr  cette  mé- 
tamorphose que  le  bonhomme  Protat  avait  remarquée  dans  son  ap- 
prenti. Autant  Zéphyr,  avant  l'arrivée  d' Adeline,  avait  hâte  de  sortir 
de  la  maison,  autant  il  était  devenu,  après  son  retour,  casanier,  triste, 
quand  on  l'envoyait  en  course,  et  prompt  à  revenir  au  logis.  Puis 
tout  à  coup  l'apprenti  était  retombé  dans  sa  paresse,  dans  sa  len- 
teur, dans  son  insouciance  des  remontrances,  si  doucement  qu'elles 
lui  fussent  adressées  d'ailleurs.  Ce  changement  coïncidait  avec  le 
deuxième  séjour  que  Lazare  était  venu  faire  à  Montigny.  C'était  alors 
que  l'amour  d' Adeline  pour  le  peintre  avait  commencé.  Avec  le  flair 
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qiiedonno  la  passion,  l'apprenti  avait  tleviné  celle  qui  commençait  à 
ti()ul)lci-  le  CdMir  (l'Adeliiie,  avant  fine  celle-ci  y  sonfi;eàt  ])eut-ètre. 
Il  avait  lemai-qné,  si  doucement  ({u'clle  lui  parlât  toujours,  que  la 
jeune  (ille  ti'ouvait  à  mettre  une  autre  douceur  dans  ses  ])aroles, 
quand  elle  s'adressait  à  Lazare.  Il  la  voyait  trembler  sous  l'innocent 
baiser  du  jeune  homme,  comme  il  avait  lui-môme  pâli  et  tremblé 
sous  le  sien.  Il  s'aperçut  en  outre  qu'Adeline  s'occupait  moins  de  lui 
depuis  que  le  peintre  résidait  à  Montigny,  qu'habituée  à  dormir  la 
grasse  matinée,  elle  se  levait  avant  tout  le  monde  pour  rencontrer 
Lazare  avant  qu'il  ne  partît  pour  l'étude.  Il  la  voyait  dans  le  jardin, 
cueillant  les  |)lus  beaux  fruits  pour  les  glisser  dans  le  bissac  de  l'ar- 
tiste. Enfin,  quand  celui-ci  était  parti  pour  Paris,  la  tristesse  d'Ade- 
line  n'avait  point  échappé  à  Zéphyr,  qui,  tout  en  haïssant  Lazare,  ne 
lui  laissait  rien  voir  de  cette  haine.  Le  jour  du  départ  de  ce  der- 
nier, l'apprenti  ne  l'avait  pas  quitté  d'un  instant.  Après  avoir  mis  le 
peintre  en  voiture  à  Bourron,  Zéphyr  était  revenu  plus  joyeux  à  Mon- 
tigny. Il  pensait  que,  son  rival  parti,  il  allait,  comme  autrefois,  avoir 
part  entière  aux  bons  soins  et  aux  caresses  de  la  jeune  fille;  mais 
il  l'avait,  au  contraire,  trouvée  plus  triste  et  plus  indillerente  à  son 
égard.  Le  jour,  elle  passait  des  heures  entières  dans  sa  chambre;  la 
nuit,  à  travers  sa  cloison,  il  l'entendait  se  relever  et  fouiller  dans  les 
meubles. 

Ce  fut  alors  qu'un  soupçon  traversa  l'esprit  de  Zéphyr,  rapide  et 
brûlant  connue  une  flèche  de  feu.  Il  avait  fait  un  trou  dans  la  porte 
et  a^  ait  espionné  Adeline;  il  l'avait  surprise  pressant  sur  son  cœur  et 
portant  à  ses  lèvres  des  objets  qu'elle  prenait  dans  le  tiroir  de  son 
petit  meuble.  Longtemps  la  jalousie  l'avait  porté  à  violer  ce  secret, 
longtemps  aussi  un  sentiment  d'honnêteté  l'avait  retenu;  puis  était 
arrivée  tout  récemment  l'annonce  du  retour  de  Lazare.  La  joie  qu'Ade- 
line avait  témoignée  avait  rendu  Zéphyr  fou  de  douleur  et  de  jalou- 
sie. Pendant  trois  nuits,  il  n'avait  pas  dormi;  pendant  trois  jours,  il 
était  allé  errer  sur  les  bords  du  Loing;  trois  fois  il  s'était  attaché  des 
pierres  aux  jambes  en  regardant  l'eau.  Enfin,  le  matin  du  retour  de 
l'artiste,  et  avant  d'aller  au-devant  de  lui,  Zéphyr  avait  profité  du 
voyage  qu'Adeline  avait  fait  à  Moret;  il  avait  forcé  la  porte  condam- 
née qui  séparait  les  deux  chambres;  il  avait  trouvé  la  clé  du  meuble; 
il  avait  ouvert  le  tiroir  et  emporté  les  objets  qu'il  contenait. 

—  Quand  j'ai  été  au-devant  de  vous,  monsieur  Lazare,  dit  Zéphyr 
en  terminant  son  récit,  je  m'étais  condamné  à  mort;  je  ne  pouvais 
plus  vivre.  Le  père  Protat  m'aurait  battu  avec  des  barres  de  fer  rouge 
que  je  n'aurais  rien  senti.  Oh!  tenez,  quand  je  vous  ai  vu  sur  l'im- 
périale de  la  voiture  au  père  Orson,  il  y  a  eu  un  moment  où  le  timon- 
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nier  de  droite  a  manqué  s'abattre  pendant  la  descente,  vous  avez 
même  fait  un  mouvement  en  arrière  sous  le  cabriolet. . . 

—  C'est  vrai,  dit  Lazare;  j'ai  eu  peur  de  verser.  — Eh  bieni  Zé- 
phyr? 

—  Eh  bien!  monsieur  Lazare,  moi,  j'ai  fermé  les  yeux,  j'ai  joint 
les  mains,  et  j'ai  prié  le  bon  Dieu. 

—  Ta  prière  m'a  porté  bonheur,  fit  l'artiste;  nous  n'avons  pas 
versé. 

—  Ce  n'est  pas  cette  prière-là  que  j'avais  faite,  —  dit  Zéphyr  en 
baissant  les  yeux.  — Dame,  reprit-il,  monsieur  Lazare,  vous  m'avez 
dit  de  tout  vous  dire,  je  vous  dis  tout;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  le  reste;  vous  savez  ce  qui  est  arrivé. 

—  Et  tu  sais  que,  si  Protat  se  doutait  que  tu  songes  à  sa  fdle,  il  te 
renverrait? 

—  Aussi  ne  le  lui  apprendrez-vous  pas,  répliqua  Zéphyr.  Vous 
m'avez  dit  que  vous  étiez  mon  ami. 

—  Mais,  après  les  bonnes  intentions  que  vous  aviez  à  mon  égard, 
je  ne  sais  pas  si  je  dois  vous  conserver  mon  amitié,  fit  l'artiste  en 
riant. 

—  Oh!  monsieur,  dit  Zéphyr,  hier  j'étais  fou!...  fou,  voyez-vous! 
ajouta-t-il  en  frappant  du  pied. 

- —  Et  depuis  hier,  tu  as  donc  laissé  ta  passion  au  fond  de  l'eau? 

—  Non,  monsieur,  dit  Zéphyr  fermement,  et  il  ajouta  en  montrant 
son  cœur  :  —  Elle  est  là,  toujours!  Seulement,  au  lieu  d'en  mourir, 
j'en  vivrai. 

Par  le  récit  qui  venait  de  lui  être  fait  et  surtout  dans  des  termes 
qui  l'avaient  souvent  ému,  Lazare  s'était  convaincu  qu'il  pouvait 
parler,  avec  la  certitude  d'être  compris,  à  l'apprenti  du  sabotier. 
Comme  il  l'avait  présumé  la  veille,  ce  n'était  point  à  un  enfant  ni  à 
une  amourette  qu'il  avait  affaire.  Il  raisonna  donc  l'apprenti  comme 
il  eût  raisonné  un  ami  de  son  âge  et  de  sa  condition,  se  faisant  à  la 
fois  persuasif  et  affectueux.  Zéphyr  lui  répondit  que  toutes  ses  re- 
montrances, il  se  les  était  lui-même  cent  fois  adressées. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  lui  dit  Lazare,  songe  donc  qu'Adeline 
est  la  fille  la  plus  riche  du  pays,  et  que  son  père  ne  la  donnera  qu'à 
un  homme  au  moins  aussi  riche  qu'elle. 

—  Et  vous,  monsieur  Lazare,  êtes-vous  riche? 

—  A  peu  près  comme  toi,  répondit  le  peintre  en  allant  au-devant 
de  la  crainte  que  l'apprenti  semblait  manifester  dans  cette  interro- 
gation. Sois  tranquille,  je  n'épouserai  pas  Adeline,  et  toi  ou  moi 
nous  sommes  des  gendres  trop  gueux  pour  le  père  Protat.  Et  puis  je 
n'aime  pas  Adeline. —  Mais  ce  n'est  pas  tout,  reprit  Lazare,  il  te  reste 
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encore,  quelque  chose  à  m' apprendre.  Tu  me  disais  en  venant  que  lu 
connaissais  ton  état  de  sabotier  depuis  lont^teinps;  sais-tu  que  ce  n'est 
pas  honnête  de  ta  j)art  de  ne  i)as  avoir  lait  j)r(»liter  ton  inaîti'e  de  ce 
qu'il  t'avait  appris,  et  que  ta  paresse  était  connue;  un  vol,  puisque 
ton  travail  était  un  moyen  de  t' acquitter  envers  lui? 

—  Je  m'ac(piitterai  plus  tard,  dit  Zéphyr  avec  fierté. 

—  Temps  passé,  temps  perdu,  dit  Lazare;  tu  as  été  bien  long- 
temps paresseux  pour  devenu-  laborieux  ! 

—  Mais,  dit  Zéphyr,  parce  que  je  ne  faisais  pas  de  sabots,  je  ne 
restais  pas  à  rien  faire.  J'ai  fait  connue  vous,  monsieur  Lazare,  quand 
vous  avez  quitté  un  état  qui  vous  déplaisait  pour  en  apprend le  un 
autre.  Moi  aussi,  j'en  ai  appris  un  tout  seul,  pai'ce  qu'il  me  plaisait, 
et  qu'on  apprend  bien  quand  on  a  du  goût,  et  qu'on  a  envie  de  réus- 
sir, comme  vous  me  le  disiez  tantôt.  Si  je  faisais  semblant  de  ne  pas 
savoir  mon  métier,  c'est  que  ça  fatiguait  M.  Protat,  et  qu'il  aimait 
encore  mieux  me  savoir  loin  de  son  éta])li  qu'occupé  à  lui  gâcher  du 
bois.  Je  recevais  des  coups  et  je  mangeais  du  pain  sec,  c'est  vrai, 
mais  j'étais  libre  deux  ou  trois  heures  par  jour,  et  pendant  ce  temps-là 
je  travaillais  en  cachette  de  tout  le  monde. 

—  Mais  à  quoi?  à  quoi?  demanda  Lazare. 

Au  moment  où  Zéphyr  allait  répondre,  des  abois  se  firent  enten- 
dre auprès  d'eux,  et  au  même  instant  un  chien,  qui  venait  déjà  de 
passer  devant  eux,  se  dirigeait  de  nouveau  vers  l'un  des  paysagistes, 
qui  était  venu,  sans  que  Lazare  et  son  compagnon  s'en  fussent  aper- 
çus, piquer  son  parasol  aune  vingtaine  de  pas  de  l'arbre  sous  lequel 
ils  avaient  déjeuné.  Un  de  ses  compagnons,  qui  se  trouvait  à  une 
égale  distance,  mais  du  côté  opposé,  lai  cria  :  Théodore,  donne  les 
allumettes  à  Lydie. 

—  Voilà!  cria  le  paysagiste.  —  Et  Lazare  s'aperçut  que  son  con- 
frère mettait  un  objet  dans  la  gueule  du  chien  qui  se  disposait  à  re- 
joindre son  maître. 

—  Parbleu!  dit  Lazare,  voilà  une  jolie  bête,  et  commode! 

Et  ])our  voir  le  chien  de  plus  près,  au  moment  où  il  passait  devant 
eux,  l'artiste  lui  montra  l'os  du  gigot.  Lydie  parut  hésiter  un  mo- 
ment, puisse  rapprocha  de  Lazare;  mais,  pour  prendre  l'os,  la 
chienne  fut  obligée  de  lâcher  l'objet  qu'elle  tenait  dans  la  gueule. 
Lazare  fit  un  geste  d'admiration  en  ramassant  le  porte-allumettes 
que  la  bête  avait  laissé  échnpper. 

—  Ah!  la  charmante  chose!  fit-il  en  tournant  et  retournant  dans 
ses  mains  ce  petit  meuble  de  bois  de  houx  sculpté,  ciselé,  fouillé 
avec  une  grâce  à  la  fois  naïve  et  élégante.  Gela  vient  peut-être  de  la 
Forêt-Noire. 
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—  Ça  vient  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  dit  Zéphyr  en  se  levant. 
Si  vous  en  voulez  un  pareil,  venez  à  ma  boutique;...  vous  n'aurez 
qu'à  choisir...  Vous  en  verrez  bien  d'autres,  monsieur  Lazare!.. 

Et  voyant  que  Lazare  demeurait  tout  interdit  comme  un  homme 
qui  ne  comprend  pas,  Zéphyr  ajouta  avec  une  petite  pointe  d'or- 
gueil :  —  C'est  moi  qui  ai  fait  ça! 

—  Avec  quoi?...  demanda  machinalement  Lazare. 

—  Avec  un  couteau,  du  bois  et  de  la  patience. ..  Mais  ce  n'est  qu'un 
chèiit  échantillon;  allons  un  peu  à  mon  atelier,  vous  en  verrez  bien 
d'autres! 

—  Attends,  dit  Lazare,  que  j'aille  reporter  ceci  au  voisin. 
Celui-ci  accepta  très  gracieusement  les  excuses  que  lui  présenta 

Lazare  en  lui  remettant  son  porte-allumettes  :  —  Yous  avez  là  une 
bien  jolie  chose,  monsieur,  lui  dit  l'artiste. 

—  Oui,  reprit  le  paysagiste;  j'ai  trouvé  cela  à  Fontainebleau,  chez 
un  marchand  de  curiosités. 

—  Ça  coûte  cher?  demanda  Zéphyr. 

—  Assez,  répondit  le  jeune  homme;  il  faut  faire  venir  cela  d'Alle- 
magne ;  j'ai  payé  cette  boîte-là  vingt  francs. 

—  Eh  bien  !  moi,  monsieur  Lazare,  dit  tout  bas  Zéphyr  à  son  com- 
pagnon, je  l'ai  vendue  vingt  sous. 

Comme  Lazare  et  l'apprenti  traversaient  le  plateau,  ils  aperçurent 
de  nouveau,  au  milieu  de  ses  élèves,  le  professeur  décoré;  d'une 
main  il  tenait  sa  montre,  et  de  l'autre  main  il  indiquait  autour  de 
lui  le  paysage  rendu  incandescent  par  l'ardeur  du  soleil. 

—  Messieurs,  dit-il,  il  est  midi;  c'est  l'heure  où  le  jaune  de  chrome 
règne  dans  la  nature. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure.  Zéphyr  amenait  Lazare  devant 
une  grotte  située  dans  la  partie  la  plus  solitaire  des  Longs-Rochers, 
et  y  faisait  pénétrer  l'artiste.  Dans  le  creux  d'une  excavation  mas- 
quée par  une  pierre  étaient  cachés  une  vingtaine  d'objets  de  fantai- 
sie en  bois  sculpté  applicables  à  plusieurs  usages.  Lazare  les  examina 
les  uns  après  les  autres  très  soigneusement  et  très  silencieusement; 
quand  il  eut  achevé,  il  prit  Zéphyr  par  la  main  et  lui  dit  :  —  A  l'a- 
venir, je  te  défends  de  faire  une  seule  paire  de  sabots. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  donc  que  je  fasse,  puisque  M.  Protat...? 

—  Il  faut  acheter  des  outils,  —  et  faire  ta  fortune. 

Henry  Murger. 

(La  dernière  partie  au  'prochain  n°). 
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U  mars  1853. 

11  règne  en  Europe  un  souffle  singulier  qui  ne  saurait  rien  changer  sans 
doute,  du  moins  d'un  instant  à  l'autre,  au  fond  de  la  situation  générale  du 
continent,  mais  qui  court  à  la  surface,  suscite  les  incidens,  modifie  incessam- 
ment l'aspect  des  choses,  et  tient  les  esprits  en  suspens  i>ar  la  rapidité  même 
avec  laquelle  se  déplacent  ou  se  renouvellent  les  questions.  Un  jour,  les  s^Tnp- 
tômcs  d'une  certaine  gravité  s'accumulent,  les  complications  se  multiplient 
et  semhlent  prendre  une  intensité  presque  redoutahle;  le  lendemain,  ces 
symptômes  s'évanouissent  ou  diminuent  tout  au  moins;  ces  complications 
entrent  dans  une  voie  de  tranquille  arrangement,  la  paix  reprend  le  dessus, 
et  l'esprit  public  se  calme.  11  y  a  peu  de  temps  encore,  à  peu  de  jours  de  dis- 
tance, l'insurrection  de  Milan  et  l'odieuse  tentative  dont  l'empereur  François- 
Joseph  a  failli  être  victime  venaient  révéler  le  secret  et  opiniâtre  ravage  des 
passions  révolutionnaires.  Taudis  que  l'Autriche  infligeait  à  la  Suisse  les  sé- 
vérités d'un  blocus  pour  sa  participation  présumée  au  soulèvement  lombard, 
une  démarche  collective  des  grandes  puissances  continentales  semblait  im- 
minente pour  demander  à  l'Angleterre  d'éteindre  ce  loyer  permanent  de  pro- 
pagande que  la  liberté  de  ses  institutions  entretient  et  développe.  Au  milieu 
de  ces  complications,  déjà  assez  sérieuses  par  elles-mêmes,  se  réveillait,  au 
sujet  du  Monténégro  ou  des  lieux  saints,  cette  grande  et  éternelle  question 
de  l'intégrité  ou  de  la  dissolution  de  l'empire  ottoman.  Ajoutez  à  la  réahté  ce 
que  l'imagination  invente  si  aisément;  il  y  avait  assurément  de  quoi  ne  point 
envisager  un  avenir  tout  prochain  sans  quelque  anxiété.  Aujourd'hui  l'afTaire 
de  Milan  s'assoupit  au  milieu  des  répressions  et  des  représailles  de  l'Autriche. 
Le  jeune  souverain  de  Vienne  se  rétablit  d'une  blessure  plus  grave  peut-être 
qu'elle  n'a  paru  au  premier  abord.  Une  note  officielle,  en  retirant  la  France 
de  ce  concert  supposé  entre  les  cabinets  du  continent  pour  agir  auprès  de  la 
Grande-Bretagne,  ùte  du  moins  quelque  gravité  à  cette  démarche,  si  elle  a 
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lieu;  enfin  les  différends  autrichiens  avec  la  Turquie  viennent  de  s'apaiser. 
11  n'y  a  nullement  à  s'y  méprendre  au  surplus.  Cela  peut  témoigner  des  ten- 
dances et  des  dispositions  des  gouvernemens.  Les  difficultés  elles-mêmes,  en 
ce  qu'elles  ont  d'essentiel,  ne  laissent  point  de  survivre  sous  plus  d'un  rap- 
port. En  observant  de  près  quelques-uns  des  plus  récens  incidens,  la  manière 
dont  ils  naissent,  dont  ils  sont  conduits  et  dont  ils  se  dénouent,  peut-être 
pourrait-on  arriver  à  une  autre  conclusion  encore  :  c'est  qiie  ks  gouverne- 
mens ne  sont  point,  à  coup  sûr,  sans  savoir  sur  quel  terrain  ils  marchent. 
Us  sont  dominés  par  toutes  ces  grandes  questions  qui  sont  en  quelque  sorce 
dans  l'air  en  Europe,  et  qui  se  représentent  sous  toutes  les  formes.  A  chaque 
occasion  nouvelle  de  résolutions  décisives,  ils  sentent  ce  qu'il  y  a  au  hout  de 
ces  résolutions;  ils  sont  moins  puissans  pour  agir  que  pour  se  neutraliser 
mutuellement. 

Que  reste-t-il  donc  des  complications  diverses  qui  ont  un  moment  surgi? 
Il  reste  indubitablement  vrai,  au  point  de  vue  de  l'ordre  pubhc  européen, 
qu'il  y  a  eu  la  i>réméditation,  l'esi^érance  d'un  mouvement  dont  les  ramifi- 
cations étaient  loin  de  se  borner  à  une  seule  ville,  à  un  seul  pays.  Il  suffi- 
rait pour  le  prouver  de  cette  étrange  simultanéité  entre  l'échauffourée  de 
Milan,  l'attentat  de  Vienne  et  l'agitation  qui  s'est  tout  à  coup  manifestée  à 
Pesth  ou  sur  d'autres  points.  Maintenant,  après  l'insuccès,  nous  voyons  se 
dérouler  l'édifiant  épisode  des  récriminations  démagogiques,  bouffonne  co- 
médie après  la  tragédie  sanglante.  Les  Jupiters  olympiens  de  la  révolution 
se  querellent  et  se  foudroient  dans  leur  défaite  ;  que  serait-ce  donc  après  la 
victoire!  Ils  échangent  d'assez  aigi-es  paroles  enveloppées  de  déclamations 
fraternelles.  Dans  le  fait,  il  y  a  là  un  curieux  spécimen  des  procédés  révolu- 
tionnaires. M.  Kossuth,  il  y  a  quelque  'deux  ans  ou  plus,  pendant  qu''il  était 
à  Kutaya,  signe  un  manifeste  quelconque.  Changez  la  date,  ajoutez  ou  sup- 
primez quelques  mots  de  circonstance,  laissez  cette  creuse  empliase  qui  est 
toujours  la  même  :  c'est  le  manifeste  de  l'insurrection  de  Milan.  M.  Kossuth, 
qui  paraît  n'avoir  jjoint  été  consulté  sur  ces  transformations  de  son  éloquence, 
trouve  le  procédé  léger,  à  quoi  1\1.  Mazzini  répond  en  se  couvrant  la  tête  de 
cendres  : — Et  vous  aussi,  mon  frère,  et  vous  aussi  vous  faites  comme  le  pre- 
mier bourgeois  venu,  comme  les  conservateurs  et  les  réactionnaires;  vous 
dites  :  Malheur  aux  vaincus  !  —  Pour  réclamer  ainsi  le  bénéfice  de  cette  pitié  et 
de  ce  respect  qui  s'attachent  au  malheur,  M.  Mazzini  semble  oublier  qu'il  y 
a  de  son  fait  et  du  fait  de  tous  les  siens  bien  d'autres  victimes,  bien  d'autres 
vaincus  dans  le  monde  auxquels  le  sentiment  public  a  bien  assez  à  faire  de 
s'intéresser.  Il  y  a  la  sécurité  universelle,  l'ordre  social;  il  y  a  la  hberté  elle- 
même  qui  n'a  jamais  été  plus  vaincue  que  dans  ces  dernières  années,  à  Vienne, 
à  Berhn,  à  Paris,  à  Francfort  et  à  Rome  par  la  répubhque  mazzinienne.  L'ex- 
triumvir  romain  oublie  que  ses  triomphes  sont  la  déroute  des  sociétés,  et  que 
ses  défaites  sont  la  victoire  de  l'ordre  général,  victoire  parfois  chèrement 
achetée;  c'est  ce  qui  fait  que  cet  intérêt  réclamé  par  M.  Mazzini  pour  liù- 
mème,  il  est  permis  de  le  réserver  pour  des  occasions  meilleures  et  de  plus 
illustres  victimes,  et  qu'il  est  en  même  temps  du  devoir  de  l'Europe  de  se 
prémunir  contre  ces  tentatives  d'où  la  lilDcrté  et  la  justice  sortent  chaque  fois 
plus  meurtries. 
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Si,  dïni  autre  cùtc',  au  ixjiiil  de  vu(;  du  mijuveuienl  des  iufluenccs  et  des 
intérêts  intenialionaux,  l'aspect  de  l'Europe  semble  s'éclalrcir;  si  qu(!l<pios- 
unes  des  diflicultés  récentes  send»leut  s'apaiser,  il  reste  évidemment  encore 
le  i^'-erine  de  hien  d'antres  coinpllrations.  Telle  est,  à  n'en  point  douter,  la 
question  d'Orient,  suprême  i)iern>  de  touclie  j)eut-êtrede  la  ]>aix  euroiiêenne. 
Aujourd'hui,  il  est  vrai,  la  Tunpiic  s'est  rendue  à  l'ultimatum  de  l'Auti'iclie, 
porté  récemment  à  Constantinople  par  le  comte  de  Leininf,^en;  mais  on  pour- 
rait se  demander  combien  il  faudrait  de  soumissions  de  ce  genre  pour  que 
l'indéiMMiilancc  de  l'empire  turc  ne  fut  ](lus  qu'un  mot.  Il  y  a  des  esprits  qui 
pensent  que  les  choses  ont  duré  lon,i;temps  ainsi  pour  l'enjpire  ottoman  et 
dureront  lonLitenqis  encore.  C'est  justement  parce  qu'elles  ont  duré  beaucoup 
que  le  dénoùment  doit  être  plus  prochain;  c'est  justement  parce  qu'on  a 
essayé  de  tout  que  le  doute  s'accroît  et  se  propage  sur  l'intégrité  et  l'indépen- 
dance de  la  Turquie.  Le  vieux  parti  ottoman  et  ce  qu'on  a  nommé  le  i)arti 
réformiste  ont  été  vus  à  l'œuvre,  et  il  n'est  pas  facile  de  dire  s'il  y  a  eu  beau- 
coup moins  d'impuissance  et  de  corruption  d'un  côté  que  de  l'autre.  La 
France  une  fois  a  cru  voir  en  Egypte  un  moyen  de  rajeunissement  pour  le 
vieil  empire,  et  il  s'est  trouvé  que  ce  n'était  qu'un  mirage,  l'artifice  puis- 
sant d'un  honnne  énergique  qui  a  emporté  avec  lui  son  secret.  Il  est  peu  pré- 
sumable  au  reste  que  les  gouvernemens  de  l'Europe  abordent  de  front  celte 
terrible  et  inévitable  question;  mais  il  ne  seradt  point  impossible  qu'ils  ne 
marchassent  au  même  but  d'une  manière  détournée,  en  favorisant,  comme 
on  le  fait  aujourd'hui,  la  création  de  principautés  à  demi  indépendantes, 
senddables  à  celles  du  Monténégro.  Quelle  peut  être  dans  ces  complications 
la  pohtique  de  la  France?  C'est  une  politique  toute  tracée,  dira-t-on  :  elle 
consiste  dans  le  maintien  de  l'intégrité  et  de  l'indépendance  de  l'empire 
ottoman.  Oui,  c'est  toujours  le  mot  officiel  qui  est  dans  la  bouche  des  cabi- 
nets; mais  si  cette  indépendance  arrive  insensiblement  à  n'être  plus  qu'une 
fiction  par  une  série  de  démembremcns  indirects,  il  s'ensuivra  que  la  ques- 
tion aura  été  résolue  en  dehors  de  toute  participation  de  notre  pays.  Le 
malheur  pour  la  France,  c'est  que  depuis  longtemps  les  révolutions  sont-ve- 
nues fausser  sa  pohtique  extérieure  ou  la  réduire  à  l'impuissance;  elles  ont 
créé  à  notre  pays  cette  situation  singulière  et  anormale  oîi  l'action  isolée 
serait  la  plus  périllevisedcs  tentatives,  outre  son  impossibihté  même,  et  oii  il 
n'est  pas  moins  difficile  de  fonder  une  politique  efficace  sur  des  alliances 
vraies,  sincères  et  durables.  Et  cependant  plus  que  jamais  aujourd'hui  il  y  a 
pour  la  France  une  invincible  nécessité  de  porter  un  regard  ferme  et  prudent 
sur  ces  crises  qui  se  préparent,  que  la  sagesse  peut  ajourner  encore,  mais 
qui  viendront  infailliblement,  à  un  instant  donné,  faire  subir  à  l'équilibre  de 
l'Europe  la  plus  solennelle  et  la  plus  décisive  des  épreuves. 

A  travers  cet  ensemble  de  faits  et  d'incidens  de  nature  à  afîecter  la  situa- 
tion générale  de  l'Europe,  chaque  peuple  conserve  sans  doute  son  existence 
individuelle;  mais,  même  dans  cette  existence,  il  est  encore  plus  d'un  trait 
connnun  à  tous  les  pays.  Il  n'est  personne  qui  n'ait  pu  observer  le  singulier 
développement  qu'ont  pris  depuis  quelques  années  les  questions  rehgieuses. 
En  Angleterre,  ces  questions  se  retrouvent  partout  dans  la  politique;  elles  ont 
excité  plus  d'une  fois  les  passions  popidaires  et  elles  les  exciteront  prol)able- 
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ment  encore.  Dans  le  Piémont,  on  sait  quels  sérieux  et  pénibles  conflits  se 
sont  élevés  entre  l'ét^lise  et  le  pouvoir  temporel  sur  les  points  les  plus  délicats 
de  la  législation.  Notre  pays  n'est  point  le  dernier,  on  le  pense,  où  se  soit 
réveillée  l'ardeur  des  discussions  religieuses.  Voici  quelques  années  déjà  que 
cette  lutte  se  prolonge,  passant  par  des  alternatives  diverses,  alimentée  par 
toute  sorte  de  sujets;  dans  ces  derniers  mois  particulièrement,  elle  a  pris  un 
degré  nouveau  de  vivacité.  Ce  n'est  plus  même  dans  les  journaux  et  sous  la 
forme  des  polémiques  ordinaires  qu'elle  s'agite,  c'est  dans  des  mandemens, 
dans  des  actes  émanés  de  l'autorité  ecclésiastique.  11  semble  que  l'esprit  de 
discorde  se  soit  glissé  dans  l'épiscopat.  Quel  a  été  le  point  de  départ  de  cette 
phase  nouvelle?  C'est  l'interdiction  lancée  par  Ms'  l'archevêque  de  Paris  sur 
le  journal  l'Univers.  La  majeure  partie  de  l'épiscopat  français,  d'après  tous 
les  indices,  a  approuvé  la  mesure  prise  par  le  prélat  parisien.  Il  y  a  eu  cepen- 
dant des  dissidences,  et  de  là  est  né  un  nouvel  incident  plus  grave  que  le 
premier  sans  nul  doute.  Ms'  l'archevêque  de  Paris  a  cru  devoir  déférer  au 
saint-siége  un  mandement  par  lequel  M?'  l'évèque  de  Moulins  se  constituait 
en  quelque  sorte  le  juge  d'un  acte  de  sa  juridiction,  et  opposait  doctrine  à  doc- 
trine. Nous  n'avons  point  le  dessein,  on  le  conçoit,  d'entrer  ici  dans  un  débat 
de  cette  nature.  A  travers  tout,  c'est  toujours  la  guerre  des  doctrmes  galli- 
canes et  des  doctrines  ultramontaines;  c'est  la  vieille  lutte  entre  ceux  qui 
reconnaissent  et  observent  les  traditions  d'une  église  de  France  et  ceux  qui 
remonteraient  aisément  au-delà  du  concordat,  au-delà  même  de  Bossuet.  En 
représentant  dans  cette  mêlée  l'intérêt  gallican,  M^""  l'archevêque  de  Paris  ne 
faisait  rien  que  de  simple  et  de  naturel.  Chose  étrange  cependant,  et  comme 
il  est  vrai  que  l'air  de  notre  temps  exerce  partout  son  influence!  N'est-il  point 
remarquable  que  M.  Sibour  cède  justement  lui-même  à  cette  ardeur  de  polé- 
mique qu'il  reproche  à  M.  de  Dreux-Brézé?  N'est-il  point  bizarre  que  sa  cor- 
respondance avec  Rome  arrive  au  public  français  avant  de  parvenir  au  saint- 
siége?  Maintenant  tous  ces  incidens  sont  portés  devant  le  souverain  pontife; 
quelques-unes  des  personnes  qui  ont  figuré  dans  ces  polémiques  ont  même 
été  déjà  reçues,  assure-t-on,  par  Pie  IX,  qui  aurait  gardé  une  attitude  de  ré- 
serve dont  il  ne  se  départira  pas  probablement.  Et  dans  le  fait,  quelle  déci- 
sion pourrait-on  lui  demander?  Il  est  infmiment  présumable  qu'il  répondra 
aux  uns  et  aux  autres  par  ce  mot  que  citait  récemment  un  prélat  :  Pax  vobisl 
C'est  la  meilleure  réponse  qu'il  puisse  faire,  il  nous  semble.  N'y  a-t-il  pas  en 
effet  dans  ces  déchiremens  quelque  chose  de  nature  à  affaiblir  l'action  de 
l'église  elle-même?  Il  pourrait  bien,  au  surplus,  ressortir  de  tout  ceci  une 
moralité  :  c'est  que,  si  les  journalistes  n'ont  point  à  se  transformer  en  docteurs 
et  en  évêques,  les  évêques  et  les  ecclésiastiques  doivent  à  leur  tour  le  moins 
possible  se  faire  journalistes,  c'est  qu'en  un  mot  chacun  doit  rester  à  sa  place 
et  à  son  rôle.  11  arrive  trop  souvent  que  les  journalistes  sont  d'assez  mauvais 
évêques  sans  que  les  abbés  soient  de  très  bons  journalistes. 

Tels  sont  les  déplacemens  qui  s'opèrent  parfois  dans  le  mouvement  de  la 
vie.  L'agitation  est  aujourd'hui  dans  les  sphères  rchgieuses;  elle  est  bein  loin, 
on  le  sait,  d'être  à  un  égal  degré  dans  les  régions  politiques.  Ici  au  contraire 
la  paix  règne,  les  polémiques  sont  rares,  les  conflits  de  pouvoirs  ne  sont 
guère  possibles.  Tandis  que  le  corps  législatif,  réuni  déjà  depuis  un  mois. 
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Itoiir^uit  une  session  dont  les  aliiuens  n'ont  pas  été  nombreux  jusqu'ici,  le 
L'-ouvoiMKMTiont  rniitiuuo  à  apir,  à  adniinisInM',  à  apiiliqnor  ses  idros  dans  les 
divers  services  jiuhllcs;  il  udiunic  des  sénateurs,  il  iustifiic  par  un  décret 
une  exposition  universelle  de  l'industrie  pour  ISîJo;  il  s'occupe  surtout  du 
budiret.  (pii  vient  d'être  élaboré  et  discuté  par  le  conseil  d'état  sous  les  yeux 
nii'ine  de  l'eiiipercur,  avant  d'rlre  soumis  au  corps  léiz'islatif.  Il  ne  faut  pas 
s'(''tonuer  (pic  l'inlérét,  se  détachant  des  luttes  politiques,  se  reporte  vr-rs  les 
aiTaires  uiatérieljes  et  llnaiiciéres.  En  délinitive,  c'est  le  dernier  ordre  de 
([nestions  auxquelles  un  pays  cesse  de  s'intéresser;  c'est  celni  oii  il  éprouve 
toujours  1(^  besoin  de  voir  clair.  Un  budg^et  n'est-il  point,  à  vrai  dire,  le  livre 
de  la  ntrtuuc  publique?  Chacun  de  ces  chiffres  qu'il  contient  ne  va-t-il  pas 
toucher  aux  plus  intimes  ressorts  de  l'existence  nationale?  Le  prochain  bud- 
î^et  d'ailleurs,  à  ce  qu'il  ])arait,  doit  atteindre  un  but  depuis  long-temps  pour- 
suivi sans  succès  :  il  doit  réaliser  pour  iSoi  l'équilibre  entre  les  recettes  et  les 
déjienses.  Ainsi  du  moins  l'annonce  une  communication  officielle.  Certes  on 
ne  saurait  demander  mieux,  à  la  condition  qu'aucun  intéi'èt  considérable 
n'en  soutl're,  et  que  rien  ne  vienne  déraniicr  cet  équilibre  souhaité.  Dans  tous 
les  cas,  on  peut  toujours  y  voir  l'intluence  du  retour  vers  l'ordre  et  vers  la 
sécurité.  La  communication  dont  nous  parlions  disait  qu'il  était  dans  l'inten- 
tion de  l'empereur  que  le  bud.g-et  fût  désormais  une  vérité.  A  la  bonne  heure, 
que  cet  équilibre  existe  en  effet,  qu'il  soit  une  vérité  mieux  que  cetto  charte 
dont  les  révolutions  seules  ont  fait  un  mensonge,  et  le  résultat  sera  d'au- 
tant plus  remarquable,  qu'il  co'incidera  avec  le  maintien  des  réductions  opé- 
rées dans  i^usieurs  imjiôts  depuis  quelques  années  :  réduction  de  l'impôt 
du  sel  et  de  la  taxe  des  lettres,  réduction  de  27  millions  sur  la  proj»riété 
foncière,  abandon  du  dixième  appartenant  à  l'état  dans  le  produit  des  oc- 
trois. Dans  leur  ensemble,  ces  réductions  ne  s'élevaient  à  rien  moins  qu'à 
96  millions.  L'état  a  retrouvé  un  peu  plus  de  50  millions  par  le  remanie- 
ment de  l'impôt  des  boissons  et  de  certains  impôts  indirects,  par  l'augmen- 
tation de  certains  droits  d'enregistrement.  Il  reste  donc  pour  le  pays  un 
dégrèvement  réel  de  près  de  io  millions.  Le  gouvernement  a  le  soin  de  mul- 
tiplier les  exposés  où  se  retrouvent  les  élémens  de  notre  situation  financière, 
et  il  n'a  pas  tort  assurément.  Les  discussions  prochaines  du  corps  législatif 
ne  feront  sans  nul  doute  qu'éclairer  de  lumières  nouvelles  ce  progrès  dans  les 
finances  puliliques. 

Si  h"  gouvernement  voulait  répondre  à  un  désir,  à  un  besoin  du  pays,  il 
n'en  pouvait  nuiconti-er  un  plus  réel  et  plus  vif  que  celui  de  voir  s'accomplir 
des  améliorations  de  ce  genre.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  en  ait  bien  d'autres  éga- 
lement légitimes  qui  doivent  être  le  souci  d'une  administration  juste  et  vigi- 
lante; mais  comment  arrivera-t-elle  à  les  découvrir  pour  les  satisfaire?  Là 
est  la  question.  Peu  après  le  2  décembre,  on  s'en  souvient,  le  chef  de  l'état, 
en  créant  le  ministère  de  la  police,  avait  attaché  au  nouveau  ministère  des 
insi)ecteurs-généraux  dont  les  attributions  étaient  peut-être  un  peu  difficiles 
à  définir.  Ces  nouveaux  fonctionnaires,  outre  une  mission  de  sécurité  publi- 
que, étaient  chargés  d'une  sorte  d'enquête  iiermanente  sur  les  besoins,  les 
intérêts,  les  tendances  des  populations;  mais  il  était  aisé  de  voir  qu'ils  pou- 
vaient n'être  qu'une  superfétation  ou  un  embarras,  leur  action  risquait  de  se 
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confondre  avec  celle  des  préfets  ou  de  s'en  trop  séparer.  11  faut  bien  que  quel- 
ques-uns de  ces  inconvéuiens  se  soient  manifestés,  puisqu'un  décret  vient  de 
supprimer  les  inspecteurs-généraux,  en  ne  laissant  suljsister  que  des  commis- 
saires départementaux  placés  sous  les  ordres  des  préfets.  Cela  suffit  ])ieu 
d'ailleurs.  Il  est  seulement  à  souhaiter  que  cette  vaste  et  vigoureuse  surveil- 
lance organisée  dans  le  pays  fasse  moins  sentir  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'étroit 
et  de  vexatoire  que  ce  qu'elle  a  d'utile  et  de  salutaire.  On  ne  pourrait  se 
plaindre  certainement  qu'elle  s'appliquât  à  purger  le  pays  de  ces  influences 
occultes  qui  vont  ravager  les  âmes  simples  dans  les  campagnes.  Nous  tenons, 
quant  à  nous,  pour  une  juste  et  morale  mesure  celle  qui  vient  d'interdire  la 
circulation  par  le  colportage  de  tous  ces  récits  de  procès  criminels  et  de 
causes  prétendues  célèbres.  N'admire-t-on  point  en  effet  quelle  saine  et  sub- 
stantielle nourriture  peuvent  trouver  des  intelligences  ignorantes  dans  toutes 
ces  perversités?  Nous  ne  savons  même  jusqu'à  quel  lioint  est  utile  la  publi- 
cité donnée  par  la  presse  aux  causes  criminelles,  du  moins  dans  tous  leurs 
détails.  C'est  là  après  tout  un  goût  de  décadence  que  ce  besoin  de  voir  à  nu 
les  hontes,  les  scandales,  les  infamies  secrètes  de  la  vie  sociale,  ce  penchant 
à  s'intéresser  aux  meurtres  romanesques.  11  y  a  eu  cependant  un  jour  où  les 
savans  artifices  d'une  empoisonneuse  ont  réussi  à  tenir  l'attention  univer- 
selle en  suspens,  tandis  que  l'Europe  était  sur  le  point  de  s'enflammer!  Et 
qu'a-t-il  fallu  en  1848,  si  l'on  s'en  souvient,  pour  balancer  l'intérêt  de  cette 
seconde  et  minutieuse  profanation  de  la  puljlicité  imprimée  au  corps  vierge 
d'une  jeune  fille,  pour  secouer  l'opinion  occupée  à  épier  les  gestes  et  les 
pâleurs  d'un  accusé?  11  n'a  fallu  rien  moins  qu'une  révolution  :  digne  réveil 
d'un  plaisir  de  bas  empire  ! 

Voilà  donc  avec  quel  genre  de  récits  prétend  lutter  ime  certaine  litté- 
rature qui  se  dit  populaire,  parce  qu'elle  se  vend  bon  marché,  —  plus  encore 
qu'elle  ne  vaut.  Heureusement  ce  n'est  point  là  qu'il  faut  chercher  les  véri- 
tables symjytômes  littéraires,  et,  quelle  que  soit  l'incjertitude  qui  se  fasse  par- 
fois sentir,  l'esprit  conserve  un  domaine  inaccessible  à  de  telles  influences.  Il 
vit  i>ar  lui-même  et  pour  lui-même.  Nous  parlions  l'autre  jour  des  tendances 
qui  se  dégagent  du  chaos  contemporain,  des  écoles  qui  tendent  à  se  former, 
des  talens  nouveaux  qui  s'élèvent  et  mûrissent.  Soit,  entrons  donc  dans  cette 
région  des  tentatives  nouvelles.  Aussi  bien  il  est  on  ne  peut  plus  vrai  qu'il 
existe  une  littérature  différente  de  celle  d'il  y  a  vingt  ans.  Fit-elle  les  mêmes 
choses,  elle  les  fait  d'une  autre  manière.  On  la  voit  tour  à  tour  s'inspirer  de 
la  réalité,  de  la  fantaisie  ou  du  bon  sens;  elle  réunit  même  parfois  la  finesse 
d'une  observation  pénétrante  et  une  certaine  grâce  idéale  de  l'imagination, 
et  ce  qui  prouve  que  ce  sont  là  des  qualités  qui  conservent  encore  leur  attrait 
et  leur  empire,  c'est  le  succès  obtenu  par  les  Scènes  et  Proverbes  de  M.  Octave 
Feuillet,  qui  viennent  d'être  publiés  de  nouveau.  M.  Feuillet  est  une  de  ces 
rares  natures  auxquelles  la  vulgarité  répugne,  et  qui  portent  dans  les  choses 
littéraires  une  distinction  charmante.  Il  a  su  être  original  dans  ses  proverbes 
après  M.  Alfred  de  Musset.  Si  la  Crise,  le  Pour  et  le  Contre,  la  Clé  d'or,  sont 
des  fruits  cueillis  au  même  arbre  que  le  Caprice,  ils  gardent  du  moins  leur 
propre  et  intime  saveur.  Ce  qu'il  y  a  de  singuher,  c'est  qu'aucun  théâtre  n'ait 
songé  encore  à  trans^wrler  sur  la  scène  quelques-unes  de  ces  esquisses  où  une 
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.justo('t(l(''l!c;it(>  nionilité  s'cnivcloitiic  d'csitril cl  de  l)oniie  .qrùcc.  N'y  iuirait-il 
point  là  une  (''preuve  des  plus  curieuses  et  qui  serait  certaiiioiu*  nt  favora])lG 
à  l'auteur?  Le  public  y  trouverait  de  son  cùlé  une  ih'  ces  fôtes  du  bon  }roût 
auxquelles  ne  l'ont  point  accoutumé  les  mille  inventions  vul^^aires  dont  la 
scène  se  remplit  tous  les  jours,  (/est  donc  un  succès  lé^'-itime  et  consacré 
aujourd'hui  que  celui  des  Scènes  et  Proccrhes,  —  succès  (jui  indi(]ue  à 
M.  Feuillet  la  voie  qu'il  doit  suivre  :  il  n'a  qu'à  demeurer  lidèle  à  son  talent 
et  à  écouter  cette  ingénieuse  et  délicate  inspiration  qui  fait  l'attrait  et  la  vie 
de  ses  élégantes  études. 

Ouant  à  M.  ChampUeury,  qui  a]tparait  au  pôle  littéraire  opi)OSC  et  dont  le 
talent  assurément  n'est  point  ordinaire,  c'est  un  réaliste  d'instinct  et  de  sys- 
tème; c'est  là  son  malheur.  Le  réalisme,  qu'est-ce  autre  chose  en  définitive 
que  l'absence  complète  de  l'art?  Ceux  qui  ont  fait  cette  belle  découverte  dans 
la  littérature,  comme  dans  la  pointure,  ne  remarquent  point  que  tel  détail 
observé  dans  un  paysage  ou  dans  la  vie  peut  exister  bien  réellement  et 
n'être  point  vrai  cepemlant  dans  un  sens  général,  parce  qu'il  n'est  qu'une 
étraugeté,  une  bizarrerie,  une  discordance.  Or  le  but  essentiel  de  l'art,  c'est 
de  rechercher  et  de  reproduire  une  certaine  vérité  générale  dans  la  nature 
physique  connue  dans  la  nature  morale,  dans  la  combinaison  des  lignes 
comme  dans  la  combinaison  des  sentimens  et  des  caractères.  Qu'imi)orte  que 
l'être  auquel  l'imagination  rend  la  vie  ait  existé  ou  non,  s'il  est  vrai  humai- 
nement, moralement,  dans  les  conditions  où  il  se  trouve  placé?  Maintenant 
que  dirons-nous  des  Contes  du  Printemps  de  M.  Champfleury  et  des  Aven- 
tures de  ïnadernoiselle  Mariette?  C'est  une  étude  faite  sur  le  vif  de  ce  monde 
interlope  peuplé  d'artistes  au  chapeau  pointu  et  de  fcnunes  qui  pratiquent  le 
comnmnismc  sans  l'avoii'  inventé.  M.  Champfleury  est  très  certainement  per- 
suadé que  ce  qui  fait  l'intérêt  de  son  histoire,  c'est  ce  monde  qu'il  peint  et  le 
soin  qu'il  met  à  reproduire  la  réalité  nue  et  sans  voiles,  comme  il  dit.  11  se 
ti'ompe  singulièrement  cependant.  La  vérité  est  que,  pour  s'intéresser  aux 
aventures  de  M""  Mariette,  il  faut  surmonter  un  certain  dégoût.  Le  côté  re- 
marquable de  cette  étude,  c'est  qu'il  y  a  réellement,  en  dépit  de  tout,  une 
rare  faculté  d'observation.  Gérard  et  Mariette  peuvent  être  des  héros  très 
authentiques  de  la  Bohême;  mais  on  sent  en  même  temps,  à  travers  toute 
cette  corruption,  palpiter  en  eux  quelque  chose  de  vrai  et  d'humain.  Pour 
être  un  si  bon  réaliste  d'ailleurs,  il  est  toute  une  face  de  cette  histoire  de  la 
Bohême  que  M.  Champfleury  ne  peint  pas,  et  qui  nous  était  révélée  l'autre 
jour  par  ce  navrant  récit  qu'on  a  pu  lire.  C'étaient  deux  pauvres  jeunes  gens 
envoyés  peut-être  à  Paris  pour  faire  des  études  sérieuses.  Ils  écrivaient  ou  ils 
faisiiient  de  l'art,  eux  aussi.  Chaque  soir,  ils  allaient  s'établir  dans  un  café;  ils 
y  trouvaient  un  abri  contre  le  froid,  ils  buvaient  un  peu  d'cau-de-vie  et  dé- 
voraient à  la  dérobée  cette  ràpure  qu'on  répand  sui'  les  tables  de  jeu  :  c'était 
là  toute  leur  nourriture!  Un  jour,  le  maître  du  lieu  s'aperçoit  de  ce  triste 
nîanége,  et,  touché  de  leur  détresse,  il  les  eugage  à  prendre  part  à  son  repas. 
Il  les  engage  une  seconde  fois,  ituis  ils  ne  reviennent  pas,  honteux  d'avoir 
été  découverts,  —  et  quand  ou  se  met  à  leur  recherche,  on  les  trouve  l'un  et 
l'autre  sur  un  grabat  achevant  de  mourir  de  misère  et  d'inanition.  Si  l'his- 
toire n'est  point  vraie,  elle  n'en  a  pas  moins  son  prix.  Voilà  bien  aussi  de  la 
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réalité,  et  qui  a  de  plus  le  mérite  de  jeter  un  jour  sinistre  sur  toute  une 
région  de  la  vie  littéraire,  de  cette  Bohême  où  la  pauvreté  n'est  pas  toujours 
aussi  '^nie  et  aussi  facile  à  supporter  que  dans  les  romans  de  M.  Champfleury! 
]\Iisère  ou  non,  au  surplus,  ce  n'est  point  là,  à  coup  sûr,  une  atmosphère  où 
le  talent  puisse  trouver  un  aliment  salutaire  et  fortifiant. 

Savez-vous  où  le  talent  peut  gagner?  C'est  quand  il  se  mêle  au  monde, 
quand  il  ne  borne  point  son  horizon  à  ces  régions  malsaines,  quand  il  se 
retrenqje  dans  l'action.  Il  est  rare  que  l'action,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  viril, 
n'exerce  point  une  influence  heureuse  sur  l'esprit,  même  sur  l'esprit  appli- 
qué aux  choses  littéraires;  elle  lui  donne  une  allure  plus  nette,  plus  précise 
et  plus  ferme.  Le  talent  de  M.  de  Molènes  a  certainement  grandi  dans  une 
épreuve  de  ce  genre.  Les  révolutions  ont  parfois  d'étranges  résultats;  il  semble 
qu'elles  viennent  mettre  chacun  en  demeure  de  recommencer  une  nouvelle 
vie.  Quand  vint  18i8,  M.  de  Molènes  était  simplement  un  écrivain;  la  révo- 
lution en  fit  un  soldat,  un  volontaire  de  la  garde  mobile,  de  cette  garde  dont 
il  a  retracé  l'existence  avec  une  mâle  et  poétique  vigueur,  après  avoir  eu  sa 
part  dans  les  luttes  de  juin  et  avoir  été  gravement  blessé.  Bientôt  la  garde 
mobile  perdit  la  faveur  publique,  et  alors  M.  de  Molènes  embrassait  la  véri- 
table carrière  du  soldat;  il  entrait  dans  l'armée,  où  il  est  encore.  Les  Carac- 
tères et  récits  du  temps  ne  sont  autre  chose  que  le  fruit  de  cette  i^hase  nou- 
velle de  son  talent  retrempé  dans  la  vie  active.  Et  en  elTet,  dans  beaucoup 
,de  ces  pages,  dans  bien  des  analyses  de  passions  féminines  ne  sent-on  pas 
comme  une  main  hardie  et  cavalière?  Il  passe  à  chaque  instant  comme 
une  vision  de  la  vie  militaire;  on  a  pu  lire  ici  la  plupart  de  ces  esquisses  :  la 
Garde  mobile,  la  Comédienne,  la  Légende  mondaine,  les  Soirées  du  Bordj. 
Ce  qui  fait  le  mérite  de  ces  récits,  c'est  encore  l'observation,  mais  l'obser- 
vation appliquée  à  un  certain  monde,  à  ime  certaine  espèce  de  natures  élé- 
gantes et  fières,  nerveuses  et  ardentes.  L'auteur  a  certainement  des  types 
qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  et  où  on  retrouve  un  mi'lange  singulier  de  pas- 
sion, de  poésie,  d'ironie,  de  voluptueuses  ardeurs.  C'est  un  monde  tout  à  la 
fois  plein  de  réalité  et  de  fantaisie.  Poursuivons  encore  ce  domaine,  où  l'ob- 
servation se  mêle  à  la  fantaisie  capricieuse.  C'est  une  chose  à  observer  :  de- 
puis quelque  temps,  la  nouvelle  fleurit  avec  une  merveilleuse  abondance. 
Tout  prend  la  forme  de  la  nouvelle  et  se  plie  à  ce  cadre  léger  et  facile.  D'un 
côté,  ce  sont  les  Sorcières  blondes,  de  M.  Emmanuel  de  Lerne;  de  l'autre,  ce 
sont  les  Femmes  de  vingt-cinq  ans,  de  M.  Xavier  Aubryet,  et  ce  qu'il  y  a  de 
particulier,  c'est  qu'aucun  de  ces  livres  n'est  sans  talent.  Ce  qui  manque,  c'est 
la  vive  originalité,  cette  originalité  qui  se  retrouve  après  tout  dans  M.  Champ- 
fleury. 11  serait  difficile  de  classer  avec  précision  les  Sorcières  blondes  aussi 
bien  que  les  Femmes  de  vingt-cinq  ans.  L'un  de  ces  recueils  est  empreint 
d'une  certaine  distinction  élégante;  l'autre  est  une  lointaine  et  suljtile  imi- 
tation de  l'analyse  de  Balzac  :  ce  n'est  point  du  réalisme,  ce  n'est  point  tout 
à  fait  de  la  fantaisie;  mais  il  y  a  encore  plus  loin  de  là  à  l'école  du  bon  sens, 
qui  avait  l'autre  soir  sa  fête  à  l'Odéon  par  la  représentation  de  la  comédie 
nouvelle  de  M.  Ponsard. 

Nul  écrivain  n'est  assurément  plus  digne  que  l'auteur  de  Lucrèce  d'inté- 
resser les  esprits  sérieux  à  ses  tentatives.  Aussi  n'est-ce  point  sans  une  curio- 
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site  siii,i;uli('n!  (iii"(jii  voyait  la  Unie  se  lever  sur  ce.  VdltUnu  nouveau  de  la  vie 
humuiiio  que  M.  Poiisanl  a  essayé  sous  le  titre  de  l'IIoniieur  et  l'.trgent. 
Lors(iuele  bruit  s'est  répandu  que  l'auteur  d'Ulysse  travaillait  à  une  comé- 
die, il  a  pu,  certes,  très  lép:itinieinent  s'élever  un  doute  assez  },Tave,  doute 
fondé  sur  la  nature  même  du  talent  du  poète,  sur  les  habitudes  de  son  es- 
pi'it,  sur  ce  qu'il  a  essayé,  sur  ce  qu'il  a  l'ail  ,jus(pi'ici.  Avec  la  nicMlleure  vo- 
lonté du  monde,  en  effet,  après  Lucrèce  comme  après  le  poème  d' Homère, 
après  Charlotte  Corday  comme  après  Horace  et  Lydie,  on  ne  saurait  trou- 
ver dans  M.  Ponsard  l'invention,  la  verve,  le  don  de  vive  observation,  le  trait 
rapide  et  ferme,  et  moins  encore  cette  libre  et  puissante  bunieiir  qui  élève 
un  Miilière  au-dessus  de  tous  les  génies,  et  pourtant  ne  faudrait-il  point  tout 
cela  pour  tenter  la  forte  et  saisissante  comédie  du  xix*"  siècle?  Toutes  ces  qua- 
lités ne  seraient-elles  pas  nécessaires  surfout  là  où  la  nouv(>auté  est  loin 
d'être  dans  le  sujet?  L'honneur  et  l'arueut!  c'est  une  vieille  histoire,  c'est  le 
contraste  éternel  entre  l'existence  laborieuse  et  dil'licil(^  et  les  honneurs  faci- 
lement acquis,  entre  la  j»robité  indi.gente  et  le  vice  fastueux,  entre  les  inso- 
lens  dédains  de  la  richesse  et  les  pudeurs  de  la  pauvreté,  entre  l'instinct  qui 
nous  dit  il'aller  là  où  le  liien  nous  ajqielle,  et  l'instinct  qui  nous  pousse  là  où 
sont  le  luxe,  la  fortune,  l'inlluence,  le  pouvoir,  et  avec  eux  l'hommage  uni- 
versel. Owclqiie  vieille  que  soit  cette  histoire,  nous  ne  disons  point  qu'elle 
n'ait  sa  nouveauté  et  son  à-i)ropos.  De  tous  les  dieux  en  honneur  de  notre 
temps,  l'argent  est  assurément  celui  qui  a  le  plus  de  sectateurs;  mais  enfin 
cette  histoire,  il  faut  la  rajeunir,  la  rendre  plus  saisissante  par  la  forme,  par 
les  caractères,  par  l'action.  Or  l'action  est  Justement  ce  qui  manque  le  i»Ius 
à  la  comédie  de  M.  Ponsard.  C'est  ce  qui  fait  qu'on  ne  sait  pas  trop  itari'ols 
ce  que  sont  ces  personnages  qui  s'agitent,  d'où  ils  viennent  et  où  ils  vont. 
Les  effets  les  plus  saillans  naissent  inoins  de  l'action  elle-même  que  d'un 
lal)orieux  artifice.  Tenez,  il  y  a  là  un  homme  d'état,  il  n'a  point  d'autre 
nom  :  c'est  un  type,  sans  doute;  à  quel  i)ropos  vient-il?  —  Pour  offrir  au 
héros  de  la  pièce,  tombé  dans  la  misère,  une  jjlace  d'expéditionnaire  !  On  ne 
saurait  certainement  employer  de  plus  grands  moyens  pour  amener  un 
petit  effet.  En  réalité,  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Ponsard  est  moins  encore  une 
comédie  qu'une  satire  dialoguée,  qui  tombe  parfois  dans  l'épître  morale.  C'est 
un  cadre  commode  où  l'auteur  développe  sous  ses  faces  diverses  l'idée  de  ce 
contraste  perpétuel  de  l'honneur  et  de  l'argent.  Il  y  a  sans  nul  doute  dans  les 
développemens  de  ]\L  Ponsard  des  traits  heureux,  des  accens  élevés,  une  cer- 
taine ven^e  d'honnêteté  contre  toutes  les  capitulations  intéressées  de  la  con- 
science, contre  la  mollesse  des  Ames  que  l'appât  du  ])ien-éti'e  coi'rompt;  mais 
en  ceci  même,  par  malheur,  .M.  Ponsard  ne  s'élève  i)oiiit  au-dessus  du  niveau 
d'une  nature  peu  inventive  par  elle-même.  Il  va  souvent  droit  contre  l'écueil 
habituel  de  son  talent,  le  lieu  commun.  M.  Ponsard,  il  faut  le  dire  d'ailleurs, 
porte  en  ce  genre  une  certaine  naïveté  qui  lui  fait  remplir  ses  ouvrages  d'une 
foule  de  vérités  qu'on  est  à  coup  sur  charmé  de  retrouver,  mais  qu'on  con- 
naissait depuis  longtemps.  L'Honneur  et  l'.lrcjcnt  contient  une  infinité  de 
ces  vérités  trop  vraies  et  auxquelles  la  poésie  de  l'auteur  n'ajoute  aucun  attrait 
nouveau.  Que  si  on  compare  au  surplus  l'Honneur  et  V  Argent  h.]Àend'-à\i\xci 
comédies  contemporaines,  l'œuvre  de  ^I.  Ponsard  est  assurément  supérieure, 
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tout  en  étant  loin  de  réaliser  encore  l'idée  d'une  comédie  originale  et  puis- 
sante. —  ChosL'.  étrange  cependant  !  nous  en  étions  tout  à  l'heure  à  l'état  de 
l'Europe,  aux  luttes  du  monde  religieux,  et  nous  voici  au  théâtre,  à  ses  ten- 
tatives, à  ses  popularités  éphémères.  N'est-ce  point  là  la  vie  sociale  dans  sa 
diversité,  embrassant  tous  les  intérêts,  s'é tendant  à  toutes  les  préoccupations, 
passant  d'une  impression  à  l'autre,  faisant  sans  cesse  marcher  ensemble  les 
plaisirs  intellectuels  et  l'observation  de  tous  ces  pays  qui  ont  aussi,  comme  la 
France,  leur  existence  et  leurs  intérêts  propres? 

Le  mouvement  général  suit  son  cours  en  effet  :  il  ne  change  point  dans 
son  essence,  la  forme  seule  varie.  Chaque  pays  a  son  rôle  et  son  attitude  dans 
cette  mêlée  contemporaine.  Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  peut-être 
de  la  situation  actuelle  de  l'Angleterre,  c'est  la  discussion  qui  a  eu  lieu  dans 
le  parlement  au  sujet  de  l'intervention  possible  des  gouvernemens  de  l'Eu- 
rope auprès  du  cabinet  anglais  pour  réclamer  des  mesures  contre  les  réfugiés. 
Lord  Aberdeen  dans  la  chambre  des  lords,  lord  Palmerston  dans  la  chambre 
des  conmmues  ont  eu  à  répondre  sur  ce  point  à  des  interpellations  parlemen- 
taires. Le  fond  des  déclarations  des  deux  ministres  est  le  même  sans  doute;  mais 
«'est  la  réponse  de  lord  Palmerston  qui  est,  on  le  pense  bien,  la  plus  nette  et  la 
plus  décisive.  Cette  réponse,  facilement  prévue,  c'est  que  l'Angleterre  n'avait 
aucune  mesure  à  prendre  contre  les  réfugiés,  qu'elle  n'avait  point  à  s'occu- 
per de  la  sécurité  intérieure  des  autres  états.  Aucune  loi  d'ailleurs  ne  i^ermet- 
trait  ces  mesures,  et  le  cabinet  anglais  n'est  nullement  dans  l'intention  de 
réclamer  du  parlement  de  nouveaux  moyens  d'acticn  contre  les  réfugiés.  Le 
seul  correctif  apporté  par  lord  Palmerston  dans  sa  déclaration,  c'est  que  les 
réfugiés,  à  leur  tour,  ne  doivent  point  abuser  de  la  libérale  hospitalité  qui 
leur  est  offerte,  et  qu'il  est  de  leur  honneur  de  ne  point  faire  du  sol  britan- 
nique un  foyer  de  permanentes  hostilités  contre  les  alliés  de  l'Angleterre.  De- 
puis quelque  temps  déjà,  au  reste,  l'opinion  publique  s'était  émue  de  cette 
question.  L'inviolabilité  du  droit  d'asile  est  un  de  ces  privilèges  dont  le  peuple 
anglais  est  jaloux.  Et  ici,  qu'on  le  remarque,  l'intervention  de  la  pressa  et  de 
la  tribune,  de  l'opinion  publique  en  un  mot  dans  les  affaires  de  diplomatie, 
e&t  souvent  périlleuse;  elle  risque  de  nuire  aux  intérêts  qu'elle  prétend  ser- 
vir; elle  refroidit  les  relations  des  cabinets  et  embarrasse  leur  action.  N'ad- 
mire-t-on  ims  cependant  ce  que  l'opinion  publique,  avertie  et  éclairée,  peut 
prêter  de  force,  quand  elle  se  tient,  en  quelque  sorte,  derrière  un  gouverne- 
ment et  lui  sert  de  permanent  auxilian'e!  L'Angleterre  a  réalisé  plus  d'une 
fois  ce  rare  et  puissant  phénomène,  qui  est  dans  ses  habitudes.  Maintenant 
quelle  sera  la  décision  de  l'Autriche  en  présence  de  ces  fins  de  non-recevoir 
opposées  par  anticipation  à  ses  réclamations?  S'arrétera-t-elle,  ou  poursui- 
vra-t-elle  la  démarche  diplomatique  dont  on  lui  prête  la  pensée?  Dans  tous 
les  cas,  on  sait  déjà  la  réponse.  Tel  est  donc,  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  l'état 
de  la  question  en  ce  qui  concerne  les  réclamations  possibles  de  l'Autriche. 

Mais  ce  n'est  point,  on  le  sait,  le  seul  côté  par  où  cette  triste  échauffourée 
de  Milan  ait  soulevé  des  difficultés;  il  vient  même  d'en  surgir  une  nouvelle 
qui  n'est  pas  la  moins  grave  i^eut-être.  Après  la  dernière  tentative  qui  a  en- 
sanglanté la  Lombardie,  au  milieu  du  calme  de  la  masse  des  populations,  on 
a  pu  se  demander  si  la  modération  n'était  pas,  pour  le  gouvernement  autri- 


REVUK.  CIIRONrOUE.  1  2H 

chien,  lo  nioillcur  moyen  do  pacilicatioii.  Miillieureuscment  l'Autriche  est 
connnc  fonquôiMulo  m  Koinbardie;  elle  scnl  l)irii  ([iic  dans  tonl  sonlèvcincnt 
il  y  a  qufl(|Ui'  cliosc  de  jjIus  (|u'uuo  éuit'uU!  oniiuairc  :  il  y  a  le  ixM'il  pcruia- 
uenl  d'une  explosion  de  l'instinct  national;  de  là  ce  besoin  ardent  de  détruire, 
tous  les  élémens  de  résistance,  d'atteindre  et  de  frapper  tout  ce  qui  i)eul  lui 
créei-  un  dauber,  et  dans  cette  voie  les  rigueurs  en^endient  les  rif;ueurs.  Aux 
sévères  mesures  que  l'Autriche  a  déjà  prises,  elle  vient  d'en  ajouUsr  une,  bi(Hi 
faite  pour  tendre  encore  plus  celte  situation  critique  :  elle  vient  dr  niellre 
sous  le  séquestre  les  biens  de  tous  les  émigrés  loiuljards  répandus  aujour- 
d'hui soit  dans  les  autres  pays  de  l'Italie,  soit  dans  le  reste  de  l'Europe.  Mais 
c'est  ici  que  s'élève  une  coniidication  nouvelle.  Beaucouj»  de  ces  réfuyfiés,  et 
les  ]»lus  éuiinens,  notamment  le  comle  Horromeo,  le  duc  de  Litta,  sont  au- 
jourd'hui sujets  sardes;  ils  sont  sous  la  protection  du  frouvernemenl  piémon- 
tais,  et  ne  sont  plus  même  éim,trrcs,  à  vrai  dire.  Le  cabinet  de  Turin  i)eut-il 
laisser  violer  dans  leur  personne  les  privilèges  de  la  uationahté  luémontaise? 
11  y  a  là,  on  le  comprend,  une  des  questions  les  plus  délicates,  non  p(nut 
qu'elle  soit  douteuse  en  droit,  mais  eu  raison  de  la  situation  récipro(iue  de 
l'Autriche  et  du  Piémont  en  Italie.  C'est  ainsi  que  le  g-ouverncmentde  Turin, 
après  avoir  agi  avec  une  énergique  loyauté  dans  l'affaire  de  Milan,  se  trouve 
engagé  dans  une  comphcation  inattendue.  Déjà  on  a  dit  qu'il  s'était  adressé 
à  l'Angleterre  connue  puissan  e  médiatrice.  Ce  ne  serait  peut-être  [»as  en  ce 
moment  le  meilleur  moyen  d'arrivar  à  un  facile  dénoùmcnt.  Cela  sut'lit  dans 
tous  les  cas  pour  faire  sentir  une  fois  de  plus  combien  de  périlleux  élémens 
peuvent  se  retrouver  dans  les  relations  de  l'Autriche  et  du  Piémont.  Quanta 
la  Suisse,  le  blocus  du  Tessin  n'a  point  cessé,  et  rien  ne  démontre  que  les 
mesures  rigoureuses  qui  semblent  être  dans  la  pensée  du  gouvernement 
autrichien  ne  doivent,  jusqu'au  bout,  recevoir  leur  exécution.  Le  conseil 
fédéral  a  espéré  un  moment  désarmer  l'Autriche  en  prescrivant  l'internement 
de  tous  les  réfugiés;  mais  cela  n'a  point  suffi,  et  la  question  se  trouve  au- 
jourd'hui plus  compliquée  que  jamais.  Le  conseil  fédéral  a  essayé,  après  une 
vaine  tcnt^ive  de  conciliation,  de  protester  tant  contre  le  hlocus  du  Tessin 
que  contre  l'expulsion  de  ses  nationaux  de  la  Loudjardie,  il  a  même  distribué 
une  somme  de  10,000  fraucs  aux  expulsés  tessinois,  comme  pour  confirmer 
ses  protestations;  mais  cela  évidemment  ne  résout  rien.  La  question  reste 
entière.  Aujourd'hui  c'est  aux  gouvernemens  européens,  et  particulièrement 
à  l'Angleterre  et  à  la  France,  que  le  conseil  fédéral  fait  appel,  assure-t-on. 
La  Suisse  a  par  mallieur  réussi  à  se  rendre  suspecte,  depuis  que  les  gou- 
vernemens révolutionnaires  l'ont  en  quelque  sorte  subjuguée,  et  c'est  ce 
seutiment  de  défiance  qui  est  indubitablement  le  plus  efficace  auxiliaire  de 
l'Autriche. 

L'Espagne  est  heureusement  à  l'abri  de  ces  agitations  où  se  trouve  engagée 
jusqu'à  un  certain  point  la  paix,  ou  du  moins  les  bons  rap[>orts  de  plusieurs 
pays;  mais  elle  eu  a  qui  lui  sont  propres.  La  crise  où  elle  est  entrée  depuis 
quelque  temps  n'est  point  arrivée  à  son  terme;  elle  continue  au  contraire.  11 
est  S(Hdement  permis  d'espérer  aujourd'hui  ({u'une  ftolitique  ferme  et  modérée 
à  la  fois  réussira  à  ôter  à  la  situation  du  pays  ce  (juelle  a  eu  un  moment  de 
critique  et  de  périlleux.  Des  élections  ont  eu  lieu  récemment,  comme  on  sait, 
et  la  majorité  qui  en  est  sortie  en  faveur  du  ministère  n'est  point  douteuse. 
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Les  oppositions  réunies  dans  le  congrès  ne  forment  point  un  corps  assez 
compacte  pour  tenir  en  échec  le  cabinet.  Elles  ne  dépassent  point  d'ailleurs, 
dans  leur  ensemble,  le  chiffre  de  quatre-vingts  voix,  et  ce  qu'on  a  pu  remar- 
quer, c'est  la  défaite  électorale  de  quelques-uns  des  membres  les  plus  émi- 
nens  du  parti  progressiste,  de  M.  Olozaga,  de  M.  Escosura  notamment.  Par 
contre,  le  ministre  de  l'intérieur  de  l'ancien  cabinet,  M.  Bertran  de  Lis,  a  éga- 
lement échoué  dans  les  élections.  C'est,  à  ce  qu'il  paraît,  une  chose  passée  en 
usage,  que  cette  mésaventure  des  ministres  de  l'intérieur  quand  ils  quittent 
le  pouvoir.  Déjà,  il  y  a  deux  ans,  après  la  retraite  du  cabinet  Narvaez,  dont 
il  faisait  partie,  M.  le  comte  de  San-Luis  avait  subi  le  même  sort,  et  il  est 
aujourd'hui  rentré  au  congrès.  C'est  le  l"  mars  que  se  sont  réunies  les  cham- 
bres, et  la  session  est  maintenant  en  pleine  activité.  Le  premier  acte  du  con- 
grès a  été  la  nomination  à  la  présidence  de  M.  Martinez  de  la  Rosa,  qui  était 
le  candidat  du  ministère,  et  qui  d'ailleurs  a  réuni  à  peu  près  l'unanimité  des 
voix.  Aujourd'hui  le  congrès  est  absorbé  par  le  lent  et  ingrat  travail  de  la 
vérification  des  pouvoirs.  Chose  étrange,  quelque  vivacité  qui  éclate  parfois 
dans  ces  discussions,  ce  n'est  point  cependant  au  congrès  qu'ont  eu  lieu  jus- 
qu'ici les  débats  les  plus  ardens  et  les  plus  animés,  c'est  dans  le  sénat.  Le 
sénat  semble  être  plus  particulièrement  le  foyer  d'une  opposition  active  et 
impatiente,  et  c'est  pour  cela  probablement  que  le  cabinet  a  pris  soin  de 
nommer  un  certain  nombre  de  nouveaux  sénateurs  qui  viendront  heureuse- 
ment rétablir  l'équilibre.  Déjà  deux  graves  discussions  ont  eu  lieu  au  sénat, 
l'une  au  sujet  d'une  proposition  de  M.  Pena-x\guayo,  touchant  le  dernier  dé- 
cret sur  la  presse,  l'autre  à  l'occasion  d'une  réclamation  adressée  à  la  haute 
chambre  par  le  maréchal  Narvaez  'sur  les  mesures  dont  il  a  été  récemment 
l'objet.  La  première  de  ces  discussions  a  été  résolue  dans  un  sens  favorable 
au  ministère;  l'autre  a  amené  simplement,  avec  l'adhésion  du  gouveniement, 
la  nomination  d'une  commission  chargée  d'approfondir  la  question.  Dans 
tous  ces  débats,  au  surplus,  on  peut  le  remarquer,  il  y  a  de  la  part  des  oppo- 
sitions une  certaine  impatience  ardente  et  mal  contenue,  un  penchant  per- 
pétuel à  multiplier  les  discussions  irritantes.  Il  semble  que  les  nartis  sont 
sous  l'obsession  de  ces  projets  de  réformes  constitutionnelles  dont  il  a  été  si 
souvent  question.  Ces  projets,  en  effet,  paraissent  devoir  être  prochainement 
présentés.  Les  principales  modifications,  assure-t-on,  doivent  consister  dans 
la  prérogative  accordée  à  la  reine  de  nommer  des  sénateurs  héréditaires,  et 
dans  un  changement  de  la  loi  électorale,  qui  étendrait  le  droit  d'élection  dans 
la  classe  des  propriétaires  et  le  restreindrait  dans  les  autres  classes.  Il  est  aisé 
de  voir  que,  même  dans  ces  conditions  nouvelles,  le  régime  constitutionnel 
subsisterait  tout  entier.  Le  meilleur  moyen,  au  reste,  de  recommander  ce 
genre  de  gouvernement  et  de  le  préserver  de  tout  danger,  ce  n'est  point  de 
consumer  des  séances  entières,  comme  semblent  vouloir  le  faire  les  opposi- 
tions de  l'Espagne,  en  stériles  débats,  tels  que  celui  de  savoir  connnent  il 
faut  introduire  une  interpellation;  c'est  de  le  pratiquer  avec  modération, 
avec  prudence,  et  surtout  avec  un  esprit  de  juste  et  féconde  conciliation. 

Au  milieu  des  alternatives  de  notre  temps  et  des  chances  diverses  des  ré- 
gimes politiques,  on  pourrait  se  demander,  sans  trop  de  prétention,  s'il  n'est 
point  des  pays  qui,  par  leur  caractère,  semblent  plus  spécialement  propres 
à  cette  vie  constitutionnelle  que  l'Espagne  travaille  péniblement  à  main- 


REVUE.   CIIKOMOUE.  1213 

(onir  ot  à  n'iriilîii'ii^f'  '"'i''^.  ollo.  I.a  Ilollaiidc  M-rait  iissnrf''mont,  un  do  cos  pays. 
Les  ('liaml)i'os  de  F.a  Haye  iioursuivont  leurs  ti-avau.x  séricuv  ri  ]ii'ati(|iK's.  Un 
Tiouvoau  projet  sur  le  ré^iuie  <les  ]iuuvros  vient  d'être  soumis  à  la  sectnidc 
(  liaiiihi'.'  pai-  le  niiuisliv  de  riul'''!'iein'.  La  charité.  iudi\  idiiclle  ou  particu- 
lière ne  tombe  pas  sous  le  réi^iinedc  la  loi,  qui  est  ai)i)cléc  seulement  à  réfrir 
les  institutions  destinées  à  secourir  les  pauvres  d'une  nianièi'e  jiermanente 
au  nom  do  letat.  La  loi  nouv4)lle  ne  s'apjdique  à  aucune»  des  manifestations 
isolées  ou  collectives  de  la  charité  privée,  non  ])lus  qu'aux  institutions  de 
secours  d'une  communion  religieuse  ayant  pour  but  de  venir  en  aide  aux 
pauvres  de  cette  connnunion.  Ces  institutions  ont  leur  administration  propre. 
Le  projet  actuel,  qui  s'applique  aux  maisons  de  charité  diri.Lfées  jtar  l'état,  les 
provnices  et  les  connnunes,  tend  moins  au  reste  à  instituer  de  nouvelles 
règles  qu'à  réunir  en  une  seule  loi  des  dispositions  jusqu'ici  éparses.  Il  ne 
crée  rien  véritablement;  mais  il  donne  plus  de  force  et  d'unité  à  la  surveil- 
lance jiublique,  et  il  permet  au  irouvernement,  d'ajirès  les  connnunications 
qui  devront  lui  être  faites  par  les  administrations  de  charité,  de  constater 
avec  exactitu<]e  l'état  du  pauiiérisme  dans  le  pays. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  sur  ce  seul  point  que  le  gouvernement  fait  un  utile 
et  fructueux  ai>pel  à  la  statistique  et  à  la  publicité.  Les  documens  sur  les 
linances,  sur  le  commerce,  se  succèdent  et  témoignent  tous  d'un  progrès 
remarquable.  D'après  l'une  de  ces  publications,  les  recettes  de  l'état  en  I8.")2 
se  sont  élevées  au-dessus  de  celles  de  18oi  et  ont  dépassé  de  l,fli3,000  florins 
les  prévisions  budgétaires,  résultat  d'autant  plus  notable  qu'il  co'incide  avec 
des  dégrèvemens  d'impôts  qui  ont  eu  lieu  dans  la  même  période.  Le  com- 
meri^e,  depuis  trois  années  surtout,  est  dans  la  même  voie  d'agrandissement 
régulier.  Tout  vient  ainsi  attester  un  mouvement  matériel  qui  ne  peut  né- 
cessairement que  s'accroître  et  recevoir  une  impulsion  nouvelle  des  plans  que 
médite  en  ce  moment  même  l'esprit  d'entreprise.  Il  s'agite,  en  effet,  en  Hol- 
lande, divers  projets  qui  ont  tous  pour  but  d'étendre  les  relations  du  com- 
merce. L'un,  qui  s'est  produit  à  Rotterdam,  a  pour  objet  de  multiplier  et 
d'activer  les  communications  par  la  vapeur  avec  l'Angleterre  et  la  France,  la 
Baltique,  Copenhague  et  Saint-Pétersbourg,  la  Méditerranée  et  les  Indes.  A 
Amsterdam,  une  commission  vient  d'élaborer  un  projet  iiour  rapprocher 
cette  capitale  de  l'Océan  par  un  canal  à  travers  les  dunes  jusqu'à  Wyck,  où 
seraient  exécutés  de  grands  travaux  hydrauliques,  et  où  un  port  de  mer 
serait  établi.  Bien  que  ce  projet  grandiose  ne  soit  encore  que  sur  le  papier, 
on  voit  comment  dans  ce  pays  les  idées  prennent  une  direction  d'utilité 
publique,  et  tendent  à  s'élever  au  niveau  des  progrès  contemporains  de 
foutes  les  nations  commerciales  et  industrielles.  Ne  sont-ce  pas  là  les  signes 
de  ce  dfheloppement  modéré  cl  jiaisible  qui  semble  si  bien  dans  le  caractère 
néerlandais?  D'un  autre  côté,  le  gouvernement  vient  de  mener  à  bonne  fin 
une  négociation  d'un  assez  sérieux  intérêt  :  il  vient  de  conclure  un  nouveau 
traite  avec  la  Société  de  Commerce  au  sujet  de  la  dette  de  dix  millions  de  flo- 
rins contractée  par  l'état  envers  cette  société  et  de  la  vente  de  jiroduits  colo- 
niaux. L'intérêt  de  la  dette  est  diminué.  Le  bénéfice  de  la  société  sur  la  vente 
des  produits  dont  elle  a  le  monopole  sera  de  2  1/2  pour  100  au  lieu  de  2  3/L  . 
En  18oo,  cet  intérêt  ne  sera  plus  que  de  2  pour  100.  En  outre,  une  grande 
quantité  de  produits  coloniaux  devra  être  vendue  aux  Indes  même,  ce  qui 
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amènera  nécessairement  une  plus  grande  affluence  de  capitaux  à  Java.  C'est 
la  solution  d'une  question  qui  était  depuis  longtemps  pendante. 

La  Hollande,  qui  n'est  pas  seulement  un  pays  d'industrie  et  de  commerce, 
vient  de  perdre  coup  sur  coup  quelques-uns  de  ses  honmaes  politiques  et  de 
ses  écrivains  les  plus  distingués.  C'est  d'abord  M.  Van  Lennep,  poète  oct£»- 
génaire  qui,  pendant  un  demi-siècle,  avait  été  professeur  de  littérature  an- 
cienne à  l'athénée  de  La  Haye.  Poète  latin,  poète  national  d'une  rare  élégance, 
doué  d'un  patriotisme  éclairé,  d'un  esprit  religieux  et  plein  de  tolérance.  Van 
Lennep  a  exercé  longtemps  une  réelle  influence.  Son  Chant  des  Dunes  mar- 
que dans  la  poésie  hollandaise  moderne.  Ses  recherches  archéologiques  et  lin- 
guistiques lui  assignent  une  place  parmi  les  savans  de  son  pays,  oii  il  a  con- 
tribué à  propager  l'amour  des  études  classiques.  Un  autre  de  ces  hommes 
éminens  que  la  Hollande  a  récemment  perdus,  c'est  M.  le  baron  Van  Doorn. 
M.  Van  Doorn  avait  été  gouverneur  des  Flandres  avant  la  révolution  belge, 
et  il  avait  su  jusqu'au  dernier  moment  maintenir  l'autorité  hollandaise.  Il 
fut  depuis  successivement  ministre  de  l'intérieur  et  vice-président  du  conseil 
d'état.  Ce  n'est  qu'en  1848  qu'on  lui  enleva  ces  dernières  fonctions  par  un 
acte  qui  entre  peu  dans  les  habitudes  hollandaises,  et  le  roi,  pour  lui  témoi- 
gner sa  confiance,  le  nomma  grand  maréchal  de  sa  maison.  M.  Van  Doorn 
joignait  à  une  grande  activité  dans  les  affaires  un  goût  remarquable  pour 
les  sciences  et  les  lettres  ;  c'est  à  ce  dernier  titre  qu'il  était  un  des  curateurs 
de  l'université  de  Leyde. 

La  Turquie  vient  de  traverser  une  crise  délicate,  malheureusement  elle 
n'en  est  pas  sortie  à  son  avantage.  L'Autriche  a  pris  une  revanche  de  l'échec 
qu'elle  avait  éprouvé  dans  l'affaire,  des  réfugiés  hongrois.  Il  y  avait  long- 
temps que  cette  puissance  cherchait  à  se  relever  d'une  hmniliation  qui  lui 
tenait  au  cœur;  les  fautes  de  la  Turquie  sont  venues  à  propos  lui  en  fournir 
l'occasion.  Il  faut  convenir,  en  effet,  que,  parmi  les  exigences  récemment  for- 
mulées à  Constantinople  par  le  comte  de  Lemingen,  toutes  n'étaient  pas  sans 
fondement.  Sans  doute,  l'Autriche  a  profité  de  la  circonstance  pour  articuler 
des  griefs  d'une  légitimité  au  moins  contestable;  mais,  sur  d'autres  points,  la 
Turquie  avait  des  torts  graves,  et  elle  s'était  ainsi  exposée  à  voir  la  diplomatie 
autrichienne  blessée  répondre  à  quelques  dénis  de  justice  par  des  réclama- 
tions exorbitantes.  Les  entraves  imposées  par  Omer-Paclia  au  commerce  au- 
trichien en  Bosnie,  la  présence  de  réfugiés  hongrois  et  polonais  dans  l'armée 
ottomane  lancée  contre  le  Monténégro,  enfin  cette  expédition  elle-même,  qui 
était  de  nature  à  créer  quelque  agitation  sur  les'frontières  de  l'Autriche,  don- 
naient assurément  quelque  apparence  de  raison  à  la  plupart  des  représenta- 
tions portées  à  Constantinople  par  le  comte  de  Leiningen.  Il  nous  paraît,  à  la 
vérité,  beaucoup  plus  difficile  de'justifier  les  prétentions  de  l'Autriche  sur  les 
deux  petits  ports  de  Kleck  et  de  Sotorino,  dont  elle  réclame  la  possession,  ou 
du  moins  dont  elle  voudrait  régler  l'usage,  dans  le  cas  où  ils  resteraient  aux^ 
mains  de  la  Turquie.  Ces  ports  ont  toujours  passé,  jusqu'à  présent,  pour  être 
la  propriété  incontestée  de  la  Porte-Ottomane.  Cette  situation  est  assurément 
gênante  pour  l'Autriche,  car  ces  deux  ports  coupent  en  deux  points  différens 
le  territoire  de  la  province  autrichienne  de  Dalmatie.  C'est  une  anomalie,  sans 
nul  doute,  et  l'on  conçoit  sans  peine  que  l'Autriche  cherche  à  y  remédier. 
Cette  anomalie  cependant  est  un  fait  consacré  par  les  traités,  et  qui  ne  peut 
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être  l'objet  iriin  ultimatum.  L'Autriche  j)Out  uiiviir  des  négociatious  pour 
acquérir  la  possession  do  Kleck  et  de  Solorino,  nécessaire  à  ses  communica- 
tions avec  l'extrémité  de  la  Dalmatie,  et  c'est  ce  (pi'clhr  itaraît  av(jir  e^ssayé 
de  faire  à  d'autres  épo(|ues;  mais  aucune  considération  de  di'oil  des  j-a-ns  ne 
l'autorise  à  sonnnei-  la  Porte  de  renoncer  à  une  posscssirjii  sur  laquelle  il  ne 
s'était  élevé  aucune  incx-rtitude  jusqu'à  ce  jour.  (^)uelle  a  été,  à  cet  é},^arJ,  la 
réponse  de  la  Porte  aux  injonctions  du  cabinet  autrichien?  C'est  ce  qui  reste 
encore  incertain  après  le^  explications  dounées  par  la  jti'esse  autrichienne  sur 
le  résultat  de  la  mission  extraordinaire  du  comte  de  Leiuinuen.  11  n'est  pas 
douteux  toutefois  que  la  Turqide  n'ait  cédé  sur  tous  les  autres  points,  et 
notanunent  sur  l'expédition  du  Monténégro.  C'est  cette  expédition  fâclieuse 
qui  a  évidi^uunent  fourni  à  l'Autriche  ses  meilleurs  prétextes,  et  la  Tin-quie 
doit  comprendre  aujourd'hui  pourquoi  ceux  qui  lui  souhaitent  delà  stabilité 
et  de  l'avenir  s'alarmaient  de  cette  .guerre  si  imprudeuunent  entreprise.  Eu- 
core  n'est-ellc  pas  au  bout  de  tous  les  chagrins  que  la  guerre  du  lloutenegro 
lui  vau(h-a.  Voici  que  la  Russie  va  venir  à  son  tour  réclamer  non  jjIus  seule- 
ment la  suspension  des  hostilités,  mais  l'indépendance  des  Monténégrins. 
Tel  send)le  du  moins  èti'o  le  principal  objet  de  la  mission  du  iirincc  .Mens- 
chikof  à  Constiintinople.  Voilà  des  dil'licuUés  d'où  la  Turquie  est  loin  d'être 
sortie,  et  qu'elle  eût  évitées  avec  plus  de  prévoyance. 

Il  y  a  ceci  d'étrange  et  de  saisissant  dans  cette  revue  des  choses  contem- 
poraines, que,  pour  peu  qu'on  ne  se  contente  pas  d'observer  autour  de  soi  et 
qu  on  étende  le  regard  au  loin,  il  y  a  toujours  à  faire  la  part  des  révolutions. 
Quiuid  ce  n'est  pas  en  Europe,  c'est  au-delà  des  mers;  quand  ce  n'est  pas  nous 
qui  imitons  le  Mexique,  c'est  le  Mexique  qui  nous  imite.  Les  révolutions 
mexicames  passent  en  peu  de  temps  par  bien  des  phases,  qui  ne  conduisent 
toutes  midheureusemeut  qu'à  un  résultat,  la  décomposition  du  pays.  Ou  a  vu 
déjà  que  le  président,  le  général  Arista,  avait  donné  sa  démission  et  avait  été 
remplacé  par  M.  Cevallos,  qui  a  fait  un  coup  d'état  en  supprimant  le  con- 
grès. M.  Cevallos,  à  son  tour,  n'a  pas  duré  longtemps.  A  peine  l'un  des  chefs 
de  l'insurrection,  le  général  Uraga,  a-t-il  été  arrivé  à  Mexico,  que  M.  Cevallos, 
déjà  discrédité  et  impuissant,  a  été  obligé  d'abdiquer  le  x^ouvoir  au  profit 
d'un  dictateur  provisoire,  le  général  Londjardine;  maintenant  c'est  le  géné- 
ral Santa-Anna  qu'on  attend.  Des  députations  sont  parties  de  la  Vera-Cruz 
pour  aller  le  chei-cliei*  à  New-York.  Santa-Anna  est  d'habitude  l'homme  des 
situations  extrêmes  au  Mexique.  Le  malheur  est  que  quand  il  a  le  pouvoir 
depuis  six  mois,  il  ne  sait  plus  qu'en  faire.  Sa  dernière  dictature  n'a  pas 
laissé  de  lions  souvenirs;  elle  date  de  18i0,  de  la  guerre  avec  les  États-Unis, 
et  on  sait  comment  cette  guerre  se  termina.  Santa-Anna  aurait  beaucoup  à 
fciire  pour  être  plus  heureux  cette  fois.  Bien  des  esprits,  nous  le  savons,  au- 
delà  de  l'Atlantique  et  en  Europe,  trouvent  qu'il  n'y  a  qu'mi  remède  à  cette 
incommensural)le  anarchie  :  c'est  la  création  d'une  monarchie  au  Mexique. 
Oui,  sans  doute,  la  monarchie  eût  été  une  antre,  une  garantie  de  stidjilité  et 
de  dm'ée  pour  ce  monde  liispano-américain,  si  on  eût  tenté  de  l'y  établir  à 
l'issue  de  la  guerre  de  l'indépendance  :  la  meilleure  preuve,  c'est  que  le  Bré- 
sil, qui  s'est  trouvé  dans  ces  comUtions,  est  parvenu  à  s'asseoir  sur  des  bases 
solides  et  fortes;  mais,  depuis  ])lus  de  trente  ans,  les  anciennes  colonies  espa- 
gnoles, la  plupart,  du  moins,  sont  eu  proie  aux  bouleversemens,  aux  révolu- 


121(>  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tions,  à  la  dissolution.  Entre  le  moment  où  la  monarchie  eût  été  possible  et 
raisonnable  —  et  aujourd'hui,  il  y  a  un  intervalle  pendant  lequel  les  esprits 
se  sont  désaccoutumés  de  toute  autorité,  de  toute  règle,  de  tout  frein.  Au 
Brésil,  au  contraire,  il  n'y  a  eu  nulle  interruption,  nul  interrègne,  entre  la 
royauté  ancienne  et  la  royauté  nouvelle.  C'est  ce  qui  fait  que  le  Brésil  pros- 
père, paisible  et  calme,  sous  le  juste  et  libéral  gouvernement  d'un  souverain 
intelligent;  c'est  ce  qui  fait  que,  indépendamment  de  l'immensité  de  son  ter- 
ritoire, il  jouit  d'une  supériorité  réelle,  comme  état  régulier,  dans  l'Amérique 
du  Sud.  Depuis  trois  ans,  le  Brésil  a  eu  moins  de  changemens  de  ministères 
qu'il  n'y  a  eu  de  révolutions  au  Mexique  ou  dans  la  Répubhque  Argentine, 
par  exemple. 

Nous  laissions,  il  y  a  peu  de  jours  encore,  la  guerre  allumée  entre  le  géné- 
ral Urquiza  et  le  nouveau  gouvernement  formé  à  Buenos-Ayres  à  la  suite  du 
mouvement  révolutionnaire  opéré  au  mois  de  septembre.  Maintenant  c'est 
au  sein  même  de  ce  gouvernement  que  la  discorde  a  éclaté.  Les  rues  de  Bue- 
nos-Ayres ont  été  ensanglantées  au  point  que  les  résidens  étrangers  ont  dû 
s'armer  pour  leur  sûreté.  Le  gouverneur  de  la  province,  le  docteur  Valeniin 
Alsina,  s'est  vu  contraint  de  donner  sa  démission,  et  a  été  remplacé  par  le 
général  Pinto,  président  de  la  salle  des  représentans.  Les  chefs  de  l'insurrec- 
tion n'étaient  autres  que  le  ministre  de  la  guerre  lui-même,  le  général  José- 
ÎNÎaria  Florès,  et  le  colonel  Lagos.  C'est  le  1"  décemljre  qu'a  éclaté  ce  nouveau 
mouvement.  Le  général  Florès  était  sorti  de  Buenos-Ayres  pour  organiser  des 
forces  qui  devaient  aller  rejoindre  le  général  Paz,  envoyé  contre  Urquiza.  La 
réalité  est  qu'il  se  mettait  à  la  tête  de  ces  forces  pour  proclamer  la  déchéance 
du  gouvernement  et  assiéger  la  ville  de  Buenos-Ayres.  Les  conditions  posées 
par  lui  se  résumaient  en  ceci  :  envoi  de  députés  au  congrès  de  Santa-Fé,  éloi- 
gnement  de  tout  emploi  public,  pendant  un  an,  du  docteur  Alsina  et  du  co- 
lonel Mitre,  ministre  de  l'intérieur  et  des  affaires  étrangères;  déclarer  glo- 
rieux, comme  d'habitude,  le  soulèvement  du  1"  décembre,  payer  les  frais  du 
soulèvement  par-dessus  tout,  renouveler  par  moitié  la  chambre  des  repré- 
sentans et  élire  un  nouveau  gouverneur.  Les  négociations  engagées  dans  ces 
termes  entre  les  chefs  insurgés  et  les  autorités  restées  à  Buenos-Ayres  n'ont 
en  déihiitive  abouti  à  rien,  et  divers  combats  livrés  aux  environs  de  la  ville 
ne  semblent  pas  avoir  eu  plus  de  résultat  jusqu'ici.  Que  peut-il  maintenant 
sortir  de  ces  complications  nouvelles,  qui  ne  sont  qu'un  accès  nouveau  d'a- 
narchie ajouté  aux  accès  précédens?  Nul  ne  saurait  le  dire.  Ce  qui  semble  le 
plus  probable,  c'est  que  toute  cette  impuissance  et  ces  violons  déchiremens 
pourraient  bien  rendre  des  chances  au  général  Urquiza. 

Il  s'en  faut,  en  effet,  que  le  général  Urquiza  fût  aussi  près  de  sa  ruine  qu'on 
le  disait.  Les  nouvelles  qui  le  représentaient  comme  vaincu  et  désarmé  par 
les  généraux  Madariaga  et  Hornoz  venaient  de  Buenos-Ayres.  Voici  cepen- 
dant que  le  jour  vient  du  côté  opposé.  D'après  d'autres  témoignages  et  d'au- 
tres journaux  de  l'Amérique,  ce  n'est  point  Urquiza  qui  aurait  été  battu,  c'est 
lui,  au  contraire,  qui  aurait  dispersé  les  forces  de  Madariaga  et  Hornoz,  les- 
quels se  seraient  enfuis,  l'un  vers  Corrientes,  l'autre  vers  Buenos-Ayres.  Le 
général  Paz  lui-même,  envoyé  contre  Urquiza,  aurait  complètement  échoué 
dans  sa  mission.  En  même  temps,  le  congrès  général,  réuni  à  Santa-Fé  le 
20  novembre,  sanctionnait  la  politique  du  directeur  provisoire.  Cette  poli- 
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tique,  au  rcslo,  est  loin  tl'avoir  été  niallialjilc  (loimis  (luclciues  mois,  l'rquiza 
semble  s'être  proposé  d'éloi^^icr  la  guerre  civile,  d'emiK^cher  la  révolution  de 
s'étendre  aux  autres  ])rovinces,  et  d'abandonner  Bucnos-Ayres  à  son  propre 
sort.  11  parait  avoir  voulu  laisser  la  révolution  de  lîueuos-Ayrcs  se  consumer, 
s'épuiser,  se  dévorer  elle-même.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  ]ieu  prés.  L'insur- 
rection du  1"  décendjrc,  si  elle  réussit,  ne  peut  avoir  d'autre  résultat  que  de 
rattacher  Buenos- Ayres  à  d'autres  provinces,  et  de  favoriser  la  politique  du 
u'-énéral  L'rquiza.  D'ailleurs,  ce  pouvoir  d'Urquiza  rétrularisé  était  sans  doute 
à  l'oritrino  la  meilleure  condition  jiour  ce  malheurcMix  jtays.  A  l'abri  de  cette 
autorité  nouvelle,  on  eût  pu  travailler  sérieusement,  activement,  au  déve- 
loppement matériel  de  ces  contrées;  on  eût  pu  suivre  la  voie  tracée  par  l'in- 
telliiiente  mesure  qiù  avait  déjà  ouvert  au  commerce  les  l'ivières  arg-en- 
tines.  Aujourd'hui  cela  est  plus  dit'licile,  car  toute  autorité  qui  s'élèvera  à 
Buenos-Ayres  se  trouvera  au  milieu  de  partis  divisés,  déchirés,  envenimés. 
C'est  ainsi  que  chaque  révolution  vient  retarder  encore  malheureusement  la 
civilisation  de  ces  pays,  qui  attendent  le  travail  de  l'homme,  et  à  qui  on  donne 
sans  cesse  le  sang  versé  dans  les  guerres  civiles.  en.  de  siazmie. 


ASTRONOMIE   DESCRIPTIVE.' 

L'astronomie,  ainsi  que  plusieurs  des  sciences  d'observation  qui  sont  sus- 
ceptibles d'applications  mathématiques,  peut  être  étudiée  ou  exposée  à  trois 
degrés  divers  de  difficulté.  D'abord  on  peut  faire  connaître,  ou  pour  ainsi 
dire  raconter  les  résultats  de  cette  belle  science  en  exigeant  du  lecteur  une 
confiance  aveugle  dans  les  calculs  et  les  observations  des  savans.  C'est  propre- 
ment alors  la  science  descriptive,  qui  enregistre  toutes  les  conquêtes  de  l'esprit 
humain  et  connaît  l'univers  par  ouï-dire.  Suivant  le  précepte  d'Horace,  celui 
qui  entreprend  cette  exposition  difficile  doit  avoir  principalement  pour  but 
la  clarté  du  sujet  qu'il  veut  développer,  et  abandonner  les  objets  sto'  lesquels 
il  désespère  de  Jeter  de  l'éclat.  Sous  ce  point  de  vue,  les  célèbres  leçons  de 
M.  Arago  et  le  Cosmos  de  .M.  de  Humboldt  sont  des  modèles  parfaits.  Une  se- 
conde manière  bien  plus  sérieuse  d'étudiei;  l'astronomie  exige  l'emploi  des 
formules  mathématiques,  en  général  assez  simples,  au  moyen  desquelles 
les  astronomes  praticiens  enchaînent  les  oliservalions  pour  en  déduire  les 
lois  des  mouvemens  célestes.  Ici  on  peut  vérifier  soi-même,  en  partant  des 
observations  consignées  dans  les  registres  des  grands  établissemens,  toutes 
les  déductions  précédemment  admises,  et  même  tirer  de  ces  observations  les 
conséquences  nouvelles  qui  auraient  échappé  à  ceux  qui  les  premiers  ont  eu 
ces  registres  à  leur  disposition.  L'astronomie  est  tout  entière  dans  cette  union 
de  calculs  suffisamment  élevés  pour  utiliser  les  données  de  l'expérience  avec 
les  observations  portées  par  la  sagacité,  l'habileté  et  la  persévérance  des 
astronomes  au  plus  haut  point  de  précision  qu'il  soit  donné  à  l'hounne  d'at- 
teindre. 

Le  troisième  degré  d'études  astronomiques  est  pour  ainsi  dire  tout  à  fait 

(1)  Voyez  un  premier  article,  VAslronomie  en  ISoi  et  1853,  dans  la  Revue  du  ISjanvier. 
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mathématique.  Les  Newton,  les  d'Alembert,  les  Lagrang-e,  les  Laplace  sont 
partis  des  luis  établies  par  la  méthode  précédente,  et  dans  leurs  calculs  trans- 
cendans  ils  ont  embrassé  l'état  passé,  présent  et  futur  du  monde,  pesé  la 
stabilité  de  son  organisation,  reconnu  les  actions  mutuelles  de  tous  les  corps 
célestes,  déterminé  leurs  formes,  et  enfin  prédit  leur  avenir,  toujomrs  vérifié 
jusqu'ici  par  l'observation  directe.  Quant  aux  brillans  résidtats  de  ces  hautes 
si)éculations  par  rapport  au  Jjut  que  la  puissance  créatrice  parait  avoir  voulu 
atteindre  dans  le  balancement  de  toutes  les  causes  de  perturbation  qui  agis- 
sent sans  cesse  dans  notre  système  solaire,  rien  ne  peut  suri>asser  métaphy- 
siquement,  aussi  bien  que  mathématiquement,  ces  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain,  aussi  accessibles  à  l'intelligence  de  celui  qui  en  lit  l'exposition  qu'ils 
étaient  pour  ainsi  dire  introuvables  pour  tout  autre  que  le  génie  mathéma- 
tique qui  les  a  tirés  des  mystères  de  la  nature. 

A  ce  point  de  vue,  les  conquêtes  de  l'astronomie  mathématique  la  plus 
transcendante  rentrent  dans  le  domaine  de  la  science  d'exposition  pure  et 
simple,  que  j'appellerai  astronomie  descriptive  ;  celle-ci  est  la  seule  qui  puisse 
être  mise  sous  les  yeux  des  gens  du  monde,  et  quand  Ptolémée,  à  la  lin 
d'une  longue  vie  consacrée  à  la  science  des  astres,  grava  dans  le  temple  de 
Sérapis,  à  Canope,  les  principaux  résultats  de  ses  longues  recherches,  il 
énonça  descriptivement  les  élémens  du  système  du  monde.  Si,  pour  les  es- 
prits orgueilleux,  la  science  perd  de  son  prix  en  devenant  accessible  à  tous 
par  le  sacrifice  qu'elle  fait  de  ses  théories  transcendantes,  la  considération 
d'utihté  publique,  actuellement  si  bien  apjjréciée,  doit  encourager,  ou,  si  l'on 
veut,  excuser  ceux  qui  visent  à  une  exposition  élémentaire  des  vérités  scien- 
tifiques. Aux  mécontens  qui  demandent  l'impossible,  c'est-à-dire  d'étudier  à 
fond,  sans  le  secours  des  mathématiques,  la  science  la  plus  mathématique 
de  toutes,  il  faut  dire  comme  Euclide  au  tyran  de  Syracuse  :  Étudiez  les 
théories  comme  elles  sont;  il  n'y  a  point  ici  de  chemin  privilégié  pour  les 
rois  ! 

Quelques  assertions,  quelques  idées  émises  par  nous  dans  cette  Revue  fl)  ont 
suscité  des  questions  importantes  à  traiter,  —  et  d'abord  la  coopération  des 
amateurs  d'astronomie  aux  progrès  de  la  science.  Plus  tard  peut-être  nous 
traiterons  avec  détail  ce  sujet  si  fécond  en  belles  conséquences.  Contentons- 
nous  ici  de  quelques  indications  rapides.  Voici  donc  les  observations  qu'on 
peut  recommander  à  la  curiosité  des  amateurs  :  —  vérifier  h  l'œil  nu  le  nom- 
bre des  étoiles  visibles  et  leur  éclat  relatif,  —  bien  établir  la  couleur  de  celles 
qui  ne  sont  pas  blanches, — observer  les  étoiles  variables  d'éclat  et  leur  période 
de  variation,  —  découvrir  de  nouvelles  étoiles  variables  par  des  comparaisons 
suivies,  —  faire  les  mêmes  observations  avec  une  petite  lorgnette  d'opéra 
grossissant  deux  ou  trois  fois,  —  faire  la  même  revue  avec  une  bonne  lunette 
de  voyage  comme  celle  que  nous  avons  décrite  dans  un  premier  article  sm^ 
l'astronomie,  —  observer  la  scintillation  d'après  la  théorie  de  M.  Arago  dans 
les  diverses  circonstances  atmosphériques,  —  voir  l'influence  de  l'illumination 
du  ciel,  —  trouver  les  comètes  dans  les  localités  où  le  ciel  est  très  pur,  en 

(1)  Livraison  du  15  janvier. —  La  première  occultation  de  l'étoile  du  Scorpion,  que 
nous  annoncions  dans  cette  livraison,  aura  lieu  dans  la  nuit  du  28  au  29  mars,  de 
minuit  44  minutes  à  une  heure  50  minutes,  temps  de  Paris. 
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{lassant  on  revue  avec  un  chercheur  tout  le  ciel  occidental  le  soir,  et  li'  del 
orieutal  le  matin,  —  compter  et  ohserver  les  étoiles  filautes  pour  détcnuiner 
les  variations  horaires  de  leui'  noinlire,  —  noter  l'aiiparition  des  aurores  ho- 
réales  et  leur  tiret  stu-  rait::uiile  ainiaulée,  —  suivre  les  ajiparitions  de  la 
lumière  zodiacale  au  printernj)s  et  à  l'automne,  et  son  étendue  dans  le  ricl, — 
même  chose  poiii-  la  voie  lactée  afin  d'avoir  la  mesure  de  la  transparence  de 
ratiuosjihère,  —  oliserver  et  photoixrajihier  les  taches  du  soleil  et  les  divei-s 
accidt'iis  (le  sa  sm-face,  —  comparer  entre  elles  avec  précision  les  diverses 
étoiles,  (piant  à  leur  éclat,  au  moyen  des  procédés  exaets  de  M.  Arago,  —  en 
supposant  l'observateur  en  possession  d'une  lunette  suffisamment  forte,  faire 
la  préoirraphie  de  la  lune,  —  observer  les  taches,  les  phases  et  les  particula- 
rités physiques  des  planètes,  —  étudier  vn  détail  diverses  parties  de  la  voie 
lactt'e,  et  compter  les  étoiles  dans  chaque  espace  qu'embrasse  le  chanqj  de  la 
lunette  pour  ccmnaître  leur  distribution  jusqu'à  un  certain  ordre  de  j,Tandeur, 

—  voii'  passer  les  ombres  des  satellites  sur  les  planètes  et  en  tirer  des  résul- 
tiits  divers,  —  suivre  le  mouvement  des  taches  de  ces  planètes  et  la  chute 
des  neiges  aux  deux  pôles  de  Mars,  —  observer  les  curieuses  variations  de 
l'anneau  de  Saturne,  —  veiller  à  la  réapparition  des  comètes  périodiques  (celle 
de  Brorsen  a  passé  sans  être  aperçue,  en  1851,  et  a  été  ajournée  à  1857); 

—  en  général,  suivre  toutes  les  observations  qui  n'entrent  pas  dans  le  plan 
réindierdes  travaux  des  j^Tands  observatoires,  surtout  si  l'on  jjeut  porter  des 
lunettes  à  de  jrrandes  hauteurs  où  l'atmosphère  opposerait  moins  d'obstacles 
à  la  vision  parfaite  des  corps  célestes. 

Enfin,  si  l'on  suppose  un  amateur  en  possession  d'un  seul  bel  instrument 
spécial,  comme  cela  a  lien  dans  les  observatoires  privés  d'Angleterre,  il  pourra 
pousser  plus  loin  qu'aucun  autre  astronome  la  partie  de  la  science  pour 
laquelle  il  aura  mstallé  son  instrument  spécial;  mais  le  prix  toujours  très 
élevé  d'mi  pareil  instrument,  et  surtout  le  zèle  et  la  persévérance  qu'il  faut 
avoir  pour  l'utiliser,  ne  permettent  pas  d'espérer  que  le  nombre  des  travail- 
leurs bénévoles  soit  de  longtemps  au  niveau  des  besoins  de  la  science.  Là 
cependant  est  une  perspective  certaine  de  gloire  pour  l'amateur  habile,  d'u- 
tilité pour  la  science  et  d'honneur  pour  notre  pays. 

Passons  à  une  réclamation  en  faveur  des  comètes  qui  a  été  faite  à  l'occasion 
de  ce  qui  a  été  dit  sur  le  peu  d'influence  physique  des  comètes  sur  la  terre. 
On  nous  accuse  d'avoir  trop  déprécié  ces  astres  curieux.  Réparation  d'hon- 
neur, pourvu  qu'il  soit  bien  constaté  qu'ils  ne  peuvent  exercer  aucune  action 
ici-bas,  et  que  la  terre,  dût-elle  traverser  une  comète  tout  au  travers,  ne  s'en 
apercen-ait  pas  plus  que  si  elle  traversait  un  nuage  qui  serait  cent  mille  mil- 
lions de  fois  plus  léger  que  notre  atmosphère,  et  qui  ne  pourrait  pas  plus  se 
faire  jour  au  travers  de  notre  air  que  le  souffle  d'un  soufflet  ordinaire  ne  pour- 
i-ait  traverser  une  enclume. 

Certainement,  lorsque  Newton  appliqua  les  lois  de  l'attraction  aux  comètes, 
lorsque  lui  et  Halley  trouvèrent  la  forme  de  Torbite  de  ces  corps,  ce  fut  mie 
belle  vérification  de  la  plus  grande  découverte  de  l'esprit  humain;  — lorsque, 
en  !8;{8  et  en  t8is,  la  comète  de  Enclce  nous  donna  la  mesure  de  Mercure, 
dont  la  masse  était  inconnue  jusque-là,  ce  fut  un  beau  résultat  scientilique; 
mais  le  monde  non-astronomique  s'en  émut-il?  En  [HXi,  la  belle  comète  de 
Halley,  qui  revient  tous  les  soixaiïte-seize  ans,  fit-elle  grande  sensation?  Évi- 
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demment  non.  On  ne  pouvait  engager  les  gens  du  monde  à  sacrifier,  sur  le 
Pont-des-Arts,  quelques  minutes  pour  regarder  ce  bel  astre  suspendu  au- 
dessus  de  l'occident,  astre  dont  ils  savaient  le  retour  prédit  par  les  calcula- 
teurs, dont  ils  n'attendaient  ni  bien  ni  mal,  et  qui  ne  parlait  pas  môme  à 
l'instinct  naturel  de  curiosité  inhérent  à  tous  les  esprits.  Mais  remontons  la 
chaîne  historique  des  vingt-cinq  apparitions  de  cette  comète,  depuis  1835 
jusqu'à  l'an  i  3  avant  notre  ère,  en  suivant  les  auteurs  européens  et  les  obser- 
vateurs chinois  qui  nous  ont  transmis  de  si  précieux  documens.  Ces  réaj)- 
paritions,  constatées  par  Halley,  M.  Laugier  et  M.  Hind,  font  pour  nous  un 
beau  tableau  scientifique;  mais  que  signifiait  pour  les  contemporains  l'appa- 
rition de  cette  même  comète  en  1456?  (Je  cite  exprès  les  paroles  de  M.  Hind 
et  non  celles  de  Laplace,  dont  on  a  contesté  la  précision  rigoureuse.)  «Cette 
comète  fut  vue  en  juin,  et  elle  est  décrite  par  les  historiens  de  l'époque  comme 
immense,  terrible,  d'une  étendue  démesurée,  traînant  à  sa  suite  une  queue 
qui  couvrait  deux  signes  célestes,  c'est-à-dire  soixante  degrés;  elle  fut  regar-, 
dée  avec  la  même  terreur  par  les  Turcs  sous  les  ordres  de  Mahomet  II  et  par 
'armée  chrétienne,  les  uns  et  les  autres  considérant  la  comète  comme  un  pré- 
sage de  défaite  et  un  signe  de  la  colère  céleste.  » 

Remontons  à  l'apparition  de  la  même  comète  en  1066.  Tout  le  monde  sait 
que  c'est  l'année  de  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands,  et  c'est  de 
cette  année  que  la  dynastie  actuelle  date  son  avènement  à  la  royauté  d'An- 
gleterre. Le  fameux  duc  de  Normandie,  Guillaume  le  Conquérant  [TFlUiam 
the  Conqueror  placé  en  tète  de  tous  les  almanachs  anglais),  avait  rassendjlé 
des  hommes  d'armes  français  et  flamands,  lesquels  étaient  d'acier  pour  enta- 
mer les  Anglais,  qui  étaient  de  fer;  mais  un  de  ses  plus  puissans  auxiliaires, 
ce  fut  la  comète  qui  porte  maintenant  le  nom  de  Halley.  Elle  fut  considérée 
en  Angleterre  comme  le  pronostic  de  la  victoire  des  Normands,  et  inspira 
une  terreur  universelle  qui  contribua  à  la  soumission  du  pays  après  la  ba- 
taille d'Hastings,  comme  elle  avait  servi  à  décourager  les  Anglais  avant  la 
bataille.  La  comète  est  représentée  sur  la  fameuse  tapisserie  de  Bayeux, 
ouvrage  de  la  reine  Matliilde,  femme  du  conquérant.  Voilà  des  occasions  où 
les  préjugés  donnaient  une  véritable  importance  aux  comètes.  Toutefois,  après 
la  brillante  comète  de  1811,  c[ui  inspira  encore  au  peuple  quelques  craintes 
superstitieuses,  les  comètes,  autrement  que  pour  les  savans,  sont  tombées 
dans  le  pire  discrédit,  l'indifférence. 

Je  saisis  l'occasion  de  rectifier  une  assertion  qui,  je  le  crains,  n'aura  pas 
troublé  beaucoup  le  calme  d'àme  des  lecteurs  de  cette  Revue.  J'ai  dit  que  la 
grande  comète  qui  met  à  peu  près  trois  cents  ans  dans  sa  course,  qui  avait 
paru  la  dernière  fois  en  1556,  et  qui  devait  reparaître  en  1848,  manquait 
depuis  lors  au  rendez-vous.  On  peut  se  tranquilliser.  Nous  aurons  la  comète, 
mais  en  temps  convenable.  D'abord  établissons  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  <ie 
ces  petites  comètes  visibles  seulement  au  télescope,  dont  la  première  moitié 
de  ce  siècle  nous  a  déjà  donné  quatre-vingts  et  les  dix  dernières  années 
seules  trente-huit.  Combien  pensez-vous  qu'il  y  ait  de  comètes  dans  le  ciel? 
demandait-on  à  Kepler.  Il  répondit  :  Autant  que  de  poissons  dans  la  mer,  sicnt 
pisces  inoceano.  La  comète  de  1556  et  de  1264  est  une  des  plus  grandes  dont 
les  historiens  européens  et  chinois  fassent  mention.  Elle  a  été  vue  en  975,  en 
683,  en  l'an  104,  et  toujours  avec  un  éclat  extraordinaire.  Reconnue  comme 
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pôi'iodHjuo  par  Duiitliorne,  calcuhV  par  lui  ot  par  IMn.uir,  ollo  t'-tait  annoncée, 
partout  connno  ilovauL  roparailrc  vu  ISiS.  Je  suhsliluc  à  mes  intpiirludcs 
sur  la  perte  de  cotte  belle  comète  les  inquliMudos  de  sir  John  Hcrschol,  qui  ont 
bien  une  autre  autorité.  Voici  coinnicnt  il  s'exprime  dans  son  admirable 
ouvrai^c  auiiiais  intitulé  Esquisses  d'aslronomie  [Ottllines  nf  ./s/ronottiij), 
dont  la  préface  est  datée  de  I.Si'J  :  a  lue  autre  grande  conièU;  dont  le  nîtour 
dans  l'année  iSi.S  a  été  considéré  connue  hautement  pnjbable  par  plusieurs 
éminentes  autorités  dans  le  département  de  l'astronomie  est  celle  de  IIjjG, 
qui,  par  la  terrcui-  qu'inspirait  son  aspect,  détermina,  suivant  quelques  his- 
toriens, l'abdication  de  l'empereur  Cliarhs-Ouint Quoique,  au  moment 

où  ces  lit;:nes  sont  écrites,  une  telle  comète;  n'ait  point  encore  été  observée, 
il  faut  attendre  au  moins  qu'une  seconde  année  s'écoule  avant  de  prononcer 
que  le  retour  de  cette  comète  est  une  chose  désespérée.  » 

Cependant  18i9,  1850,  1851  et  1852  s'étaient  écoulés,  et  la  comète,  cette 
crande  comète,  ne  reparaissait  pas!  En  voici  entin  des  nouvelles  que  je  prends 
dans  l'excellent  traité  de  M.  Hind  que  je  viens  de  recevoir  :  nous  les  devons  à 
un  savant  calculateur  de  Middell)our}.'',  dans  la  Zélande,  M.  Bonnne,  qui  sem- 
ble avoir  résolu  la  question  dans  toute  sa  rigueur.  Inquiet  comme  tous  les 
astronomes  de  la  non-arrivée  de  la  comète,  M.  Bonnne  a  rej)ris  tous  les  cal- 
culs et  évalué  toutes  les  actions  de  toutes  les  planètes  sur  cette  comète  de  trois 
cents  ans  de  révolution.  Mois  par  mois,  semaine  par  semaine,  et  jour  par  jour 
quand  cela  était  nécessaire,  M.  Bomme,  aidé  du  travail  préparatoire  de 
M.  Hind,  avec  une  patience  tout  à  fait  hollandaise,  et  surtout  avec  une  de  ces 
passioiisfroides  que  l'on  dit  les  plus  énerj^iques  de  toutes,  a  calculé,  au  prix 
d'une  vaste  dépense  de  temps  et  de  travail,  toute  la  marche  de  la  comète.  Le 
résultat,  con)i»létemcnt  rassurant,  de  ce  beau  travail  donne  l'arrivée  de  cet 
astre  en  août  1858,  avec  une  incertitude  de  deux  ans  en  plus  ou  en  moins,  en 
sorte  que  de  1856  à  1860  nous  aurons  la  grande  comète  qui  a  fait  mourir  le 
I»ape  Urbain  IV  en  1204  et  fait  abdiquer  Charles-Quint  en  155ii!  A  part  toute 
idée  relative  aux  progrès  de  l'esprit  humain,  quelle  admirable  science  que 
celle  des  astres,  et  quels  nobles  travaux  que  ceux  dont  le  travail  de  M.  Bomme 
est  un  type!  «  Si  l'astronomie,  a  dit  avec  raison  M.  Arago,  assigne  inévita- 
blement à  l'homme  une  place  imperceptible  dans  le  monde  matériel,  elle  lui 
déctrne,  d'autre  part,  une  place  immense  dans  le  monde  des  idées  (1).  » 

Quoique  mon  dessein  ne  soit  pas  de  sortir  des  limites  de  la  science  propre- 
ment (Ute,  je  ne  puis  m'erapècher  de  remarquer  combien,  au  point  de  vue 
de  nos  idées  actuelles,  nous  jugeons  mal  les  événemens  qui  se  sont  produits 
sous  l'inlluence  d'autres  opinions  tout  à  fait  opposées.  On  s'excuse  mainte- 
nant de  prêter  aux  honnnes  des  anciens  temps  des  croyances  dont  la  futilité 
l'ait  rougir  notre  siècle  plus  éclairé.  On  a  voulu  faire  du  pape  Calixtc  111,  qui 
en  1  i56  conjura  la  comète  et  les  Turcs,  un  profond  politique  qui  mettait  en 
œuvre  les  moyens  qu'il  avait  à  sa  disposition  pour  arrêter  devant  Belgrade 
les  progrès  du  contpiérant  de  Constantinople.  Nous  n'avons  aucun  motif  de 
ne  pas  admettre  la  sincère  persuasion  de  ce  pape  au  sujet  des  pernicieuses 
iniluences  des  comètes  dont  personne  ne  doutait  alors,  pas  plus  qu'on  n'en 
doutait,  même  un  siècle  plus  tard,  du  temps  de  Charles-Quint.  Devant  Bel- 

(i)  Annuaire  du  Bureau  des  Longitudes  pour  1833,  p.  388. 
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grade,  dans  la  sanglante  mêlée  de  vingt-quatre  heures  prolongée  pendant 
deux  jours,  et  qui  coûta  quarante  mille  hommes  à  Mahomet  II,  des  moines 
désarmés,  le  crucifix  à  la  main,  bravaient  le  danger  pour  encourager  les  com- 
hattans  chrétiens,  en  répétant  à  haute  voix  l'exorcisme  et  l'anathème  lancés 
par  le  pape  sur  la  comète  et  sur  les  musulmans.  C'est  à  la  même  époque, 
pour  la  même  cause  et  par  le  même  pape/ra^joe  de  terreur  [territus  Calixtus 
papa),  que  fut  établi  l'usage  encore  subsistant  de  sonner  les  cloches  au  milieu 
du  jour  pour  la  prière  dite  Jngélus  de  midi.  Il  n'y  avait  pour  les  comètes  pas 
X>lus  de  sceptiques  parmi  les  chefs  de  nations  que  parmi  les  plus  humbles 
hommes  dans  tous  les  peuples  de  cette  époque. 

Et  de  même  un  siècle  plus  tard,  en  15S6,  Charles -Quint  ne  douta  nullement 
que  la  grande  comète  que  nous  attendons  maintenant  de  1856  à  I(S60,  et  qiii 
était  une  comète  de  premier  ordre,  n'adressât  ses  menaces  à  celui  qui  tenait 
le  premier  rang  parmi  les  souverains.  Follà  donc,  dit-il  dans  un  vers  latin, 
mes  destinées  qui  m'appellent  par  ces  présages  ! 

His  ergo  indiciis  me  mea  fata  vocant. 

Il  cessa  d'être  souverain,  pour  éviter  ainsi  la  fatalité  qui  s'adressait  à  une 
tête  couronnée  et  qui  devait  on  pouvait  épargner  un  homme  sans  autorité. 
C'est  donc  à  tort  que  Kepler  l'accuse  de  s'être  trompé  sur  les  pronostics  de 
cette  comète,  parce  qu'il  y  survécut  plus  de.  deux  ans  :  son  abdication  fut  la 
suite  du  préjugé  alors  universel.  «  Yoilà  bientôt  deux  ans  que  votre  père  a 
abdiqué,  disait-on  à  Philippe  II,  son  fils.  —  Voilà  bientôt  deux  ans  qu'il  s'en 
repent,  »  répondit-il.  Il  n'y  a  pas  à  douter  que  la  comète  ne  l'ait  fait  des- 
cendre du  trône. 

Ce  sont  les  théories  astronomiques  de  Newton,  de  Halley  et  de  leurs  suc- 
cesseurs qui  ont  véritablement  détruit  l'empire  imaginaire  des  comètes.  Elles 
nous  ont  montré  ces  astres  assujettis  à  des  mouvemens  réguliers,  calculables 
d'avance,  et  aussi  infaillibles  que  le  lever  et  le  coucher  du  soleil.  Ces  théories 
ont  fait  ce  que  n'avaient  pu  faire  tous  les  raisonnemens  des  philosophes,  des 
moralistes  et  des  théologiens.  Sénèque,  avec  les  pythagoriciens,  admettait 
comme  nous  que  les  mouvemens  des  comètes  n'avaient  rien  de  fortuit.  La 
postérité,  dit-il,  s'étonnera  que  nous  ayons  méconnu  des  vérités  si  palpables! 
Belles  paroles  qui,  pendant  seize  siècles,  ne  furent  point  entendues!  En  fait 
de  superstititions  cométaires,  nous  sommes  la  postérité,  non  point  du  siècle 
de  Sénèque,  mais  seulement  du  siècle  cpii  a  précédé  Newton. 

J'aurais  bien  des  choses  à  ajouter,  si  je  voulais  suivre  toutes  les  questions 
et  les  demandes  qui  m'ont  été  adressées  de  vive  voix  ou  par  écrit;  mais  ce 
n'est  pas  la  dernière  fois  que  j'aurai  à  m'occuper  ici  d'astronomie  et  de  géo- 
graphie physique.  Voici  un  fait  qui  n'est  pas  moins  étonnant,  quoique  re- 
produit tous  les  jours;  il  répondra  à  une  question  sur  le  télégrax)he électrique 
dont  j'ai  dit  un  mot  dans  un  article  précédent.  Avant-hier  un  de  mes  amis 
entre  au  bureau  de  la  poste  télégraphique.  11  écrit  à  Marseille;  il  reçoit  une 
réponse.  //  était  resté  dix-sept  mi?intes  dans  le  bureau  de  poste!  Voilà  la 
science  usuelle  en  1853.  Babinet,  de  rinsiitat. 


Y.  DE  Mars. 
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L'étude  qu'on  va  lire  est  le  jilus  récent  produit  de  ma  plume;  quelques 
pa.crcs  seulement  sont  d'une  date  plus  ancienne.  Il  m'importe  de  faire  cette 
remarque  pour  n'avoir  pas  l'air  de  marcher  sur  les  brisées  de  certains  libret- 
tistes qui  maintes  fois  ont  su  tirer  parti  de  mes  recherches  léjrendaires.  Je 
voudrais  volontiers  promettre  une  prochaine  continuation  de  ce  travail,  dont 
les  matériaux  se  sont  accumulés  dans  ma  mémoire;  mais  l'état  de  santé  pré- 
caire où  je  me  trouve  ne  me  permet  pas  de  prendre  un  engagement  pour  le 
lendemain. 

Nous  nous  en  allons  tous,  hommes  et  dieux,  croyances  et  traditions...  C'est 
peut-être  une  œuvre  pieuse  que  de  préserver  ces  dernières  d'un  ouIjU  com- 
plet en  les  embaumant,  non  selon  le  hideux  procédé  Gannal,  mais  par  l'em- 
ploi d'arcanes  qui  ne  se  trouvent  que  dans  la  pharmacie  du  poète.  Oui,  les 
croyances,  et  avec  elles  les  traditions,  s'en  vont.  Elles  s'éteignent,  non-seu- 
lement dans  nos  pays  civilisés,  mais  jusque  dans  les  contrées  du  monde  les 
plus  septentrionales,  où  naguère  florissaient  encore  les  superstitions  les  plus 
colorées.  Les  missionnaires  qiu  parcourent  ces  froides  régions  se  plaignent 
de  l'incrédulité  de  leurs  habitans.  Dans  le  récit  d'un  voyage  au  nord  du  Groen- 
land fait  par  un  ministre  danois,  celui-ci  nous  raconte  qu'il  a  interrogé  un 
vieillard  sur  les  croyances  actuelles  du  peuple  groënlandais.  Le  bonhomme 
lui  répondit  :  Autrefois  on  croyait  encore  à  la  lune,  mais  aujourd'hui  l'on  n'y 
croit  plus. 


Henri  Heine. 


Paris,  19  mars  1853. 


Singulier  métier  que  celui  d'écrivain  !  L'un  a  de  la  chance  dans 
cette  profession,  l'autre  n'en  a  pas;  mais  le  plus  infortuné  des  au- 
teurs est  sans  contredit  mon  pauvre  ami  Henri  Kitzler,  bachelier  ès- 
lettres  à  Goettingue.  Personne  dans  cette  ville  n'est  aussi  savant,  aussi 
riche  en  idées,  aussi  laborieux  que  lui,  et  pourtant  pas  le  moindre 
opuscule  de  lui  n'a  encore  paru  à  la  foire  littéraire  de  Leipzig.  Le 
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vieux  bibliothécaire  Stiefel  ne  pouvait  s'empTicher  de  rire  toutes  les 
fois  que  Henri  Kitzler  venait  lui  demander  un  livre  dont,  disait-il,  il 
avait  grand  besoin  pour  achever  un  ouvrage  qu'il  avait  ((  sous  la 
plume.  »  —  <(  Il  restera  bien  longtemps  encore  sovs  ta  plume,  » 
murmurait  alors  le  vieux  Stiefel  en  montant  l'échelle  classique  qui 
conduisait  aux  plus  hauts  rayons  de  la  bibliothèque. 

M.  Kitzler  passait  généralement  pour  un  niais,  et  à  vrai  dire  ce 
n'était  qu'un  honnête  homme.  Tout  le  monde  ignorait  le  véritable 
motif  pour  lequel  il  ne  paraissait  aucun  livre  de  lui,  et  je  ne  le  décou- 
vris que  par  hasai-d  un  soir  que  j'allais  allumer  ma  bougie  à  la  sienne, 
—  car  il  habitait  la  chambre  voisine  de  celle  C[ue  j'occupais.  — Il 
venait  d'achever  son  grand  ouvrage  sur  la  magnificence  du  christia- 
nisme; mais,  loin  de  paraître  satisfait  de  son  œuvre,  il  regardait  son 
manuscrit  avec  mélancolie. 

—  Ton  nom,  m'écriai-je,  va  donc  enfin  figurer  sur  le  catalogue  des 
livres  qui  ont  paru  à  la  foire  de  Leipzig  ? 

—  Oh  !  non,  me  répondit-il  en  poussant  un  profond  soupir;  je  vais 
me  voir  forcé  de  jeter  au  feu  cet  ouvrage  comme  les  autres... 

Puis  il  me  confia  son  terrible  secret  :  chaque  fois  qu'il  écrivait  un 
livre,  il  était  frappé  du  plus  grand  malheur.  Quand  il  avait  épuisé 
toutes  les  preuves  en  faveur  de  sa  thèse,  il  se  croyait  obligé  de  déve- 
lopper également  toutes  les  objections  que  pourrait  faire  valoir  un 
adversaire.  Il  recherchait  alors  les  argumens  les  plus  subtils  sous  un 
point  de  vue  contraire,  et  comme  ceux-ci  prenaient  à  son  insu  racine 
dans  son  esprit,  il  advenait  que,  son  ouvrage  achevé,  ses  idées  s'étaient 
peu  à  peu  modifiées,  et  à  tel  point  cpi' elles  formaient  un  ensemble 
de  convictions  diamétralement  opposées  à  ses  opinions  antérieures; 
mais  alors  aussi  il  était  assez  honnête  homme  pour  brûler  le  laurier 
de  la  gloire  littéraire  sur  l'autel  de  la  vérité,  c'est-à-dire  pour  jeter 
bravement  son  manuscrit  au  feu. — Voilà  pourquoi  il  soupira  du  plus 
profond  de  son  cœur  en  songeant  au  livre  où  il  avait  démontré  la 
magnificence  du  christianisme.  —  J'ai,  dit-il,  fait  des  extraits  des 
pères  de  l'église  à  en  remplir  vingt  paniers.  J'ai  passé  des  nuits  en- 
tières accoudé  sur  une  table  à  lire  les  Actes  des  apôtres,  tandis  que 
dans  ta  chambre  on  buvait  du  punch  et  qu'on  chantait  le  Gaiidea- 
mus  igitur.  J'ai  payé  à  la  librairie  Yanderhoek  et  Ruprecht,  au  prix 
de  38  écus  durement  gagnés,  des  brochures  théologiques  dont  j'avais 
besoin  pour  mon  ouvrage,  quand  avec  cet  argent  j'aurais  pu  ache- 
ter la  plus  belle  pipe  d'écume  de  mer.  J'ai  travaillé  péniblement 
pendant  deux  années,  deux  précieuses  années  de  ma  vie,  et  tout  cela 
pour  me  rendre  ridicule  et  baisser  les  yeux  comme  un  menteur  pris 
sur  le  fait,  lorsque  M""  la  conseillère  aulique  Blank  me  demandera  : 
«  Quand  donc  doit  paraître  votre  Magnificence  du  christianisme?  » 
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Ilélas  !  ce  livre  est  terminé,  poursuivit  le  pauvre  homme,  et  sans 
doute  mon  ouvrage  plairait  au  public,  caj- j'y  ai  glorifié  le  triomphe 
du  christianisme  sur  le  paganisme  et  démontré  que  par  ce  fait  la 
vérilé  et  la  raison  l'ont  emporté  sur  le  mensonge  et  l'erreur;  mais, 
infortuné  mortel  que  je  suis,  je  sais  au  fond  de  mon  âme  que  le 
contraire  a  eu  lieu,  que  le  mensonge  et  l'erreur... 

—  Silence  !  — m'éciiai-je,  justement  alarmé  de  ce  qu'il  alhiit  dire, 
—  silence  !  Oses -tu  bien,  aveugle  que  tu  es,  rabaisser  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sublime  et  noircir  la  lumière?  Alors  même  que  tu  nierais  les 
miracles  de  l'Évangile,  tu  ne  pourrais  nier  que  le  triomphe  de  l'Évan- 
gile fut  en  lui-même  un  miracle.  Un  petit  ti'oupeau  d'hommes  sim- 
ples pénétra  victorieusement,  en  dépit  des  sbires  et  des  sages,  dans 
le  monde  romain,  munis  de  la  seule  arme  de  la  parole...  Mais  quelle 
parole  aussi!...  Le  paganisme  vermoulu  craqua  de  toutes  parts  à  la 
voix  de  ces  étrangers,  honnnes  et  femmes,  qui  annonçaient  un  nou- 
veau royaume  céleste  au  monde  ancien,  et  qui  ne  craignaient  ni  les 
grilTes  des  animaux  féroces,  ni  les  couteaux  de  bourreaux  plus  féroces 
encore,  ni  le  glaive,  ni  la  flanune...  car  ils  étaient  à  la  fois  glaive  et 
ilannne,  le  glaive  et  la  flamme  de  Dieu  ! — Ce  glaive  a  abattu  le  feuil- 
lage flétri  et  les  branches  desséchées  de  l'arbre  de  la  vie,  et  l'a  sauvé 
ainsi  de  la  putréfaction.  La  flamme  a  réchaufl'é  son  tronc  glacé,  et 
un  vert  feuillage  et  des  fleurs  odoriférantes  ont  poussé  sur  ses  bran- 
ches renouvelées!  Dans  tous  les  spectacles  offerts  par  l'histoire,  il  n'y 
a  rien  d'aussi  grandiose,  d'aussi  saisissant  que  ce  début  du  christia- 
nisme, ses  luttes  et  son  complet  triomphe! 

Je  prononçais  ces  paroles  d'autant  plus  solennellement,  qu'ayant 
bu  ce  soir-là  beaucoup  de  bière  d'Eimbeck,  ma  voix  avait  acquis 
plus  de  sonorité. 

Henri  Kitzler  ne  fut  nullement  touché  de  ce  discours. — Frère, 
me  répondit-il  avec  un  douloureux  et  ironique  sourire,  ne  te  donne 
pas  tant  de  peine  :  ce  que  tu  me  dis  là  a  été  plus  mûrement  appro- 
fondi et  mieux  exposé  pai'  moi-même  que  tu  ne  saurais  le  faire.  J'ai 
dépeint  dans  ce  manuscrit,  et  avec  les  plus  vives  couleurs,  l'époque 
corrompue  et  abjecte  du  paganisme.  Je  puis  même  me  flatter  d'é- 
galer par  l'audace  de  mes  coups  de  pinceau  les  meilleurs  ouvrages 
des  pères  de  l'église.  J'ai  montré  comment  les  Grecs  et  les  Romains 
étaient  tombés  dans  la  débauche,  séduits  par  l'exemple  de  leurs 
divinités,  qui,  si  l'on  doit  les  juger  sur  les  vices  dont  on  les  accuse, 
auraient  à  i)eine  été  dignes  de  passer  pour  des  hommes.  J'ai  irrévo- 
cablement prononcé  que  le  premier  des  dieux,  Jupiter  en  personne, 
aurait,  d'après  le  texte  du  code  pénal  de  Hanovre,  mérité  mille  fois 
les  galères,  sinon  le  gibet.  Pour  faire  contraste,  j'ai  ensuite  para- 
phrasé la  doctrine  et  les  maximes  de  l'Évangile,  et  prouvé  comme 
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quoi  les  premiers  chrétiens,  suivant  l'exemple  de  leur  divin  maître, 
n'ont  jamais  pratiqué  ni  enseigné  que  la  morale  la  plus  pure  et  la 
plus  sainte,  malgré  le  mépris  et  les  persécutions  auxquels  ils  étaient 
en  butte.  La  plus  belle  partie  de  mon  œuvre  est  celle  où,  plein  d'un 
noble  zèle,  je  représente  le  christianisme  entrant  en  lice  avec  le 
paganisme,  et,  semblable  à  un  nouveau  David,  renversant  cet  autre 
Goliath...  Mais  hélas!  ce  duel  se  présente  maintenant  à  mon  esprit 
sous  un  aspect  étrange. . .  Tout  mon  amour,  tout  mon  enthousiasme 
pour  cette  apologie  s'est  éteint,  dès  l'instant  où  j'ai  réfléchi  sur 
les  causes  auxquelles  les  adversaires  de  l'Évangile  attribuent  son 
triompho.  Il  arriva  par  malheur  que  quelques  écrivains  modernes, 
Edouard  Gibbon  entre  autres,  me  tombèrent  sous  la  main.  Peu  favo- 
rables aux  victoires  évangéliques,  ils  sont  encore  moins  édifiés  de  la 
vertu  de  ces  chrétiens  vainqueurs  qui,  plus  tard,  à  défaut  du  glaive 
et  de  la  flamme  spirituels,  ont  eu  recours  au  glaive  et  à  la  flamme 
temporels...  L'avouerai-je?  j'ai  fini  par  éprouver,  moi  aussi,  je  ne 
sais  quelle  sympathie  profane  pour  ces  restes  du  paganisme,  pour  ces 
beaux  temples  et  ces  belles  statues  qui  bien  avant  la  naissance  du 
Christ  n'appartinrent  plus  à  une  religion  morte,  mais  à  l'art  qui  vit 
éternellement.  Un  jour  que  je  furetais  à  la  bibliothèque,  les  larmes 
me  vinrent  aux  yeux  en  lisant  la  défense  des  temples  grecs  par  Liba- 
nius.  Le  vieil  Hellène  conjurait  les  dévots  barbares,  dans  les  termes 
les  plus  touchans,  d'épargner  ces  chefs-d'œuvre  précieux  dont  l'es- 
prit plastique  des  Grecs  avait  orné  le  monde.  —  Inutile  prière!  — 
Les  fleurs  du  printemps  de  l'humanité,  ces  monumens  d'une  période 
qui  ne  relleurira  plus,  périrent  à  jamais  sous  les  efforts  d'un  zèle 
destructeur...  —  Non,  s'écria  mon  savant  ami  en  continuant  son  orai- 
son, je  ne  m'associerai  jamais,  par  la  publication  de  cet  ouvrage,  à 
un  semblable  méfait;  non,  je  dois  le  brûler,  comme  j'ai  brûlé  les 
autres.  0  vous!  statues  de  la  beauté,  statues  brisées,  et  vous,  mânes 
des  dieux  morts,  ombres  bien-aimées  qui  peuplez  les  cieux  de  la 
poésie,  c'est  vous  que  j'invoque  !  Acceptez  cette  offrande  expiatoire, 
c'est  à  vous  que  je  sacrifie  ce  livre  ! 

Et  Henri  Kitzler  jeta  son  manuscrit  au  feu  qui  pétillait  dans  la 
cheminée,  et  de  la  Magnificence  du  christianisme  il  ne  resta  bientôt 
qu'un  tas  de  cendres. 

Ceci  se  passa  à  Goettingue,  dans  l'hiver  de  1820,  quelques  jours 
avant  cette. fatale  nuit  du  premier  jour  de  l'an  où  l'huissier  acadé- 
mique, Doris,  reçut  une  si  terrible  volée  de  coups,  et  où  quatre- 
vingt-cinq  cartels  furent  lancés  entre  les  deux  partis  opposés  de  la 
Bitrschenschaft  et  de  la  Landsmannschaft ,  Ce  furent  de  vaillans  coups 
de  bâton  que  ceux  qui  tombèrent,  comme  la  grêle,  sur  les  larges 
épaules  du  pauvre  Doris;  mais  il  s'en  consola  en  bon  chrétien,  con- 


LES    DIEUX    EN    EXIL.  9 

vaincu  ([iriiu  jour,  dans  k;  royaume  ccicsto,  nous  serons  dédom- 
niagés  des  coups  que  nous  avons  reçus  ici-bas. 

Je  reviens  au  Irioniplie  du  christianisme  sur  le  ])aganisme.  Je  ne 
suis  nullement  de  l'avis  de  mon  ami  Kitzler,  qui  blâmait  avec  tant 
d'amertume  le  zèle  iconoclaste  des  premiers  chrétiens.  Je  pense  au 
contraire  que  ceux-ci  ne  devaient  et  ne  pouvaient  épargner  les  vieux 
tem|)les  et  les  antiques  statues,  car  dans  ces  monumens  vivaient 
encore  celte  ancienne  séréjiité  grecque  et  ces  mcrurs  joyeuses  qui, 
aux  yeux  des  fidèles,  relèvent  du  domaine  de  Satan.  Dans  les  statues 
et  dans  les  temples,  le  chrétien  ne  voyait  pas  seulement  l'objet  d'un 
culte  vide  et  d'une  vaine  erreur;  non,  il  regardait  ces  temples  comme 
les  forteresses  de  Satan,  et  les  dieux  que  ces  statues  représentaient, 
il  les  croyait  animés  d'une  existence  réelle  :  selon  lui,  c'étaient  au- 
tant de  démons.  Aussi  les  premiers  chrétiens  refusèrent-ils  toujours 
de  sacrifier  aux  dieux  et  de  s'agenouiller  devant  leurs  simulacres, 
et  quand,  pour  ce  fait,  ils  furent  accusés  et  trahies  devant  les  tribu- 
naux, ils  répondirent  toujours  qu'ils  ne  devaient  pas  adorer  les  dé- 
mons. Ils  aimèrent  mieux  souflrir  le  martyre  que  de  montrer  la 
moindre  vénération  pour  ce  diable  de  Jupiter,  cette  diablesse  de 
Diane  et  cette  archidiablesse  de  Yénus. 

Pauvres  philosophes  grecs,  qui  n'avez  jamais  pu  comprendre  ce 
refus  bizarre,  vous  n'avez  pas  compris  non  plus  que,  dans  votre 
polémique  avec  les  chrétiens,  vous  n'aviez  pas  à  défendre  une  doc- 
trine morte,  mais  de  vivantes  réalités!  Il  n'importait  pas  en  effet  de 
donner  par  des  subtilités  néo-platoniciennes  une  signification  plus 
profonde  à  la  mythologie,  d'infuser  aux  dieux  défunts  une  nouvelle 
vie,  un  nouveau  sang  symbolique,  de  se  tuer  à  réfuter  la  polémique 
grossière  et  matérielle  de  ces  premiers  pères  de  l'église,  qui  atta- 
quaient, par  des  plaisanteries  presque  voltairiennes,  la  moralité  des 
dieux!  —  Il  importait  plutôt  de  défendre  l'essence  de  l'hellénisme, 
la  manière  de  penser  et  de  sentir,  toute  la  vie  de  la  société  hellé- 
nique, et  de  s'opposer  avec  force  à  la  propagation  des  idées  et  des 
sentimens  sociaux  importés  de  la  Judée.  La  véritable  question  était 
de  savoir  si  le  monde  devait  appartenir  dorénavant  à  ce  judaïsme 
spiritualiste  que  prêchaient  ces  Nazaréens  mélancoliques  qui  banni- 
rent de  la  vie  toutes  les  joies  humaines  pour  les  reléguer  dans  les 
espaces  célestes,  —  ou  si  le  monde  devait  demeurer  sous  la  joyeuse 
puissance  de  l'esprit  grec,  qui  avait  érigé  le  culte  du  beau  et  fait 
épanouir  toutes  les  magnificences  de  la  terre  !  —  Peu  importait 
l'existence  des  dieux  :  personne  ne  croyait  plus  à  ces  habitans  de 
l'Olympe  parfumé  d'ambroisie;  mais  en  revanche  quels  amusemens 
divins  on  trouvait  dans  leurs  temples  aux  jours  des  fêtes  et  des 
mystères!  On  y  dansait  somptueusement,  le  front  ceint  de  fleurs; 
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on  s'étendait  sur  des  couches  de  pourpre  pour  savourer  les  plaisirs 
du  repos  sacré,  et  quelquefois  aussi  pour  goûter  de  plus  douces  jouis- 
sances... Ces  joies,  ces  rires  bruyans  se  sont  depuis  longtemps  éva- 
nouis. Dans  les  ruines  des  temples  vivent  bien  encore  les  anciennes 
divinités,  mais  dans  la  croyance  populaire  elles  ont  perdu  toute  puis- 
sance par  le  triomphe  du  Christ  :  ce  ne  sont  plus  que  de  méchans 
démons  qui,  se  tenant  cachés  durant  le  jour,  sortent,  la  nuit  venue, 
de  leurs  demeures,  et  revêtent  une  forme  gracieuse  pour  égarer  les 
pauvres  voyageurs  et  pour  tendre  des  pièges  aux  téméraires! 

A  cette  croyance  populaire  se  rattachent  les  traditions  les  plus 
merveilleuses.  C'est  à  sa  source  cpie  les  poètes  allemands  ont  puisé 
les  sujets  de  leurs  plus  belles  inspirations.  L'Italie  est  ordinairement 
la  scène  choisie  j^ar  eux,  et  le  héros  de  l'aventure  est  quelque  che- 
valier allemand  qui,  autant  à  cause  des  charmes  de  sa  jeunesse  qu'à 
cause  de  son  inexpérience,  est  attiré  par  de  beaux  démons  et  enlacé 
dans  leurs  filets  trompeurs.  Un  beau  jour  d'automne,  le  chevalier 
se  promène  seul,  loin  de  toute  habitation,  rêvant  aux  forêts  de  son 
pays  et  à  la  blonde  jeune  fille  qu'il  a  laissée  sur  la  terre  natale,  le 
jeune  freluquet!  Tout  à  coup  il  rencontre  une  statue  et  s'arrête  comme 
ébahi.  Ne  serait-ce  pas  la  déesse  de  la  beauté?  Il  est  face  à  face  avec 
elle,  et  son  jeune  cœur  est  sous  l'attrait  du  charme  antique.  En 
croira-t-il  ses  yeux?  Jamais  il  n'a  vu  des  formes  aussi  gracieuses. 
Il  pressent  sous  ce  marbre  une  Vie  plus  ardente  que  celle  qui  coule 
sous  les  joues  empourprées  des  jeunes  filles  de  son  pays.  Ces  yeux 
blancs  lui  dardent  des  regards  à  la  fois  si  voluptueux  et  si  langou- 
reusement tristes,  que  sa  poitrine  se  gonfle  d'amour  et  de  pitié,  de 
pitié  et  d'amour.  Dès  lors  il  erre  souvent  à  travers  les  ruines,  et  l'on 
s'étonne  de  ne  plus  le  voir  assister  ni  aux  orgies  des  buveurs  ni  aux 
jeux  des  chevaliers.  Ses  promenades  deviennent  bientôt  le  sujet  de 
bruits  étranges.  Un  matin,  le  jeune  fou  rentre  précipitamment  dans 
son  hôtellerie,  le  visage  pâle  et  décomposé;  il  solde  ce  qu'il  doit, 
fait  sa  valise  et  se  hâte  de  repasser  les  Alpes. 

Que  lui  est-il  donc  advenu? 

Un  jour,  dit-on,  il  s'achemina  plus  tard  que  de  coutume  vers  les 
ruines  qu'il  chérissait  tant.  Le  soleil  était  couché,  et  les  ombres  de 
la  nuit  lui  voilaient  les  lieux  où  chaque  jour  il  contemplait  pendant 
des  heures  entières  la  statue  de  sa  belle  déesse.  Après  avoir  erré 
longtemps  à  l'aventure,  il  se  trouva  en  face  d'une  villa  qu'il  n'avait 
jamais  aperçue  dans  cette  contrée.  Quel  fut  son  étonnement,  lors- 
qu'il en  vit  sortir  des  valets  qui  vinrent,  flambeaux  en  main,  d'inviter 
à  y  passer  la  nuit  !  Cet  étonnement  redoubla,  lorsqu'au  milieu  d'une 
salle  vaste  et  éclairée,  il  aperçut,  se  promenant  seule,  une  femme 
qui,  dans  sa  taille  et  ses  traits,  offrait  la  plus  intime  ressemblance 
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avec  la  belle  statue  de  ses  amours.  Elle  lui  ressemblait  d'autanl  plus, 
qu'elle  était  revêtue  d'une  mousseline  éclatante  de  blancheur,  et 
que  son  visage  était  extrêmement  pâle.  Le  chevalier  l'ayant  saluée 
avec  courtoisie,  elle  le  regarda  longtemps  avec  une  gravité  silen- 
cieuse, puis  elle  lui  demanda  s'il  avait  faim,  iîien  que  le  chevalier 
sentît  battre  fortement  son  cœur,  il  avait  néanmoins  un  estomac  ger- 
manique. Après  une  course  aussi  longue,  il  sentait  le  désir  de  se 
sustenter  ([uelque  peu,  et  il  ne  refusa  pas  les  offres  de  la  belle 
dame,  (lelle-ci  lui  prit  donc  amicalement  la  main,  et  il  la  suivit  à 
traxei's  les  salles  vastes  et  sonores,  qui,  malgré  toute  leur  splendeur, 
laissaient  apercevoir  je  ne  sais  quelle  désolation  effrayante.  Les  gi- 
randoles jetaient  un  jour  blafard  sur  les  murs,  le  long  desquels  des 
fresques  bariolées  repi-ésentaient  toutes  sortes  d'histoires  païennes, 
comme  les  amours  de  Paris  et  d'Iléléne,  de  Diane  et  d'Endymion,  de 
Calypso  et  d'Llysse.  De  grandes  fleurs  fantastiques  balançaient  leurs 
tiges  dans  des  vases  de  marbie  rangés  devant  les  fenêtres,  et  elles 
exhalaient  une  odeur  cada\  érique  et  vertigineuse.  Le  vent  gémissait 
dans  les  cheminées  conujie  le  râle  d'un  mourant.  Une  fois  arrivés 
dans  la  salle  à  manger,  la  belle  dame  se  plaça  vis-à-vis  du  chevalier, 
se  fit  son  échanson,  et  lui  présenta  en  souriant  les  mets  les  plus 
exquis.  Que  de  choses  durent  paraître  étranges  à  notre  naïf  Alle- 
mand !  Quand  il  vint  à  demander  le  sel,  qui  manquait  sur  la  table, 
un  tressaillement  presque  hideux  contracta  la  blanche  face  de  son 
hôtesse,  et  ce  ne  fut  que  sur  les  instances  réitérées  du  chevalier  que, 
visiblement  contrariée,  elle  ordonna  à  ses  domestiques  d'apporter  la 
salière.  Ceux-ci  la  placèrent  en  tremblant  sur  la  ta])le,  et  la  renver- 
sèrent presque  à  moitié.  Cependant  le  vin  généreux  qui  glissait 
comme  du  feu  dans  le  gosier  tudesque  de  notre  jeune  homme  apaisa 
les  secrètes  terreurs  dont  parfois  il  se  sentait  saisi.  Bientôt  il  devint 
confiant,  son  humeur  prit  une  teinte  joviale,  et,  lorsque  la  belle 
dame  lui  demanda  s'il  savait  ce  rpie  c'était  qu'aimer,  il  lui  répandit 
par  des  baisers  de  flamme.  Pris  d'amour  et  peut-être  de  ^  in  aussi,  il 
s'endormit  bientôt  sur  le  sein  de  sa  belle.  Des  rêves  confus,  sembla- 
bles à  ces  visions  qui  nous  apparaissent  dans  le  délire  d'une  fièvre 
chaude,  ne  tardèrent  pas  à  se  croiser  dans  son  esprit.  Tantôt  c'était 
sa  vieille  grand'mère,  assise  dans  un  vaste  fauteuil,  marmottant  pré- 
cipitamment une  prière  de  nuit.  Tantôt  c'étaient  les  rires  moqueurs 
d'énormes  chauves-souris  qui ,  tenant  des  flambeaux  dans  leurs 
grifles,  voltigeaient  autour  de  lui,  et  dans  lesquelles,  en  les  regar- 
dant de  plus  près,  il  croyait  reconnaître  les  domestiques  qui  l'a- 
vaient servi  à  table.  Enfin  il  rêva  que  sa  belle  hôtesse  s'était  trans- 
formée en  un  monstre  ignoble,  et  que  lui-même,  en  proie  aux  vives 
angoisses  de  la  mort,  il  lui  tranchait  la  tête.  Ce  ne  fut  que  le  leude- 
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main,  bien  avant  dans  la  matinée,  que  le  chevalier  sortit  de  son 
sommeil  léthargique;  mais  à  la  place  de  cette  superbe  villa  où  il 
croyait  avoir  passé  la  nuit,  il  ne  trouva  que  les  ruines  qu'il  avait 
hantées  chaque  jour,  et  il  s'aperçut  avec  effroi  que  la  statue  de 
marbre  qu'il  aimait  tant  était  tombée  du  haut  de  son  piédestal,  et 
que  sa  tète  détachée  du  tronc  gisait  à  ses  pieds. 

Le  récit  qui  va  suivre  présente  à  peu  près  le  même  caractère.  — 
Un  jeune  chevalier  qui,  en  compagnie  de  quelques  amis,  jouait  à  la 
paume  dans  une  villa  près  de  Rome,  ôta  son  anneau  qui  le  gênait, 
et  le  plaça  au  doigt  d'une  statue,  afin  c{u'il  ne  se  perdît  pas.  Le  jeu 
ayant  cessé,  le  jeune  homme  revint  à  la  statue,  qui  représentait  une 
déesse  païenne;  mais,  quel  ne  fut  pas  son  effroi!  le  doigt  de  cette 
femme  de  marbre  s'était  recourbé,  et  il  ne  pouvait  retirer  son  anneau 
qu'en  lui  brisant  la  main,  ce  qu'une  pitié  secrète  l'empêcha  défaire. 
Il  courut  conter  cette  merveille  à  ses  compagnons,  les  invitant  à  venir 
juger  de  l'événement  par  leurs  propres  yeux;  mais,  à  peine  revenu 
avec  eux  près  de  la  statue,  il  s'aperçut  que  le  doigt  de  celle-ci  s'était 
redressé,  et  que  l'anneau  avait  disparu.  Quelque  temps  après,  notre 
chevalier  se  décida  à  recevoir  le  sacrement  du  mariage,  et  ses  noces 
furent  célébrées;  mais  la  nuit  même  du  mariage,  au  moment  où  il 
allait  se  coucher,  une  femme  qui,  par  sa  taille  et  par  ses  traits,  res- 
semblait parfaitement  à  la  statue  dont  nous  venons  de  parler  s'avança 
vers  lui  et  lui  dit  que  l'anneau  placé  à  son  doigt  les  avait  fiancés, 
et  qu'il  lui  appartenait  désormais  comme  époux  légitime.  En  vain  le 
chevalier  se  défendit  contre  cette  singulière  assertion  :  la  femme 
païenne  se  plaça  entre  lui  et  celle  qu'il  avait  épousée,  toutes  les  fois 
qu'il  voulut  approcher  de  cette  dernière,  en  sorte  qu'il  dut  cette 
uuit-là  renoncer  à  toutes  les  joies  nuptiales.  Il  en  fut  de  même  pour 
la  seconde  et  la  troisième  nuit.  Le  chevalier  devint  profondément 
soucieux.  Personne  ne  put  lui  venir  en  aide,  et  les  plus  dévots  eux- 
mêmes  hochèrent  la  tête;  enfin  il  entendit  parler  d'un  prêtre  nommé 
Palumnus,  qui  avait  maintes  fois  déjà  rendu  de  bons  services  contre 
les  maléfices  des  démons.  Il  alla  donc  le  trouver;  mais  le  prêtre  se 
fit  prier  longtemps  avant  de  lui  promettre  assistance,  parce  que,  pré- 
tendait-il, il  exposerait  sa  propre  personne  aux  plus  grands  dangers.  Il 
finit  cependant  par  tracer  quelques  caractères  inconnus  sur  un  petit 
morceau  de  parchemin,  et  par  donner  les  instructions  nécessaires  à 
notre  ensorcelé.  D'après  celles-ci,  le  chevalier  devait  se  placer  à  mi- 
nuit dans  un  certain  carrefour,  aux  environs  de  Rome,  où  il  verrait 
passer  les  plus  bizarres  apparitions;  mais  il  devait  rester  impassible 
et  ne  pas  se  laisser  effrayer  de  ce  qu'il  pourrait  voir  ou  entendre. 
Seulement,  au  moment  où  il  apercevrait  la  femme  au  doigt  de  laquelle 
il  avait  placé  son  anneau,  il  aurait  à  s'avancer  ^  ers  elle  et  à  lui  pré- 
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senterle  morceau  deparclieinin.  Le  chevalier  se  soumit  à  ces  ordres. 
Son  c(cur  battait  avec  force,  lors([u' à  minuit  sonnant  il  se  trouva  au 
carrefour  désigné,  et  qu'il  vit  déliler  l'étrange  cortège.  C'étaient  des 
lionnnes  et  des  fennnes  pâles,  magnifiquement  vêtus  d' habits  de  fête 
tle  l'époque  païenne;  les  uns  portaient  des  couronnes  d'or,  les  autres 
des  couroimes  de  laurier  sur  un  iront  tristement  incliné  vers  la  poi- 
trine; on  en  voyait  aussi  marchant  avec  inquiétude,  chargés  de  toutes 
sortes  de  vases  d'argent  et  d'autres  ustensiles  qui  appartenaient  aux 
sacrifices  dans  les  anciens  temples.  Au  milieu  de  cette  foule  se  dres- 
saient d'énormes  taureaux  aux  cornes  d'or,  ornés  de  guirlandes  de 
Heurs,  et  puis,  sur  un  magnifique  char  triomphal,  chamarrée  de 
pourpre  et  couronnée  de  roses,  s'avançait  une  déesse  haute  de  sta- 
ture et  éblouissante  de  ])eauté.  Le  chevalier  s'approcha  d'elle,  et  lui 
présenta  le  parchemin  du  prêti-e  Palumnus,  car  il  venait  de  la  recon- 
naître pour  celle  qui  possédait  son  anneau.  La  déesse  eut  à  peine 
entrevu  les  caractères  tracés  sur  le  parchemin,  que,  levant  les  mains 
au  ciel,  elle  poussa  un  cri  lamentable.  Des  larmes  s'échappèrent  de 
ses  yeux,  et  elle  s'écria  avec  désespoir  :  «  Cruel  prêtre  Palumnus! 
tu  n'es  donc  pas  encore  satisfait  des  maux  que  tu  nous  as  précédem- 
ment infligés!  Mais  tes  persécutions  auront  bientôt  un  terme,  cruel 
prêtre  Pakunnus!  »  Et  elle  rendit  l'anneau  au  chevalier,  ([ui,  la  nuit 
suivante,  ne  rencontra  plus  d'obstacles  à  son  union  nuptiale.  Quant 
au  prêtre  Palumnus,  il  mourut  trois  jours  après  cet  événement. 

J'ai  lu  cette  histoire  pour  la  première  fois  dans  le  3Tons  Veneris 
de  Kornmann.  Il  y  a  peu  de  temps,  je  l'ai  retrouvée  citée  dans  un 
livre  absurde  sur  la  sorcellerie,  par  Delrio,  qui  l'a  extraite  d'un 
ouvrage  espagnol;  elle  est  probablement  d'origine  ibérique.  L'ou- 
vrage de  Kornmann  est  la  source  la  plus  importante  à  consulter 
pour  le  sujet  que  je  traite.  11  y  a  bien  longtemps  qu'il  ne  m'est 
tombé  sous  la  main,  et  je  n'en  peux  parler  que  par  souvenir;  mais 
cet  opuscule  d'à  peu  près  deux  cents  à  deux  cent  cinquante  pages, 
nvec  ses  vieux  et  charmans  caractères  gothiques,  est  toujours  présent 
à  mon  esprit.  11  peut  avoir  été  imprimé  vers  le  milieu  du  xvir  siècle. 
Le  chapitre  des  Esprits  élémentaires  y  est  traité  de  la  manière  la 
plus  approfondie,  et  l'auteur  y  a  rattaché  des  récits  merveilleux  sur 
la  montagne  de  Vénus.  A  l'exemple  de  Kornmann,  j'ai  dû,  au  sujet 
des  esprits  élémentaires,  parler  également  de  la  transformation  des 
anciennes  divinités.  Non,  ces  dernières  ne  sont  point  de  simples 
spectres!  car,  comme  je  l'ai  proclamé  plus  d'une  fois,  ces  dieux  ne 
,sont  pas  morts;  ce  sont  des  êtres  incréés,  immortels,  qui,  après  le 
triomphe  du  Christ,  ont  été  forcés  de  se  retirer  dans  les  ténèbres 
souterraines.  La  tradition  allemande  relative  à  Vénus,  comme  déesse 
de  la  beauté  et  de  l'amour,  présente  un  caractère  tout  particulier;  c'est 
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du  romantisme  classique.  Suivant  les  légendes  germaniques,  Vénus, 
après  la  destruction  de  ses  temples,  se  serait  réfugiée  au  fond  d'une 
montagne  mystérieuse,  où  elle  mène  joyeuse  vie  en  compagnie  des 
sylvains  et  des  sylphides  les  plus  lestes,  des  dryades  et  des  hama- 
dryades  les  plus  avenantes,  et  de  maints  héros  célèbres  qui  ont 
disparu  de  la  scène  du  monde  d'une  manière  mystérieuse.  D'aussi 
loin  que  vous  approchez  de  ce  séjour  de  Vénus,  vous  entendez  des 
rires  bruyans  et  des  sons  de  guitare  qui,  sembla])les  à  des  fdets 
invisibles,  enlacent  votre  cœur  et  vous  attirent  vers  la  montagne  en- 
chantée. Par  bonheur  pour  vous,  un  vieux  chevalier,  nommé  le 
fidèle  Eckart,  fait  bonne  faction  à  l'entrée  de  la  montagne.  Immobile 
comme  une  statue,  il  est  appuyé  sur  son  grand  sabre  de  bataille; 
mais  sa  tète  blanche  comme  la  neige  tremblotte  toujours  et  vous 
avertit  tristement  des  dangers  voluptueux  qui  vous  attendent.  Il  y 
en  a  qui  s'en  effraient  à  temps;  d'autres  n'écoutent  point  la  voLx 
chevrotante  du  fidèle  Eckart,  et  se  précipitent  éperdùment  dans 
l'abîme  des  joies  damnées.  Pendant  quelque  temps,  tout  marche  à 
souhait;  mais  l'homme  n'aime  pas  toujours  à  rire  :  parfois  il  devient 
silencieux  et  grave,  et  pense  au  temps  passé,  car  le  passé  est  la  pa- 
trie de  son  âme.  Il  se  prend  à  regretter  cette  patrie;  il  voudrait  de 
nouveau  éprouver  les  sentimens  d'autrefois,  ne  fût-ce  que  des  sen- 
timens  de  douleur.  Voilà  ce  qui  arriva  au  Tannhœuser,  au  rapport 
d'une  chanson  qui  est  un  des  monumens  linguistiques  les  plus  curieux 
que  la  tradition  ait  conservés  dans  la  bouche  du  peuple  allemand.  J'ai 
lu  cette  chanson  pour  la  première  fois  dans  l'ouvrage  deKornmann. 
Prétorius  la  lui  a  empruntée  presque  littéralement,  et  c'est  d'après 
lui  que  les  compilateurs  du  Wvnderhorn  l'ont  réimprimée.  Il  est 
difficile  de  fixer  d'une  manière  positive  l'époque  à  laquelle  remonte 
la  tradition  du  Tannhœuser.  On  la  retrouve  déjà  sur  des  pages  vo- 
lantes des  plus  anciennement  imprimées.  11  en  existe  une  version 
moderne,  qui  n'a  de  commun  avec  le  poème  original  qu'une  certaine 
vérité  de  sentiment.  Comme  j'en  possède  sans  nul  doute  le  seul  exem- 
plaire, je  vais  publier  ici  ce  Tannhœuser  modernisé  : 

«  Bons  chrétiens,  ne  vous  laissez  pas  envelopper  dans  les  filets  de  Satan; 
c'est  pour  édifier  votre  âme  que  j'entonne  la  clianson  du  Tannhseuser. 

«  Le  noble  Tannliœuser,  ce  brave  chevalier,  voulait  goûter  amours  et  plai- 
sirs, et  il  se  rendit  à  la  montagne  de  Vénus,  où  il  resta  sept  ans  durant. 

«  0  Vénus,  ma  belle  dame,  je  te  fais  mes  adieux.  Ma  gracieuse  mie,  je  ne 
veux  plus  demeurer  avec  toi  ;  tu  vas  me  laisser  partir. 

«  —  Tannhœuser,  mon  brave  chevalier,  tu  ne  m'as  pas  em])rassée  aujour- 
d'hui. Allons,  viens  vite  m'embrasser,  et  dis-moi  ce  dont  tu  as  à  te  plaindre. 

«  N'ai-je  pas  versé  chaque  jour  dans  ta  coupe  les  vins  les  plus  exquis,  et 
n'ai-jepas  chaque  jour  couronné  ta  tète  de  roses? 
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((  —  0  Vénus,  ma  belle  dame,  les  vins  exquis  et  les  tendres  Ijaiscrs  ont  ras- 
sasié mon  cœur;  j'ai  soif  de  souffrances. 

«  Nous  avons  tro]»  plaisanté,  trop  ri  ensemble;  les  lai'iiies  me  font  envie 
maintenant,  et  c'est  il'éiiines  et  non  de  roses  que.  je  voudiais  voir  courinmer 
ma  tète. 

«  —  Tannlueuser,  mon  brave  chevalier,  tu  me  cherches  noise;  tu  m'as 
liourlant  juré  ])lus  de  mille  fois  de  ne  jamais  me  quitter. 

«  Viens,  passons  dans  ma  ebambretle;  là  nous  nous  livrerons  à  d'amou- 
J'eu.\  ébats.  Mon  beau  corps  bliuic  cijnnne  le  lis  éf;aiera  ta  tristesse. 

«  —  0  Vénus,  ma  belle  dame,  tes  charmes  resteront  éternellement  jeunes; 
il  brûlera  autant  de  cœurs  pour  toi  qu'il  en  a  déjà  brûlé. 

«  Mais  lorsque  je  son.i^e  à  tous  ces  dieux  et  à  tous  ces  héros  que  tes  appas 
ont  charmés,  alors  ton  beau  corps  blanc  comme  le  hs  connnence  à  me  répu- 
gner. 

«  Ton  beau  corps  blanc  comme  le  hs  m'inspire  presque  du  dégoût,  quand 
je  songe  combien  d'autres  s'en  réjouiront  encore. 

«  —  Tannhaîuser,  mon  brave  chevalier,  tu  ne  devrais  pas  me  parler  de  la 
sorte;  j'aimerais  mieux  te  voir  me  battre,  comme  tu  l'as  fait  maintes  fois. 

«  Oui,  j'aimerais  mieux  te  voir  me  battre,  chrétien  froid  et  ingrat,  que 
de  m'entendre  jeter  à  la  face  des  insultes  qui  humihent  mou  orgueil  et  me 
l)risent  le  cœur. 

«  C'est  pour  t'avoir  trop  aimé  que  tu  me  tiens  sans  doute  de  tels  propos. 
Adieu,  pars  donc,  je  te  le  permets;  je  vais  moi-même  l'ouvrir  la  porte.  » 


«  A  Rome,  à  Rome,  dans  la  sainte  ^^lle,  l'on  chante  et  l'on  sonne  les  cloches; 
la  procession  s'avance  solennellement,  et  le  pape  marche  au  milieu. 

«  C'est  l'rbain,  le  pieux  pontife;  il  porte  la  tiare,  et  la  queue  de  son  man- 
teau de  pourpre  est  portée  par  de  tiers  barons. 

«  —  0  saint-père,  pape  Urbain,  tu  ne  quitteras  pas  cette  place  sans  avoir 
entendu  ma  confession  et  m'avoir  sauvé  de  l'enfer. 

«  La  foule  élargit  son  cercle;  les  chants  religieux  cessent.  Quel  est  ce  pèle- 
rin pâle  et  effaré,  agenouillé  devant  le  pape? 

«  —  0  saint-père,  pape  Urbain,  toi  qui  peux  lier  et  délier,  soustrais-moi 
aux  tourmens  de  l'enfer  et  au  pouvoir  de  l'esprit  malin. 

«  Je  me  nomme  le  noble  Tannlireuser.  Je  voulais  goûter  amours  et  plai- 
sirs, et  je  me  rendis  à  la  montagne  de  Vénus,  où  je  restai  sept  ans  durant. 

«  Uame  Vénus  est  une  belle  femme,  pleine  de  grâces  et  de  charmes;  sa  vois 
est  suave  comme  le  parfum  des  fleurs, 

«  Ainsi  qu'un  papillon  qui  voltige  autour  d'une  fleiu'  pour  en  aspirer  les 
doux  parfums,  mon  âme  voltigeait  autour  d(>  ses  lèvres  roses. 

K  Les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  et  sauvag(»s  tombaient  sur  sa  douce 
ligure;  et  lorsque  ses  grands  yeux  me  regardaient,  ma  respiration  s'arrêtait. 

«  Lorsque  ses  grands  yeux  me  regardaient,  je  restais  comme  enchaîné,  et 
c'est  à  grand'  peine  que  je  me  suis  échappé  de  la  montagne. 
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«  Je  me  suis  échappé  de  la  montagne;  mais  les  regards  de  la  helle  dami» 
me  poursuivent  partout;  ils  me  disent  :  Reviens,  reviens  ! 

«  Le  jour,  je  suis  semblable  à  un  pauvre  spectre;  la  nuit,  ma  vie  se  ré- 
veille. Mon  rêve  me  ramène  auprès  de  ma  belle  dame;  elle  est  assise  près  de 
moi,  et  elle  rit. 

«  Elle  rit,  si  heureuse  et  si  folle,  et  avec  des  dents  si  blanches  !  Oh  !  quand 
je  songe  à  ce  rire,  mes  larmes  coulent  aussitôt. 

■  «  Je  l'aime  d'un  amour  sans  bornes.  Il  n'est  pas  de  frein  à  cet  amour;  c'est 
comme  la  chute  d'un  torrent  dont  on  ne  peut  arrêter  les  flots. 

«  Il  tombe  de  roche  en  roche,  mugissant  et  écumant,  et  il  se  rom'prait  mille 
fois  le  cou  plutôt  que  de  ralentir  sa  course. 

«  Si  je  possédais  le  ciel  entier,  je  le  donnerais  à  ma  dame  Vénus;  je  lui 
donnerais  le  soleil,  je  lui  donnerais  la  lune,  je  lui  donnerais  toutes  les  étoiles. 

«  Mon  amour  me  consume,  et  ses  flammes  sont  effrénées.  Seraient-ce  là 
déjà  le  feu  de  l'enfer  et  les  peines  brûlantes  des  damnés? 

«  0  saint-père,  pape  Urbain,  toi  qui  peux  lier  et  délier,  soustrais-moi  aux 
tourmens  de  l'enfer  et  au  pouvoir  de  l'esprit  malin  !  » 

«  Le  pape  lève  les  mains  au  ciel  et  dit  en  soupirant  :  —  Infortuné  Tann- 
hffiuser,  le  charme  dont  tu  es  possédé  ne  peut  être  rompu. 

«  Le  diable  qui  a  nom  Venus  est  le  pire  de  tous  les  diables,  et  je  ne  pourrai 
jamais  l'arracher  à  ses  griffes  séduisantes. 

«  C'est  avec  ton  âme  qu'il  faut  racheter  maintenant  les  plaisirs  de  la  chair. 
Tu  es  réprouvé  désormais  et  condamné  aux  tourmens  éternels.  » 


«  Le  noble  chevalier  Tannhœuser  marche  vite,  si  vite  qu'il  en  a  les  pieds 
écorchés,  et  il  rentre  à  la  montagne  de  Vénus  vers  minuit. 

«  Dame  Vénus  se  réveille  en  sursaut,  sort  promptement  de  sa  couche,  et 
bientôt  enlace  dans  ses  bras  son  bien -aimé. 

«  Le  sang  sort  de  ses  narines,  ses  yeux  versent  des  larmes,  et  elle  couvre 
de  sang  et  de  larmes  le  visage  de  son  bien-aimé. 

«  Le  chevalier  se  met  au  lit  sans  mot  dire,  et  dame  Vénus  se  rend  à  la  cui- 
sine pour  lui  faire  la  soupe. 

«  Elle  lui  sert  la  soupe,  elle  lui  sert  le  pain,  elle  lave  ses  pieds  blessés,  elle 
peigne  ses  cheveux  hérissés,  et  se  met  doucement  à  rire. 

«  —  Tannhseuser,  mon  brave  chevalier,  tu  es  resté  longtemps  absent.  Dis- 
moi  quels  sont  les  pays  que  tu  as  parcourus? 

«  —  Dame  Vénus,  ma  belle  mie,  j'ai  visité  l'Italie;  j'avais  des  affaires  à 
Home,  j'y  suis  allé,  et  puis  je  suis  revenu  en  hâte  auprès  de  toi. 

«  Rome  est  bâtie  sur  sept  collines;  il  y  coule  un  fleuve  qui  s'appelle  le  Tibre. 
A  Rome,  je  vis  le  pape;  le  pape  te  fait  dire  bien  des  choses. 

«  Pour  revenir  de  Rome,  j'ai  passé  par  Florence;  j'ai  traversé  Milan  et  esca- 
ladé hardiment  les  Alpes. 

«  Pendant  que  je  traversais  les  Alpes,  la  neige  tombait,  les  lacs  bleus  me 
souriaient,  les  aigles  croassaient. 

«  Du  haut  du  Saint-Gothard  j'entendis  ronfler  la  bonne  Allemagne;  elle 
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donnait  là-bas  ilu  sommeil  du  jiisU",  sons  la  suinte  et  digne  garde  de  ses 
cliers  ro!t(>lPts. 

«J'avais  hâte  de  revenir  auprès  do  toi,  <lame  Vrniis,  ma  mie.  On  est 
Men  ici,  et  je  ne  quitterai  plus  jamais  ta  montagne.  » 

Jo  neveux  en  imposer  an  pnl)lic  ni  en  vers  ni  en  prose,  et  j'avoue 
fraiiclioment  que  le  poème  qu'on  vient  de  lire  est  tle  mon  propre  crû, 
et  qu'il  n'a()partient  pas  à  ([uehiue  Minnesingcr  du  moyen  âge.  Ce- 
pendant je  suis  tenté  de  faire  suivre  ici  le  poème  primitif  dans  lequel 
le  vieux  poète  a  traité  le  môme  sujet.  Ce  rapprochement  sera  très 
intéressant  et  très  instructif  pour  le  critique  qui  voudrait  voir  de 
quelle  manière  différente  deux  poètes  de  deux  époques  tout  à  fait 
opposées  ont  traité  la  même  légende,  tout  en  conservant  la  même  fac- 
ture, le  même  rhythme  et  presque  le  même  cadre.  L'esprit  des  deux 
époques  doit  distinct<'ment  ressortir  d'un  pareil  rapprochement,  et 
ce  serait  pour  ainsi  dire  de  l'anatomie  comparée  en  littérature.  En 
eflet,  en  lisant  en  même  temps  ces  deux  versions,  on  voit  combien 
chez  l'ancien  poète  prédomine  la  foi  antique,  tandis  que  chez  le 
poète  moderne,  né  au  commencement  du  xix"  siècle,  se  révèle  le 
scepticisme  de  son  époque;  l'on  voit  combien  ce  dernier,  qui  n'est 
dompté  par  aucune  autorité,  donne  un  libre  essor  à  sa  fantaisie,  et 
n'a  en  chantant  aucun  autre  but  que  de  bien  exprimer  dans  ses  vers 
des  sentimens  purement  humains.  Le  vieux  poète,  au  contraire,  reste 
sous  le  joug  de  l'autorité  cléricale;  il  a  un  but  didactique,  il  veut 
illustrer  un  dogme  religieux,  il  prêche  la  vertu  de  la  charité,  et  le 
dernier  mot  de  son  poème,  c'est  de  démontrer  l'efficacité  du  repentir 
pour  la  rémission  de  tout  péché;  le  pape  lui-même  est  blâmé  pour 
avoir  oublié  cette  haute  vérité  chrétienne,  et  par  le  bâton  desséché 
qui  reverdit  entre  ses  mains  il  reconnaît,  mais  trop  tard,  l'incom- 
mensurable profondeur  de  la  miséricorde  divine.  Voici  les  paroles 
du  vieux  poète  : 

«  .Mais  à  présent  je  veux  commencer;  nous  voulons  chanter  le  Tannhœu- 
ser  et  ce  qui  lui  est  arrivé  de  merveilleux  avec  la  dame  Vénus. 

«  Le  Tdnnhœuser  était  un  bon  chevalier  ;  il  voulait  voir  de  grandes  mer- 
veilles; alors  il  alla  dans  la  montagne  de  Vénus,  où  il  y  avait  de  belles  femmes. 

c(  —  Tanuhœuser,  mon  bon  chevalier,  je  vous  aime,  vous  ne  devez  pas  l'ou- 
blier; vous  m'avez  juré  de  ne  jamais  me  quitter. 

«  —  Vénus,  ma  belle  dame,  je  ne  l'ai  i>as  fait,  il  faut  que  j'y  contredise; 
car  iicrsonne  que  vous  ne  le  dit,  aussi  vrai  que  Dieu  me  soit  en  aide. 

«  —  Tannhœuser,  mon  bon  chevalier,  qu'est-ce  que  vous  me  dites?  Vous 
devez  rester  avec  nous;  je  vous  donnerai  une  de  mes  compagnes  pour  votre 
épouse. 

«  —  Si  je  i)rends  une  autre  femme  que  celle  que  je  porte  dans  mon  cœur, 
il  me  faudra  brûler  éternellement  dans  le  feu  de  l'enfer. 
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«  —  Tu  me  parles  beaucoup  du  feu  de  l'enfer,  cependant  tu  ne  l'as  pas 
éprouvé.  Pense  à  ma  bouche  rose  qui  rit  à  toute  heure. 

«  —  De  quel  avantage  peut  mètre  ta  bouche  rose?  elle  m'est  très  dange- 
reuse. Donne-moi  donc  congé,  ô  Vénus,  ma  tendre  dame!  Je  t'en  conjure  par 
l'honneur  de  toutes  les  femmes. 

«  —  Tannhaeuser,  mon  bon  chevalier,  si  vous  voulez  avoir  congé,  je  ne 
veux  pas  vous  le  donner.  Oh!  restez,  noble  et  doux  chevaher,  et  rafraîchis- 
sez votre  âme. 

«  —  Mon  âme  est  devenue  malade.  Je  ne  peux  pas  rester  plus  longtemps. 
Donnez-moi  congé,  ô  tendre  dame  !  donnez-moi  congé  de  votre  corps  superbe. 

«  —  Tannhaeuser,  mon  bon  chevalier,  ne  parlez  pas  ainsi,  vous  n'êtes  pas 
dans  votre  bon  sens.  Allons  dans  ma  chambrette  nous  adonner  aux  jeux 
intimes  de  l'amour. 

«  —  Votre  amour  m'est  devenu  pénible.  J'ai  dans  l'idée,  ô  Vénus,  ma  noble 
et  tendre  damoiselle,  que  vous  êtes  une  diablesse. 

«  —  Tannhaeuser,  ah!  pourquoi  parlez-vous  ainsi?  tenez-vous  à  m'inju- 
rier?  Si  vous  devez  rester  plus  longtemps  avec  nous,  vous  aurez  à  payer  cette 
parole. 

«  Tannhœuser,  si  vous  voulez  avoir  votre  congé,  prenez  congé  de  mes 
chevaliers,  et  partout  où  vous  irez  dans  le  pays,  vous  devez  célébrer  ma 
louange. 

«  Le  Tannheeuser  sortit  de  la  montagne  plein  de  chagrin  et  de  repentir  :  — 
Je  veux  aller  à  Rome,  la  ville  pieuse,  et  me  confier  entièrement  dans  le  pape. 

(i  Je  me  mets  Joyeusement  en  route,  à  la  garde  de  Dieu,  pour  aller  trouver 
un  pape  qui  s'appelle  Urbain,  et  pour  voir  s'il  voudra  me  prendre  sous  sa 
sainte  protection. 

«  0  saint  pape  Urbain,  mon  père  spirituel,  je  m'accuse  envers  vous  des  pé- 
chés que  j'ai  commis,  comme  je  vais  vous  l'énoncer. 

«  J'ai  été  pendant  une  année  entière  chez  Vénus,  la  belle  dame;  mainte- 
nant je  veux  me  confesser  et  faire  pénitence,  pour  recouvrer  les  bonnes  grâces 
de  Dieu. 

«  Le  pape  avait  un  bcâton  blanc  fait  d'une  branche  sèche  :  —  Quand  ce 
bâton  portera  des  feuilles,  tes  péchés  te  seront  pardonnes. 

«  —  Si  je  ne  devais  plus  vivre  qu'un  an,  un  an  sur  cette  terre,  je  voudrais 
me  repentir  et  faire  pénitence  pour  recouvrer  les  bonnes  grâces  de  Dieu. 

«  Le  chevalier  repartit  de  la  ville  plein  de  chagrin  et  de  souffrances  :  — 
Marie,  ô  sainte  mère,  vierge  immaculée,  s'il  faut  me  séparer  de  toi, 

«  Je  vais  rentrer  dans  la  montagne,  à  tout  jamais  et  sans  fin,  auprès  de  Vé- 
nus, ma  tendre  dame,  où  Dieu  m'envoie. 

«—Soyez  le  bienvenu,  mon  bon  Tannhseuser;  je  vous  ai  regretté  bien 
longtemps;  soyez  le  bienvenu,  mon  bien-aimé  chevalier,  mon  héros  qui  m'êtes 
fidèlement  revenu. 

«  Bientôt  après,  au  troisième  jour,  le  bâton  du  pape  commença  à  reverdir; 
alors  on  envoya  des  messagers  dans  tous  les  pays  où  le  Tannhœuser  était 
venu. 

«  Il  était  rentré  dans  la  montagne,  où  il  doit  rester  maintenant  jusqu'au 
jugement  dernier,  quand  Dieu  l'appellera. 
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«  C'est  ce  que  jamais  prêtre  ne  doit  faire,  —  plonger  un  homme  dans  la 
désolation;  quand  il  veut  se  repentir  et  faire  pénitence,  ses  j)échés  doivent 
lui  èlrc  pai'ilduurs.  « 

Comme  cela  est  magnifique!  Déjà  au  début  du  poème  nous  trou- 
vons un  ellet  merveilleux.  Le  poète  nous  donne  la  léponse  de  la  dame 
Vénus,  sans  avoir  rapporté  auparavant  la  demande  du  Tannha;user, 
laquelle  provoque  cette  ré^ionse.  Par  cette  ellipse,  notre  imagination 
gagne  un  cliauip  plus  libre  et  nous  suggère  tout  ce  que  Taimliasuser 
aurait  pu  dire,  et  ce  qui  était  peut-ôtie  très  ditlicile  à  résumer  en 
qiiel([ues  mots.  Malgré  sa  candeur  et  sa  piété  du  moyen  âge,  l'ancien 
poète;  a  su  peindre  les  séductions  fatales  et  les  allures  dévergondées 
de  la  dame  Vénus.  Un  auteur  moderne  et  perveili  n'aurait  pas  mieux 
dessiné  la  physionomie  de  cette  femme-démon,  de  cette  diablesse  de 
fennne  qui,  avec  toute  sa  morgue  olympienne  et  la  magnificence  de 
sa  passion,  n'en  ti-ahit  pas  moins  la  femnie  galante;  c'est  une  cour- 
tisane céleste  et  parfumée  d'ambroisie,  c'est  une  divinité  aux  ca- 
mélias, et  poin-  ainsi  dire  une  déesse  entretenue.  Si  je  fouille  dans 
mes  sou\  enirs,  je  dois  l'avoir  rencontrée  un  jour  en  passant  par  la 
place  Bréda,  qu'elle  traversait  d'un  pas  délicieusement  leste;  elle 
portait  une  petite  capote  grise  d'une  simplicité  raffinée,  et  elle  était 
enveloppée  du  menton  jusqu'aux  talons  dans  un  magnifique  châle 
•  des  Indes,  dont  la  pointe  frisait  le  pavé. — Donnez-moi  la  définition  de 
cette  femme,  dis-je  à  M.  de  Balzac,  qui  m'accompagnait.  — C'est  une 
fennne  entretenue,  répondit  le  romancier.  Moi  j'étais  plutôt  d'avis  que 
c'était  une  duchesse.  D'après  les  renseignemens  d'un  commun  ami 
qui  arriva,  nous  reconnûmes  que  nous  avions  raison  tous  les  deux. 

Aussi  bien  que  le  caractère  de  la  dame  Vénus,  le  vieux  poète  a  su 
rendre  celui  du  Tannlia^user,  de  ce  bon  chevalier  qui  est  le  chevalier 
Des  Grieux  du  moyen  âge.  Quel  beau  trait  est-ce  encore  quand,  dans 
le  milieu  du  poème,  Tannhœuser  tout  à  coup  commence  à  parler  au 
public  en  son  propre  nom,  et  qu'il  nous  raconte  ce  que  plutôt  le 
poète  devrait  raconter,  c'est-à-dire  comme  il  paiTOurt  le  monde  en 
désespéré!  Cela  a  pour  nous  l'air  de  la  gaucherie  d'un  poète  inculte, 
mais  de  pareils  accens  produisent  dans  leur  naïveté  des  effets  mer- 
veilleux. 

Le  poème  du  Tannhccvser  a  été  écrit,  selon  toute  apparence,  peu 
de  temps  avant  la  réformation;  la  légende  qui  en  fait  le  sujet  ne 
remonte  pas  beaucoup  plus  haut,  et  ne  lui  est  peut-être  antérieure 
que  d'un  siècle  à  peine.  Ainsi  la  dame  Vénus  n'apparaît  que  très  tard 
dans  les  traditions  populaires  de  l'Allemagne,  tandis  que  d'autres 
di\  inités,  par  exemple  Diane,  sont  connues  dès  le  conmiencement  du 
moyen  âge.  Au  m*"  et  au  vji''  siècle,  Diane  figure  déjà  comme  un 
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génie  malfaisant  dans  les  décrets  des  évêques.  Depuis  lors,  on  la 
représente  d'ordinaire  à  cheval,  elle  qui  autrefois,  gracieusement 
chaussée  et  légère  comme  la  biche  qu'elle  poursuivait,  parcourait 
à  pied  les  forêts  de  l'ancienne  Grèce.  Pendant  quinze  cents,  ans  on 
fait  prendre  successivement  à  cette  divinité  les  figures  les  plus  di- 
verses, et  en  même  temps  son  caractère  suljit  le  changement  le  plus 
complet.  —  Ici  se  présente  à  mon  esprit  une  observation  dont  le  déve- 
loppement ofli'irait  une  matière  suffisante  pour  les  plus  intéressantes 
recherches.  Toutefois  je  me  bornerai  à  l'indiquer  et  à  ouvrir  la  voie 
à  des  érudits  sans  travail,  ouvriers  de  la  pensée  en  grève.  Je  me 
contenterai  de  faire  remarquer  en  peu  de  mots  que,  lors  de  la  victoire 
définitive  du  christianisme,  c'est-à-dire  au  iii^  et  au  iv  siècle,  les  an- 
ciens dieux  païens  se  virent  aux  prises  avec  les  embarras  et  les  né- 
cessités qu'ils  avaient  déjà  éprouvés  dans  les  temps  primitifs,  c'est-à- 
dire  à  cette  époque  révolutionnaire  où  les  Titans,  forçant  les  portes 
du  Tartare,  entassèrent  Pélion  sur  Ossa  et  escaladèrent  l'Olympe.  Ils 
furent  contraints  de  fuir  ignominieusement,  ces  pauvres  dieux  et 
déesses,  avec  toute  leur  cour,  et  ils  vinrent  se  cacher  parmi  nous  sur 
la  terre,  sous  toutes  sortes  de  déguisemens.  La  plupart  d'entre  eux  se 
réfugièrent  en  Egypte,  où,  pour  plus  de  sûreté,  ils  revêtirent  la  forme 
d'animaux,  comme  Hérodote  nous  l'apprend.  C'est  tout  à  fait  de  la 
même  manière  que  les  divinités  du  paganisme  durent  pi'endre  la 
fuite  et  chercher  leur  salut  sous  des  travestissemens  de  toute  espèce 
et  dans  les  cachettes  les  plus  obscures,  lorsque  le  vrai  Dieu  parut 
avec  la  croix,  et  que  les  iconoclastes  fanatiques,  la  bande  noire  des 
moines,  brisèrent  les  temples  et  lancèrent  l'anathème  contre  les  dieux 
proscrits.  Un  grand  nombre  de  ces  émigrés  olympiens,  qui  n'avaient 
plus  ni  asile  ni  ambroisie,  durent  avoir  recours  à  un  honnête  métier 
terrestre  pour  gagner  au  moins  de  quoi  vivre.  Quelques-uns  d'entre 
eux,  dont  on  avait  confisqué  les  biens  et  les  bois  sacrés,  furent 
môme  forcés  de  travailler  comme  simples  journaliers  chez  nous,  en 
Allemagne,  et  de  boire  de  la  bière  au  lieu  de  nectar.  Dans  cette  ex- 
trémité, Apollon  paraît  s'être  résigné  à  entrer  au  service  d'éleveurs 
de  bestiaux;  de  même  qu'autrefois  il  avait  gardé  les  vaches  du  roi 
Admète,  il  vécut  comme  berger  dans  la  Basse-Autriche,  mais  ses 
chants  harmonieux  éveillèrent  les  soupçons  d'un  moine  savant,  qui 
reconnut  en  lui  un  ancien  dieu  païen  et  le  livra  aux  tribunaux  ecclé- 
siastiques. Soumis  à  la  torture,  il  avoua  qu'il  était  le  dieu  Apollon. 
11  demanda  la  permission  de  jouer  de  la  lyre  et  de  chanter  une  der- 
nière fois  avant  d'être  conduit  au  supplice.  Or  il  joua  d'une  manière 
si  attendrissante,  il  y  avait  dans  son  chant  un  charme  si  puissant, 
et  de  plus,  il  était  si  beau  de  taille  et  de  visage,  que  toutes  les 
femmes  pleurèrent,  il  y  en  eut  même  qui  tombèrent  malades  à  la 
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suite  (le  cette  émotion.  Au  bout  d'un  certain  temps,  on  voulut 
retirer  le  corps  de  la  tombe  pour  lui  enfoncer  un  pieu  dans  le  ven- 
tre :  on  croyait  qu'il  avait  dû  être  im  vampire,  et  que  les  femmes 
malad(>s  so  ^uri'iraient  par  l'emploi  do  ce  remède  domestique,  d'ime 
ellicacité  généralement  reconnue;  mais  lorsqu'on  ouvrit  le  tombeau, 
il  était  vide. 

Quant  à  Mars,  l'ancien  dieu  de  la  guerre,  je  serais  assez  disposé  à 
croire  qu'au  temps  de  la  féodalité  il  aura  poursuivi  ses  anciennes  ha- 
bitudes en  qualité  de  chevalier-brigand.  Le  long  Westplialicn  Scbim- 
nie'penning,  neveu  du  bourreau  de  Munster,  le  rencontra  à  Pologne 
comme  maître  des  hautes  œuvres.  Quelque  temps  après,  Mars  servit 
sous  les  oi'dres  du  général  Frondsberg  comme  lansquenet,  et  il  as- 
sista à  la  prise  de  Rome.  A  coup  sûr  il  dut  y  ressentir  de  cruels  cha- 
grins en  voyant  détruire  si  ignominieusement  sa  ville  chérie  et  les 
tenq)les  où  il  avait  été  adoré  lui-même,  ainsi  que  les  temples  des 
dieux  ses  cousins. 

Le  sort  de  Bacchus,  le  beau  Dionysos,  après  la  grande  déconfiture, 
a  été  plus  heureux  que  celui  de  Mars  et  d'Apollon.  Voici  ce  que  ra- 
conte à  ce  sujet  la  légende  du  moyen  âge  avec  sa  liberté  ordinaire  : 
—  Dans  le  Tyrol,  il  y  a  des  lacs  très  étendus,  environnés  de  forêts 
dont  les  arbres  s'élèvent  jusqu'au  ciel  et  se  reflètent  avec  magnifi- 
cence dans  les  flots  azurés.  Des  bruits  si  mystérieux  sortent  des 
eaux  et  des  bois,  qu'on  est  étrangement  ému  lorsqu'on  se  promène 
seul  dans  ces  lieux.  Sur  le  bord  d'un  de  ces  lacs  se  trouvait  la  ca- 
bane d'un  jeune  homme  qui  vivait  du  produit  de  la  pêche  et  qui 
exerçait  en  outre  le  métier  de  batelier,  lorsqu'un  voyageur  voulait 
tra\erser  le  lac.  Il  avait  une  grande  barque  amarrée  à  un  vieux 
tronc  d'arbre,  non  loin  de  sa  demeure.  Un  jour,  au  temps  de  l'é- 
quinoxe  d'automne,  il  entendit,  vers  minuit,  frapper  à  sa  fenêtre. 
Quand  il  eut  franchi  le  seuil  de  sa  porte,  il  aperçut  trois  moines 
qui  avaient  le  capuchon  rabattu  sur  la  tête  et  qui  paraissaient  être 
très  pressés.  L'un  d'eux  le  pria  en  toute  hâte  de  leur  prêter  sa  bar- 
que, et  lui  promit  de  la  lui  ramener  au  bout  de  quelques  heures 
au  même  endroit.  Les  moines  étaient  à  trois;  le  pêcheur,  qui,  en  de 
telles  circonstances,  ne  pouvait  guère  hésiter,  démarra  sa  barque,  et 
lorsque  les  trois  voyageurs  qui  y  étaient  montés  voguèrent  sur  le  lac, 
il  rentra  dans  sa  cabane,  où  il  se  recoucha.  Jeune  comme  il  était,  il 
ne  tarda  pas  à  se  rendormir;  mais  quelques  heures  après  il  fut  ré- 
veillé ])ar  les  moines,  qui  étaient  de  retour.  Quand  il  les  eut  rejoints, 
l'un  d'eux  lui  mit  dans  la  main  une  pièce  d'argent  pour  lui  payer  la 
traversée,  ensuite  tous  les  trois  s'éloignèrent  en  toute  hâte.  Le  pê- 
cheur alla  visiter  sa  barque,  qu'il  trouva  solidement  amarrée,  et  il  se 
secoua  foi'lement,  comme  on  fait  en  hiver  pour  se  réchauffer  les  mem- 
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bres  engourdis,  car  il  se  sentait  pris  d'un  frisson,  mais  ce  n'était 
pas  par  l'influence  de  l'air  frais  de  la  nuit.  Une  étrange  sensation 
de  froid  lui  avait  couru  par  tout  le  corps  et  lui  avait  presque  transi 
le  cœur  au  moment  où  le  moine  lui  avait  touché  la  main  en  lui  re- 
mettant la  pièce  de  monnaie  :  les  doigts  du  moine  étaient  froids 
comme  la  glace.  Pendant  longtemps,  le  pêcheur  se  rappela  cette  cir- 
constance; mais  la  jeunesse  finit  toujours  par  se  débarrasser  des  sou- 
venirs sinistres,  et  le  pêcheur  ne  pensait  plus  à  cet  événement,  lorsque 
l'année  suivante,  au  même  jour  de  l'équinoxe,  on  heurta  de  nouveau 
vers  minuit  à  la  fenêtre  de  sa  cabane.  C'étaient  les  moines  de  l'année 
dernière,  et  qui  étaient  tout  aussi  pressés  qu'alors.  Ils  requirent  de 
nouveau  la  barque,  et  le  jeune  homme  la  leur  confia  cette  fois  avec 
moins  d'hésitation.  Lorsqu'au  bout  de  quelques  heures  les  voyageurs 
furent  de  retour  et  que  l'un  d'eux,  pour  payer  le  péage  au  pêcheur, 
lui  mit  dans  la  main  une  pièce  d'argent,  celui-ci  sentit  de  nouveau 
avec  effroi  les  doigts  glacés  du  moine,  et  le  même  événement  se 
renouvela  tous  les  ans  à  la  même  équinoxe. 

La  septième  année,  aux  approches  de  cette  époque,  le  jeune  pê- 
cheur éprouva  le  plus  vif  désir  de  pénétrer  le  mystère  qui  se  cachait 
sous  les  trois  frocs,  et  il  voulut  à  tout  prix  satisfaire  sa  curiosité.  Il 
déposa  au  fond  de  la  barque  un  amas  de  filets  pour  s'en  faire  une 
cachette  où  il  pût  se  glisser  pendant  que  les  moines  monteraient  à 
bord.  Les  trois  mystérieux  voyageurs  arrivèrent  en  effet  à  l'heure  où 
ils  étaient  attendus,  et  notre  pêcheur  réussit  à  se  cacher  lestement 
sous  les  filets  et  à  prendre  part  à  la  traversée.  A  son  grand  étonne- 
ment,  celle-ci  dura  fort  peu  de  temps,  tandis  que  d'ordinaire  il  lui 
fallait  plus  d'une  heure  pour  arriver  au  rivage  opposé  du  lac.  Son 
étonnement  redoubla  lorsque,  dans  cette  contrée  qui  lui  était  par- 
faitement connue,  il  aperçut  une  clairière  qu'il  n'avait  jamais  vue 
auparavant,  et  qui  était  entourée  d'arbres  dont  l'espèce  paraissait 
appartenir  à  une  végétation  étrangère.  Des  lampes  innombrables 
étaient  suspendues  aux  branches  de  ces  arbres  :  sur  des  socles  éle- 
vés étaient  placés  des  vases  où  flamboyait  la  résine  des  bois;  de  plus, 
la  lune  jetait  une  clarté  si  vive,  que  le  jeune  homme  put  voir  aussi 
distinctement  qu'en  plein  jour  la  foule  qui  s'était  réunie  en  ces 
lieux.  Il  y  avait  là  quelques  centaines  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes 
femmes,  tous  d'une  beauté  remarquable,  quoique  leurs  visages  eus- 
sent la  blancheur  du  marbre.  Cette  circonstance,  jointe  au  choix 
des  vêtemens,  —  c'étaient  des  tuniques  blanches  relevées  très  haut, 
avec  une  bordure  de  pourpre,  —  leur  donnait  l'aspect  de  statues 
ambulantes.  Les  femmes  avaient  orné  leur  tète  de  pampre  naturel 
ou  fabriqué  avec  du  fil  d'argent;  leurs  cheveux,  tressés  en  forme 
de  couronne,  laissaient  retomber  un  flot  de  boucles  ondoyant  sur 
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leurs  épaules.  Les  jeunes  gens  avaient  également  le  front  ceint  de 
pampre.  Des  lionnnes  et  des  femmes,  agitant  des  bâtons  dorés, 
autour  desquels  s'enroulaient  des  ceps  de  vigne,  accoururent  pour 
donner  la  bienvenue  aux  nouveaux  arrivés.  Un  de  ceux-ci  rejeta  son 
capuchon  et  son  froc,  et  l'on  vit  paraître  un  ])ersonnage  grotesque, 
dont  la  face  hideusement  lubiique  et  lascive  grimaçait  entre  deux 
oreilles  pointues,  sembhibles  à  celles  d'un  bouc,  tandis  que  son 
corps  montrait  une  exagération  de  virilité  aussi  risible  que  repous- 
sante. Le  second  moine  se  dépouilla  également  de  son  habit  mona- 
cal, et  l'on  vit  un  gros  homme  dont  l'obésité  énorme  excita  l'hilarité 
des  femmes,  qui  posèrent  en  riant  une  couronne  de  roses  sur  sa  tête 
chauve.  Les  figures  des  deux  moines  étaient  d'un  blanc  de  mai'bre, 
comme  celles  des  autres  assistans,  et  l'on  remarqua  la  même  blan- 
cheur sur  le  visage  du  troisième  moine,  lorsqu'il  souleva  son  capu- 
chon d'un  air  goguenard.  Quand  il  eut  dénoué  la  vilaine  corde  qui 
lui  senait  de  ceinture,  et  qu'il  eut  jeté  loin  de  lui,  avec  un  mouve- 
ment de  dégoût,  son  pieux  et  sale  vêtement  de  capucin,  ainsi  que 
le  rosaire  et  le  crucifix  qui  y  étaient  attachés,  alors  on  vit  paraître, 
à  demi  couvert  d'une  tunique  étincelante  de  diamans,  un  beau  jeune 
homme  aux  plus  belles  formes  :  seulement  ses  hanches  aiTondies 
et  sa  taille  trop  grêle  avaient  quelque  chose  de  féminin.  Des  lèvres 
légèrement  bombées  et  des  traits  d'une  mollesse  indécise  donnaient 
aussi  au  jeune  homme  une  expression  féminine;  mais  en  même 
temps  son  visage  portait  l'empreinte  d'une  intré})idité  hautaine, 
d'une  âme  mâle  et  héroïque.  Dans  la  frénésie  de  leur  enthousiasme, 
les  femmes  lui  prodiguèrent  des  caresses,  lui  posèrent  sur  la  tête 
une  couronne  de  lierre,  et  lui  jetèrent  sur  les  épaules  une  magni- 
fique peau  de  léopard.  Au  même  instant  arriva  un  char  de  triomphe 
en  or,  à  deux  roues  et  attelé  de  deux  lions;  le  jeune  homme  y  monta 
avec  la  majesté  d'un  roi,  mais  toujours  le  regard  serein  et  insou- 
ciant. 11  conduisit  le  féroce  attelage  avec  des  rênes  d'or.  A  la  droite 
du  char  marchait  l'un  de  ses  compagnons  défroqués,  celui  à  la  face 
lubrique  et  lascive  avec  des  oreilles  de  bouc,  tandis  qu'à  gauche  che- 
vauchait le  gros  ventru  à  tête  chauve,  que  les  femmes,  dans  leur 
verve  moqueuse,  avaient  placé  sur  un  âne;  il  tenait  à  la  main  une 
coupe  d'or  qu'on  lui  remplissait  constanmient  de  vin.  Le  char  s'a- 
Vancait  lentement;  derrière  tourbillonnaient  les  chœurs  des  hommes 
et  des  femmes,  couronnés  de  pampre  et  se  livrant  au  délire  de  la 
danse.  Le  char  du  triomphateur  était  précédé  de  sa  chapelle  :  on  y 
voyait  un  beau  jouvenceau  aux  joues  rebondies,  soufflant  dans  la 
double  flûte;  une  jeune  fille  vêtue  d'une  tunique  hardiment  relevée 
jusqu'au-dessus  des  genoux,  et  frappant  la  peau  du  tambourin  avec 
le  revers  de  sa  main;  une  autre,  tout  aussi  gracieuse,  tout  aussi 
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décolletée,  qui  faisait  résonner  le  triangle;  puis  les  trompettes, 
joyeux  gaillards  aux  pieds  fourchus,  d'une  figure  avenante,  mais 
impudique,  sonnant  leurs  fanfares  sur  de  bizarres  cornes  de  bêtes 
ou  sur  des  conques  marines;  ensuite  les  joueurs  de  luth... 

Mais,  cher  lecteur,  j'oublie  que  vous  avez  fait  vos  classes  et  que 
vous  êtes  parfaitement  instruit;  vous  avez  donc  compris  dès  les  pre- 
mières lignes  qu'il  est  question  ici  d'une  bacchanale,  d'une  fête  de 
Dionysos.  Sur  des  bas-reliefs  ou  dans  des  gravures  d'ouvrages  archéo- 
logiques, vous  avez  vu  assez  souvent  le  pompeux  cortège  qui  suit  ce 
dieu  païen.  Versé  comme  vous  l'êtes  dans  l'antiquité  classique,  vous 
ne  seriez  pas  trop  effrayé,  si  à  minuit,  au  milieu  de  la  solitude  d'une 
forêt,  la  magnifique  et  fantasque  appai'ition  d'une  marche  triomphale 
de  Bacchus  se  présentait  tout  à  coup  à  vos  regards,  et  que  vous  en- 
tendissiez le  vacarme  de  cette  cohue  de  spectres  en  goguettes.  Tout 
au  plus  éprouveriez-vous  une  espèce  de  saisissement  voluptueux,  un 
frisson  esthétique,  à  l'aspect  de  ces  gracieux  fantômes  sortis  de  leurs 
sarcophages  séculaires  et  de  dessous  les  ruines  de  leurs  temples  pour 
célébrer  encore  une  fois  les  saints  mystères  du  culte  des  plaisirs  !  Oui, 
c'est  une  orgie  posthume  :  ces  revenans  gaillards,  encore  une  fois, 
veulent  fêter  par  des  jeux  et  des  chants  la  bienheureuse  venue  du 
fils  de  Sémélé,  le  rédempteur  de  la  joie;  encore  une  fois  ils  veulent 
danser  la  polka  du  paganisme,  les  danses  des  anciens  temps,  ces 
danses  riantes  qu'on  dansait  sans  jupon  hypocrite,  sans  le  contrôle 
d'un  sergent  de  ville  de  la  vertu  publique,  et  où  l'on  s'abandonnait 
à  l'ivresse  divine,  à  toute  la  fougue  échevelée,  désespérée,  frénéti- 
que :  £Jvoe  Bacche!  Comme  je  l'ai  dit,  mon  cher  lecteur,  vous  êtes 
un  homme  instruit  et  éclairé  qu'une  apparition  nocturne  de  ce  genre 
ne  saurait  épouvanter,  pas  plus  que  si  c'était  une  fantasmagorie  de 
l'Académie  impériale  de  musique,  évoquée  par  le  génie  poétique  de 
M.  Eugène  Scribe,  en  collaboration  avec  le  génie  musical  du  célèbre 
maestro  Giacomo  Meyerbeer.  Mais,  hélas  !  notre  pauvre  batelier  du 
Tyrol  ne  savait  pas  un  mot  de  mythologie,  il  n'avait  point  fait  la 
moindre  étude  classique;  aussi  fut-il  saisi  d'effroi  et  de  terreur  quand 
il  eut  aperçu  le  beau  triomphateur  sur  son  char  doré  avec  ses  singu- 
liers acolytes  :  il  frémit  à  la  vue  des  gestes  indécens,  des  bonds  dé- 
vergondés des  bacchantes,  des  faunes  et  des  satyres,  à  qui  le  pied 
fourchu  et  les  cornes  donnaient  particulièrement  un  air  diabolique. 
Toute  la  blafarde  assemblée  ne  lui  parut  qu'un  congrès  de  vampires 
et  de  démons  dont  les  maléfices  tramaient  la  perte  des  chrétiens.  Sa 
stupeur  s'accrut  quand  il  vit  les  ménades  dans  leurs  postures  impos- 
sibles et  qui  tiennent  de  la  sorcellerie,  lorsque,  les  cheveux  épars, 
elles  rejettent  la  tête  en  arrière,  ne  se  maintenant  en  équilibre  qu'à 
l'aide  du  thyrse.  Le  pauvre  pêcheur  fut  pris  d'un  vertige  quand  il 
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vit  l'extase  sinistre  des  corybantcs  qui  se  blessaient  eux-mêmes  avec 
leurs  petites  épées,  cherchant  la  volupté  dans  la  doulenr  de  la  chair. 
Les  accords  de  la  musi([ue,  accords  mollement  tendres  et  désespérés 
en  même  temps,  pénétrèrent  dans  le  cœur  du  pauvre  jeune  homme 
comme  autant  de  brandons  enflammés;  —  il  se  crut  déjà  embrasé  du 
feu  infernal,  et  il  courut  à  toutes  jambes  vers  sa  barcfiie,  où  il  se 
blottit  sous  les  fdets.  Ses  dents  chupiaient,  et  il  tremblait  de  tous  ses 
membres,  connue  si  Satan  le  tenait  déjà  par  une  jambe.  Peu  de  temps 
après,  les  trois  moines  vinrent  rejoindre  la  nacelle  et  poussèrent  au 
large.  Quand,  arrivés  à  la  rive  opposée,  ils  descendirent  à  terre,  le 
pôclieur  sut  se  glisser  avec  tant  d'agllilô  hors  de  sa  cachette,  que  les 
moines  s'imaginèrent  qu'il  les  avait  attendus  derrière  les  saules;  l'un 
d'eux,  de  ses  doigts  glacés,  lui  mit  comme  d'habitude  une  pièce  d'ar- 
gent dans  la  main,  et  tous  les  trois  partirent  en  toute  hâte. 

l'ar  le  soin  de  son  propre  salut  qu'il  croyait  compromis,  aussi  bien 
que  par  sa  sollicitude  pour  tous  les  bons  chrétiens  (pi'il  voulait  pré- 
server du  danger,  notre  pêcheur  se  crut  obligé  de  dénoncer  cette 
mystérieuse  histoire  aux  tribunaux  ecclésiastiques.  Le  prieur  d'un 
couvent  de  franciscains,  dans  le  voisinage,  jouissait  d'une  grande  con- 
sidération comme  président  d'un  de  ces  tribunaux,  et  surtout  comme 
savant  exorciste.  Le  pêcheur  prit  la  résolution  de  se  rendre  immé- 
diatement auprès  de  ce  digne  homme.  De  grand  matin,  le  soleil  le  vit 
en  route  pour  le  couvent,  et  bientôt,  les  yeux  humblement  baissés, 
il  se  trouva  devant  sa  révérence  le  prieur,  qui,  revêtu  du  froc  et  le 
capuchon  baissé  sur  le  visage,  était  assis  dans  son  grand  fauteuil  de 
bois  sculpté.  Le  juge  ecclésiastique  resta  dans  son  attitude  médita- 
tive pendant  que  le  batelier  lui  fit  le  récit  de  sa  terrible  histoire; 
quand  il  eut  fini,  il  releva  la  tête;  par  ce  brusque  mouvement,  son 
capuchon  tomba  en  arrière,  et  le  pêcheur  vit  avec  stupéfaction  que 
sa  révérence  était  l'un  des  trois  moines  qui  traversaient  tous  les  ans 
le  lac.  11  reconnut  précisément  celui  qu'il  avait  vu  la  veille,  sous  la 
forme  d'un  démon  païen,  sur  le  char  de  victoire  attelé  de  deux 
lions;  c'était  le  même  visage  pâle,  les  mêmes  traits  d'une  beauté 
régulière,  les  mêmes  lèvres  tendrement  arrondies.  Un  bienveillant 
sourire  se  jouait  autour  de  cette  bouche,  et  bientôt  en  coulèrent 
avec  l'accent  le  plus  mélodieux  ces  paroles  d'onction  :  «  Très  cher 
fils  en  Jésus-Christ,  nous  sommes  tout  disposé  à  croire  que  vous 
avez  passé  la  nuit  dernière  en  société  avec  le  dieu  Bacchus;  votre 
fantasti([ue  vision  en  est  une  preuve  suffisante.  Nous  nous  garderons 
bien  de  dire  du  mal  de  ce  dieu,  bien  des  fois  il  nous  fait  oublier  nos 
soucis,  et  il  réjouit  le  cœur  de  l'homme;  mais  les  dons  que  la  bonté 
divine  accorde  aux  humains  sont  dilTérens  :  beaucoup  sont  appelés,* 
et  peu  sont  élus.  Il  y  a  des  hommes  qu'une  douzaine  de  bouteilles  ne 
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sauraient  abattre.  En  toute  humilité  cln-étieinie,  j'avoue  que  je  suis 
un  de  ces  êtres  d'élite,  et  j'en  rends  grâces  au  Seigneur.  Il  y  a  aussi 
des  natures  incomplètes  et  fai])les  qu'une  seule  chopine  peut  ren- 
verser, et  il  paraît,  mon  cher  fils  en  Jésus-Christ,  que  vous  êtes  de 
ce  nombre.  Nous  vous  conseillons  donc  de  n'absorber  qu'avec  me- 
sure le  jus  doré  de  la  treille,  et  de  ne  plus  venir  importuner  les  auto- 
rités ecclésiastiques  avec  les  hallucinations  d'un  apprenti  ivrogne. 
Nous  vous  conseillons  en  outre  de  ne  point  ébruiter  l'histoire  de 
votre  dernière  équipée,  de  bien  tenir  votre  langue;  au  cas  contraire, 
le  saint-ofllce  vous  fera  administrer  par  le  bras  séculier  vingt-cinq 
coups  de  fouet  bien  compt.^s.  Pour  l'instant,  mon  très  cher  fils  en 
Jésus-Christ,  allez  à  la  cuisine  du  couvent,  où  le  frère  cellerier  et  le 
frère  cuisinier  vous  feront  servir  la  collation  du  matin.  »  Là-dessus, 
sa  révérence  donna  sa  bénédiction  au  pêcheur,  qui  se  dirigea  tout 
abasourdi  vers  la  cuisine.  A  la  vue  du  frère  cellerier  et  du  frère  cui- 
sinier, il  faillit  tomber  à  la  renverse  :  en  effet,  c'étaient  les  deux 
compagnons  nocturnes  du  prieur,  les  deux  moines  qui  avaient  tra- 
versé le  lac  avec  lui;  le  pxheur  reconnut  la  bedaine  et  la  tête  pelée 
de  l'un,  ainsi  que  la  figure  de  l'autre,  aux  traits  lascifs  et  lubriques, 
aux  oreilles  de  bouc.  Toutefois  il  ne  souilla  mot,  et  ce  ne  fut  que 
longtemps  après,  quand  ses  cheveux  avaient  blanchi,  qu'il  raconta 
cette  histoire  à  sa  progéniture,  groupée  autour  de  lui  au  coin  du  feu. 

De  vieilles  chroniques,  qui' racontent  une  légende  analogue, 
placent  le  lieu  de  la  scène  à  Spire,  sur  le  Rhin.  On  y  reconnaît  des 
réminiscences  païennes  touchant  la  traversée  des  morts,  qui  s'opé- 
rait là  aussi  dans  une  barque  funèbre.  C'est  dans  une  tradition  répan- 
due sur  les  côtes  de  la  Frise  orientale  que  les  idées  anciennes  rela- 
tives au  passage  des  trépassés  dans  le  royaume  des  ombres  sont  le 
plus  nettement  accusées.  Nulle  part,  à  la  vérité,  on  ne  parle  d'un 
nautonier  nommé  Caron,  En  général,  cette  étrange  figure  a  disparu 
de  la  tradition  populaire,  et  ne  s'est  conservée  qu'aux  théâtres  de 
marionnettes;  mais  la  tradition  de  la  Frise  nous  fait  reconnaître  un 
personnage  mythologique  bien  autrement  important  dans  le  négo- 
ciant hollandais  qui  se  charge  du  soin  de  faire  passer  les  morts  au 
lieu  de  leur  destination  posthume,  et  qui  paie  le  droit  de  péage  ordi- 
naire au  batelier  ou  pêcheur  qui  a  remplacé  Caron.  A  travers  son 
déguisement  baroque,  nous  ne  tarderons  pas  à  découvrir  le  véritable 
nom  de  ce  personnage  ;  je  vais  donc  rapporter  la  tradition  même 
aussi  fidèlement  que  possible. 

Dans  la  Frise  orientale,  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord,  il  y  a  des 
baies  qui  forment  des  espèces  de  ports  peu  étendus  et  qu'on  nomme 
des  Siehl.  Sur  un  des  points  les  plus  avancés  de  ces  anses  s'élève  la 
maison  solitaire  d'un  pêcheur  qui  v  it  là,  avec  sa  famille,  content  et 
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heureux.  La  nature  est  triste  dans  ces  contrées;  nul  oiseau  n'y  chante, 
on  n'y  entend  que  les  mouetles  qui  de  teiiq^s  à  autr(^  s'élancent  de 
leurs  nids  cucliés  dans  le  sable,  et  annoncent  la  tenqiéte  par  leurs 
cris  aij^iis  et  plaintifs.  Tarlois  aussi  on  voit  un  j^oëland,  oiseau  de 
n)auvais  augure  qui  vollige  sur  la  mer  en  déployant  ses  blanches 
ailes  de  spectre.  Le  clapotement  monotone  des  vagues  qui  se  brisent 
sur  la  plage  ou  contre  les  dunes  s'accorde  très  bien  avec  les  sombres 
(iles  de  nuages  ({ui  traversent  le  ciel.  Les  hommes  n'y  chantent  pas 
non  plus.  Sur  cette  côte  mélancolique  ne  retentit  jamais  le  refrain 
d'une  chanson  jiopulaire.  Les  habitans  de  la  Frise  sont  graves,  probes, 
raisonnables  plutôt  que  religieux,  et  bien  qu'ils  aient  perdu  leurs 
inslilulions  démocratitiues  d'autrefois,  ils  n'en  ont  pas  moins  gardé 
un  esprit  d'indépendance,  héritage  de  leurs  intrépides  aïeux,  qui 
avaient  combattu  avec  héroïsme  contre  les  envahissemens  de  l'océan 
et  des  princes  du  Nord.  De  pareilles  gens  ne  s'abandonnent  point  aux 
rêveries  mystiques,  et  ne  sont  guère  troublés  non  plus  par  la  tour- 
mente de  la  pensée.  Pour  le  pécheur  qui  habite  le  SieJil  solitaire, 
l'essentiel  c'est  la  pèche,  et  de  temps  à  autre  le  péage  que  lui  paient 
les  voyageurs  qui  se  font  trans})0]ter  dans  une  des  îles  voisines. 

A  une  certaine  époque  de  l'année,  dit-on,  précisément  à  l'heure  de 
midi,  au  moment  où  le  pêcheur  est  à  table  et  dîne  avec  sa  famille 
dans  la  gi-ande  chambre,  un  étranger  arrive  et  prie  le  maître  de  la 
maison  de  lui  accorder  quelques  momens  pour  parler  allaires.  Le 
pêcheur,  après  avoir  vainement  invité  l'étranger  à  partager  son  mo- 
deste repas,  finit  par  accéder  à  sa  demande,  et  tous  deux  vont  s'atta- 
bler, à  l'écart  de  la  famille,  dans  la  niche  d'une  fenêtre.  Je  ne  décrirai 
point  l'extérieur  du  voyageur  avec  des  détails  oiseux,  à  l'instar  de 
nos  romanciers  du  jour.  Pour  la  tâche  que  je  me  suis  imposée,  il  suf- 
fira de  donner  son  signalement.  Le  voici  en  peu  de  mots.  L'étranger 
est  un  petit  homme  déjà  avancé  en  âge,  mais  encore  vert,  en  un  mot 
un  vieillard  juvénile,  ayant  de  l'embonpoint  sans  être  obèse,  de  petites 
joues  potelées  et  rouges  comme  des  pommes  d'api,  des  yeux  scruta- 
teurs clignotant  avec  vivacité  de  côté  et  d'autre,  et  une  petite  tête 
poudrée  et  coilTée  d'un  petit  chapeau  à  trois  cornes.  Sous  une  houp- 
pelande d'un  jaune  clair,  garnie  d'une  infinité  de  petits  collets,  notre 
homme  porte  le  costume  suranné  que  nous  voyons  sur  les  vieux  por- 
traits de  uégocians  hollandais,  et  qui  dénote  une  certaine  aisance  : 
nn  habit  en  soie  vert-pomme,  un  gilet  brodé  de  fleurs,  des  culottes 
de  satin  noir,  des  bas  rayés  et  des  souliers  à  boucles  d'acier.  Sa  chaus- 
sure est  si  propre  et  luisante,  qu'on  ne  comprend  pas  comment  il  a 
fait  pour  traverser  à  pied  les  cliemins  marécageux  du  SieJd  sans  se 
crotter.  Sa  voix  asthmatique  a  un  filet  aigu  et  devient  par  momens 
glapissante  ;  toutefois  le  petit  bonhomme  alïecte  un  langage  et  des 
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mniivemens  graves  et  mesurés  tels  qu'ils  conviennent  à  un  négociant 
hollandais.  Sa  qualité  de  négociant  se  révèle  non-seulement  par  son 
costume,  mais  aussi  par  l'exactitude  et  la  circonspection  mercantile 
avec  lesquelles  il  cherche  à  conclure  l'affaire  de  la  manière  la  plus 
avantageuse  pour  son  commettant.  Il  s'annonce  en  effet  comme  un 
commissionnaire-expéditeur  qu'on  a  chargé  de  trouver  sur  la  côte 
orientale  de  la  Frise  un  batelier  qui  voulût  bien  transporter  à  l'Ile 
Blanche  une  certaine  quantité  d'âmes,  c'est-à-dire  autant  que  pour- 
rait en  contenir  sa  barque.  Or,  à  cette  fin,  poursuit  le  Hollandais,  il 
voudrait  savoir  si  le  pêcheur  serait  disposé  à  transporler  cette  nuit 
ladite  cargaison  d'âmes  à  ladite  île;  dans  ce  cas,  il  serait  prêt  à  lui 
payer  d'avance  la  traversée,  tout  convaincu  qu'en  honnête  chrétien 
le  batelier  lui  ferait  le  plus  bas  prix  possible.  Le  négociant  hollan- 
dais, —  ce  qui  est  un  pléonasme,  vu  que  tout  Hollandais  est  négo- 
ciant, —  fait  cette  proposition  avec  un  nonchalante  tranquillité,  tout 
comme  s'il  s'agissait  d'une  cargaison  de  fromages  et  non  pas  d'âmes 
de  morts.  Ce  mot  âmes  fait  au  premier  moment  une  certaine  impres- 
sion sur  l'esprit  du  pêcheur;  il  sent  un  frisson  lui  courir  dans  le  dos, 
car  il  comprend  tout  d'abord  qu'il  est  question  d'âmes  de  trépassés, 
et  qu'il  a  devant  lui  le  fabuleux  Hollandais  dont  ses  collègues  marins 
lui  avaient  souvent  parlé,  ce  vieillard  qui  avait  quelquefois  frété  leur 
barque  pour  transporter  à  l'Ile  Blanche  les  âmes  des  morts,  et  qui 
les  avait  toujours  très  bien  payées.  Mais,  ainsi  que  je  l'ai  fait  remar- 
quer plus  haut,  les  habitans  de  ces  côtes  sont  courageux,  sains  de 
corps,  raisonnables,  sans  imagination,  et  partant  peu  accessibles  aux 
terreurs  vagues  que  nous  inspire  le  monde  des  esprits.  Aussi  la  se- 
crète frayeur,  le  tressaillement  subit  du  pêcheur  fj-ison,  ne  durent 
que  quelques  momens;  il  ne  tarde  pas  à  se  remettre,  et  d'un  air  de 
complète  indifférence  il  ne  songe  plus  qu'à  obtenir  le  plus  haut  prix 
possible  pour  la  traversée.  Après  avoir  marchandé  quelque  temps, 
les  deux  parties  tombent  d'accord;  le  marché  est  conclu,  et  l'on  se 
donne  la  poignée  de  main  usitée.  Le  Hollandais  tire  aussitôt  de  sa 
poche  une  bourse  en  cuir  toute  graisseuse,  remplie  de  petites  pièces 
d'argent,  les  plus  petites  qui  aient  jamais  été  frappées  en  Hollande, 
et  il  paie  le  montant  du  prix  de  la  traversée  tout  entier  en  cette 
monnaie  lilliputienne.  Après  avoir  enjoint  au  pêcheur  de  se  trouver 
vers  minuit,  à  l'heure  où  la  pleine  lune  paraît,  avec  sa  barque  à  cer- 
tain endroit  de  la  côte  pour  recevoir  sa  cargaison  d'âmes,  le  Hollan- 
dais prend  congé  de  toute  la  famille,  qui  l'a  derechef  vainement 
invité  à  dîner  avec  elle;  puis  il  s'éloigne  d'un  pas  leste  et  sautillant 
qui  contraste  singulièrement  avec  l'air  de  gravité  et  de  componction 
néerlandaise  qu'il  avait  cherché  à  se  donner. 

A  l'heure  dite,  le  batelier  se  trouve  au  rendez- vous  avec  sa  barque. 
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Celle-ci  est  d'abord  ballottée  par  les  vagues;  mais,  aussitôt  que  la 
pleine  lune  s'éj)aiiouit,  le  batelier  remarque  que  son  embarcation  se 
ment  moins  facilement  et  s'enfonce  par  degrés,  si  bien  qu'à  la  fin 
elle  ne  sort  i)lus  d(>s  eaux  que  de  la  largeur  d'une  main,  dette  cir- 
constance lui  fait  comprendre  que  ses  passagers,  c'est-à-dire  les 
âmes,  doivent  se  trouver  à  bord,  et  il  s'empresse  de  mettre  à  la 
voile.  Il  a  beau  se  fatiguer  les  yeux  à  regaider,  il  n'aperçoit  dans  sa 
barque  que  quelques  flocons  de  brouillard  qui  se  meuvent  et  s'en- 
tremêlent sans  pouvoir  prendre  une  forme  déterminée.  C'est  en  vain 
qu'il  écoute  de  toutes  ses  oreilles,  il  n'entend  qu'un  grésillement  et 
un  pétillement  presque  imperceptibles.  Seulement,  par  intervalles 
une  mouette  passe  au-dessus  de  sa  tête  en  poussant  ses  cris  lugu- 
bres, ou  bien  à  ses  côtés  un  poisson  sort  sa  tête  des  flots  et  fixe  sur 
lui  ses  gros  yeux  craintifs.  La  uuit  bâille,  et  la  bise  devient  froide. 
Partout  est  la  mer,  le  clair  de  lune  et  le  silence.  Muet  comme  tout 
ce  qui  l'entoure,  le  batelier  finit  par  atteindre  l'Ile  Blanche,  où  il 
arrête  sa  barque.  Sur  la  côte,  il  n'aperçoit  personne,  mais  il  entend 
une  voix  haletante,  aux  glapissemeus  asthmatiques,  dans  laquelle  il 
reconnaît  celle  du  Hollandais.  Ce  pcn-sonnage  invisible  paraît  lire 
une  liste  de  noms  propres,  avec  le  débit  monotone  d'un  contrôleur 
qui  fait  un  appel  nominal.  Plusieurs  de  ces  noms  sont  connus  du 
pêcheur  comme  appartenant  à  des  personnes  décédées  dans  le  cou- 
rant de  l'année.  Pendant  la  lecture  de  cette  liste  de  noms  propres,  la 
barque  s'allège  peu  à  peu.  Tout  à  l'heure  elle  était  engravée  dans 
les  sables  de  la  plage,  et  la  voilà  qui  remonte  à  mesuie  que  la  no- 
menclature est  épuisée.  C'est  un  avertissement  pour  le  batelier  que 
sa  cargaison  est  arrivée  à  bon  port,  et  il  s'en  retourne  paisiblement 
auprès  de  sa  femme  et  de  ses  enfans,  dans  sa  chère  maisonnette  sur 
le  Sie/iL 

C'est  de  la  même  manière  que  s'efl'ectue  chaque  fois  le  passage 
des  âmes  dans  l'Ile  Blanche.  Une  circonstance  particulière  frappa  un 
jour  un  batelier  qui  faisait  ce  trajet.  Le  personnage  invisible  qui 
sur  le  rivage  donnait  lecture  de  la  liste  de  noms  propres  s'interrom- 
pit tout  à  coup  et  s'écria  :  «  Où  donc  est  Pitter  Jansen?  Ce  n'est  pas 
là  Pitter  Jansen!  »  A  quoi  une  petite  voix  flùtée  répondit  :  «  Je  suis 
la  femme  de  Pitter  Jansen,  et  je  me  suis  fait  inscrire  sous  le  nom  de 
mon  mari.  » 

Tout  à  l'heure  je  me  suis  fait  fort  de  démêler,  à  travers  les  ruses 
de  son  déguisement,  l'important  personnage  mythologique  qui  figure 
dans  cette  légende.  Ce  n'est  autre  que  le  dieu  Mercure,  jadis  le  con- 
ducteur des  âmes,  et  qu'on  nomma,  à  cause  de  cette  spécialité,  Hermès 
P^ijchnpompna.  Oui,  SOUS  cette  humble  houppelande,  sous  cette  piètre 
figure  d'épicier,  se  cache  un  des  plus  superbes  et  des  plus  brillans 
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dieux  païens,  le  noble  fils  de  Maïa.  A  ce  petit  tricorne  ne  flotte  pas  le 
moindre  plumet  qui  puisse  rappeler  les  ailes  de  la  divine  coiffure,  et 
dans  ces  souliers  à  boucles  d'acier  on  ne  trouve  pas  la  moindre  trace 
de  sandales  ailées.  Ce  plomb  néerlandais  diffère  complètement  du  mo- 
bile vif-argent,  auquel  le  dieu  a  donné  son  propre  nom;  mais  le  con- 
traste même  décèle  l'intention  du  dieu  rusé  :  il  choisit  ce  masque  pour 
être  d'autant  plus  sûr  de  ne  pas  être  reconnu.  Et  ce  ne  fut  point  au 
hasard,  ni  par  caprice,  qu'il  fit  choix  de  ce  travestissement.  Mercure 
était,  comme  vous  savez,  le  dieu  des  voleurs  et  des  marchands,  et  il 
exerçait  ces  deux  industries  avec  succès.  Il  était  donc  tout  naturel  que, 
dans  le  choix  du  déguisement  sous  lequel  il  cherchait  à  se  cacher  et 
de  l'état  qui  devait  le  faire  vivre,  il  tînt  compte  de  ses  antécédens  et  de 
ses  talens.  Il  n'avait  qu'à  calculer  lequel  de  ces  métiers,  qui  ne  dif- 
fèrent que  par  des  nuances,  lui  offrait  le  plus  de  chances  de  réussite. 
Il  se  disait  que  le  vol,  par  des  préjugés  séculaires,  était  flétri  dans 
l'opinion  publique,  que  les  philosophes  n'avaient  pas  encore  réussi  à 
le  réhabiliter  en  F  assimilant  à  la  propriété,  qu'il  était  mal  vu  de  ia  po- 
lice et  des  gendarmes,  et  que,  pour  prix  de  tout  son  déploiement  de 
courage  et  d'habileté,  le  voleur  était  quelquefois  envoyé  aux  galères, 
sinon  à  la  potence;  qu'au  contraire  le  négoce  jouissait  de  la  plus 
grande  impunité,  qu'il  était  honoré  du  public  et  protégé  par  les  lois, 
que  les  négocians  étaient  décorés,  qu'ils  allaient  à  la  cour,  et  qu'on 
en  faisait  même  des  présidens  du  conseil.  Par  conséquent,  le  plus 
rusé  des  dieux  se  décida  pour  l'état  le  plus  lucratif  et  le  moins 
dangereux,  le  commerce,  et,  pour  être  négociant  par  excellence,  il 
se  fit  négociant  hollandais.  Nous  le  voyons  donc,  dans  cette  qualité, 
s'adonner  à  l'expédition  des  âmes  pour  l'empire  de  Pluton,  et  il  était 
particulièrement  apte  à  cette  partie,  lui,  l'ancien  Hermès  Psyciio- 
pompos. 

L'Ile  Blanche  est  aussi  appelée  quelquefois  Brèa  ou  Britinia.  Son 
nom  ferait-il  allusion  à  la  blanche  Albion,  aux  roches  calcaires  de  la 
côte  anglaise?  Ce  serait  vraiment  une  idée  spleenique  que  de  faire 
de  l'Angleterre  le  pays  des  morts,  l'empire  de  Pluton,  l'enfer.  11  est 
bien  possible,  en  effet,  que  la  Grande-Bretagne  se  présente  sous  cet 
aspect  à  plus  d'un  étranger. 

Dans  une  étude  sur  la  légende  de  Faust  (1),  j'ai  parlé  tout  au 
long  de  l'empire  de  Pluton  et  des  croyances  populaires  qui  s'y  rat- 
tachent :  j'y  ai  montré  comment  le  royaume  des  ombres  est  devenu 
un  enfer  complètement  organisé,  et  comment  on  a  tout  à  fait  assimilé 
à  Satan  le  vieux  monarque  des  ténèbres;  mais  ce  n'est  que  le  style 
officiel  de  l'église  qui  gratifie  les  anciennes  divinités  de  noms  si 

(1)  Voyez  la  livraison  de  la  Revue  du  15  février  1852. 
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elTrayans.  Malgré  cet  anathôino,  la  position  de  Pliiton  resta  la  même 
dans  le  fond.  IMuton,  le  dieu  du  monde  souterrain,  et  son  frère  Nep- 
tune, le  dieu  des  mers,  n'ont  pas  émigré  roiume  leurs  parens,  les 
autres  dieux  :  même  après  la  victoire  du  (Uiiist,  ils  lestèrent  tons  les 
deux  dans  leurdonuiine,  dans  leur  élément.  Sui-  terre,  on  avait  beau 
débiter  les  fables  les  plus  absurdes  sur  son  compte  :  le  vieux  Pluton 
était  chaudement  assis,  là-bas,  auprès  de  sa  belle  Proserpine.  Nep- 
tune est  le  dieu  qui  eut  à  supporter  le  moins  d'avanies  :  ni  les  sons 
des  cloches,  ni  les  accords  de  l'orgue  ne  pouvaient  offenser  son 
oreille  au  fond  de  son  océan,  où  il  lésidait  en  paix  auprès  d'Am])lii- 
trite,  sa  bonne  fenmie,  et  entoui'é  de  blanches  néréides  et  de  joufllus 
tritons.  De  temps  à  autre  seulement,  lorsque  quelque  jeune  marin 
passait  la  ligne  pour  la  première  fois,  le  dieu  sortait  du  sein  des 
flots,  le  trident  à  la  main,  la  tête  couronnée  de  roseaux  et  sa  longue 
barbe  descendant  en  flots  argentés  jusqu'à  son  nombril.  Alors  il  don- 
nait au  néoi)hyte  le  terrible  baptême  de  l'eau  de  mer,  en  même 
temps  il  prononçait  un  long  discours  rempli  de  ])laisanteries  de  ma- 
rin, et  dont  il  crachait  plutôt  qu'il  ne  prononçait  les  paroles,  saucées 
du  jus  acre  et  jaune  de  la  chiqve,  à  la  grande  joie  de  ses  auditeurs 
goudronnés.  Un  de  mes  amis,  qui  m'a  raconté  comment  on  célèbre  à 
bord  des  navires  ce  mystère  océanique,  m'a  assuré  que  les  matelots, 
qui  riaient  avec  la  plus  grande  hilarité  à  l'aspect  de  cette  burlesque 
figure  de  carnaval  représentant  Neptune,  n'avaient  au  fond  du  cœur 
pas  le  moindre  doute  sur  l'existence  de  ce  dieu,  dont  ils  invoquaient 
même  parfois  l'assistance  dans  les  grands  dangers. 

Neptune  resta  donc  le  souverain  de  l'empire  des  mers,  de  même 
que  Pluton,  malgré  sa  métamorphose  diabolique,  conserva  le  trône 
«lu  Tartare.  Ils  furent  tous  deux  plus  heureux  que  leur  frère  Jupiter, 
qui  dut  souffrir  tout  particulièrement  des  vicissitudes  du  soit.  Ce 
troisième  hls  de  Saturne,  qui,  après  la  chute  de  son  père,  s'était 
arrogé  la  souveraineté  des  cieux,  trôna  pendant  une  longue  suite 
de  siècles  au  sommet  de  l'Olympe,  entouré  d'une  cour  riante  de  hauts 
et  de  très  hauts  dieux  et  demi-dieux,  ainsi  que  de  hautes  et  de  très 
hautes  déesses  et  de  nymphes,  leurs  célestes  dames  d'atour  et  filles 
d'honneur,  qui  tous  menaient  joyeuse  vie,  repus  d'ambroisie  et  de 
nectai-,  méprisant  les  manans  attachés  ici-bas  à  la  glèbe,  et  n'ayant 
aucun  souci  du  lendemain.  Hélas  !  quand  fut  proclamé  le  règne  de 
la  croix,  de  la  souiïrance,  le  grand  Ghronide  émigra  et  disparut  au 
milieu  du  tumulte  des  peuples  barbares  qui  envahirent  le  monde  ro- 
main. On  perdit  les  traces  de  l'ex-dieu,  et  c'est  en  vain  que  j'ai  inter- 
rogé les  vieilles  chroniques  et  les  vieilles  femmes  :  personne  n'a  pu 
me  fournir  des  renseignemens  sur  sa  destinée.  J'ai  fouillé  dans  beau- 
coup do  bibliothèques,  où  je  me  fis  montrer  les  codex  les  plus  magni- 
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fiques,  enrichis  d'or  et  de  pierreries,  véritables  odalisques  dans  le 
harem  de  la  science,  et  selon  l'usage  je  fais  ici  mes  remerciemens 
publics  aux  eunuques  érudits  qui,  sans  trop  grogner  et  parfois  même 
avec  affabilité,  m'ont  rendu  accessibles  ces  lumineux  trésors  confiés 
à  leur  garde.  Je  me  suis  persuadé  que  le  moyen  âge  ne  nous  a  point 
légué  de  traditions  sur  le  sort  de  Jupiter  depuis  la  chute  du  paga- 
nisme. Tout  ce  que  j'ai  pu  déterrer  ayant  quelque  rapport  à  ce  sujet, 
c'est  l'histoire  que  me  raconta  jadis  mon  ami  Niels  Andersen. 

Je  viens  de  nommer  Niels  Andersen,  et  cette  bonne  figure,  si  drôle 
et  si  aimable  à  la  fois,  surgit  toute  riante  dans  ma  mémoire.  Je  veux 
lui  consacrer  ici  quelques  lignes.  J'aime  d'ailleurs  à  indiquer  mes 
sources  et  à  montrer  leurs  bonnes  ou  mauvaises  qualités,  afin  que  le 
lecteur  soit  en  état  de  juger  par  lui-même  jusqu'à  quel  point  ces 
sources  méritent  sa  confiance. 

Niels  Andersen,  né  à  Drontheim  en  Norvège,  "était  un  des  plus 
habiles  et  des  plus  intrépides  baleiniers  que  j'aie  connus.  C'est  à  lui 
que  je  dois  mes  connaissances  concernant  la  pêche  de  la  baleine.  Il 
me  mit  dans  la  confidence  de  toutes  les  ruses  du  métier,  il  me  fit 
connaître  tous  les  stratagèmes,  toutes  les  feintes  que  l'intelligent 
animal  emploie  pour  déjouer  ces  ruses  et  pour  échappei;  au  chas- 
seur. C'est  Niels  Andersen  qui  m'enseigna  le  maniement  du  harpon,  il 
me  montra  comment,  avec  le  genou  de  la  jambe  droite,  il  faut  s'ap- 
puyer au  bord  de  la  barque,  au  moment  où  l'on  lance  le  harpon,  et 
comment  de  la  jambe  gauche  on  lance  un  bon  coup  de  pied  à  l'im- 
bécile matelot  qui  ne  fait  pas  filer  assez  prestement  la  corde  atta- 
chée au  harpon.  Je  lui  dois  tout,  et  si  je  ne  suis  point  devenu  un 
célèbre  baleinier,  la  faute  n'en  est  ni  à  Niels  Andersen  ni  à  moi, 
mais  à  ma  mauvaise  étoile,  qui  ne  m'a  pas  permis  de  renconti-cr, 
dans  les  courses  de  ma  vie,  une  baleine  quelconque  avec  laquelle 
j'eusse  pu  dignement  soutenir  une  lutte.  Je  n'ai  rencontré  que  des 
stockfischs  vulgaires  et  de  misérables  harengs.  A  quoi  sert  le  meil- 
leur harpon  quand  on  a  affaire  à  un  hareng?  Aujourd'hui  que  mes 
jambes  sont  paralysées,  je  dois  renoncer  pour  tout  jamais  à  la  chasse 
de  la  baleine.  Lorsqu'à  Ritzebuttel,  près  de  Cuxhaven,  je  fis  la  con- 
naissance de  Niels  Andersen,  il  n'était  plus  guère  ingambe  lui-même, 
car,  sur  la  côte  de  Sénégal,  un  jeune  requin  qui  avait  sans  doute  pris 
sa  jambe  droite  pour  un  bâton  de  sucre  d'orge  la  lui  avait  coupée 
d'un  coup  de  dents  :  depuis  lors,  le  pauvre  Niels  Andersen  marchait 
clopin  dopant  sur  une  jambe  artificielle  fabriquée  d'un  sapin  de  son 
pays,  et  qu'il  vantait  comme  un  chef-d'œuvre  de  la  charpenterie 
norvégienne.  Son  plus  grand  plaisir  à  cette  époque,  c'était  de  se 
percher  au  haut  d'un  gros  tonneau  vide,  sur  le  ventre  duquel  il 
tambourinait  avec  sa  jambe  de  bois.  Je  l'aidais  souvent  à  grimper 
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sur  la  tonne;  mais  parfois,  quand  il  voulait  en  descendre,  je  ne  lui 
accoidais  mon  assistance  qu'à  la  condition  do  me  raconter  une  de 
ses  curieuses  traditions  de  l;i  mer  du  \ord. 

De  même  que  Alaliomet-Kbn-Mansour  commence  toutes  ses  poé- 
sies par  un  élof^e  du  clieval,  de  même  Niels  Andersen  faisait  précéder 
tous  ses  récits  d'une  énumération  louangeuse  des  qualités  de  la  ba- 
leine. 11  commeiu;a  également  par  un  tel  panégyrique  la  légende  que 
nous  rapportons  ici. 

—  La  baleine,  disait-il,  n'était  pas  seulement  le  plus  grand,  mais 
aussi  le  plus  magnifuiue  des  animaux;  les  deux  jets  d'eau  jaillissant 
<le  ses  narines  placées  au  sommet  de  sa  tète  lui  donnaient  l'air  d'une 
fontaine  et  produisaient  un  ellét  magique,  surtout  la  nuit,  au  claii-  de 
lune.  En  outre  cette  bête  était  sympathique,  elle  avait  un  bon  cai-ac- 
tère  et  beaucoup  de  goût  pour  la  vie  conjugale. — C'est  un.speclacle 
touchant,  ajoutait-il,  de  voir  une  famille  de  baleines  groupée  autour 
de  son  vénérable  chef  et  couchée  sur  un  énorme  glaçon  pour  se 
chaulïer  au  soleil.  Quekpiefois  la  jeune  progéniture  se  met  à  jouer 
et  à  folâtrer,  et  à  la  fin  toutes  se  jettent  à  la  mer  pour  jouer  à  cache- 
cache  au  milieu  des  immenses  l)locs  de  glace.  La  pureté  de  mo'urs 
et  la  chasteté  des  baleines  doivent  être  attribuées  moins  à  des  prin- 
cipes de  morale  qu'à  l'eau  glacée  oii  elles  frétillent  continuellement. 
On  ne  peut  pas  malheureusement  nier  non  plus,  continua  ^'iels  An- 
dersen, qu'elles  n'ont  aucun  sentiment  pieux,  qu'elles  sont  totale- 
ment dépourvues  de  religion... 

—  Je  crois  que  ceci  est  une  erreur!  m'écriai-je  en  interrompant 
mon  ami.  J'ai  lu  dernièrement  le  rapport  d'un  missionnaire  hollan- 
dais dans  lequel  il  décrit  la  magnificence  de  la  création,  qui,  selon 
lui,  se  manifeste  môme  dans  les  régions  polaires  à  l'heure  où  le  soleil 
vient  de  se  lever,  et  quand  les  rayons  du  jour,  éclairant  les  gigan- 
tesqucb  rochers  de  glace,  les  font  ressembler  à  ces  châteaux  de  dia- 
mans  que  nous  trouvons  dans  les  contes  de  fées.  Toute  cette  beauté 
de  la  création  est,  au  dire  du  bon  domine,  une  preuve  de  la  puis- 
sance de  Dieu  qui  agit  sur  tout  être  animé,  de  sorte  que  non-seule- 
ment l'honmie,  mais  aussi  une  grosse  brute  de  poisson,  ravie  par  ce 
spectacle,  adore  le  Créateur  et  lui  adresse  ses  prières.  Le  domine 
assure  qu'il  a  vu  de  ses  propres  yeux  une  baleine  qui  se  tenait  debout 
contre  la  paroi  d'un  bloc  de  glace,  et  balançait  la  partie  supérieure 
de  son  corps  cà  la  façon  des  hommes  qui  prient. 

Niels  Andersen  convenait  qu'il  avait  vu  lui-même  des  baleines  qui, 
se  dressant  contre  un  rocher  de  glace,  se  livraient  à  des  mouvemens 
assez  semblables  à  ceux  que  nous  remarquons  dans  les  oratoires  des 
différentes  sectes  religieuses;  mais  il  soutenait  (pie  la  dévotion  n'y 
était  pour  rien.  Il  expliqua  la  chose  par  des  raisons  physiologiques  ; 
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il  me  fit  remarquer  que  la  baleine,  ce  Chimborazo  des  animaux, 
avait  sous  sa  peau  des  gisemens  de  graisse  d'une  profondeur  si  pro- 
digieuse, qu'une  seule  baleine  fournissait  souvent  cent  à  cent  cin- 
quante barils  de  suif  et  d'huile.  Ces  couches  de  graisse  ont  une 
telle  épaisseur,  que  pendant  que  le  colosse  dort,  étendu  tout  de  son 
long  sur  un  glaçon,  des  centaines  de  rats  d'eau  peuvent  venir  s'y  ni- 
cher. Ces  convives,  infiniment  plus  gros  et  plus  voraces  que  les  rats 
du  continent,  mènent  joyeuse  vie  sous  la  peau  de  la  baleine,  où  jour 
et  nuit  ils  se  gorgent  de  la  graisse  la  plus  exquise,  sans  même  avoir 
besoin  de  quitter  leur  nid.  Ces  ripailles  de  vermine  finissent  par  im- 
portuner leur  hôte  involontaire,  et  elles  lui  causent  même  des  dou- 
leurs excessives.  N'ayant  pas  de  mahis  comme  l'homme,  qui.  Dieu 
merci,  peut  se  gratter  quand  il  se  sent  des  démangeaisons,  la  baleine 
cherche  à  soulager  ses  souffrances  en  se  plaçant  contre  les  angles  sail- 
lans  et  tranchans  d'un  rocher  de  glace,  et  en  s'y  frottant  le  dos  avec 
une  vraie  ferveur  et  avec  force  mouvemens  ascendans  et  descendans, 
comme  nous  en  voyons  faire  aux  chiens,  qui  s'écorchent  la  peau 
contre  un  bois  de  lit  quand  les  puces  les  rongent  par  trop.  Or  dans 
ces  balancemens,  le  bon  domine  avait  cru  voir  l'acte  édifiant  de  la 
prière,  et  il  attribuait  à  la  dévotion  les  soubresauts  qu'occasionnaient 
les  orgies  des  rats.  Quelque  énorme  que  soit  la  quantité  d'huile  que 
contient  la  baleine,  elle  n'a  pas  le  moindre  sentiment  religieux.  Ce 
n'est  que  parmi  les  animaux  de  ^stature  médiocre  qu'on  trouve  de  la 
religion  ;  les  tout  grands,  ces  créatures  gigantesques  comme  la  ba- 
leine, ne  sont  pas  doués  de  cette  qualité.  Quelle  en  est  la  raison? 
Est-ce  qu'ils  ne  trouvent  pas  d'église  assez  spacieuse  pour  qu'ils 
puissent  entrer  dans  son  giron?  Les  baleines  n'ont  pas  non  plus  de 
goût  pour  les  prophètes,  et  celle  qui  avait  avalé  Jonas  n'a  pas  pu 
digérer  ce  grand  prédicateur;  prise  de  nausées,  elle  le  vomit  après 
trois  jours.  A  coup  sûr,  cela  prouve  l'absence  de  tout  sentim<?nt  reli- 
gieux dans  ces  monstres.  Ce  ne  sera  donc  pas  la  baleine  qui  choisira 
un  glaçon  pour  prie-Dieu,  et  fera  en  se  balançant  des  simagrées  de 
dévotion.  Elle  adore  aussi  peu  le  vrai  Dieu  qui  réside  là-haut  dans  le 
ciel  que  le  faux  dieu  païen  qui  demeure  près  du  pôle  arctique,  dans 
l'île  des  Lapins,  où  la  chère  bête  va  quelquefois  lui  rendre  visite. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  YîJe  des  Lapins!  demandai-je  à  Niels  An- 
dersen. Celui-ci,  en  tambourinant  sur  la  tonne  avec  sa  jambe  de  bois, 
me  répondit  :  (t  C'est  précisément  dans  cette  île  que  se  passe  l'histoire 
que  je  dois  vous  raconter.  Je  ne  puis  vous  indiquer  exactement  sa  posi- 
tion géographique.  Depuis  qu'elle  a  été  découverte,  personne  n'a  pu  y 
retourner;  les  énormes  montagnes  de  glace  qui  sont  entassées  autour 
de  l'Ile  eu  défendent  les  abords.  Seulement  l'équipage  d'un  baleinier 
russe,  que  la  tempête  avait  jeté  dans  ces  parages  septentrionaux,  a 
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pu  la  visiter,  ot  i)liis  de  cent  ans  se  sont  éconlés  do|)uis.  Lorsque  ces 
marins  y  abordèrent  avex  leur  bar([ue,  ils  trouvèrent  le  pays  désert 
et  inculte.  De  chètives  liges  de  genêts  se  balançaient  tristement  sur 
les  sables  mouvans;  çà  et  là  étaient  disséminés  (pielques  arbustes 
nains  et  des  sapins  rabougris  rampant  sur  un  sol  stérile.  Des  lapins 
couraient  de  tous  côtés  en  grand  nombre;  c'est  pourquoi  les  voya- 
geurs donnèrent  à  cet  îlot  le  nom  cVife  des  Lapins.  Une  cabane,  la 
seide  qui  s'y  trouvât,  annonçait  la  présence  d'un  être  humain.  Quand 
les  marins  furent  entrés  dans  cette  hutte,  ils  virent  un  vieillard  ar- 
ri\é  à  la  plus  haute  décrépitude  et  misérablement  allïiblé  de  peaux 
de  lapin;  il  était  assis  sur  un  siège  de  pierre,  et  chaufTaitses  mains 
amaigries,  ses  genoux  tremblotans  devant  le  foyer  où  flambaient 
quelques  broussailles.  A  sa  droite  se  tenait  un  oiseau  d'une  gran- 
deur démesurée,  et  qui  avait  l'air  d'un  aigle,  mais  que  la  mue  du 
temps  avait  si  cruellement  dépouillé,  qu'il  n'avait  conservé  que  les 
grandes  plumes  raides  de  ses  ailes,  ce  qui  donnait  à  cet  animal  nu 
un  aspect  risible  et  horriblement  laid  en  même  temps.  A  gauche 
du  vieillard  était  couchée  par  terre  une  vieille  chèvre  au  poil  ras, 
mais  d'un  air  bonasse,  et  qui,  malgré  son  grand  âge,  avait  conservé 
des  pis  tout  gonflés  de  lait,  avec  des  tétines  fraîches  et  roses. 

Parmi  les  marins  qui  avaient  abordé  à  l'île  des  Lapins,  il  y  avait 
quelques  (jrecs;  l'un  de  ceux-ci,  croyant  que  le  maître  de  la  cabane 
ne  comprenait  pas  son  idiome,  dit  à  ses  camarades  en  langue  grec- 
que :  ((  Ce  vieux  drôle  doit  être  un  revenant  ou  un  méchant  démon.  » 
A  ces  paroles,  le  vieillard  tressaillit,  se  leva  brusquement  de  son 
siège,  et  les  marins  virent,  à  leur  grand  étonnement,  une  haute  et 
imposante  figure  qui,  avec  une  dignité  impérieuse  et  même  majes- 
tueuse, se  tenait  droite  malgré  le  poids  des  années,  de  sorte  que  la 
tête  atteignait  aux  poutres  du  plafond.  Ses  traits,  quoique  ravagés  et 
délabrés,  conservaient  des  traces  d'une  ancienne  beauté;  ils  étaient 
nobles  et  d'une  régularité  parfaite.  De  rares  mèches  de  cheveux  argen- 
tés retombaient  sur  un  front  ridé  par  l'orgueil  et  par  l'âge;  ses  yeux, 
quoique  fixes  et  ternes,  lançaient  des  regards  acérés,  et  sa  bouche 
fortement  arquée  prononça  en  langue  grecque ,  mêlée  de  beaucoup 
d'archaïsmes,  ces  mots  sonores  et  harmonieux  :  —  «Vous  vous  trom- 
pez, jeune  homme,  je  ne  suis  ni  un  fantôme  ni  un  malin  esprit;  je 
suis  un  infortuné  qui  a  vu  de  meilleurs  jours.  Mais  vous,  qui  êtes- 
vous?  » 

A  cette  demande,  les  maiins  mirent  leur  hôte  au  fait  du  sinistre 
qui  les  avait  écartés  de  leur  route,  et  ils  le  prièrent  de  leur  donner 
des  renseignemens  sur  tout  ce  qui  concernait  l'île;  mais  le  vieillard 
ne  put  guère  satisfaire  à  leurs  désirs.  11  leur  dit  que  de  temps  innné- 
morial  il  habitait  cette  île,  dont  les  remparts  de  glace  lui  offraient  un 
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asile  sûr  contre  ses  implacables  ennemis,  qui  avaient  usurpé  ses  droits 
légitimes;  qu'il  vivait  principalement  du  produit  de  la  chasse  aux 
lapins  dont  1  île  regorgeait;  que  tous  les  ans,  à  l'époque  où  les  glaces 
flottantes  formaient  une  masse  compacte,  arrivaient  chez  lui  en  traî- 
neaux des  troupes  de  sauvages  auxquels  il  vendait  ses  peaux  de 
lapin,  et  qui  lui  donnaient  en  échange  toutes  sortes  d'objets  de  pre- 
mière nécessité.  Les  baleines,  disait-il,  qui  de  temps  en  temps  se 
dirigeaient  vers  son  île,  étaient  sa  société  de  prédilection.  Cependant 
il  ajouta  qu'il  prenait  beaucoup  de  plaisir  en  ce  moment  à  parler  sa 
langue  natale,  étant  Grec  de  naissance.  11  pria  ses  compatriotes  de 
lui  donner  quelques  nouvelles  sur  l'état  actuel  de  la  Grèce.  11  apprit 
avec  une  joie  maligne  mal  dissimulée  que  l'on  avait  brisé  la  croix 
qui  surmontait  les  tours  des  villes  helléniques  ;  il  éprouva  moins  de 
satisfaction  quand  on  lui  dit  que  ce  symbole  chrétien  avait  été  rem- 
placé par  le  croissant.  Ce  qu'il  y  avait  de  singuher,  c'est  qu'aucun 
des  marins  ne  connaissait  les  noms  des  villes  dont  il  s'informait  au- 
près d'eux,  et  qui,  à  ce  qu'il  disait,  avaient  été  florissantes  de  son 
temps.  Par  contre,  les  noms  sous  lesquels  les  matelots  désignaient 
les  villes  et  les  bourgades  dé  la  Grèce  d'aujourd'hui  lui  étaient  com- 
plètement étrangers;  aussi  le  vieillard  secouait-il  souvent  la  tête 
d'un  air  d'accablement,  et  les  marins  se  regardaient  avec  suiprise; 
ils  voyaient  bien  que  le  vieux  connaissait  parfaitement  les  localités 
du  pays,  même  dans  leurs  détails  les  plus  minimes,  car  il  dé  crivait 
d'une  manière  nette  et  exacte  les  golfes,  les  langues  de  terre,  les 
caps,  souvent  même  les  plus  petites  collines  et  quelques  groupes 
isolés  de  rochers  :  —  son  ignorance  à  l'égard  des  noms  topogra- 
l^hiques  les  plus  communs  ne  les  en  laissait  que  plus  ébahis. 

Le  vieillard  s'enquit  avec  le  plus  vif  intérêt  et  même  avec  une 
certaine  anxiété  d'un  ancien  temple  qui,  disait-il,  avait  été  jadis  le 
plus  beau  de  toute  la  Grèce.  Aucun  de  ses  auditeurs  n'en  connais- 
sait le  nom,  qu'il  prononçait  avec  une  tendre  émotion;  enfin,  lors- 
qu'il eut  minutieusement  décrit  l'endroit  où  se  devait  trouver  ce 
monument,  un  jeune  matelot  reconnut  tout  à  coup  le  lieu  en  ques- 
tion. —  Le  village  où  je  suis  né,  s'écria-t-il,  est  situé  précisément 
à  cet  endroit;  pendant  mon  enfance,  j'y  ai  gardé  longtemps  les  co- 
chons de  mon  père.  Sur  cet  emplacement  se  trouvent  en  effet  des 
débris  de  constructions  fort  anciennes,  qui  témoignent  d'une  magni- 
ficence inouïe;  çà  et  là,  on  voit  encore  quelques  colonnes  qui  sont 
restées  debout  ;  elles  sont  isolées  ou  liées  entre  elles  par  des  frag- 
mens  de  toiture,  d'où  pendent  des  banderoles  de  chèvrefeuille  et  de 
lianes  rouges.  D'autres  colonnes,  dont  quelques-unes  en  marbre 
rose,  gisent  fracturées  dans  l'herbe.  Le  lierre  a  envahi  leurs  superbes 
chapiteaux,  formés  de  fleurs  et  de  feuillages  délicatement  ciselés. 
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De  grandes  dalles  de  niarbi'c,  des  fragmens  de  mur  carrés  et  des 
déliris  de  toiture  à  forme  triangulaire  y  sont  répandus,  à  moitié 
enfoncés  dans  le  sol.  J'ai  ])assé,  continua  le  jeune  homme,  souvent 
bien  des  heures  à  examiner  les  combats  et  les  jeux,  les  danses  et  les 
processions,  les  belles  et  bouflbnnes  figures  qui  y  sont  sculptés;  mal- 
heureusement ces  sculptures  sont  fortement  endommagées  par  le 
temps  et  recouvertes  de  mousse  et  de  plantes  grimpantes.  Mou  père, 
à  ([ui  je  demandai  un  jour  ce  que  signifiaient  ces  ruines,  me  répon- 
dit rpie  c'étaient  les  restes  d'un  ancien  temple  oii  avait  résidé  jadis 
un  dieu  païen,  ({ui  non-seulement  s'était  livré  aux  débauches  les 
plus  crapuleuses,  mais  qui  de  plus  s'était  souillé  i)ar  l'inceste  et  des 
vices  infâmes;  que  dans  leur  aveuglement  les  idolâtres  n'en  avaient 
pas  moins  immolé  des  bœufs,  souvent  par  centaines,  au  pied  de 
son  autel.  Mon  père  m'assurait  (pi' on  y  voyait  encore  la  cuve  de 
marbre  où  l'on  avait  recueilli  le  sang  des  victimes,  et  que  c'était 
précisément  l'auge  où  je  faisais  boire  souvent  à  mes  cochons  l'eau 
de  pluie  qui  s'y  était  amassée,  et  où  je  conservais  aussi  les  éplu- 
chures  que  mes  animaux  dévoraient  avec  tant  d'appétit. 

Quand  le  jeune  marin  eut  parlé  ainsi,  le  vieillard  poussa  un  pro- 
fond soupir  qui  trahissait  la  plus  poignante  douleur;  il  s'affaissa  et 
retomba  sur  son  siège  de  pierre,  et,  se  cachant  le  visage  dans  ses 
deux  mains,  il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant.  L'oiseau  à  son 
côté  poussa  des  cris  terribles,  déploya  ses  ailes  énormes,  et  menaça 
les  étrangers  de  ses  serres  et  de  son  bec.  La  vieille  chèvre  fit  en- 
tendre des  gémissemens  et  lécha  les  mains  de  son  maître,  dont  elle 
semblait  vouloir  apaiser  les  chagrins  par  ses  humbles  caresses.  A 
cet  aspect,  un  singulier  serrement  de  cœur  s'empara  des  marins; 
ils  quittèrent  la  cabane  en  toute  hâte,  et  ne  se  sentirent  h  l'aise  que 
lorsqu'ils  n'entendirent  plus  les  sanglots  du  vieillard ,  les  croasse- 
mens  du  vilain  oiseau  et  les  bèlemens  de  la  vieille  chèvre.  Quand  ils 
furent  de  retour  à  bord  de  leur  vaisseau,  ils  y  racontèrent  leur  aven- 
ture. Parmi  l'équipage  se  trouvait  un  savant  qui  déclara  que  c'était 
là  un  événement  de  la  plus  haute  importance.  Posant  d'un  air  sagace 
l'index  de  sa  main  droite  à  l'une  de  ses  narines,  il  assura  les  marins 
que  le  vieillard  de  l'île  des  Lapins  était,  sans  aucun  doute,  l'ancien 
dieu  Jupiter,  fils  de  Saturne  et  de  Rhéa,  autrefois  souverain  maître 
des  dieux;  que  l'oiseau  qu'ils  avaient  vu  à  ses  côtés  était  évidemment 
le  fameux  aigle  qui  avait  porté  la  foudre  dans  ses  serres,  et  que, 
selon  toute  apparence,  la  chèvre  était  la  vieille  nourrice  Amalthée 
qui  avait  autrefois  allaité  le  dieu  dans  l'île  de  Crète,  et  qui  mainte- 
nant continuait  à  le  nourrir  de  son  lait  dans  l'île  des  Lapins. 

Tel  fut  le  récit  de  Niels  Andersen,  et  j'en  eus  le  cœur  navré.  Je  ne 
m'en  cache  pas;  déjà  ses  révélations  au  sujet  des  secrètes  souffrances 
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de  la  haleine  m'avaient  attristé  de  la  manière  la  plus  profonde.  Pau- 
vre animal  !  contre  cette  canaille  de  rats,  qui  vient  se  nicher  dans 
ton  corps  et  te  ronge  incessamment,  il  n'y  a  point  de  remède,  et  tu 
les  traînes  avec  toi  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours;  tu  as  beau  t' élancer 
du  nord  au  sud  et  te  frotter  contre  les  glaçons  des  deux  pôles  :  tu  ne 
peux  te  débarrasser  de  ces  vilains  rats!  Mais  quelque  peiné  que  je 
fusse  de  l'avanie  des  pauvres  baleines,  mon  âme  fut  bien  autrement 
émue  par  le  sort  tragique  de  ce  vieillard  qui,  selon  l'hypothèse  my- 
thologique du  savant  russe,  était  le  ci-devant  roi  des  dieux,  Jupiter 
le  Ch:r(riiid(\  Oui,  lui  aussi  fut  soumis  à  la  fatalité  du  destin,  à  laquelle 
les  immortels  même  ne  purent  échapper,  et  le  spectacle  de  pareilles 
calamités  nous  effraie,  en  nous  remplissant  de  pitié  et  d'amertume. 
Soyez  donc  Jupiter,  soyez  le  souverain  maître  du  monde,  qui  en  fron- 
çant son  sourcil  faisait  trembler  l'univers,  soyez  chanté  par  Homère 
et  sculpté  par  Phidias,  en  or  et  en  ivoire;  soyez  adoré  par  cent  peu- 
ples pendant  de  longs  siècles,  soyez  l'amant  de  Sémélé,  de  Danaë, 
d'Europe,  d'Alcmène,  de  Léto,  de  lo,  de  Léda,  de  Caliste!  —  de  tout 
cela  il  ne  restera  à  la  fin  qu'un  vieillard  décrépit,  qui,  pour  gagner 
sa  misérable  vie,  se  voit  obligé  de  se  faire  marchand  de  peaux  de 
lapin,  comme  un  pauvre  Savoyard.  Un  pareil  spectacle  fera  sans 
doute  plaisir  à  la  vile  multitude,  qui  insulte  le  lendemain  ce  qu'elle 
a  adoré  la  veille.  Peut-être  parmi  ces  bonnes  gens  se  trouvent  les 
descendans  de  ces  malheureux  bœufs  qui  furent  jadis  immolés  en 
hécatombes  sur  l'autel  de  Jupiter  :  qu'ils  se  réjouissent  de  sa  chute, 
qu'ils  le  bafouent  à  leur  aise  pour  venger  le  sang  de  leurs  ancêtres, 
victimes  de  l'idolâtrie.  Quant  à  moi,  mon  âme  est  singulièrement 
émue,  et  je  suis  saisi  d'une  douloureuse  commisération  à  la  vue  de 
cette  auguste  infortune. 

Cet  attendrissement  m'a  peut-être  empêché  d'atteindre,  dans  mon 
récit,  à  cette  sérénité  sérieuse  qui  sied  si  bien  à  l'historien,  et  à  cette 
gravité  austère  qu'on  n'acquiert  qu'en  France.  Aussi  j'avoue  avec 
modestie  toute  mon  infériorité  vis-à-vis  des  grands  maîtres  de  ce 
genre,  et  en  recommandant  mon  œuvre  à  l'indulgence  du  bénévole 
lecteur,  pour  lequel  j'ai  toujours  professé  le  plus  grand  respect,  je 
termine  ici  la  première  partie  de  mon  histoire  des  Dieux  en  exil. 

Henri  Heine. 


LES  FOUILLES 


DE   NINIVE, 


Chaque  grand  peuple  qui  paraît  sur  la  terre  a  des  arts,  une  langue, 
des  monuniens  qui  lui  sont  propres.  Les  livres  saints  et  les  historiens 
profanes  nous  av  aient  conservé  le  souvenir  de  cette  nation  assyrienne, 
issue  en  quelque  sorte  des  patriarches,  qui,  plus  de  deux  mille  ans 
avant  Jésus-Christ,  avait  fondé  sur  les  rives  du  Tigre  et  de  l'Eupliiate 
l'un  des  plus  puissans  empires  de  la  terre;  mais,  quelle  qu'eût  été 
autrefois  son  importance,  un  petit  nombre  des  événejnens  de  son 
liistoire  et  les  noms  de  quelques-uns  de  ses  monarques  avaient  seuls 
échappé  à  l'oubli.  On  savait  que  ces  fastueux  souverains  avaient 
fondé  des  villes,  construit  des  palais,  à  la  décoration  desquels  les 
arts  avaient  concouru  :  rien  toutefois  ne  restait  de  ce  passé,  aucun 
monument  n'avait  échappé  à  la  ruine  sans  exemple  de  ces  vastes 
cités.  L'homme  qui  eût  clierché  à  reconstituer  les  élémens  de  ces 
arts  qui  avaient  fleuri  pendant  des  sièc'es  à  Ninive  et  à  Babylone, 
en  un  mot  à  restituer  un  art  assyrien,  eût  passé  pour  un  ingénieux 
faiseur  de  paradoxes  archéologicpies.  Et  cependant  cet  art,  essentiel- 
lement distinct  de  l'art  égyptien,  dont  il  était  le  contemporain,  et 
de  l'art  grec,  qu'il  avait  devancé,  tranchant  aussi  de  la  façon  la  plus 
mar(|uée  avec  les  immuables  et  bizarres  monumens  que  nous  ont 
transmis  à  travers  les  siècles  l'Inde,  le  Thibet  et  la  Chine,  —  cet 
art  avait  longtemps  existé,  marquant  d'une  empreinte  particulière  et 
d'un  style  qui  lui  était  propre  les  productions  sans  nombre  de  ces 
artistes  dont  les  noms  ne  nous  sont  pas  même  comius. 

Tour  tout  ce  qui  touche  aux  arts,  à  la  civilisation,  àl'architectui-e 
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même  de  cette  nation  fameuse,  la  ruine  a  été  pendant  longtemps 
regardée  comme  complète.  Babylone  ne  présente  qu'un  prodigieux 
amas  de  briques  et  de  décombres  en  quelque  sorte  pulvérisés,  que 
depuis  deux  mille  ans  les  extracteurs  de  briques  ou  saJxkhârah  ex- 
ploitent comme  une  sorte  de  carrière,  et  il  faut  fouiller  à  une  pro- 
fondeur de  plus  de  soixante  pieds  pour  y  rencontrer,  non  pas  un 
monument  encore  debout,  mais  quelques  briques  restées  intactes. 
Ninive  de  son  côté,  recouverte  par  les  débris  argileux  de  ses  édifices 
transformés  en  sol  végétal,  est  cachée  sous  la  plaine  ou  sous  les  col- 
lines que  couvraient  autrefois  ses  palais.  On  ne  pouvait  donc,  il  y  a 
quelques  années,  que  se  livrer  à  de  vagues  conjectures  sur  ce  qui 
avait  pu  exister  autrefois.  Tout  ce  passé  d'un  grand  peuple  était 
mort,  ses  arts  comme  son  histoire,  sa  langue  et  ses  monumens. 

Aujourd'hui  cependant  tout  a  changé  de  face,  et  depuis  l'instant 
où  M.  Botta  a  retrouvé  la  première  dalle  de  marbre  chargée  d'un 
bas-relief  assyrien,  chaque  jour  ajoute  une  découverte  nouvelle  aux 
découvertes  déjà  faites.  L'art  et  la  civilisation  d'un  grand  peuple 
reparaissent  avec  les  monumens  que  d'infatigables  explorateurs 
mettent  en  lumière.  L'histoire  renaît  avec  ces  innombrables  inscrip- 
tions dont  le  texte  n'est  plus  aujourd'hui  une  langue  morte.  Non- 
seulement  on  a  pénétré  dans  les  salles  de  ces  palais,  cachés  pendant 
des  siècles  sous  l'argile  accumulée,  et  on  a  recueilli  les  bas-reliefs  et 
les  sculptures  qui  les  décoraient^,  mais  on  a  retrouvé  les  terrasses, 
les  colonnades,  les  aqueducs,  toutes  les  dépendances  de  ces  édi- 
fices, jusqu'aux  celliers  des  rois,  et  les  portes  des  villes,  cintrées 
comme  les  arcs  triomphaux  des  Romains,  se  dressent  dans  toute 
leur  majesté,  comme  au  jour  où  le  prophète  Jonas  les  franchissait 
en  annonçant  leur  ruine  prochaine. 

Ces  monumens,  qui  deviennent  de  jour  en  jour  plus  nombreux,  et 
auxquels  on  peut  ajouter  aujourd'hui  un  pi-emier  spécimen  de  la 
peinture  décorative  des  ASvSyriens,  ont  un  style,  un  caractère  com- 
muns, et  portent  le  cachet  d'une  même  école.  Ces  artistes  ignorés 
et  d'une  si  prodigieuse  fécondité,  qui  décorèrent  les  premières  cités 
que  l'homme  ait  habitées,  possèdent  déjà  la  plupart  des  secrets 
de  leur  art.  Ils  connaissent  la  structure  du  corps  humain;  ils  savent 
en  reproduire  le  mouvement  et  les  attitudes  avec  une  singulière 
énergie.  Il  y  a  plus,  la  manière  dont  sont  traités  les  accessoires,  — 
particulièrement  les  arbres,  les  eaux,  l'architecture,  la  flamme  qui 
dévore  les  édifices,  —  annonce  une  sorte  de  parti  pris  absolu  ou  de 
manière  qu'on  ne  rencontre  que  chez  les  écoles  expérimentées  et  qui 
touchent  à  la  décadence.  Cependant,  à  côté  de  cette  science  acquise 
et  toute  conventionnelle,  on  sent  à  certaines  incorrections  involon- 
taires, ou  qu'on  n'a  pas  cherché  à  éviter,  un  art  voisin  encore  de  son 
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enfance.  C'est  ainsi  que  l'onil  se  présente  tonjonrs  de  face,  môme 
dans  les  (igiu-cs  de  profil,  et  (|ue  les  deux  pieds  sont  tournés  dans  le 
même  sens.  La  science  de  rol)scrvation  ne  manquait  pourtant  pas  à 
ces  premiers  artistes,  et  l'on  s'étonne,  en  étudiant  leurs  productions, 
de  l'exactitude  avec  lacfuelle  le  caiactère  des  dillérentes  races  hu- 
maines, le  mouvement  des  animaux,  et  jusqu'à  des  accessoires  en 
apj)arence  indillérens,  sont  généralement  exprimés. 

Jusqu'à  ce  jour  enlin,  on  avait  pu  croire  que  l'art  assyrien  s'était 
renfermé  dans  certaines  limites  exceptioniielles,  et  se  bornait  à  une 
sorte  d'application  exclusive  de  la  statuaire  polychrome  à  la  décora- 
tion moiunuentale  :  une  découverte  toute  récente  est  venue  prouver 
que  la  ])einture  dans  son  application  la  plus  durable  et  la  statuaire 
dans  son  expression  la  plus  élevée  concouraient  également  à  la  dé- 
coration de  ces  édifices. 

Nous  n'avons  pas  à  refaire  ici  l'histoire  dos  découvertes  succes- 
sives qui  ont  amené  la  résurrection  de  cet  art  si  longtemps  perdu  (  i  ) . 
On  sait  conmient  les  Anglais,  mettant  à  profit  les  premiers  travaux 
de  M.  Botta,  ont  sinudtanément  exploré  les  principaux  monticules 
qui  s'élèvent  aux  environs  de  Mossoul.  Des  sculptures  et  un  grand 
nombre  d'objets  précieux  recueillis  par  MM.  Layard,  Rawlinson  et 
d'autres  encore,  à  Khorsabad,  à  Nimroud,  au  Kouyoundjeck,  ont 
formé  la  belle  galerie  assyrienne  du  Brifish  Muséum.  La  France, 
qui  avait  donné  la  première  impulsion,  ne  pouvait  laisser  le  champ 
libre  aux  missionnaires  anglais,  et  l'on  se  rappelle  que,  vers  la  fin 
de  1851,  M.  Place,  nommé  consul  de  France  à  Mossoul,  avait  été 
chargé  de  reprendre  les  fouilles  commencées  par  M.  Botta  sur  le 
monticule  de  Khorsabad.  C'est  l'historique  des  travaux  et  la  série  des 
découvertes  qui,  depuis  le  commencement  de  l'année  1852,  ont  si- 
gnalé cette  nouvelle  campagne  archéologique,  que  nous  voudrions 
surtout  faire  connaître  ici  avec  quelque  détail  en  nous  aidant  des  rap- 
ports inédits  de  l'explorateur  français. 

Pour  se  conformer  aux  instructions  que  le  gouvernement  français 
et  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- Lettres  lui  avaient  données, 
]\I.  Place  devait  reprendre  les  fouilles  commencées  à  Khorsabad  par 
RL  Botta,  et  se  livrer  à  l'exploration  des  nombreux  monticules  arti- 
ficiels qui  s'élèvent  aux  alentours  de  Mossoul,  dans  cette  vaste  plaine 
formant  aux  environs  de  la  ville,  sur  la  rive  gauche  du  Tigre,  une 
sorte  de  demi-cercle  dont  ce  fleuve  serait  la  corde.  Avant  tout,  il 
fallait  se  livrer  à  une  étude  sérieuse  des  travaux  entrepris  par  les 
Anglais  à  Nimroud  et  au  Kouyoundjeck.  Les  fouilles  du  dernier  de  ces 


(1)  Ici  même  (livraisons  du  15  juin  et  du  \."  juillet  1845),  les  résultats  des  premières 
fouilles  faites  à  Ninive  ont  été  appréciés  par  M.  Eugène  Flandin» 
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monticules,  commencées  autrefois  sans  résultat  par  M.  Botta,  avaient 
été  reprises  depuis  par  les  Anglais  avec  un  singulier  succès;  il  fal- 
lait s'inspirer  de  cet  exemple.  A  la  vue  de  ces  travaux  vraiment 
gigantesques,  de  ces  profondes  tranchées  pénétrant  au  centre  même 
du  monticule  de  Kouyoundjeck,  et  qui,  après  plus  d'une  année  de 
travail,  ont  enfin  amené  l'exhumation  d'un  palais  aussi  merveilleux 
peut-être  que  celui  de  Khorsabad,  le  consul  de  France  comprit  que 
la  suite  et  la  persistance  étaient  la  première  vertu  de  l'explorateur. 
Il  se  promit  d'imiter  en  cela  l'exemple  que  lui  donnaient  ces  agens 
rivaux,  et  de  ne  se  laisser  rebuter  par  aucune  tentative,  quelque 
infructueuse  qu'elle  parût  au  premier  abord.  On  verra  combien  cette 
louable  ténacité  lui  a  été  profitable.  M.  de  Longueville,  qui  avait  géré 
le  consulat  de  Mossoul  pendant  les  deux  années  précédentes,  et  le 
père  Marchi,  supérieur  des  dominicains,  qui  avait  assisté  aux  travaux 
de  M.  Botta,  purent  de  leur  côté  bien  renseigner  notre  agent.  Dès  son 
arrivée  à  Mossoul,  le  nouveau  consul  s'était  mis  d'ailleurs  en  rap- 
port avec  M.  le  colonel  Bawlinson,  consul  général  d'Angleterre  à  Bag- 
dad, si  connu  par  ses  découvertes  et  ses  travaux  sur  les  écritures 
cunéiformes.  Tous  deux,  reconnaissant  que  le  résultat  de  leurs  tra- 
vaux communs  devait  en  définitive  profiter  à  la  science,  étaient 
loyalement  convenus  d'écarter  toute  idée  de  fâcheuse  concurrence, 
toute  étroite  et  stérile  rivalité,  et  de  s'entr' aider  réciproquement  dans 
leurs  recherches.  Depuis,  ces  bonnes  relations,  cet  échange  de  com- 
munications intéressantes,  se  sont  continués  sans  interruption. 

La  plupart  des  découvertes  faites  jusqu'à  ce  jour  en  Assyrie  par 
M.  Botta  et  les  missions  anglaises  l'ont  été  dans  des  conditions  ana- 
logues. Comme  le  font  encore  de  nos  jours  les  princes  orientaux,  les 
chefs  de  cette  grande  nation  qui  habitait  les  vastes  plaines  arrosées 
par  le  Tigre  et  l'Euphrate  se  construisaient,  chacun  après  son  avè- 
nement au  trône,  un  palais  où  ils  se  tenaient  de  préférence.  L'empla- 
cement choisi  était  une  éminence  naturelle  ou  un  simple  renflement 
de  la  plaine  voisin  d'un  ruisseau.  Sur  cette  base  s'étageaient  de  vastes 
constructions,  de  spacieuses  teiTasses  en  briques  crues  noyées  dans 
un  lit  de  bitume  alternant  avec  des  couches  de  sable.  Le  palais  déco- 
rait le  faîte  de  ces  collines  artificielles.  11  n'est  donc  pas  surprenant 
qu'on  rencontre  aujourd'hui,  dans  la  plupart  des  monticules  qui  s'é- 
lèvent aux  environs  de  Mossoul,  les  ruines  d'édifices  analogues,  ca- 
ractérisées néanmoins  par  certaines  dilférences  que  nous  signalerons 
plus  tard.  Ces  palais  bâtis  à  grands  frais  occupaient  un  emplacement 
considérable,  comme  nous  le  prouvent  les  fouilles  de  Khorsabad,  du 
Kouyoundjeck  et  de  Nimroud.  La  pierre  formait,  avec  les  briques  cuites 
ou  crues,  le  premier  étage  de  ces  constructions,  dont  la  brique  crue, 
ou  même  tout  simplement  l'argile  battue,  composaient  les  étages 
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supciieiirs.  Des  marbres,  gypseiix  la  plupart,  étaient  employés  pour 
le  revêtement  des  murs  des  salles  de  i)la'm-pied.  Ces  revêtemens 
étaient  d'une  mai^nificcnce  singulière.  Des  bas-reliefs  avec  inscrip- 
tions rehaussés  des  couleurs  les  plus  vives  les  décoraient  en  paitie, 
et  près  des  poiles  se  dressaient  des  sculptures  colossales  représen- 
tant des  taureaux  ou  des  lions  ailés  à  tète  humaine,  emblèmes  de  la 
force  et  personnification  du  souverain.  Ces  travaux,  si  nous  en  ju- 
geojis  par  ce  qui  en  subsiste  encore  aujourd'hui,  devaient  occuper 
une  nombreuse  école  de  sculpteurs  d'un  rare  talent.  Quel  magni- 
fique spectacle  oiïniient  dans  ces  temps  reculés,  et  à  l'éporpie  où 
ilorissait  cette  surprenante  civilisation  assyrienne,  ces  rives  du  Tigre 
et  de  l'Euphratc,  aujourd'hui  solitaires  et  désertes,  où,  de  distance 
en  distance,  appai-aissaient  sur  les  liaxiU  lieux  ces  vastes  j^alais  si 
richement  décorés  et  leurs  lastueuses  dépendances  ! 

La  découverte  de  M.  Botta  avait  été  comme  la  première  révélation 
de  cet  art  et  de  cette  civilisation.  Les  dernières  fouilles  dirigées  ])ar 
le  nouveau  consul  de  France  à  Mossoul  ont  étendu  l'horizon,  surtout 
au  point  de  vue  architectural.  Ce  n'est  plus  aujourd'hui  sur  quelques 
monumens  isolés  du  génie  assyrien  que  l'attention  peut  se  porter  : 
c'est  une  ville  entière  dont  le  plan  se  découvre,  c'est  tout  un  sys- 
tème d'architecture  qui  se  révèle,  appliqué  aux  destinations  les  plus 
variées,  aux  travaux  de  défense  militaire  comme  à  l'ornementation 
des  palais  et  à  l'embellissement  d'une  vaste  cité.  Les  fouilles  de  Khor- 
sabad,  celles  des  monticules  de  l'enceinte  de  Ninive,  celles  enfin  des 
environs  de  la  ville  assyrienne,  marquent  trois  groupes  de  travaux 
distincts  qui  doivent  nous  occuper  tour  à  tour. 

L'ensemble  du  monticule  de  Khorsabad,  où  M.  Botta  a  fait  ses 
belles  découvertes,  présente  un  développement  rectangulaire  d'une 
grande  étendue.  Un  rendement  fort  régulier  du  terrain  indique 
l'emplacement  des  murailles  qui  formaient  l'enceinte  de  la  ville  an- 
tique. Ces  murailles,  dessinant  un  carré  presque  parfait,  ont  un  dé- 
veloppement de  près  de  deux  kilomètres  sur  chaque  face.  De  distance 
en  distance,  de  petits  tertres  coniques,  qui,  à  l'exception  d'un  seul, 
se  dressent  sur  l'alignement  de  la  muraille,  indiquent  l'emplacement 
des  tours  ou  plutôt  des  portes  fortifiées ,  comme  une  des  récentes 
découvertes  vient  de  le  prouver.  M.  Botta,  occupé  par  le  déblaie- 
ment du  palais  qu'il  venait  de  retrouver,  et  voulant  tirer  sur-le- 
champ  tout  le  parti  possible  de  cette  première  découverte,  n'avait 
opéré  sur  ces  divers  points  de  l'enceinte  qu'une  sorte  de  reconnais- 
sance fort  superficielle,  mais  rpii  néanmoins  lui  avait  permis  de  con- 
stater l'existence  de  l'ancienne  muraille.  M.  Place,  tout  en  continuant 
l'exploration  des  parties  du  palais  que  M.  Botta  n'avait  pas  fouillées, 
a  jugé  convenable  de  s'attaquer  aux  principaux  de  ces  monticules 
coniques  de  l'enceinte,  et  il  est  arrivé  aux  plas  curieux  résultats. 
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Les  premières  fouilles  amenèrent  la  découverte  de  petits  objets  en 
marJDre,  agate,  cornaline  et  autres  matières  dures,  travaillées  et  po- 
lies comme  elles  auraient  pu  l'être  par  nos  joailliers  modernes.  A  ces 
pierres  dures  étaient  mêlés  de  petits  disques  et  autres  objets  en 
ivoire,  que  le  moindre  contact  faisait  tomber  en  poussière,  et  dont 
un  seul  a  pu  être  conservé.  Tous  ces  objets  étaient  disséminés  sur  une 
légère  couche  de  sable  placée  entre  deux  massifs  de  briques  crues, 
sur  un  espace  de  moins  de  douze  mètres  carrés.  Comme  la  couche 
de  sable  clans  laquelle  ils  se  sont  rencontrés  occupe  une  surface  de 
plus  de  cinq  cents  mètres,  on  peut  espérer,  en  exploitant  cette  sorte 
déveine,  découvrir  de  vrais  trésors  d'objets  de  même  genre;  ce  serait 
là  une  rencontre  d'autant  plus  précieuse,  qu'il  n'existe  rien  de  sem- 
blable dans  nos  collections  assyriennes  de  Paris.  Ces  matières  dures, 
taillées  la  plupait  en  forme  de  graines  d'églantier  et  percées  d'un 
petit  trou  dans  leur  longueur,  paraissent  avoir  formé  des  colliers. 
M.  Place  ne  fait  pas  mention  de  découvertes  d'objets  métalliques  : 
il  est  donc  probable  que  le  temps  et  l'oxidation  les  auront  détruits. 
Dans  une  autre  de  ces  éminences  coniques,  on  a  déblayé  comme  une 
sorte  de  vaste  escalier  en  briques  cuites  revêtues  d'inscriptions,  ou 
plutôt  comme  une  série  de  terrasses  successives.  Sous  le  premier  et 
le  plus  profond  de  ces  degrés,  que  rendait  fort  remarquaijle  la  dis- 
position singulière  des  briques  qui  le  composaient,  s'est  rencontré 
un  double  souterrain  ou  conduit  des  plus  curieux,  et  dont  il  n'a 
pas  été  possible  de  préciser  l'usage.  Ce  double  souterrain  est  formé 
par  deux  galeries  concentriques.  La  principale,  que  la  seconde  paraît 
recouvrir  comme  une  sorte  d'enveloppe  ou  de  chape,  présente  le 
plus  bizarre  arrangement.  Ce  souterrain  commence  en  effet  par  une 
petite  voûte  en  plein  cintre,  construite  en  briques  avec  le  plus  grand 
soin,  d'un  mètre  de  largeur  sur  un  mètre  et  demi  de  hauteur.  Le 
plein  cintre  fait  place  insensiblement  à  une  forme  qui  n'est  ni  le  cintre 
ni  l'ogive.  Cette  forme  se  modifie  à  mesure  que  le  souterrain  se  rétré- 
cit, et,  à  onze  mètres  de  son  commencement,  arrive  à  l'ogive  parfaite. 
Ce  n'est  pas  tout,  ce  rétrécissement  progressif  se  continue,  et  à  vingt- 
huit  mètres  de  l'entrée  de  la  voûte,  où  un  homme  pouvait  se  tenir 
debout,  ce  couloir  ne  présente  plus  qu'un  espace  angulaire,  compris 
entre  deux  briques  inclinées  et  se  termina]ît  par  une  issue  de  moins 
d'un  décimètre  carré.  Cette  galerie  ou  couloir,  construite  avec  une 
rare  perfection  et  conduite  avec  une  précision  et  une  habileté  toutes 
mathématiques,  offre  une  sorte  de  problème  archéologique  qu'on  n'a 
pu  résoudre  encore  d'une  manière  satisfaisante.  Ce  qui  ajoute  à  la 
difficulté  de  la  solution,  c'est  que  le  second  canal  ou  conduit  qui  en- 
veloppe le  premier  ne  présente,  lui,  aucune  espèce  d'issue. 

Des  tranchées  ouvertes  dans  le  même  monticule  du  côté  de  l'est  ont 
amené  la  découverte  de  gonds  et  de  pivots  en  bronze  appartenant 
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à  dos  portCi=i  dont  il  ne  reste  plus  que  ces  parties  métalliques  et  les 
pierres  entaill(''os  sur  lescpiellos  tournaient  les  pivots.  Par  ces  portes, 
au  moy(Mi  (I"(mi(>  l'oiiille  lieui'ousenient  dii'it^ée,  on  a  pu  pénétrer  dans 
une  salle  ((iii  a  reçu  le  nojn  sinij;idier  de  iiKu/asin  des  jarr('s.  On  ne 
saurait,  en  (îllet,  se  ligiu'ei"  la  ({uaiitité  <le  poteries  de  ce  genre  (pTon 
trouve  accumulées  dans  cette  enceinte  :  jarres  de  toute  espèce, 
grandes,  petites,  larges,  étroites,  écrasées,  rétrécies  et  accumulées 
en  tel  nombre,  ([u'il  est  impossible  de  se  figurer  comment  autrefois 
on  pouvait  circuler  entre  elles.  Malheureusement  le  poids  de  la  terre 
accunudée  sur  ces  objets  fragiles  en  a  brisé  la  plupart;  M.  Place  a  pu 
néanmoins  retrouver  intactes  ([uekpios-unes  de  ces  poteries  qui  de- 
viendront le  noyau  d'une  curieuse  collection  de  cérami(}ue  assyrienne. 
Les  vases  préservés  sont  de  petite  dimension  et  se  trouvaient  ren- 
fermés dans  les  grandes  jai-res,  au  nombre  souvent  de  quatre  ou 
cinq.  Ils  étaient  remplis  de  terre,  comme  les  autres,  mais  d'une  terre 
argileuse  et  tassée  à  tel  point  par  les  siècles,  qu'il  a  été  fort  difilcile 
de  les  vider  sans  les  briser. 

Ces  jarres  renfermaient  aussi  des  objets  en  cuivre  fort  curieux. 
M.  Place  cite  en  première  ligne  des  têtes  de  gazelles  repoussées,  qui 
ont  la  ])lus  frappante  analogie  avec  les  objets  de  môme  ordre  que 
tiennent  à  la  main  des  personnages  des  bas-reliefs  assyriens,  et  qui 
servaient,  sans  nul  doute,  à  puiser  l'huile  ou  le  vin.  Rien  de  pareil 
n'avait  encore  été  trouvé  dans  les  fouilles.  On  a  recueilli  en  outre 
quelques  petits  objets  usuels,  aiguilles,  crochets  et  pendans  d'oreilles, 
comme  ceux  qu'on  voit  ligurer  dans  ces  mômes  bas-reliefs. 

L'accumulation  ou  pour  mieux  dire  l'introduction  de  la  terre  dans 
toutes  ces  salles,  ces  galeries,  et  dans  les  vases  qu'on  y  renconti'e, 
est  d'autant  plus  étrange  ({ue  cette  terre  argileuse  et  compacte  n'est 
rien  moins  que  pulvérulente.  11  est  fort  probable  qu'elle  provient  des 
rauiailles  des  édifices  qui  se  sont  écroulées  autrefois,  et  que  les  eaux 
pluviales  ont  délayées,  puis  déposées  pendant  une  longue  suite  de 
siècles  dans  toutes  les  parties  souterraines  de  ces  monumens.  Les 
récentes  découvertes  céramiques  ne  se  sont  pas  bornées  à  cette  seule 
salle.  Dans  le  plan  qui  accompagne  son  grand  ouvrage,  M.  Botta  avait 
indiqué,  près  de  l'angle  oriental  du  nmr  d'enceinte,  l'existence  d'une 
chambre  renfermant  de  grandes  jarres.  M.  Place  a  fait  fouiller  cette 
salle,  dont  il  a  envoyé  un  dessin  photographique  des  plus  curieux.  On 
y  voit,  en  eflet,  de  grandes  jarres  d'un  mètre  soixante-quatre  centi- 
mètres de  hauteur,  à  demi  dégagées  du  sol  ([ui  les  enveloppe,  ali- 
gnées avec  soin  et  laissant  entre  chaque  rangée  un  passage  pour  la 
circulation.  Ces  jarres  ne  posent  pas  à  terre,  mais  sont  placées  sur 
des  marchepieds  en  chaux  de  ([uatorze  centimètres  de  hauteur,  po- 
sant eux-mêmes  sur  un  plancher  de  chaux  construit  avec  un  grand 
soin.  Des  indices  certains  ont  démontré  à  M.  Place  que  ces  jarres, 
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loin  d'avoir  servi  d'urnes  funéraii-es,  comme  on  l'avait  pensé  d'abord, 
ont  simplement  contenu  du  vin.  Au  fond  de  chacune  d'elles,  ou  sur 
la  chaux  qui  les  supporte,  on  reconnaît  en  effet  une  sorte  de  sédi- 
ment de  couleur  violette  laissé  par  le  vin.  Cette  salle  était  donc  un 
des  celliers  des  rois  d'Assyrie. 

L'exploration  de  M.  Place  embrassait  à  la  fois  toutes  les  parties 
du  palais.  En  continuant  ses  fouilles  dans  toutes  les  portions  du  mon- 
ticule où  il  avait  reconnu  ces  conduits  souterrains  qui  lui  ont  permis 
de  constater  l'emploi  simultané  du  plein-cintre  et  de  l'ogive  par  les 
architectes  assyriens,  il  était  arrivé  à  découvrir  les  marches  en  marbre 
d'un  escalier  qui  s'enfonçait  au-dessous  du  niveau  des  planchers  en 
briques  des  salles  du  palais.  Ces  vastes  degrés,  de  cinq  mètres  de  long 
sur  quarante  centimètres  de  hauteur  d'une  marche  à  l'autre,  ont  été 
suivis  en  montant  et  en  descendant.  En  descendant,  on  a  rencontré 
après  la  sixième  marche  un  pavage  en  larges  dalles  d'un  calcaire  très 
dur,  qui  paraît  s'étendre  sur  un  vaste  espace.  En  montant,  les  degrés 
ont  conduit  à  un  dallage  de  même  nature  qui,  à  une  distance  de  cinq 
mètres,  aboutit  à  une  longue  colonnade.  Ces  colonnes,  dont  M.  Place 
a  le  premier  constaté  l'existence  dans  les  monumens  assyriens,  sont 
comme  moulées  en  argile  très  compacte,  semblables  en  cela  à  la  plu- 
part des  constructions  qui  s'élevaient  au-dessus  du  niveau  du  sol; 
elles  sont  réunies  par  sections  de  sept  chacune,  encadrées  par  un 
double  pilastre;  un  espace  de  quatre  centimètres,  suffisant  à  peine 
pour  laisser  pénétrer  la  lumière,  sépare  ces  colonnes  l'une  de  l'autre. 
Ces  colonnes,  d'une  assez  grande  solidité  eu  égard  à  la  matière  qui 
les  compose ,  puisqu'elles  sont  restées  debout  et  en  place,  sont  peintes 
à  la  chaux  ou  revêtues  d'une  sorte  de  stuc  ou  mastic  noir  comme  les 
colonnes  en  briques  de  Pompéi.  L'existence  de  deux  de  ces  colonnades 
a  été  reconnue,  et  déjà  on  avait  mis  à  découvert  quatre  sections  de 
sept  colonnes  sans  que  rien  annonçât  qu'on  fût  au  bout  de  l'une  de 
ces  rangées.  Ces  recherches,  opérées  au  moyen  de  profonds  tunnels, 
n'avaient  pas  permis  de  reconnaître  encore  le  couronnement  ou  cha- 
piteau des  colonnes  dont  la  base  seule  était  déblayée.  Il  est  probable 
que  ces  grands  espaces  dallés  et  ces  séries  de  colonnes  ont  fait  partie 
de  la  décoration  extérieure  du  palais,  auquel  ces  colonnades  et  ces 
terrasses  superposées  devaient  imprimer  un  grand  caractère. 

Jaloux  de  compléter  de  toute  façon  la  découverte  de  M.  Botta  et 
de  recueillir  un  certain  nombre  de  ces  grandes  figures  sculptées  et  de 
ces  bas-reliefs  qui  revêtaient  les  murs  du  palais,  M.  Place  s'est  atta- 
ché à  fouiller  certaines  parties  de  l'édifice  que  son  devancier  avait 
reconnues,  mais  non  explorées,  particulièrement  celles  qu'il  avait 
nomméesV éd/Jice  rin'?ié.  M.  Place  avait  appris  de  l'un  des  habitans  du 
pays,  qui  avait  dirigé  les  travaux  sous  M.  Botta,  que  les  grands  tau- 
reaux à  face  humaine  les  mieux  conservés  avaient  été  rencontrés 
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dans  cette  partie  du  palais.  11  ouvrit  donc  ses  tranchées  vers  la  face 
d'une  de  ces  salles  que  le  plan  de  M.  Hotta  indiquait  comme  n'ayant 
pas  L'té  déblayée,  et  il  renconli'a  aussitôt  la  \\<^ne  de  bas-reliefs  axec 
la  quatrième  paire  de  taurc^iux  qui  complétait  l'encadrement  et  la 
décoration  d(!  cotte  salle.  Bien  que  ces  bas-reliefs  fussent  en  partie 
brisés,  divei's  iiulices  n'ont  pas  tardé  à  faire  reconnaître  que  la  (jua- 
lificalion  donnée  à  cette  portion  du  palais  n'était  rien  moins  qu'exacte, 
et  que,  loin  d'èti'e  déjà  ruinée  lorsqu'un  événement  fortuit  avait  amené 
la  complète  destruction  de  ce  grand  édifice  assyrien,  on  s'occiqoait  au 
contraire  à  la  construire  et  à  l'orner.  Mais  laissons  parler  l'explora- 
teur lui-même,  dont  les  raisonnemens  nous  paraissent  devoir  être 
pris  en  sérieuse  considération;  ajoutons  ([u'il  était  difficile  de  les 
exposer  avec  plus  de  réserve,  plus  de  convenance,  plus  de  respect 
aussi  pour  le  caractère  de  l'Iionmie  qui  le  premier  a  mis  la  science 
sur  la  voie  de  ces  inappréciables  découvertes. 

«  Ainsi  commence,  dit  le  consul  de  France  à  Mossoul,  à  se  véri- 
fier une  opinion  que  je  m'étais  formée  sur  la  véritable  situation  du 
prétendu  édifice  ruiné,  que  je  serais  porté  à  croire  plutôt  un  édi- 
fice en  construction.  Certaines  pierres  ne  sont  pas  encore  entière- 
ment polies;  sur  la  robe  de  l'un  des  personnages  est  étendue  une 
large  tache  de  la  même  couleur  noire  que  celle  qui  est  sur  la  barbe, 
et  qui  sera  sans  doute  tombée  du  pinceau  pendant  qu'on  la  pei- 
gnait; il  semble  qu'on  n'ait  pas  eu  le  loisir  d'enlever  cette  tache,  qui 
n'aurait  certainement  pas  été  laissée  dans  un  palais  habité  assez 
longtemps  pour  avoir  été  renversé.  D'autres  pierres  aussi  intactes 
qu'on  peut  le  désirer  sont  étendues  sur  le  sol,  comme  si  l'on  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  les  mettre  à  leur  place,  et  les  tailles  du  ciseau, 
lorsqu'elles  ont  été  dégagées  de  l'argile  qui  les  recouvre,  appaiais- 
sent  avec  cette  blanciieur  et  ces  aspéiités  qui  dénotent  un  travail 
récent.  On  croirait  que  les  figures  sortent  des  mains  de  l'ouvrier. 
Nulle  part  on  n'aperçoit  sur  les  marbres  la  moindre  apparence  d'in- 
cendie; souvent  les  couleurs  y  sont  vives,  et  fun  des  personnages, 
dont  la  moitié  seulement  est  découverte  jusqu'à  présent,  porte  sur 
sa  robe  une  longue  inscription  très  bien  conservée.  Voilà  les  motifs 
qui  me  font  supposer,  jusqu'à  ce  jour  du  moins,  que  ce  vaste  espace 
(]ui  n'a  pas  été  exploré,  et  qui  dépasse  en  surface  l'étendue  de  la  jior- 
tion  du  j)alais  mise  au  jour  par  M.  Botta,  recouvre  les  fragmens 
d'un  édilice  plus  neuf  et  peut-être  en  construction. 

((  Sans  aiîirmer  pour  le  moment,  puisque  je  n'ai  point  encore  ras- 
semblé de  faits  assez  nombreux,  que  mon  opinion  soit  la  bonne,  je 
m'explique  parfaitement  que  M.  Botta  ait  pu  croire  que  ce  nouveau 
palais  était  un  édifice  ruiné.  Celui  qu'il  a  déblayé  se  trouvait  pres- 
que à  fleur  de  teire,  et,  quoique  tous  les  bas-reliefs  qu'il  a  vus  eus- 
sent été  atteints  par  le  feu,  ils  étaient  debout.  Ici  au  contraire  ils 
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sont  placés  à  une  grande  profondeur,  et  ce  n'est  point,  comme  lui, 
par  des  tranchées  à  ciel  ouvert  que  nous  les  découvrons,  mais  par 
de  véritables  tunnels.  11  est  tout  naturel  que  M.  Botta,  qui  n'était 
guidé  par  aucun  travail  antérieur,  et  qui  n'avait  pour  base  que  le 
petit  nombre  des  observations  i-ecaeillies  par  lui-même,  ne  trouvant 
rien  à  la  suite  de  plusieurs  fouilles  pratiquées  dans  les  mêmes  con- 
ditions que  celles  qui  lui  avaient  donné  de  si  beaux  résultats,  ait 
conclu  à  l'absence  ou  à  la  ruine  complète  des  anciens  bas-reliefs.  Il 
n'y  a  rien  là  qui  puisse  surprendre  et  qui  amoindrisse  l'immense 
portée  de  sa  découverte,  laquelle  reste  pleine  et  entière  malgré  cette 
légère  erreur.  Aussi  je  tiens  essentiellement  à  ne  point  paraître  dimi- 
nuer en  cpioi  que  ce  soit  le  mérite  si  incontestable  de  son  ouvrage, 
qui  respire  d'ailleurs  à  chaque  page  tant  de  modestie  :  je  constate 
seulement  les  faits  que  je  découvre,  afin  que  les  savans  puissent  plus 
facilement  établir  sur  les  monumens  assyriens  une  doctrine  qu'il  eût 
été  malaisé  d'improviser  au  premier  abord.  C'est  en  marchant  dans 
la  voie  ouverte  par  M.  Botta,  et  en  tirant  parti  des  renseignemens 
qu'il  a  donnés,  que  l'on  peut  rectifier  quelques  légères  erreurs  au 
début,  erreurs  qu'il  aurait  sans  doute  corrigées  lui-même,  si,  au 
lieu  du  tiers  à  peine  du  monticule,  il  avait  pu  en  explorer  la  tota- 
lité, et  s'il  avait  été  à  même  d'étudier  les  innuenses  travaux  faits 
après  son  départ  à  Nimroud  et  à  Kouyoundjeck,  où  les  Anglais  ne 
laissent  pas  un  mètre  de  terre  sans  le  bouleverser.  » 

On  a  reçu  en  France  plusieurs  dessins  photographiés  de  ces  sculp- 
tures; cpielques-uns  sont  rehaussés  de  vermillon,  de  noir  ou  d'un 
bleu  d'outre-mer  magnifique  dont  on  a  retrouvé  dans  les  fouilles  un 
pain  de  la  grosseur  d'un  œuf  de  pigeon.  M.  Place  a  indiqué  au  moyen 
de  l'aquarelle  ces  brillantes  enluminures.  Les  plus  intéressans  de 
ces  fragmens  doivent  être  rapportés  en  France,  où  ils  ne  seront  pas 
un  des  moins  précieux  ornemens  du  musée  assyrien.  D'autres  bas- 
reliefs,  les  mieux  conservés  peut-être  qu'on  ait  encore  découverts  et 
les  plus  rares  quant  à  la  matière,  méritent  également  le  transport  en 
France.  Ce  sont  de  magnifiques  plaques  en  basalte  de  plus  d'un 
mètre  et  demi  de  hauteur,  représentant,  l'une  trois  personnages  à 
la  file  tenant  chacun  dans  la  main  une  petite  forteresse  flanquée  de 
tours,  assez  semblable  à  un  jouet  d'enfant,  et  qu'on  croit  être  l'em- 
blème d'une  ville  conquise;  l'autre,  une  cliasse  aux  oiseaux  dans  un 
bois.  L'un  des  chasseurs  n'a  pas  de  barbe,  et  à  son  embonpoint  on 
reconnaît  un  eunuque;  de  ses  flèches  il  a  déjà  frappé  un  oiseau,  et 
il  en  vise  un  autre.  Le  second  chasseur,  fort  barbu  et  plus  petit, 
pour  indiquer  sans  doute  un  degré  d'infériorité  sociale  à  l'égard  du 
chasseur  clont  il  ramasse  le  gibier,  tient  à  la  main  un  oiseau  qui  a  été 
frappé  et  qui  se  débat.  Toute  la  partie  supérieure  du  chasseur  qui 
tend  l'arc,  et  particulièrement  la  tête,  les  bras  et  les  mains,  mais 
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surtout  la  main  droite  qui  retient  la  llùclie  près  de  partir,  et  dont  les 
doigts  présentent  la  souplesse  la  pins  heureuse,  sont  dif^nes  des 
beaux  temps  de  Tari  grec. 

On  a  recueilli  en  outre,  dans  les  Touilles  de  cette  partie  du  [)alais, 
un  grand  nombre  d'objets  curieux.  Nous  nous  bornerons  à  signalej* 
tles  espèces  d'œils  de  bœuf  cylindriques  en  terre,  sans  vitres,  desti- 
nés à  laisser  pénétrer  l'air  et  la  lumière  dans  les  édifices,  —  parfaite- 
ment semblables  à  ceux  que  les  habitans  de  Mossoul  placent  de  nos 
jours  dans  l'épaisseur  des  nuu's  de  leurs  terrasses,  et  qui  leur  per- 
mettent de  voir  ce  qui  se  passe  à  l'extérieur  sans  être  vus;  —  diiïé- 
rens  vases  en  cuivre;  une  jolie  fiole  en  verre  blanc,  d'une  forme  très 
élégante,  recouverte  à  l'intérieur  d'une  substance  à  reflets  nacrés, 
et  ornée  de  deux  anses  en  verre  rouge.  Une  petite  coupe  ou  cornet 
du  même  verre  que  la  fiole  est  enjolivée  d'une  série  de  dessins  co- 
loriés en  rouge  et  en  bleu  formant  relief,  ce  qui  nous  prouve  que 
les  Assyriens  connaissaient  le  verre  et  les  émaux,  et  les  appliquaient 
à  tous  les  usages.  Signalons  également  des  clous  en  cuivre  à  tête 
ai-gentée,  de  petites  cornes  en  cuivre  qui  oiU  dû  a})partenir  à  une 
idole,  un  cachet  en  pierre  calcaire  représentant  une  branche  d'arbre, 
un  petit  taureau  en  bronze  malheureusement  en  très  mauvais  état, 
et  enfin  de  grands  cylindres  en  argile  renflés  vers  le  milieu  et  de 
forme  décagone,  dont  chacun  des  dix  pans  est  recouvert  de  six,  sept 
ou  huit  lignes  d'inscriptions  cunéiformes,  d'une  écriture  extrême- 
ment fine  et  déliée.  Ces  cylindres  creux  à  l'intérieur,  et  que  M.  Place 
suppose  avoir  été  moulés  en  deux  morceaux  rapportés,  sont  percés 
d'un  trou  dans  toute  leur  longueur,  comme  s'ils  avaient  dû  être  en- 
filés à  la  suite  l'un  de  l'autre.  Leur  hauteur  est  de  \  ingt-trois  et  de 
vingt-cinq  centimètres,  leur  circonférence  de  quarante  à  quarante- 
six  centimètres.  M.  Rawlinson,  à  qui  M.  Place  a  communiqué  cette 
curieuse  découverte,  a  reconnu  que  les  inscriptions  de  ces  cylindres 
étaient  du  môme  genre  que  celles  des  grands  taureaux.  Il  paraîtrait 
qu'elles  contiennent  encore  une  énumération  des  titres  et  des  con- 
quêtes du  roiSargon,  dont  plusieurs  passages  sont  nouveaux  et  pré- 
sentent une  véritable  importance  historique.  Une  autre  de  ces  inscrip- 
tions indi([ue  et  énumère  les  monumens,  temples,  palais,  portes, 
colonnes, etc.,  que  ce  môme  roi  Sargon  a  fait  construire  pour  embellir 
sa  ville. 

Les  fouilles  du  palais  et  des  monticules  isolés  que  l'on  supposait 
être  les  tours  de  l'enceinte  de  la  ville  ont  été  conduites  simultané- 
ment et  avec  une  merveilleuse  activité.  Déjà  au  pied  d'une  de  ces 
éminences,  on  avait  découvert  une  sorte  de  voie  cyclopéenne,  for- 
mée de  pierres  irrégulières  de  grande  dimension  et  pénétrant  dans 
l'intérieur  de  la  cité,  tout  à  fait  au-dessous  de  l'alignement  des  mu- 
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railles.  j\I.  Place  supposa  sur-le-champ  que  cette  route  devait  con- 
duire au  monument  reconnu  par  M.  Botta,  et  cette  hypothèse  s'est 
trouvée  confirmée  par  la  plus  intéressante  des  découvertes  qu'il  ait 
faites  depuis. 

En  parcourant  l'enceinte  de  la  ville  antique,  M.  Place  avait  remar- 
qué, du  côté  du  sud-ouest,  une  éminence  assez  élevée,  se  reliant 
à  un  monticule  accidenté  de  môme  hauteur,  et  presque  égale  en 
superficie  au  monticule  du  grand  palais.  M.  Botta  l'avait  indiquée 
dans  son  plan  et  assurait  y  avoir  rencontré  des  traces  nombreuses 
de  constructions.  Il  importait  d'explorer  cette  partie  de  la  ville.  Deux 
tranchées  ouvertes  sur  les  flancs  du  monticule  opposé  d'un  côté  à 
l'intérieur  de  la  ville,  de  l'autre  à  la  campagne,  firent  bientôt  recon- 
naître deux  murs  parallèles  composés  de  pierres  du  calcaire  le  plus 
dur  et  placées  debout  les  unes  à  côté  des  autres.  Ces  murs,  à  leur 
base,  étaient  séparés  par  un  intervalle  de  trois  mètres  dix  centimètres 
de  large,  rempli  par  une  sorte  de  dallage  cyclopéen  pareil  à  celui 
qu'on  avait  déjà  reconnu  au  pied  d'une  autre  éminence.  Il  n'y  avait 
pas  à  en  douter,  c'était  une  des  entrées  de  la  ville.  On  fit  suivre  ces 
murs,  et  on  reconnut  qu'à  vingt  et  un  mètres  du  commencement,  ils 
s'écartaient  à  angle  droit  à  gauche  et  à  droite,  encadrant  comme  une 
espèce  de  salle  ou  plutôt  de  cour  intérieure,  telle  qu'il  en  existe  aux 
entrées  de  certaines  villes  d'Orient,  pour  faciliter  la  circulation  des 
chars,  des  chevaux,  des  chameaux,  lorsqu'il  existe  quelque  encombre- 
ment. Décidé  àéclaircir  complètement  ce  point  d'archéologie,  résolu 
d'explorer  à  fond  et  une  fois  pour  toutes  un  de  ces  monticules  de  l'en- 
ceinte, M.  Place  se  transporta  vers  le  centre  de  l'éminence,  à  égale 
distance  de  deux  allées  déjà  reconnues,  et  fit  ouvrir  une  troisième 
tranchée  sur  le  point  culminant.  Là,  après  quatre  jours  de  travaux, 
il  mit  à  découvert  une  large  voûte  en  plein  cintre,  en  briques,  ap- 
puyée sur  des  contre-forts  également  en  briques.  C'était,  à  n'en  pas 
douter,  le  haut  de  la  porte  à  laquelle  conduisaient  les  deux  entrées 
découvertes  et  le  chemin  cyclopéen.  Cette  porte,  construite  en  grandes 
briques  convergeant  vers  un  centre, — et  qu'entoure  une  double  rangée 
de  briques  couchées,  traçant  comme  un  double  cordon  à  l'intérieur 
et  à  l'extérieur,  —  est  encastrée  dans  un  mur  aussi  élevé  qu'elle  et  re- 
couvert d'une  couche  de  chaux  formant  sans  doute  la  base  d'une  tour 
qui  la  dominait  et  la  défendait.  A  en  juger  par  la  vue  photographiée 
qu'en  a  prise  un  dessinateur  attaché  à  l'expédition,  le  sommet  de 
cette  porte  affleure,  à  un  mètre  environ,  le  sol  qu'elle  a  soutenu  et 
qui,  tout  en  l'ensevelissant,  n'a  pu  l'écraser.  Ces  terres  et  ces  dé- 
combres, qui  pénètrent  sous  ses  parties  voûtées  et  dans  les  moindres 
interstices,  sont  d'une  extrême  dureté.  D'où  provient  une  masse  de 
terre  si  considérable?  On  a  peine  à  se  l'expliquer,  car  il  est  peu  pro- 
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l)al)l('  ([lie  les  constructions  et  les  tours  ([ni  dominaient  la  porte,  et 
contre  lesqnelles  devaient  agii-ces  puissantes  niacliines  figuiées  dans 
les  bas-reliefs  assyiiens,  fussent  construites  en  arj^^ile,  comme  les 
murs  du  palais,  édifice  de  j)laisance.  (]ctte  construction  dt'-passe 
d'ailleurs  de  beaucoup  les  idées  qu'on  se  formait  du  talent  architec- 
tural des  Assyriens,  et  jamais  la  brirpien'a  été  maniée  avec  ])]us  d'a- 
di'csse  et  d'intelligence.  (iCtte  ])()rte  de  la  ville  a  dix  mètres  trente-trois 
centimètres  de  hauteur  sur  trois  mètres  dix  centimètres  de  largeur. 

Voilà  donc,  indépendamment  du  palais  du  souverain  et  de  ses 
vastes  annexes,  une  des  portes  de  cette  ville  antique  dont  les  murs 
ont  huit  kilomètres  de  développement,  retrouvée  dans  un  état  de 
conservation  vraiment  merveilleux.  (ï'est  un  résultat  immense  ac- 
quis à  la  science;  mais  là  ne  doivent  pas  s'arrêter  les  découvertes 
de  nos  exploi-ateurs,  et  quelque  jour,  grâce  à  leur  zèle  et  à  leurs 
intelligens  elTorts,  Ninive,  si  tant  est  que  ce  soient  les  murs  de  cette 
vieille  cité  biblique  qu'on  ait  retrouvés,  nous  apparaîtra  complète- 
ment exhumée  comme  Ilerculanum  et  Pompéi.  L'n  fait  remarquable 
prouvera  surabondamment  que  ce  n'est  pas  là  une  vaine  espérance. 

L'n  jour,  M.  le  colonel  Ravvlinson,  ce  consul-archéologue  si  zélé, 
esprit  un  peu  aventureux  peut-être,  mais  auquel  on  ne  peut  refu- 
ser ni  l'intelligence  la  plus  active  ni  la  plus  rare  pénétration,  par- 
courait avec  M.  Place  le  palais  de  Khorsabad,  la  ville  et  son  en- 
ceinte, et  il  félicitait  son  collègue  de  la  bonne  fortune  qui  livrait 
à  ses  explorations  ce  sol  d'une  inépuisable  ricbesse.    «  Pourquoi, 
ajouta-t-il  en  s' adressant  à  M.  Place,  borneriez-vous  cette  explo- 
ration au  monticule  principal  et  aux  tertres  de  l'enceinte,  quand 
vous  avez  sous  vos  pieds  une  ville  entière  à  exhumer?  »  Et  comme 
M.  Place  exprimait  à  ce  sujet  quelques  doutes  :  «  Je  ne  vous  dis  pas, 
reprit  le  colonel,  que  vous  retrouverez  toutes  les  rues  et  toutes  les 
maisons,  dont  la  plupart  n'étaient  probablement  bâties  qu'en  terre 
et  en  briques  crues,  mais  il  y  avait  d'autres  édifices  dans  cette  ville 
dont  l'enceinte  est  encore  si  nettement  tracée  devant  vous,  cir  j'ai 
lu  dans  les  inscriptions  publiées  par  M.  Botta  ce  passage  souvent 
répété  par  le  roi  Sargon  :  «  J'ai  bâti  une  ville  portant  mon  nom; 
«  dans  cette  ville,  j'ai  construit  un  palais  pour  moi-même,  des  tem- 
«  pies  pour  les  dieux  avec  des  logemens  pour  les  prêtres,  des  casernes 
«  pour  les  soldats,  des  marchés  pour  les  négocians  et  des  maisons 
«  pour  les  domestiques,  n 

Cette  espèce  d'évocation,  faite  sur  le  sol  môme  de  la  vieille  cité 
par  un  des  prophètes  de  la  science,  avait  vivement  frappé  ]\I.  Place. 
A  quekpies  jours  de  là,  comme  il  parcourait  une  partie  de  ce  vaste 
emplacement  renfermé  entre  les  murailles  de  la  ville,  son  attention 
fut  arrêtée  par  une  ondulation  du  terrain  fomiant  un  léger  renfle- 
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ment  sur  La  plaine.  Si  les  prévisions  du  colonel  Rawlinson  étaient 
fondées,  ce  mouvement  du  sol  devait  indicpier  la  présence  de  quelque 
ruine.  M.  Place  résolut  de  s'assurer  sur-le-champ  de  la  vérité,  et  fit 
ouvrir  une  tranchée  dans  cet  endroit.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise, 
lorsqu'il  rencontra  presque  à  fleur  de  terre  le  sommet  d'une  pierre 
de  marbre  placée  debout!  Continuant  sa  fouille,  il  en  découvrit  une 
seconde;  de  proche  en  proche,  sa  tranchée  s'agrandit  et  mit  à  jour 
quatre  côtés  d'une  vaste  chambre  de  vingt-cinq  mètres  huit  centi- 
mètres de  long  sm'  vingt  mètres  quarante  centimètres  de  large, 
toute  revêtue  de  plaques  de  marbre.  Ces  plaques  malheureusement 
ne  présentent  ni  sculptures  ni  inscriptions  qui  puissent  faire  con- 
naître la  destination  de  la  salle  découverte;  peut-être,  pour  éclaircir 
ce  point  obscur,  faudrait-il  déblayer  tout  le  pavé  de  la  chambre.  Tou- 
jours est-il  que  la  première  ondulation  du  sol  qu'on  ait  attaquée 
cachait  un  édifice,  et  M.  Place  a  constaté  dans  l'enceinte  comprise 
entre  les  murailles  ruinées  la  présence  d'un  certain  nombre  d'ondu- 
lations analogues. 

Les  découvertes  faites  jusqu'à  ce  jour  à  Khorsabad  même  ont  été 
couronnées,  on  le  voit,  par  de  grands  et  beaux  résultats  pour  les- 
quels on  ne  saurait  trop  féliciter  l'agent  qui,  ne  disposant  que  de 
bien  faibles  ressources,  a  dû,  pour  les  obtenir,  creuser  de  profondes 
ti-anchées,  ouvrir  de  larges  tunnels,  déplacer  et  faire  transporter  à 
dos  d'homme  plus  de  quatre  mille  mètres  d'une  terre  argileuse  et 
compacte.  L'exploration  de  M.  Place  ne  s'est  pas  bornée  toutefois  au 
palais  de  Khorsabad  et  à  ses  dépendances,  elle  s'est  étendue  à  un 
certain  nombre  de  ces  monticules  artificiels  que  l'on  rencontre  sur 
la  rive  gauche  du  Tigre,  dans  un  rayon  de  dix  lieues  autour  de  Mos- 
soul.  Cette  exploration  n'a  pas  été  moins  fructueuse.  Accompagné  de 
plusieurs  brigades  d'ouvriers  et  luttant  d'activité  avec  le  colonel 
Rawlinson,  le  consul  de  France  a  occupé  et  fouillé  successivement 
plus  de  trente  de  ces  monticules,  tels  que  Bachiecha,  Karamles,  Tell- 
Leben,  Maltaï,  Karakock,  Djigan,  etc. 

Pour  opérer  ces  fouilles  sur  les  bords  du  Zâb,  où  les  catholi- 
ques chaldéens  avaient  signalé  plusieurs  de  ces  monticules  encore 
inexplorés,  il  a  fallu  choisir  la  plus  mauvaise  saison,  et  profiter  des 
débordemens  du  Tigre  et  de  ses  aflluens,  qui  mettaient  les  explora- 
teurs à  l'abri  des  incursions  des  Arabes  insoumis.  Nos  compatriotes 
se  louent  beaucoup  de  la  résignation  des  ouvriers  nestoriens  et  dji- 
bours  qu'ils  employaient,  et  qui,  formant  trois  brigades  de  seize 
liommes  chacune,  les  suivaient  sans  murmurer  par  les  plus  alfreux 
chemins,  malgré  un  vent  et  une  pluie  continuels.  Grâce  à  la  résolu- 
tion et  à  l'activité  du  consul,  cette  petite  armée  de  la  science  a  pu 
explorer  et  prendre  possession,  à  titre  de  premier  occupant,  de  la 
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plupart  des  points  iiitcTcssans  à  roiiilltT  avant  (pie  les  agens  de  l'An- 
<^!e(eiTe,  si  actifs  eiix-mônies,  eussent  pu  s'y  transporter.  Sur  l'un 
des  deux  monticules  de  Karaniles,  M.  IHacc  a  rencontré  à  très  peu 
de  profondeur  des  lits  de  briques  superposés  à  des  couches  de  sable 
et  de  bitume,  tels  qu'on  en  avait  déjà  signalé  dans  le  palais  de  Klior- 
sabad.  Quelques-unes  de  ces  bricpies  qui  portent  des  inscriptions 
ont  été  recueillies.  Ce  monticule  renferme,  sans  aucun  doute,  les 
restes  d'un  palais  assyrien.  Sur  le  second  monticule,  on  a  découvert 
des  colonnes  octogones  en  marbre,  un  tombeau  vide,  des  fi-agmens 
de  marbre  avec  des  moulures  rappelant  l'ordre  dorique.  M.  Place 
pense  avec  le  colonel  Ravvlinson  que  ces  débris  doivent  être  partlies. 
11  a  recueilli  dans  ses  fouilles  diiïérens  objets  fort  curieux,  entre 
autres  une  jolie  amphore  à  deux  anses. 

Sur  la  rive  droite  du  Zàb,  dans  des  localités  voisines  des  tril)us 
arabes  indépendantes,  l'existence  de  plusieurs  de  ces  monticules  à 
ruines  a  été  de  même  récemment  constatée.  Les  principaux  sont 
ceux  de  Tell-Chenef  portant  des  débris  parthes,  —  d'ilamra,  placé  sur 
la  rive  même  du  Zab,  où  l'on  a  rencontré  un  monument  chrétien  en 
marbre,  —  de  Tell-Leben  et  de  Khod  Elias,  où  l'on  a  reconnu  de  ces 
indices  qui  trompent  rarement  l'explorateur.  Tous  ces  monticules 
s'élèvent  au  sud-est  de  Khorsabad.  L'examen  des  monticules  du  nord 
a  été  plus  profitable  encore.  Des  tranchées  ouvertes  à  Tell-Guirgor 
ont  mis  à  découvert  des  jarres  brisées  renfermant  des  bracelets  de 
métal,  des  grains  de  colliers  de  diflerentes  substances  et  de  couleurs 
variées,  des  fragmens  d'or  provenant  de  pendans  d'oreilles,  un  bra- 
celet en  or,  des  vases  de  dilTérentes  formes,  dont  quelques-unes 
se  rapprochent  de  celles  des  lampes  employées  encore  dans  le  pays. 

11  y  a  lieu  d'espérer  beaucoup  clés  fouilles  que  notre  consul  se  pro- 
pose de  pousser  activement  dans  ce  monticule  de  Tell-Guirgor,  qui 
ressemble  singulièrement  k  celui  de  Shérif-Kan,  où  les  Anglais,  après 
un  an  de  travail,  font  en  ce  moment  de  si  belles  découvertes  en 
bijoux  d'or,  cylindres,  vases  de  basalte  sculptés  et  ivoires  admira- 
blement travaillés.  M.  Place  a  visité  avec  un  égal  soin  les  collines 
de  Semel  et  de  Duloup,  où  ses  tranchées  ont  amené  la  découverte  de 
mortiers  et  autres  vases  singuliers;  —  de  Guérépané,  où  il  a  reconnu 
un  souterrain  en  briques  dans  lequel  on  a  rencontré  des  ossemens,  un 
fer  de  llèche  et  une  inscription  cunéiforme  de  quatre  lignes.  Cette 
inscription  a  été  soumise  au  colonel  Rawlinson,  qui  y  a  lu  un  nou- 
veau nom  de  roi  :  c'est  donc  l'indice  d'un  monument  assyrien. 
Mais  la  plus  curieuse  de  ces  explorations  extérieures  est  celle  du 
monticule  de  Maltaï.  Maltaï  est  une  forte  bourgade  construite  sur 
une  colline  qui  sépare  la  vaste  plaine  située  en  arrière  de  la  pre- 
mière ligne  des  montagnes  de  la  Mésopotamie.  Les  maisons,  à  un 
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seul  étage,  couvertes  de  toits  plats  légèrement  inclinés,  s'étagent 
comme  une  série  de  terrasses  au  pied  du  château,  vaste  construction 
d'origine  moderne.  Maltdi,  en  clialdéen,  signifie  entrée.  C'est  donc 
à  sa  position  que  cette  bourgade  doit  son  nom.  Au-delà  d'un  petit 
ruisseau  qui  coule  au  pied  de  l'éminence  sur  laquelle  la  ville  est 
placée,  s'élève  une  montagne  escarpée  présentant  à  son  sommet  de 
longues  zones  de  rochers  à  pic,  espèces  de  murailles  naturelles.  Sur 
l'un  de  ces  pans  de  rochers,  on  a  sculpté  de  grands  bas-reliefs  qui 
comprennent  trente-deux  figures  d'un  mètre  trente-trois  centimètres 
de  hauteur,  occupant  trois  compartimens  et  représentant  des  per- 
sonnages alignés  à  la  file,  tenant  à  la  main  le  bâton  du  commande- 
ment, des  couronnes  ou  anneaux,  des  rameaux  et  autres  objets,  et 
portés  eux-mêmes  par  des  animaux,  taureaux  ou  lions,  qui  dilïèrent 
de  ceux  de  Khorsabad  en  ce  que  tous  n'ont  pas  les  ailes,  la  tête  hu- 
maine et  la  tiare.  Tous  ces  personnages  se  dirigent  processionnelle- 
ment  vers  un  chef  ou  roi  qui  porte,  lui,  la  tiare  assyrienne,  et  dont 
le  costume  a  de  l'analogie  avec  celui  des  figures  des  bas-reliefs  de 
Khorsabad.  Sauf  la  coiffure,  qui  rappelle  la  toque  de  nos  magistrats 
et  qui  est  surmontée  d'une  sorte  d'ornement  sphérique  très  bizarre, 
les  costumes  des  autres  personnages  ne  diffèrent  pas  non  plus  essen- 
tiellement des  costumes  assyriens  déjà  connus. 

Le  monticule  de  Bavian,  situé  au  nord-est  de  Khorsabad,  présente, 
comme  Maltaï,  un  grand  nombre  de  ces  bas-reliefs  taillés  dans  le 
roc.  Ces  sculptures,  qui  ont  été  reproduites  par  la  photographie, 
paraissent,  à  l'exception  d'un  petit  nombre,  fort  dégradées  par  le 
temps.  Elles  sont  évidemment  l'ouvrage  d'artistes  assyriens,  et 
représentent  des  personnages  de  dimensions  colossales  qui  ont  aussi 
de  l'analogie  avec  les  figures  des  bas-reliefs  de  Khorsabad.  Au-dessus 
de  ces  sculptures  et  tout  à  fait  au  sommet  du  roc,  une  suite  d'images 
des  rois  assyriens  de  grandeur  naturelle  et  cette  fois  semblables 
de  tout  point  aux  figures  de  Khorsabad  sont  entaillées  dans  neuf 
grands  compartimens.  Quatre  de  ces  sculptures,  placées  hors  de  la 
portée  des  destructeurs,  sont  dans  un  parfait  état  de  conservation. 
Comme  complément  de  ces  intéressantes  découvertes,  on  a  reconnu, 
dans  le  ruisseau  qui  coule  au  pied  de  la  montagne,  un  énorme  bloc 
qui  s'est  détaché  des  flancs  du  rocher,  et  qui,  d'une  hauteur  de  plus 
de  quatre-vingts  mètres,  a  glissé  dans  la  rivière;  ce  bloc  est  terminé 
à  chacune  de  ses  extrémités  par  une  sorte  de  taureau  ailé  analogue 
aux  taureaux  de  Khorsabad,  mais  dont  la  coiffure  ressemble  à  celle  des 
figures  de  Maltaï.  Plusieurs  personnages,  sculptés  dans  ce  même 
bloc,  qui  n'a  pas  moins  de  neuf  mètres  de  hauteur  sur  six  mètres  de 
longueur,  accompagnent  ces  taureaux.  Ces  sculptures,  entaillées  dans 
les  flancs  mêmes  des  montagnes,  et  d'un  aspect  si  grandiose,  sont  par- 
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ticuliôres  à  ces  poii])los  |)iiiiiitirs;  (l('])iiis  elles  ont  été  imitées  par  les 
Perses  et  les  Paitlies,  (|iii  se  sont  inspirés  tics  modèles  assyriens  (I). 

\  l'ouest  et  an  nord-est  de  Kliorsabad,  on  si^nahiencoïc  Ifismon- 
ticides  de  Tcll-l'Àldelieb  (/«  iiiont  de  l'or),  on  ime  vaste  chambre  a 
été  découverte  il  y  a  quel([nes  années;  J3a-lvola,  vaste  émincnce  occu- 
pée en  partie  par  le  cimetière  d'un  village  chrétien,  où  on  a  rencon- 
tré de  nombreux  fra[^mens  de  jarres;  TelI-es-Kof,  terti-e  élevé  oii 
quelques  coups  de  pioche  ont  sufli  ])our  mettre  à  jour  des  jarres  et 
|)lusieurs  vases  en  terre,  qui,  à  en  juger  par  les  reproductions  ])hoto- 
grapliiques,  paraissent  tians  un  bel  état  de  conservation;  Djigàn,  dont 
l'existence  a  été  révélée  au  consul  de  France  par  Aouchi,  le  chef 
de  ses  ouvriers.  Ce  monticule  présente  un  vaste  demi-cercle  de  cinq 
cents  mètres  de  longueur  sur  deux  cent  vingt  mètres  de  profon- 
deur, dont  le  Tigre  formerait  la  corde,  c'est-à-dire  deux  fois  la  su- 
perficie du  palais  de  Kliorsabad.  Sa  position  au  confluent  du  Tigre, 
qui  baigne  une  de  ses  faces,  et  d'une  petite  rivière  qui  contourne  les 
deux  autres,  paraît  avoir  vivement  frappé  noti'e  missionnaire,  comme 
l'emplacement  le  i)lus  convenable  pour  un  palais.  Les  ouvriers  y  ont 
rencontré  quantité  de  grosses  pierres  disposées  en  forme  de  mu- 
railles, mais  sans  inscriptions  ni  sculptures,  une  coupe  en  terre  de 
forme  grecque,  quelques  fiagmens  de  poteries,  et  une  sculpture  fort 
dégradée  représentant  un  mouton. 

Nabi-Younès,  le  tombeau  du  prophète  Jonas,  est  un  vaste  mon- 
ticule situé  sur  la  rive  gauche  du  Tigre,  à  égale  distance  de  la  ville 
de  Mossoul  et  du  monticule  de  Kouyoundjeck,  dont  il  n'est  séparé 
que  par  un  petit  ruisseau.  Un  beau  village,  couronné  par  la  mos- 
quée du  prophète  Jonas,  couvre  le  sommet  de  cette  éminence,  jusqu'à 
ce  jour  restée  inexplorée.  Dillérens  indices  y  annonçaient  la  présence 
de  ruines  assyriennes,  et  on  l'avait  signalée  à  l'attention  des  explo- 
rateurs français;  mais  d'insurmontables  diflicultés  avaient  entravé 
l'exécution  de  cette  partie  de  leurs  instructions.  La  valeur  des  mai- 
sons qu'il  eût  fallu  acquérir,  l'inviolabihté  de  la  mosquée  et  de  tout 
le  terrain  ([ui  en  dépend  à  titre  de  vak,  s'opposaient  à  toute  exploi- 
tation inunédiate.  M.  Place  avait  néanmoins  entretenu  directement, 
ou  par  l'entremise  du  chancelier  du  consulat,  des  relations  amicales 
avec  le  kidia-bey,  chef  du  village,  et  les  principaux  habitans;  il  leur 
avait  fait  à  diverses  reprises  de  ces  cadeaux  auxquels  les  Orientaux 
paraissent  surtout  sensibles.  On  n'attendait  qu'une  occasion  favo- 
rable pour  commencer  les  travaux,  lorsque,  vers  le  milieu  du  mois 
d'octobre  1852,  on  apprit  qu'un  habitant  du  village,  en  creusant  un 
serdab(\,i\\<,  sa  maison,  a\ait  découvert  un  taureau,  M.  Place  se  trans- 

(1)  Un  homme  iiitolligent  que  M.  Place  avait  envoyé  à  la  découverte  lui  a  signalé  dif- 
férentes localités  où  l'on  rencontre  des  bas-relie!'s  analogues  à  ceux  de  Maltaï  et  de  Cavian; 
uotre  consul  se  propose  de  les  étudier  et  de  les  décrue. 
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porta  sur-le-champ  dans  le  serdah,  et  fit  acte  de  prise  de  possession 
au  nom  de  la  Fi-ance;  mais  le  prix  singulier  que  les  Eui-Ojiéens  atta- 
chent aux  objets  découverts  dans  les  fouilles  paraît,  à  la  longue, 
avoir  éveillé  la  cupidité  des  Orientaux,  car,  au  moment  où  M.  Place 
installait  ses  ouvriers  dans  le  serdab,  le  propriétaire  du  terrain  exigea 
qu'il  fût  fait  préalablement  remise  d'une  somme  de  8,000  piastres  du 
grand  seigneur.  M.  Place,  ne  se  croyant  pas  suffisamment  autorisé 
pour  faire  une  pareille  avance,  dut  suspendre  ses  travaux.  Cette  hé- 
sitation donna  lieu  à  un  singulier  incident.  Le  pacha,  saisi  tout  à 
coup  de  velléités  archéologiques  fort  rares  chez  un  Turc,  détacha 
une  brigade  d'ouvriers  pour  continuer  la  fouille  commencée.  On 
ignore  jusqu'à  ce  jour  quel  a  été  le  résultat  de  ces  travaux;  toujours 
est-il  que  voilà  le  premier  exemple  de  pareille  concurrence  faite  par 
les  autorités  locales  aux  Anglais  et  aux  Français.  M.  Place  ne  déses- 
pérait pourtant  pas  d'être  réintégré  tôt  ou  tard,  par  le  pacha  lui- 
même,  dans  les  tranchées  du  Nabi-Younès. 

Tels  sont  les  résultats  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  première 
exploration  de  M.  Place.  L'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres 
en  a  reconnu  hautement  l'importance,  et  a  déclaré  à  l'unanimité  que 
l'actif  et  intelligent  consul  avait  bien  mérité  de  la  science.  La  saison 
des  pluies,  comme  nous  l'avons  pu  voir,  n'avait  pas  ralenti  son  zèle, 
et,  bien  que  ses  ressources  fussent  épuisées,  il  se  proposait  de  con- 
tinuer ses  recherches  à  ses  frais,  lorsque  la  maladie  est  venue  l'ar- 
rêter. Les  grandes  chaleurs  de  l'été,  frappant  sur  un  sol  détrempé 
par  des  pluies  diluviennes,  avaient  fait  de  Khorsabad  un  séjour  vrai- 
ment empesté.  M.  Place  et  son  compagnon,  M.  Tranchand,  luttèrent 
pendant  plusieurs  jours  contre  le  climat  et  la  maladie;  mais  bientôt 
il  fallut  céder  :  chaque  jour,  la  chaleur  augmentait  d'intensité.  Le 
thermomètre  se  maintenait  à  l'ombre  entre  45  et  51  degrés;  au  so- 
leil, l'élévation  de  la  température  n'était  plus  appréciable.  L'esprit- 
de-vin  ou  le  mercure  ne  tardaient  pas  à  atteindre  le  sommet  des 
tubes,  dont  l'un  marquait  63  et  l'autre  65  degrés,  et  les  faisaient 
éclater.  M.  Tranchand,  gravement  malade,  fut  transporté  à  Mossoul 
par  les  soins  de  M.  Place.  Ce  dernier,  atteint  lui-même  de  la  dyssen- 
terie,  fut  contraint  de  se  retirer  dans  les  montagnes  du  Kurdistan, 
où  il  ne  recouvra  ses  forces  qu'après  un  séjour  de  quelques  semaines. 

L'explorateur  de  Ninive,  à  peine  rétabli,  aurait  voulu  reprendre 
ses  travaux,  et  mettre  à  profit  les  mois  d'automne;  mais  les  affaires 
du  consulat  et  l'épuisement  du  crédit  qui  lui  avait  été  alloué  l'obligè- 
rent à  ajourner  pour  le  moment  toute  opération  importante.  Ses  res- 
sources personnelles  ne  lui  permettaient  en  efiet  que  d'entretenir  un 
petit  nombre  d'ouvi'iers  qu'il  transportait  successivement  sur  plu- 
sieurs points,  afin  surtout  de  prouver  que  les  travaux  n'étaient  pas 
abandonnés.  Cependant,  vers  le  milieu  de  novembre,  ayant  été  in- 
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formé  de  la  prochaine  arrivée  de  la  mission  anglaise,  qui,  à  l'aide 
de  puissans  moyens  mis  à  sa  disposition,  devait  simultanément  oc- 
cuper im  gr;'nd  nombre  de  localités,  AI.  Place  se  liàla  de  j)rendre 
possession  d'un  ceilain  nombre  de  points  intéiessanscpi'il  n'avait  pu 
encore  reconnaître,  tels  que  Solomié  ou  Resen  et  kalaali-Slieigat. 
Dans  le  courant  du  mois  de  décembre  dernier,  il  louillait  le  tertre 
d'Aibil  ou  Arbelles,  qui  domine  la  plaine  que  la  victoire  d'Alexandre 
a  rendue  fameuse.  Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  janvier  1853, 
M.  Place  était  de  retour  au  monticule  de  Khorsabad,  dont  il  ne  vou- 
lait laisser  aucun  point  inexploré. 

Voulant  se  rendre  compte  de  ce  qui  pouvait  exister  en  arrière  de 
la  double  rangée  de  colonnes  et  de  terrasses  dont  nous  avons  parlé, 
le  consul  de  France  a  ouvert  sur  ce  point  une  longue  tranchée  qui  lui 
a  bientôt  permis  de  reconnaître  l'existence  d'un  mur  de  cinq  pieds 
de  haut  sur  vingt  et  un  pieds  de  long,  entièrement  revêtu  de  briques 
peintes  et  émaillées,  d'une  belle  conservation.  Cette  espèce  de  mo- 
saïque représente  dilïérens  sujets  où  figurent  des  hommes,  des  ani- 
maux et  des  plantes.  C'est  la  première  peinture  assyrienne  trouvée 
juscpi'à  ce  jour.  Cette  découverte  est  d'autant  plus  précieuse,  qu'elle 
résout  un  problème  archéologique  sur  lequel  de  récentes  et  heu- 
reuses recherches  que  M.  Fulgence  Fresnel  a  faites  sur  l'emplace- 
ment de  Babylone  avaient  jeté  une  première  lumière.  Ctésias,  mé- 
decin grec  d'un  des  souverains  Achéménides,  dans  la  description 
([u'il  nous  a  laissée  du  palais-citadelle  de  Babylone,  parle  de  bas- 
reliefs  en  briques  peintes  qui  ornaient  les  murailles  de  cet  édifice. 
Ces  peintures  en  émail  représentaient  des  sujets  de  chasse  qu'il  dé- 
crit, et  que,  d'après  lui,  Diodore  a  également  signalés.  M.  Fulgence 
Fresnel,  en  fouillant  les  décombres  du  kasr,  cette  partie  du  palais  de 
Nabuchodonosor  dont  les  débris  forment  une  espèce  de  colline  qui 
domine  l'ensemble  des  ruines  de  la  ville,  avait  rencontré  une  grande 
quantité  de  briques  émaillées  dont  les  fragmens  paraissent  appar- 
tenir aux  pointures  décrites  par  Ctésias.  On  y  voit,  en  eflet,  des 
pieds  de  bêtes  fauves,  des  queues  et  pattes  de  chiens,  des  dents  de 
lions  ou  de  panthères,  et  jusqu'à  deux  yeux,  l'un  bleu,  l'autre  noir, 
que  M.  Fresnel  croit  être  ceux  du  roi  et  de  la  reine,  représentés, 
selon  Diodore,  le  roi  perçant  un  lion,  la  reine  lançant  un  javelot  sur 
une  panthère.  Les  peintures  en  émail  trouvées  par  M.  Place  oliVent 
une  grande  analogie  avec  les  peintures  babyloniennes,  et  nous  font 
parfaitement  comprendre  l'application  que  les  Assyriens  faisaient  de 
cet  art  à  l'ornementation  de  leurs  édifices.  Cette  découverte  nous 
prouve  une  fois  de  plus  qu'aux  origines  de  l'art,  l'emploi  de  la  pein- 
ture, comme  celui  de  la  sculpture,  était  purement  décoratif.  Ce 
n'est  que  plus  tard,  et  chez  les  peuples  de  seconde  civilisation,  que 
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la  peinture  se  détache  des  murailles,  et  se  renferme  dans  des  cadres 
plus  étroits,  qui  peuvent  être  déplacés. 

La  découverte  des  peintures  en  émail  a  ouvert  une  veine  heureuse 
dans  les  fouilles  de  iNinive.  En  eflet,  à  l'une  des  extrémités  de  ce 
mur  couvert  de  briques  peintes,  on  a  trouvé  une  statue  admirable- 
ment conservée  et  qui  représente  un  personnage  tenant  une  bouteille 
entre  ses  mains.  Cette  statue,  la  première  que  l'on  ait  encore  ren- 
contrée dans  les  fouilles  assyriennes,  a  quatre  pieds  et  demi  de  hau- 
teur; elle  est  du  même  marbre  gypseux  que  les  bas-reliefs  des  salles. 
Comme  le  mur  en  briques  émaillées  appartient  à  un  couloir  qui 
paraît  conduire  aune  vaste  salle,  M.  Place  espère  rencontrer  à  l'autre 
extrémité  de  ce  couloir  le  pendimi  de  cette  statue.  Dès  à  présent  il  y 
a  lieu  d'espérer  qu'on  nous  restituera  dans  son  ensemble  et  dans 
chacun  de  ses  détails  le  monument  de  Khorsabad ,  regardé  à  juste 
titre  comme  le  vrai  type  du  palais  assyrien.  Ce  seul  résultat  des  tra- 
vaux de  l'exploration  française  depuis  1852  aurait  déjà  une  véritable 
importance;  mais  les  découvertes,  comme  nous  l'avons  vu,  ne  se  sont 
pas  limitées  à  l'enceinte  de  ce  palais,  et  les  reclierches  ont  porté  sur 
un  grand  nombre  de  localités  dont  l'étude  plus  complète  ne  peut 
manquer  de  combler  bien  des  lacunes  au  double  point  de  vue  de 
l'histoire  et  de  l'art. 

Quoi  qu'il  en  soit,  grâce  à  M.  Layard  d'une  part  et  de  l'autre  à 
MM.  Botta  et  Place,  la  parfaite  connaissance  de  deux  époques,  sinon 
extrêmes,  du  moins  fort  éloignées,  est  aujourd'hui  acquise  à  la  science. 
Le  palais  de  Nimroud,  si  soigneusement  exploré  par  M.  Layard,  date 
en  effet  de  la  première  année  du  règne  d'Adala,  c'est-à-dire  de  l'an 
1200  avant  Jésus-Christ,  et  a  par  conséquent  été  construit  il  y  a 
trente  siècles,  tandis  que  le  palais  de  Khorsabad  n'était  pas  encore 
complètement  achevé  en  l'an  667,  dernière  année  du  règne  de  Sar- 
gon,  r avant-dernier  roi  d'Assyrie,  c'est-à-dire  533  ans  plus  tard.  On 
peut  dès  à  présent  comparer  les  raonumens  de  l'art  assyrien  à  près 
de  six  siècles  d'intervalle.  S'ils  ne  présentent  pas  de  différences  essen- 
tielles, nous  reconnaîtrons  toutefois  que  cette  comparaison  est  tout 
à  l'avantage  des  monumens  de  Nimroud,  dont  la  date  est  la  plus 
ancienne,  et  qui  oflrent  un  degré  d'achèvement  et  une  délicatesse 
d'exécution  qu'on  ne  rencontre  pas  toujours  dans  les  sculptures  du 
palais  de  Khorsabad.  L'art  assyrien,  qui  brillait  d'un  si  vif  éclat  il  y 
a  trente  siècles,  avait  dû  traverser  déjà  une  longue  suite  d'années. 
Espérons  que  l'exploration  que  M.  Place  se  propose  de  faire  des 
monticules  encore  vierges  nous  donnera  de  nouvelles  et  précieuses 
lumières  sur  ces  premières  époques  et  sur  les  origines  d'un  art  qui 
pour  nous  est  tout  nou\'eau,  bien  qu'il  date  de  quatre  mille  ans. 

F.  Mergey. 


PATMAKIIANDA 


SCÈNES  DE  VOYAGE  DANS  L'INDE. 


Leben  nnd  Chirokterbilder  mis  Indien  nnd  Pcrskn,  von  Ericli  von  Schûnberg;  2  vol.,  Leii)zig,  1852. 


On  a  tant  écrit  de  nos  jours  en  Europe  sur  toutes  sortes  de  sujets, 
qu'on  ne  sait  plus  sous  quel  titre  présenter  au  public  un  ouvrage 
nouveau.  S'il  s'agit  d'un  voyage,  d'une  excursion  rapide  ou  d'un 
long  séjour  en  pays  lointain,  la  difficulté  devient  plus  grande  encore. 
Les  Anglais  ont  fait  tant  de  iovrs  d'un  pôle  à  l'autre,  et  le  plus  sou- 
vent ils  en  ont  raconté  les  détails  avec  si  peu  de  façons,  qu'on  est 
peu  tenté  de  les  suivre  dans  leurs  courses  au  clocher.  En  France,  qui 
oserait  écrire  désormais  des  .soî/r^ ?z?>,s-  ou  des  ?/?7/;r<:^s.ç?o?i.ç  de  voyage? 
De  l'autre  côté  du  Rhin,  un  poète  supérieur  s'est  emparé  du  titre 
heureux  et  simple  de  iableavx  de  voyage,  —  Reisebilder ,  et  personne 
après  lui  ne  peut  plus  y  prétendre  :  king's  own,  il  est  au  roi!  C'est 
pourf{uoi  on  ne  saurait  blâmer  M.  Erich  von  Schônberg,  qui  a  vu 
l'Inde  et  la  Perse,  d'avoir  imité  les  Orientaux  en  donnant  à  son  livre 
ce  nom  symbolique,  Patmakhanda.  Si  vous  n'avez  pas  sous  la  main 
de  dictionnaire  sanscrit,  —  ce  qui  est  probable,  —  il  vous  suffira  de 
parcourir  la  ju'éface  pour  apprendi'e  tout  de  suite  la  signification  de 
ce  mot.  L'auteur  a  eu  l'excellente  idée  de  l'expliquer  aux  nombreux 
lecteurs  qui  ne  l'auraient  jamais  deviné.  «Ce  titre  de  Patmakhaiida, 
dit-il,  f[ue  j'ai  choisi  pour  ces  pages,  je  l'ai  emprunté  à  la  langue 
de  l'Inde  si  riche  en  images;  il  signifie  un  lieu  ou  le  lotus  abonde,  et 
je  ne  crois  pas  avoir  mérité  le  reproche  de  présomption,  si  j'ai  pré- 
senté ces  pages  sous  l'emblème  d'un  lieu  où  se  trouve  abondanmient 
cette  fleur  tant  célébrée  par  les  Indiens!...  » 
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Oui,  le  lotus  est  le  symbole  de  l'Inde,  particulièrement  de  l'Inde 
ancienne,  avant  la  conquête  musulmane,  avant  l'occupation  anglaise 
surtout.  Cependant  ce  ne  sont  pas  les  souvenirs  de  l'antiquité  que 
cherche  le  voyageur  allemand.  Sans  s'arrêter  aux  traditions  des  siè- 
cles passés,  il  raconte  ce  qu'il  a  éprouvé,  ce  C{u'il  a  vu.  Dans  nos  uni- 
versités, s'est-il  dit,  il  y  a  beaucoup  de  savans  qui  étudient  l'Inde 
dans  ses  livres  et  se  chargent  d'en  expliquer  au  monde  des  érudits 
les  mystérieux  symboles.  Pourquoi  le  public  du  nord  de  l'Europe 
n'accueillerait-il  pas  avec  faveur  ces  feuillets  d'album  dessinés  d'a- 
près nature,  sur  lesquels  sont  inscrits  les  noms  de  tant  de  cités  célè- 
bres? Et  le  voyageur  a  cousu  ses  notes,  ses  réflexions,  sans  ordre, 
sans  prétention  apparente.  Il  affecte  même  d'aller  d'un  lieu,  d'un 
sujet  à  un  autre,  à  la  manière  de  l'abeille  qui  voltige  au  hasard  sur 
les  fleurs  d'une  prairie,  et  finit  cependant  par  les  visiter  toutes.  Il  est 
résulté  de  là  un  livre  attachant,  qui  ne  ressemble  nullement  à  un  iti- 
néraire, et  qu'on  lit  avec  un  grand  plaisir,  tout  en  regrettant  peut- 
être  que  l'auteur  se  soit  trop  tenu  en  garde  contre  les  élans  de  l'ima- 
gination et  de  l'enthousiasme. 

Certes,  l'auteur  de  Patmakhanda  n'appartient  pas  à  cette  classe 
de  voyageurs  qui,  à  force  d'avoir  cherché  à  connaître  d'avance,  par 
les  livres,  les  pays  vers  lesquels  ils  marchent,  rêvent  des  régions 
imaginaires.  Quand  la  réalité  s'offre  à  eux,  quand  se  présente  enfin 
la  rive  désirée,  ils  s'affligent  de  ne  pas  trouver  réunies,  comme  en  un 
cadre,  toutes  les  merveilles  dont  leur  imagination  est  remplie.  Des 
montagnes  qui  ressemblent  à  d'autres  montagnes,  des  hommes  peu 
différens  par  la  couleur  de  leur  peau  et  la  forme  de  leurs  vêtemens 
de  ceux  qu'on  rencontre  ailleurs,  des  arbres  plus  ou  moins  touffus 
et  élevés,  et  sous  leurs  branches  des  oiseaux  qui  gazouillent  comme 
partout,  —  est-ce  là  ce  qu'on  attendait?  Cependant  peu  à  peu  s'elface 
de  l'esprit  l'image  fantastique,  les  nuances  que  l'on  n'avait  pas  sai- 
sies d'abord  se  détachent  sur  l'ensemble  du  tableau,  et  l'on  ne  tarde 
pas  à  reconnaître  quelle  infinie  variété  Dieu  a  su  répandre  sur  des 
mondes  semblables  en  apparence.  D'ailleurs,  l'aspect  général  des 
lieux  n'eût-il  rien  d'extraordinaire  à  première  vue,  il  suffit  que 
l'homme  porte  l'empreinte  d'une  civilisation  particulière  pour  que 
l'attention  soit  éveillée,  pour  que  l'inattendu  se  révèle  :  c'est  le  visage 
humain  qui  donne  à  un  pays  sa  physionomie  véritable.  Que  sera-ce 
donc  si  l'on  aborde  une  contrée  comme  l'Inde,  où  tout  est  étrange, 
extraordinaire,  où  tout  parle  aux  yeux  et  à  l'esprit,  terre  merveil- 
leuse, vers  laquelle  le  poète,  le  peintre  et  l'érudit  sont  également 
attirés!  L'auteur  de  Patmakhanda  a  pensé  que  les  souvenirs  d'un 
pareil  voyage  ne  perdraient  rien  à  être  présentés  dans  leur  pitto- 
resque désordre,  et  on  nous  permettra,  en  nous  aidant  de  ses  récits, 
en  y  ajoutant  quelquefois,  de  faire  un  peu  comme  lui.  Les  races,  les 
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rdi^^ions,  les  couluines  locales,  les  contrastes  de  l'Inde  et  des  pays 
voisins,  ce  sont  là  de  cuiicux  sujets  ([u'il  y  a  quelque  charme  peut- 
être  à  traiter  dans  le  pèle-niêle  où  ils  s'ollrent  d'ordinaire  au  voya- 
gcui'  enropren. 

Vous  toucliez  la  rive;  un  pahuKjuiu  vous  atlcnd,  cl  un  interprète 
cni[)ressé  vous  invite  à  y  prendre  place.  Voilà  l'Inde  moderne,  telle 
que  l'ont  laite  l'occupation  anglaise  et  les  grands  s/eamers  qui  sil- 
lonnent incessamment  les  mers.  Sur  cette  terre  où  tout  vous  surprend, 
vous  n'étonnez  personne.  —  Tandis  que  vous  êtes  bercé  dans  cette 
litière  comme  un  patricien  de  l'ancienne  Rome,  un  mendiant,  (pii  vous 
étourdit  de  ses  plaintes,  demande  l'aumôno  au  nom  d'Allah!  Vous 
avez  reconnu  l'Inde  du  moyen  âge,  l'Inde  d(!s  Mogols,  que  l'islamisme 
a  couverte  comme  un  Ilot  immense  et  terrible.  —  Les  porteurs  de 
palanquin  se  jettent  brusquement  de  côté;  ils  se  rangent  par  respect 
pour  un  taureau  aux  cornes  dorées  à  qui  de  vieux  brahmanes  ofl'rent 
de  l'herbe  fraîche,  et  dont  les  jeunes  filles  caressent  le  dos  bossu.  Ce 
taureau,  c'est  l'emblème  du  sivaïsme;  vous  avez  retrouvé  l'Inde  an- 
tique, celle  dont  la  langue  et  les  mythes  se  perdent  dans  la  nuit  des 
temps.  Trois  éporpics,  trois  civilisations,  trois  croyances  sont  aux 
prises  sur  ce  sol  mystérieux.  Au-dessus  de  cette  foule  bigairée,  qu'a- 
gitent tant  de  pensées  diverses,  s'élèvent  les  clochers,  les  minarets 
et  les  pagodes.  La  flèche  du  temple  chrétien  pointe  au  milieu  des 
airs,  et  va  droit  au  ciel;  au  bruit  de  la  cloche  qui  résonne,  douce  et 
vibrante,  vous  songez  avec  émotion  à  l'éternelle  jeunesse  du  chris- 
tianisme, qui  étend  chacjue  jour  ses  pacifiques  conquêtes.  Du  haut 
des  balcons  suspendus  autour  des  minarets,  le  muezzin  aveugle  in- 
vite à  la  p.ière  les  musulmans  fatalistes,  écho  lointain  et  aiïaibli  de 
raj)pel  du  prophète  aux  peuples  de  l'Arabie.  Sous  les  porti([ues  des 
pagodes,  autour  des  étangs  sacrés,  s'ébattent  et  courent  des  ani- 
maux privilégiés,  oiseaux  et  quadrupèdes,  que  les  Hindous  révèrent 
comme  des  images  de  leurs  dieux,  et  sur  le  seuil  de  ces  temples 
voués  à  l'idolâtrie  la  conque  dans  laquelle  souille  le  brahmane,  en 
se  gonflant  les  joues  comme  un  triton,  vous  fait  rêver  à  la  Grèce  an- 
ti([U(>  et  païenne. 

Dans  l'Inde,  comme  dans  l'empire  ottoman,  comme  dans  la  Perse, 
pays  immenses,  combien  de  peuples  divers  qui  se  ressemblent  de  loin 
par  la  coupe  de  leurs  vètemens  amples  et  flottans!  En  y  regardant 
de  près,  on  reconnaît  pourtant  que  la  fantaisie  et  le  caractère  pro- 
pre de  chacune  de  ces  populations  se  trahit  encore  sous  cette  unifor- 
mité apparente.  Elles  se  distinguent  toutes  par  la  forme  particulière 
de  leurs  turbans.  Rouler  autour  d'une  tête  humaine  cette  pièce  din- 
dienne  grossière  ou  de  fine  mousseline,  c'est  un  art  qui  exige  de  l'ha- 
bileté et  même  du  goût.  Les  gens  de  la  côte  de  Coromandel,  moins 
raflinés  que  les  habitans  de  l'Ilindoustan,  aplatissent  le  turban  sur 
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leurs  tempes;  les  Bengalis,  plus  efféminés,  plus  délicats  aussi  de 
formes  et  de  manières,  le  portent  assez  ample  et  roulé  par  bandes 
égales.  Au  pays  d'Aoude,  qui  fut  l'un  des  premiers  centres  de  civili- 
sation de  l'Inde  ancienne,  la  coiffure,  plus  large,  se  replie  gracieu- 
sement au  sommet.  Le  tui-ban  des  Sicks,  race  guerrière  et  fière,  s'al- 
longe en  pointe  et  affecte  la  forme  du  bonnet  phrygien  ou  plutôt 
celle  du  casque  antique  ;  celui  des  Radjpouts,  peuple  chevaleresque 
chez  qui  se  conservent  les  traditions  féodales,  se  relève  en  bourrelet, 
comme  une  couronne.  Les  belliqueux  Mahrattes ,  dont  les  dépréda- 
tions s'étendirent  jadis  sur  les  riches  territoires  situés  au  nord  et  à 
l'est  de  leur  pays,  aiment  à  orner  leurs  têtes  brunes  d'étoffes  aux 
couleurs  brillantes  ;  ils  portent  parfois  des  pièces  de  mousseline 
transparente  brochée  d'or.  Quant  aux  musulmans,  ils  ont  adopté  le 
turban  des  Mogols;  ils  le  roulent  sur  leur  front,  de  bas  en  haut,  en 
spirales  régulières  qui  se  touchent  par  le  bord  sans  se  recouvrir. 
Un  autre  signe  vous  apprendra  encore  si  l'Hindou  qui  passe  près  de 
vous  est  mahométan  ou  idolâtre.  Celui-ci  croise  sa  tunique  sur  le  côté 
droit,  afin  délaisser  flotter  librement  le  cordon  sacramentel  suspendu 
sur  l'épaule  gauche;  celui-là  agrafe  sa  tunique  du  côté  du  cœur. 
Fût-il  nu,  l'Hindou  païen  se  trahira  par  quelque  marque  symbolique 
peinte  sur  son  front,  sur  sa  poitrine  ou  sur  ses  bras;  il  lui  arrive 
aussi  de  délier  et  de  secouer  au  grand  air,  même  sous  un  soleil  de 
feu,  sa  longue  chevelure  graissée  d'huile  de  coco;  le  musulman,  au 
contraire,  cache  toujours  sa  tête  rasée  sous  les  plis  du  turban,  ou 
sous  la  calotte  de  cotonnade  blanche. 

Tous  les  métiers,  toutes  les  professions  qui  se  développent  sous 
l'influence  d'une  civilisation  avancée,  sont  représentés  sur  le  sol  de 
l'Inde.  La  division  par  castes  de  ce  grand  peuple  tend  même  à  les 
rendre  héréditaires.  Cependant  les  individus  déclassés,  qui  ne  sont 
ni  tenanciers,  ni  marchands,  ni  artisans,  ni  cultivateurs,  ni  rois,  ni 
portefaix,  forment  deux  grandes  catégories,  —  les  cipayes  et  les 
munschis^  —  comme  qui  dirait  les  gens  d'épée  et  les  gens  de  plume. 
Les  premiers  portent  des  armes,  le  mousquet,  la  lance,  la  masse 
de  fer;  ils  jouent  le  rôle  de  concierges  aux  portes  d'un  palais,  ou 
celui  de  gardes  d'honneur  près  de  la  personne  d'un  radja;  les  se- 
conds ont  pour  attribut  le  pacifique  ca/amdcm,  pareil  à  l'encrier 
que  les  Coptes  d'Egypte  passent  dans  les  plis  de  leur  ceinture.  Le 
mvnschi  est  un  homme  précieux  ;  avez-vous  une  lettre  à  écrire  en 
beaux  caractères  persans,  une  lettre  fort  peu  substantielle,  comme 
on  les  fait  en  Orient,  mais  où  doivent  abonder  les  métaphores  louan- 
geuses et  les  souhaits  empressés  ?  la  fine  plume  de  roseau  qui  se 
meut  sous  les  doigts  agiles  de  l'indigène  va  les  tracer  comme  par 
enchantenîent.  —  Voulez-vous  appreiidre  la  langue  du  pays?  le 
visage  du  mvnschi  s'illumine  de  joie;  les  lunettes  au  nez,  le  cahier 
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sous  le  bras,  il  s'approche  en  saluant  de  l'air  doux  et  poli  d'un  savant 
besoigneux.  Pieds  nus,  —  il  a  laissé  ses  babouclies  à  la  porte,  —  le 
tuihaii  siu-  les  yeux,  il  s'assied  snr  une  chaise  avec  l'embairas  d'un 
honniic  haljitué  à  replier  ses  jambes  sous  lui,  et  la  leçon  conniience. 
Ce  n'est  pas  la  science  qui  mantpie  au  mvnsc/ii  :  il  parle  et  écrit,  tant 
bien  que  mal,  trois  ou  quatre  langues;  mais,  comme  il  les  a  toutes 
apprises  de  routine,  y  compris  la  sienne,  il  lui  est  excessivement 
diliicile  de  les  enseigner  avec  quelque  méthode.  Heureusement,  la 
leçon  dégénère  en  causerie;  le  maître,  cédant  sa  place  au  disciple, 
se  laisse  interroger  avec  complaisance,  et  pour  peu  que  les  entrevues 
se  prolongent  j)endanl  quelques  mois,  on  en  sait  assez  pour  s'enten- 
dre avec  des  serAiteurs...  qui  parlent  l'anglais.  Kn  somme,  le  mvns- 
chi  vous  apprendra  bien  des  choses  qui  ne  sont  pas  dans  les  livres; 
par  exemple,  il  vous  dira  que  le  gouvernement  de  l'honorable  com- 
pagnie des  Indes  plaît  beaucoup  aux  natifs,  sauf  quatre  points  :  le 
papier  timbré,  l'immixtion  de  l'état  dans  la  partie  du  code  qui  regarde 
les  femmes,  la  taxe  qui  pèse  sur  toutes  sortes  de  terres  et  de  terrains, 
et  l'emploi  de  la  langue  persane  dans  toutes  les  cours  de  justice. 
L'Hindou,  qui  tient  à  l'argent,  n'ignore  pas  que  l'issue  d'un  procès 
est  toujours  douteuse,  et  il  hésite  à  faire  les  frais  d'une  feuille  de  pa- 
pier timbré  du  prix  énorme  de  vn  franc  soixante  centimes!  La  justice 
des  nababs  coûtait-elle  moins  cher?  Est-ce  donc  un  mal  aussi  que  la 
loi  anglaise  empêche  un  mari  hindou  de  retenir  par  force  la  femme 
qui  demande  à  se  séparer  de  lui  ?  La  question  des  taxes  n'est  pas  de 
celles  qui  se  peuvent  juger  facilement  en  aucun  pays,  et  quant  à 
l'emploi  d'une  langue  universelle  dans  les  cours  de  justice,  —  que 
cette  langue  soit  le  persan  ou  l'hindoustani,  —  c'est  une  mesure  qui 
a  pour  but  de  donner  plus  d'unité  à  ce  vaste  pays,  composé  d'élé- 
mens  si  divers.  En  se  substituant  au  grand  Mogol,  la  compagnie  a 
entendu  régner  comme  lui,  —  et  plus  que  lui,  —  sur  toute  l'Inde;  et 
connue  l'islamisme  avait  pénétré  partout,  comme  le  persan  était  la 
langue  des  nababs,  il  devenait  naturel  que  le  gouvernement  nouveau 
adoptât  rem;;loi  de  cet  idiome  d'une  façon  générale.  Ce  sont  là  des 
questions  de  détail;  cependant  il  est  facile  de  voir  qu'elles  touchent 
les  iiaiifs  dans  leurs  préjugés  et  dans  leurs  intérêts.  Peu  importe  à 
l'Hindou  quel  maître  le  gouverne,  —  clitellas  dùm  portem  meas!  — 
mais  il  redoute  le  fisc,  qui  prélève  sa  part  sur  les  produits  d'un  tra- 
vail ])énible.  Il  tient  à  l'idiome  de  sa  province,  et  se  défie  des  lois 
qui  peuvent  restreindre  l'omnipotence  du  maître  de  maison,  lepater 
familias  de  la  société  indienne. 

Le  mvnsclii  remplit  donc  les  fonctions  de  maître  d'école  et  d'écri- 
vain public,  et  aussi  celle  de  secrétaire  des  princes  musulmans,  dont 
il  partage  lui-même  la  croyance.  11  a  pour  pendant,  au  sein  de  la  so- 
ciété idolâtre  de  l'Inde,  \q  pandit.  Celui-ci  est  brahmane;  il  a  étudié 
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les  livres  saints,  les  légendes  religieuses,  les  traités  philosophiques. 
Auprès  des  radjas,  il  joue  le  rôle  de  directeur  spirituel,  laissant  au 
■pourohiia  (prêtre  de  la  famille)  celui  de  sacrificateur  et  d'officiant. 
Dans  les  grandes  villes,  il  s'adonne  à  l'enseignement;  c'est  lui  qui 
transmet  de  génération  en  génération  la  connaissance  des  doctrines 
védiques;  c'est  lui  qui  a  tracé  de  sa  main,  avec  sa  plume  de  roseau, 
tant  de  précieux  manuscrits  sur  feuilles  de  palmier,  et  fait  arriver 
jusqu'à  nous  les  monumens  d'une  littérature  plus  ancienne  que  celle 
de  la  Grèce.  Le  jKindit  est,  à  vrai  dire,  un  lettré.  Dans  les  bibliothè- 
ques fondées  à  Calcutta,  à  Madras,  à  Bojnbay,  par  les  sociétés  asia- 
tiques, il  s'emploie  à  revoir  les  textes,  à  les  classer.  Quand  il  s'agit 
d'imprimer  un  ouvrage  sanscrit,  les  éditeurs  trouvent  en  lui  un  cor- 
recteur consciencieux  et  habile.  Voué  à  l'étude  par  état  et  par  devoir, 
le  pandit  se  contente  d'un  modique  salaire.  Quoique  très  fier  de  sa 
science,  il  ne  cherche  guère  à  se  faire  valoir,  et  trouve  dans  l'œuvre 
qu'il  accomplit  la  plus  grande  récompense  de  son  travail.  Son  orgueil 
est  flatté  de  l'empressement  que  mettent  les  Européens  à  étudier  les 
langues  de  son  pays  et  les  croyances  dont  il  est  lui-même  le  repré- 
sentant. Il  n'a  pour  les  étrangers  qui  utilisent  ses  services  ni  haine 
ni  affection,  mais  un  dédain  qu'il  sait  dissimuler  à  l'occasion.  Le 
pandit  est,  avant  tout,  un  brahmane  qui  tient  aux  privilèges  de  sa 
caste  :  pourvu  qu'il  exerce  sur  les  esprits  son  influence,  pourvu  qu'on 
honore  en  lui  le  lettré  et  le  théologien,  il  supporte  sans  murmure 
l'occupation  étrangère. 

On  dirait  d'ailleurs  que  les  Hindous  n'ont  plus  le  sentiment  de 
la  nationalité.  Leur  civilisation  étant  toute  fondée  sur  le  principe 
théocratique,  ils  n'ont  guère  eu  le  culte  de  la  patrie  à  la  manière  des 
Grecs  et  des  Romains  :  ils  lui  ont  substitué  celui  des  localités  consa- 
crées par  la  tradition.  La  terre  sainte  s'étendpour  eux  depuis  Geylan, 
illustrée  par  les  exploits  de  Râma,  jusqu'aux  pics  de  l'Himalaya,  où 
se  cachent  les  sources  des  grands  fleuves  qu'ils  adorent.  Dans  cette 
immense  étendue  de  pays,  combien  de  lieux  célébrés  par  les  poètes, 
vers  lesquels  la  foiile  s'achemine  en  pèlerinage!  Ces  familles  qui  voya- 
gent lentement  dans  de  petits  chariots  traînés  par  des  bœufs,  ces  vieux 
brahmanes  à  barbe  blanche  qui  marchent  dans  la  poussière,  une 
peau  d'antilope  sur  le  dos;  ces  cavaliers  à  la  fine  moustache  qui 
trottent  sur  leurs  jolis  petits  chevaux,  lebouclier  suspendu  à  l'épaule, 
le  sabre  à  la  ceinture;  ces  bandes  de  pauvres,  chantant  et  criant  à  tue- 
tête,  qui  se  traînent  d'un  village  à  l'autre  sans  autre  bagage  qu'une 
noix  de  coco  dans  laquelle  ils  recueillent  le  riz  mendié  aux  portes; 
ces  troupes  de  laboureurs  et  de  petits  marchands  qui  conduisent  par 
la  main  ou  placent  à  califourchon  sur  leur  cou  des  enfans  harassés, 
—  tout  cela  s'en  va  se  plonger  avec  enthousiasme  dans  les  eaux  de 
la  Djamouna  ou  du  Gange.  Quel  Hindou  n'a  rêvé  d'aller,  au  moins 
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une  fois  dans  sa  vie,  faire  ses  aljliilioiis'auK  (jhcU'n  de  P^wiairs?  A 
l'heure  où  les  pagodes  entassées  snr  la  rive  cachent  dans  l'ornhre 
leurs  portiques  séculaires,  des  milliers  d'êtres  humains  de  tout  âge 
entrent  avec  délices  dans  ces  eaux  lustrales  fjui  enlèvent  toute  trace 
de  péché.  Heureux  celui  qui,  touchant  au  terme  de  son  pèlerinage 
sur  cette  terre  de  douleuis,  pourra  l'achever  sur  les  bords  du  fleuve 
saint,  le  visage  barl)ouilh3  de  ce  limon  fangeux  qui  fertilise  les  cam- 
pagnes voisines!  l'ne  fois  qu'il  foule  les  quais  de  l>énarès,  le  ])auvre 
a  pendu  le  souvenir  de  ses  misères,  de  ses  chagrins,  de  ses  soucis  de 
cha([ue  jour;  il  échappe  à  la  terre,  il  n'est  plus  homme,  et  voilà 
toute  une  population  qui  puise  à  longs  traits  l'oubli  de  ses  peines 
dans  le  courant  d'un  fleuve.  Le  pèlerin  ne  manque  jamais  d'empor- 
ter avec  lui  un  peu  de  cette  eau  du  Gange  qui  a  baigné  les  gliah  de 
la  cité  sainte.  Il  y  a  des  princes  qui  en  font  venir  chaque  jour  à 
grands  frais,  et  cette  naïve  dévotion  les  place  au-dessus  de  ces  Lucul- 
lus  des  temps  anciens  ou  modernes  qui  établissaiejit  des  relais  sur 
les  routes  pour  se  procurer  les  fruits  rares  et  les  poissons  recherchés. 
C'est  encore  le  sentiment  religieux  qui  a  fondé  la  mèlâ^  ou  grande 
foire,  de  llardwar.  La  fête  n'a  lieu  rpie  tous  les  douze  ans,  à  l'époque 
oii  le  soleil  entre  dans  le  signe  du  Bélier.  A  llardwar,  le  Gange,  sous 
la  forme  d'un  gracieux  et  limpide  torrent,  coule  rapidement  au  tra- 
vers d'une  vallée  bornée  de  trois  côtés  par  de  hautes  montagnes. 
La  ville  est  bâtie  à  la  base  d'une  de  ces  montagnes  assez  escarpées, 
sur  un  terrain  en  pente;  elle  est  séparée  seulement  par  un  petit 
espace  cultivé  de  la  forêt  immense  qui  l'encadre.  De  pieux  Hindous 
y  ont  construit  de  longs  escaliers  qui  descendent  au  fleuve;  çà  et  là 
s'élèvent  de  petites  tours,  des  pavillons  décorés  de  peintures  fantas- 
tiques. Le  lieu  où  l'on  doit  se  baigner  est  situé  au  pied  d'un  rocher 
qui  s'avance  dans  les  eaux.  Quatre  personnes  seulement  y  peuvent 
entrer  de  front.  Pour  empêcher  l'encombrement,  des  cipayes  sont 
placés  aux  abords  du  passage,  et  ils  veillent  de  leur  mieux  à  ce  que 
les  pèlerins  ne  s'étouftent  pas  les  uns  les  autres  dans  l'ardeur  de  leur 
zèle.  Malgré  ces  précautions  de  police,  il  arriva  en  1810  un  de  ces 
accidens  mémorables  qui  laissent  dans  le  cœur  des  peuples  de  terri- 
bles souvenirs.  Des  pèlerins  impatiens  de  se  plonger  dans  l'eau 
sainte  s'étant  rués  avec  impétuosité  à  l'entrée  du  passage,  il  en  ré- 
sulta une  confusion  effroyable.  Cette  masse  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfans  pressés  les  uns  contre  les  autres  poussa  une  clameur  im- 
mense, puis  des  cris  déchirans, —  et  le  flot  humain  s'affaissa  sur  lui- 
même,  au  milieu  de  gémissemens  entrecoupés.  Quatre  cent  trente 
personnes  venaient  de  périr,  y  compris  les  cipayes,  qui  avaient  fait 
de  vains  efforts  pour  prévenir  la  catastrophe,  et  loin  de  les  plaindre, 
on  envia  le  sort  de  ceux  qui  avaient  rendu  le  dernier  soupir  en  ac- 
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complissant  un  acte  pieux.  Les  Hindous  tiennent  peu  à  la  vie;  ils 
espèrent  renaître  après  leur  mort  dans  une  condition  nouvelle,  et 
d'autant  plus  élevée  qu'ils  auront  acquis  plus  de  mérites. 

Qu'on  se  figure  quatre-vingt  à  cent  mille  personnes,  d'autres 
disent  deux  millions,  arrivant  à  Hardwar  de  Dehli,  de  Lacknavv,  du 
Bengale,  de  la  côte  de  Goromandel,  du  Gouzerate,  etc.  Les  mar- 
chands voyagent  en  caravanes,  transportant  leurs  pacotilles  sur  le 
dos  des  bœufs,  des  buffles  et  des  chevaux  qu'ils  mettent  aussi  en 
vente.  Parmi  les  pèlerins,  on  compte  les  gossdins,  ascètes  puissans 
à  l'époque  où  les  Mahrattes  étendaient  leur  empire  sur  la  contrée, 
et  qui  s'arrogeaient  alors  le  droit  de  faire  la  police  pendant  la  durée 
de  la  fête;  les  bdiragiiîs,  autre  classe  de  dévots  personnages  qui  ont 
usurpé  la  meilleure  place  dans  cette  grande  foire;  les  djognis,  ou 
pénitens  voués  à  la  méditation  et  aux  austérités.  Les  gens  de  ces  di- 
verses sectes  se  distinguent  par  c[uelque  signe  particulier  appliqué 
sur  le  front;  il  y  en  a  qui,  frottés  de  cendre  de  la  tête  aux  pieds, 
ressemblent,  comme  le  disait  un  voyageur  chinois  du  vii^  siècle,  «  à 
des  chats  qui  auraient  dormi  dans  une  cheminée.  »  Vue  d'en  haut, 
cette  foule  où  s'agitent  d'innombrables  têtes  nues,  chauves,  ornées 
de  cheveux  en  tresses  ou  coiffées  de  turbans  de  toutes  couleurs,  dra- 
pées d'étoffes  grossières  ou  des  plus  splendides  tissus  de  l'Asie,  res- 
semble assez  bien  à  une  prairie  émaillée  de  mille  fleurs,  —  les  unes 
fraîchement  épanouies,  les  autres  déjà  flétries  par  le  soleil,  —  à  tra- 
vers lesquelles  souflle  la  bise.  La  foire  dure  une  quinzaine  de  jours; 
autour  des  dévots,  qui  ne  prennent  plus  aucune  part  aux  affaires  de 
ce  monde,  les  banians  hindous,  les  trafiquans  des  provinces  musul- 
manes, les  Sicks,  les  Juifs,  s'agitent  et  sacrifient  à  leur  manière  au 
dieu  des  richesses.  Le  groupe  des  dévots  est  pourtant  ce  qui  consti- 
tue la  fête;  ils  sont  là  comme  l'âme  qui  proteste  par  ses  aspirations 
vers  la  Divinité  contre  le  mouvement  et  le  tumulte  des  sens. 

On  reconnaît,  à  l'animation  des  foires  et  des  lieux  de  pèlerinage, 
que  le  peuple  hindou  continue  de  vivre  de  la  vie  qui  lui  est  propre  et 
naturelle.  Porté  à  travers  les  âges  par  la  tradition  religieuse,  qui  le 
soutient  au-dessus  de  la  terre,  il  suit  aveuglément  et  sous  l'empire 
d'une  routine  invétérée  les  us  et  coutumes  des  temps  anciens.  11 
coule  à  travers  les  siècles  comme  s'épanchent  à  travers  un  continent 
tout  entier  les  grands  fleuves,  objets  de  sa  vénération.  Mais  les  chefs 
de  ce  peuple,  que  deviennent-ils?  Quelle  puissance  les  manifeste 
aux  yeux  de  la  foule?  Ils  vivent,  eux  aussi,  comme  vivaient  leurs 
pères,  et,  à  vrai  dire  cependant,  ils  n'existent  plus.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  triste  que  ces  radjas,  ces  nababs,  à  qui  l'on  a  lié  les  bras  et 
devant  qui  on  s'incline  en  disant  :  Ave,  rex!  La  couronne  que  por- 
tent l'empereur  de  Dehli  et  tant  d'autres  souverains  ne  sont  point  de 


SCÈNES    DK    VOYAGE    DANS    l'iNDE.  07 

celles  qui  cinpùclieut  do  dormir,  l/ciiimi  Iiabito  leuis  palais  splon- 
didos;  on  voit  des  radjas  richement  dotés  qui  vivent  connue  des 
avares  et  se  privent  du  nécessaire.  D'autres  s'entretiennent  avec 
leurs  astrologues  de  l'influence  des  astres  sur  la  destinée  des  mor- 
tels. Il  en  est  qui  prennent  un  gi'and  plaisir  à  voir  danser  les  ma- 
riomiettes,  les  automates  que  l'Europe  leur  expédie,  et  dans  lesquels 
ils  n'ont  pas  l'esprit  de  se  reconnaître.  Quelques-uns  coulent  des 
jours  assez  heureux  dans  leurs  petites  coiu's  ou  à  lîenarès,  partagés 
entre  la  lecture  et  les  pratiques  pieuses.  Ils  sont  comme  les  images 
d'im  passé  qu'on  oublie,  comme  les  cimes  dorées  des  édifices  que  le 
soleil  fait  éiinceler  et  qui  brillent  dans  l'air  d'un  éclat  emprunté.  Le 
dernier  de  ces  souverains  qui  joua  dans  l'Inde  un  rôle  marquant,  ce 
fut  le  vieux  Rundjet-Singh,  que  Jacquemont  a  fait  connaître  à  l'Europe 
mieux  que  le  rusé  monarque  ne  l'espérait  sans  doute.  Quelle  impi'u- 
dence  aussi  de  la  part  d'un  pei\sonnnge  si  madré  que  d'avoir  posé  de- 
vant un  si  im])itoyable  railleur,  devant  un  voyageur  si  spirituel  et  si 
mordant!  Tous  les  vices  de  l'Orient  s'étaient  incarnés  en  Rundjet- 
Singh,  et,  sans  avoir  une  seule  vertu,  rien  ([u'avec  de  l'audace  et  de  la 
persévérance,  il  fonda  la  puissance  éphémère  qui  s'est  écroulée  après 
lui.  On  a  recueilli  sur  le  mahâradja  des  Sicks  bien  des  anecdotes;  cju'on 
nous  permette  d'en  citer  une  que  nous  trouvons  dans  le  Patmakhanda. 
Elle  a  cela  de  particulier  qu'elle  est  à  l'avantage  du  vieux  lioii.  Du 
temps  où  il  faisait  la  guerre  aux  Afghans,  Rundjet-Singh  avait  entre- 
pris le  siège  d'une  petite  place  aux  environs  d'Attock,  et  il  allait, 
en  compagnie  de  deux  sinlars  (généraux),  rejoindre  ses  troupes.  Les 
trois  guerriers  s'endormirent  un  soir  sur  les  bords  de  l'Indus;  le 
fleuve  ayant  grossi  pendant  la  nuit,  leur  couche  devenait  humide. 
Sans  plus  de  façons,  Rundjet  se  coucha  sur  le  corps  de  ses  compa- 
gnons, qui  supportèrent  patiemment  la  plaisanterie  :  le  futur  roi 
était  de  ces  gens  contre  qui  on  n'ose  se  fâcher.  Au  matin,  voilà  les 
trois  amis  qui  se  remettent  en  marche;  les  Afghans  étaient  dans  le 
voisinage,  la  faim  se  faisait  sentir;  comment  se  procui-er  de  la  nour- 
riture? On  tient  conseil;  les  deux  sirdars  vont  à  tour  de  rôle  chercher 
des  vivres  jusque  dans  les  hameaux  occupés  par  l'ennemi,  et  ils 
échappent  tous  les  trois  aux  tortures  de  la  faim.  Cependant  l'un  des 
sinlars  rencontre  une  femme  fjui  allait  vendre  du  pain  aux  travail- 
leurs du  camp  :  «  Rundjet  est  ici  près,  lui  dit-il;  il  n'a  rien  à  man- 
ger, viens  le  trouver!  »  La  femme  obéit  de  bon  cœur;  elle  va  pré- 
senter le  pain  au  prince  sick,  et  celui-ci  l'accueille  avec  joie  en 
disant  :  «  Demain  la  place  sera  en  mon  pouvoir,  et  tu  te  trom  eras 
bien  de  m' avoir  obligé!  o  Le  soir  même,  Rundjet  a  rejoint  son  armée; 
le  lendemain  matin,  la  place  était  enlevée;  il  la  donna  en  apanage, 
avec,  un  autre  village,  à  la  femme  (jui  lui  avait  apporté  du  pain  et  à 
sa  famille.  Plus  taid,  quand  il  fut  mahâradja,  Rundjet-Singh  s'in- 
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forma  de  ses  protégés  avec  beaucoup  d'intérêt,  et  ceux-ci  sont  en- 
core aujourd'hui  les  maîtres  des  petits  états  qui  ne  leur  ont  coûté 
qu'an  morceau  de  pain.  De  ce  qu'avait  fondé  Rundjet-Singh  au  prix 
de  tant  de  crimes  et  de  violences,  cette  dotation  faite  dans  un  accès 
de  générosité  es  peut-être  tout  ce  qui  reste. 

Ces  monarques  sans  autorité  ont  autour  d'eux  une  cour  nom- 
breuse, des  vizirs,  des  escortes,  en  un  mot  tout  l'appareil  de  la 
grandeur.  Autour  de  leurs  palais  sont  parqués  des  éléplians  qui  leur 
rappellent  des  siècles  d'indépendance  et  de  gloire.  Dans  les  temps 
héroïques  célébrés  par  les  poètes,  la  capitale  des  Mogols  se  nommait 
Hastinapoura,  la  ville  des  éléphans.  Le  barde  Tchand,  qui  chanta 
les  exploits  du  dernier  roi  de  l'Inde,  appelle  son  maître  du  titre 
glorieux  de  roi  des  hUphans.  Ce  majestueux  quadrupède  est  en  effet 
le  symbole  de  la  puissance  dans  l'Inde;  quelques  princes  ont  porté 
son  effigie  sur  leurs  bannières  ;  dans  les  temples  bouddhiques,  son 
image  sculptée  figura  magnifiquement  sous  les  voûtes  des  portiques; 
cependant  sa  vraie  patrie  est  l'Inde  méridionale,  Ceylan,  les  marais 
de  la  presqu'île  et  les  terres  basses  qui  s'étendent  entre  le  Gange  et 
l'Irawatti.  Chez  les  Radjpoutes,  qui  sont  de  l'ancienne  race  des 
ariens  et  qui  ont  su  se  maintenir  héroïquement  dans  leur  pays  de 
sables  et  de  montagnes,  on  trouve  surtout  le  chameau  bactrien,  bête 
de  somme  patiente  et  sobre,  et  le  chameau  de  course,  le  dromadaire 
aux  jambes  grêles.  Le  cheval  appartient  plus  particulièrement  aux 
Mogols,  aux  Afghans,  aux  tribus  moins  sédentaires  qui  ont  guerroyé 
en  tous  sens  dans  le  nord  de  l'Inde  et  dans  l'Asie  centrale.  Le  ;:>acZz- 
chah  musulman  qui  enleva  Dehli  au  roi  Prithiviradja  est  appelé  roi 
des  chevaux  par  le  même  poète  Tchand.  Le  cheval,  si  fier  et  si  cou- 
rageux, est  en  effet  l'auxihaire  des  nations  conquérantes;  il  pénètre 
partout,  il  emporte  le  guerrier  au-devant  des  combats;  la  Providence 
ne  l'a  point  fait  naître  dans  le  voisinage  de  l'éléphant,  qui  l'épou- 
vante par  sa  masse  sombre  et  disgracieuse,  comme  le  chameau  lui 
déplaît  par  sa  difformité.  A  la  longue,  l'homme  a  fini  par  acclimater 
hors  de  leur  pays  et  par  faire  vivre  ensemble  ces  trois  espèces  d'ani- 
maux, qui  correspondent  à  trois  régions  différentes  et  à  trois  rameaux 
de  la  famille  humaine.  C'est  la  présence  simultanée  de  l'éléphant,  du 
chameau  et  du  cheval  qui  donne  aux  cortèges  des  princes  de  l'Inde 
et  aux  colonnes  expéditionnaires  de  la  compagnie  cet  aspect  étrange, 
pittoresque  et  grandiose  où  se  reflète  avec  éclat  la  pompe  asiatique. 
En  voyant  défiler  ces  armées  pacifiques  ou  conquérantes,  et  se  mou- 
voir à  grand  bruit  dans  les  tourbillons  de  poussière  ces  animaux 
d'allure  diverse  entourés  d'une  masse  de  soldats  de  toutes  couleurs 
et  de  toutes  armes,  on  se  rappelle  tout  ce  qu'il  y  a  eu  dans  le  passé 
de  grand  et  de  terrible  :  la  retraite  de  Sardanapale  à  Ninive,  la  ren- 
contre d'Alexandre  et  de  Porus,  les  batailles  livrées  par  Pyrrhus  aux 
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Romains,  les  marches  de  Gengis-Klian  dans  la  Haute-Asie.  Sur  sa  bosse 
arrondie,  le  chameau  porte  le  pierrier  de  canipaj^nie;  à  réléj)liaiit  est 
réservée  la  tâche  d'atta(|ucr  et  d'enlever  les  palissades  de  pieux,  de 
fouler  aux  pieds  les  fantassins  serrés  en  phalanges  comme  les  bam- 
bous de  la  forêt.  Quand  il  s'agit  d'alfronter  le  tigre,  c'est  encore  à 
l'éléphant  déjouer  le  premier  rôle;  au-dessus  des  hautes  herbes,  son 
dos  noir  s'élève  comme  une  tour;  il  s'avance  balançant  dans  l'air  le 
pavillon  léger  dans  lequel  sont  embusqués  les  chasseurs.  La  voix 
aigre  et  tremblante  du  cornac  anime  la  puissante  bête,  qui  relève  sa 
trompe  pour  la  soustraire  aux  grilles  terribles  de  son  ennemi,  et  ré- 
pond au  rugissement  de  celui-ci  par  un  cri  rauque  et  lugubre.  La 
terre  s'ébranle  sous  les  pas  de  l'éléphant,  contre  lequel  le  tigre 
s'élance  comme  à  l'assaut.  Les  deux  plus  redoutables  bêtes  de  la 
création  sont  aux  i)rises,  et  l'homme  s'exalte  à  ce  spectacle  san- 
glant (ju'il  a  provoqué. 

Les  Hindous  ont  toujours  eu  la  passion  de  la  chasse;  dans  leurs 
légendes,  il  est  souvent  question  de  rois  qui,  cédant  au  plaisir  de 
courir  la  forêt,  oublient  le  soin  des  affaires.  Les  vignettes  dessi- 
nées dans  le  pays  représentent  quelquefois  les  piinces  avec  un  ger- 
faut sur  le  poing;  la  chasse  à  vol  a  été  pratiquée  dès  les  temps  an- 
ciens par  les  Tartares,  et  l'usage  en  fut  sans  doute  introduit  dans 
l'Inde  parles  Mogols  de  la  Perse;  aujourd'hui  même,  on  voit  encore 
vendre,  dans  les  rues  de  Calcutta,  d'Agra  et  de  Dehli,  des  gerfauts 
chaperonnés.  Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  fait  servir  les  oiseaux  de 
proie  à  leurs  plaisirs,  les  radjas  ont  trouvé  le  moyen  d'utiliser  dans 
le  même  sens  les  quadrupèdes  carnassiers.  On  a  dressé  pour  la 
chasse,  dans  plusieurs  contrées  de  l'Inde,  le  guépard  (J),  gracieux 
animal  de  la  famille  des  félins.  Le  guépard  est  dompté,  mais  aussi 
peu  apprivoisé  que  le  sont  les  oiseaux  de  fauconnerie;  il  travaille 
pour  lui-même,  et  non  pour  son  maître,  qu'il  n'aime  pas.  On  le  mène 
en  campagne  enfermé  dans  une  cage  que  l'on  attache  sur  un  chariot 
à  bœufs;  il  a  les  yeux  bandés.  Arrivés  sur  le  lieu  où  ils  espèrent 
trouver  le  gibier,  les  chasseurs  commencent  à  galoper  en  cercle,  de 
manière  à  ramener  les  gazelles  vers  le  point  central,  qui  est  le  cha- 
riot du  guépard.  Quand  on  suppose  que  les  gazelles  sont  assez  rap- 
prochées de  la  bête,  on  délie  celle-ci,  on  lui  rend  l'usage  de  ses  yeux, 
et  on  ouvre  la  cage.  Le  guépard  s'est  vite  orienté;  il  a  flairé  les 
timides  animaux  ramenés  autour  de  lui;  cauteleux  et  agile,  il  saute 
doucement  à  bas  du  chariot  et  se  faufde,  en  s' allongeant  à  la  manière 
du  chat,  derrière  un  monticule,  dans  un  buisson,  sans  être  aperçu 
de  la  bête  qu'il  guette.  Dès  que  la  gazelle  passe  à  sa  portée,  il  s'élance 
et  l'atteint  d'un  bond;  alors  survient  le  gardien,  qui  cherche  à  lui  faire 

(1)  Felisjubata;  —  daus  la  langue  de  l'Inde,  on  le  uonmie  tchitâ. 
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lâcher  prise.  Le  guépard  refuse  d'abord  d'abandonner  sa  proie;  il 
faut  que  le  gardien  enfonce  un  couteau  dans  le  cou  de  la  gazelle  et 
humecte  de  sang  chaud  la  gueule  de  l'animal  carnassier;  celui-ci, 
avide  de  lécher  le  sang  qui  se  colle  à  ses  lèvres,  desserre  les  dents, 
et  le  gibier  qu'il  a  pris  passe  aux  mains  du  chasseur.  Le  guépard  a 
encore  cela  de  commun  avec  le  faucon,  qu'il  ne  poursuit  point  sa 
proie,  s'il  l'a  manquée  du  premier  coup;  honteux  de  sa  maladresse,  il 
s'irrite,  s'éloigne  de  son  maître  et  le  boude  jusqu'à  ce  que  celui-ci 
lui  ait  offert  l'occasion  de  prendre  sa  revanche.  Cette  chasse  au  gué- 
pard se  pratique  dans  les  provinces  du  midi  et  de  l'ouest  de  l'Inde, 
particulièrement  dans  le  Radjasthan.  Il  ne  paraît  pas  que  le  chien 
ait  joué  chez  les  Hindous  ce  rcMe  d'ami  et  de  compagnon  de  l'honmie 
que  lui  ont  attribué  les  peuples  de  l'Occident;  cela  tenait  sans  doute 
aux  préjugés  des  anciens  ariens  contre  les  animaux  regardés  comme 
impurs.  Homère  a  fait  du  chien  un  être  presque  doué  de  raison; 
Xénophon,  dans  ses  écrits  sur  la  chasse,  a  parlé  des  meutes  et  de 
l'éducation  des  limiers  en  si  beaux  termes,  qu'il  semble  avoir  voulu 
plaire  à  Diane  chasseresse.  Les  poèmes  de  l'Inde  nous  font  deviner 
que  le  hideux  chacal,  —  chien  sauvage,  —  a  contribué  à  jeter  de  la 
défaveur  sur  le  chien  domestique. 

Au  versant  de  l'Himalaya,  par-delà  le  Kachemire,  on  rencontre  le 
daim  qui  donne  le  musc,  et  aussi  des  ours  de  diverses  espèces.  Le 
moins  connu  en  Europe  est  noir,  grand  comme  celui  de  l'Amérique 
du  Nord,  et  marqué  d'une  tache  blanche  au-dessous  du  col;  c'est 
un  animal  redoutable  et  qu'on  n'attaque  pas  sans  précaution.  Et 
cependant  de  quoi  se  nourrit  cette  terrible  bête  dont  les  grogne- 
mens  ébranlent  les  échos  des  montagnes?  De  sauterelles...  et  proba- 
blement d'autre  chose  aussi.  Toujours  est-il  qu'on  rencontre  dans  la 
région  des  neiges  la  grosse  sauterelle  noire  des  plaines  de  la  Perse 
et  de  l'Afrique.  Est-ce  avec  le  secours  de  ses  propres  forces  qu'elle 
atteint  les  sommets  des  monts?  y  est-elle  portée  par  les  vents?  C'est 
une  question  difficile  à  résoudre.  A  cette  hauteur,  ses  ailes  lui  refu- 
sent service,  elle  reste  inanimée  sur  la  neige  jusqu'à  ce  que  le  soleil 
lui  rende  la  vie  et  le  mouvement;  puis,  le  soir,  elle  perd  de  nouveau 
ses  forces,  et  c'est  dans  ces  instans  de  léthargie  qu'elle  devient  la 
proie  de  l'ours.  N'admirez-vous  pas  la  prévoyante  nature  qui  enlève 
du  fond  des  plaines  de  si  frêles  insectes  pour  les  jeter  sous  la  dent 
des  gros  quadrupèdes  réfugiés  dans  les  neiges,  ou  plutôt  ne  sentez- 
vous  pas  la  naïve  crédulité  de  ces  peuples  amis  du  merveilleux  et 
si  occupés  d'expliquer  à  leur  manière  les  phénomènes  de  la  nature? 
Les  gens  de  ce  pays  n'ont  contre  l'ours  aucune  animosité;  ils  ne  vont 
point  volontiers  le  troubler  dans  sa  solitude.  Lorsque  la  chasse  est 
ordonnée,  ils  se  mettent  en  campagne,  comme  des  recrues  forcées 
de  partir  pour  la  guerre.  Les  traqueurs,  au  nombre  d'une  quaran- 
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taine,  s'avancent  en  bon  ordre  et  avec  trautaiil  |)liis  d'empresse- 
ment que  le  chef  les  suit  de  près,  un  fouet  à  la  main.  Ce  fouet  est 
un  vrai  knout  à  plusieurs  branches  et  armù  de  nœuds.  On  conçoit 
très  bien  qu'une  pareille  chasse,  où  les  hommes  sont  menés  comme 
des  chiens,  n'ollVait  pas  de  charme  au  voyageur  allemand,  pour  qui 
on  l'avait  oi'ganisée  :  décidé  à  arracher  le  knout  des  mains  du  piqveur 
par  un  moyen  adroit,  il  le  lui  acheta;  mais  il  restait  à  celui-ci  un 
bâton,  moins  facile  à  manier  peut-être,  et  qui  pourtant  devait  frapper 
tiop  souvent  encore  sur  les  épaules  nues  qu'il  menaçait.  Dans  ces 
lointaines  régions  que  borde  l'Himalaya  se  cachent  encore  l'oppres- 
sion et  la  barbarie,  contre  lesquelles  le  gouvernement  anglais  a  con- 
stannnent  lutté.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  y  faisait  le  trafic  des 
esclaves.  Des  gens  armés  pénétraient  dans  le  district  de  Kumaon  (à 
l'extrême  nord  de  l'IIindoustan)  pour  enlever  les  enfans  et  surtout 
les  jeunes  filles,  dont  on  vante  la  beauté  et  la  blancheur  de  peau.  Les 
bi'ahmanes  nombreux  et  puissans  ([ui  desservent  les  pagodes  et  pra- 
ti(|uent  l'astrologie  au  milieu  des  montagnes  ont  vendu  souvent  au 
prix  de  \'l  et  1,500  francs  les  danseuses  qu'ils  avaient  consacrées 
au  service  du  temple. 

La  partie  de  chasse  à  laquelle  assista  l'auteur  du  Paimahhanda 
se  passait  dans  le  district  de  Kaverbarra,  sur  les  confins  du  petit 
Thibet.  Que  l'on  monte  encore  un  peu,  et  l'on  promène  ses  regards 
stupéfaits  sur  les  plus  hautes  montagnes  du  globe.  Entre  deux  pics 
corn  erts  de  glaces  éternelles  s'ouvrent  de  profondes  vallées;  quand 
le  soleil  les  éclaire,  on  voit  ses  rayons  qui  se  reflètent  sur  les  eaux 
d'un  lac  solitaire,  ou  qui  glissent  à  travers  des  forêts  pleines  d'om- 
bre. La  voix  des  torrens  se  confond  avec  le  mugissement  de  la  brise 
qui  gémit  dans  les  sapins.  Là  où  finit  la  végétation ,  commence  la 
neige,  blanche  et  froide,  qui  s'accroche  et  s'agglomère  partout,  dans 
les  anfractuosités  des  rochers,  dans  les  hautes  vallées,  étendant  sur 
l'immensité  des  pics  entassés  pêle-mêle,  déchirés  par  des  cataclysmes 
anciens,  son  manteau  étincelant,  si  beau  et  si  triste  à  contempler. 
C'est  là  que,  selon  les  légendes  anciennes,  les  héros  las  de  vivre, 
chaigés  de  gloire  etd'années,  se  retiraient  pour  mourir,  comme  l'aigle 
vieilli  et  honteux  ds  sentir  s'affaiblir  ses  forces,  qui  s'en  va  expirer 
sur  un  roc  inaccessible,  la  tête  dans  les  nuées.  Les  monts  Ilimalayas 
sont,  pour  les  Hindous,  quelque  chose  comme  l'Olympe  des  Grecs; 
ils  aiment  à  placer  leurs  dieux  dans  ces  espaces  voisins  du  ciel  où 
l'homme  ne  saurait  pénétrer  ni  vivre.  Ils  les  vénèrent  aussi  comme 
les  pères  de  ces  grands  fleuves  qui  arrosent  et  fécondent  le  continent 
tout  entier.  Le  voyageur  allemand  a  pu  voir  les  deux  torrens  qui 
donnent  naissance  au  Gange  se  réunir  au  fond  d'un  ^a^in,  puis 
écumer  à  grand  bruit  à  travers  les  rochers.  Sur  ce  fleuve,  destiné  à 
fournir  une  si  longue  carrière,  dont  les  embouchures  vastes  et  pro- 
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fondes  s'ouvrent  aux  vaisseaux  de  baut-bord,  il  n'aperçut,  flottant 
aux  environs  de  la  source,  rien  autre  chose  qu'un  petit  oiseau  à 
peine  gros  comme  un  plongeon  ! 

Au  pied  de  ces  froides  montagnes,  régions  menaçantes  et  désolées, 
se  déploient  les  heureuses  vallées  de  Kachemire.  Là  règne  un  doux 
climat;  là,  comme  dans  notre  Provence,  comme  dans  les  fertiles 
plaines  de  la  Lombardie,  mûrissent  les  fruits  savoureux  des  zones 
tempérées.  Durant  tout  un  siècle,  les  Afghans  et  les  Sicks  ont  ravagé 
le  Kachemire,  qui  a  subi  bien  d'autres  invasions  et  perdu  son  indépen- 
dance aux  premiers  temps  de  l'occupation  musulmane  :  c'est  le  sort 
des  pays  favorisés  par  la  nature  d'exciter  la  convoitise  des  nations  voi- 
sines. Après  avoir  été  le  paradis  terrestre  des  vieilles  familles  brah- 
maniques, et  plus  tard  la  terre  d'adoption  des  religieux  bouddhistes, 
qui  s'y  étaient  ])âti  des  monastères  nombreux,  cette  belle  vallée  a 
perdu  sa  joie  et  son  repos.  L'habitant  de  Kachemire,  au  regard  fier, 
à  la  haute  stature,  au  caractère  opiniâtre  et  hardi,  se  retirait  jadis, 
après  ses  défaites,  du  côté  des  montagnes,  laissant  aux  envahisseurs 
la  possession  des  villes  et  des  châteaux.  Il  a  dû,  de  guerre  lasse,  re- 
descendre vers  les  plaines.  Bien  que  façonné  au  joug  et  contraint  de 
courber  la  tête,  ce  peuple  n'a  rien  perdu  de  ses  habitudes  belli- 
queuses; il  ne  peut  vivre  sans  ses  armes,  et  cet  aspect  guerrier  de 
la  population  kachemirienne  n'est  pas  de  nature  à  inspirer  au  voya- 
geur l'idée  d'un  pays  tranquille,  où  régnent  le  bonheur  et  la  sécurité. 
Les  derniers  jours  de  splendeur  pour  le  Kachemire  remontent  au 
temps  de  Djehanguir  (1605-1628).  Chaque  année,  l'empereur  de 
Dehh  venait  y  passer  plusieurs  mois  avec  sa  cour,  en  compagnie 
de  sa  favorite  Nourdjehan;  son  séjour  était  marqué  par  une  série  de 
fêtes  qui  jetaient  dans  la  contrée  des  sommes  immenses.  Les  illumi- 
nations, les  danses,  les  feux  d'artifice,  se  succédaient  comme  dans 
un  conte  des  Mille  et  Une  Nuits.  Avant  lui,  Akbar  s'y  était  établi 
pour  imprimer  une  action  plus  vigoureuse  à  la  guerre  qu'il  soute- 
nait contre  les  indigènes  révoltés.  A  la  fin  du  xvii"  siècle,  Aurengzeb 
visitait  aussi  le  Kachemire,  si  cher  à  tous  les  sultans  de  Dehli,  et  il 
y  emmenait  à  sa  suite  Bernier,  le  premier  Européen  qui  ait  vu  et  dé- 
crit cette  riche  province. 

A  la  même  époque,  Chardin  admirait  avec  enthousiasme  les  belles 
villes  de  la  Perse  moderne  et  les  monumens  grandioses  de  l'ancien 
empire  de  Cyrus.  Aujourd'hui  les  Mogols  sont  efiacés,  et  il  ne  reste 
presque  rien  de  la  splendeur  des  Sophis  :  cependant  on  ne  peut  éta- 
blir aucune  comparaison  entre  l'Inde  et  la  Perse.  En  passant,  avec 
l'auteur  du  Patmakhamla^  de  l'Inde  à  la  Perse,  on  est  forcé  de  re- 
connaître qu'il  n'y  a  pas  sur  la  terre  deux  peuples  qui  se  ressem- 
blent moins  que  les  Hindous  et  les  Persans,  et  cette  dissemblance 
est  d'autant  plus  remarquable,  qu'ils  ont  une  origine  commune. 
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Couimi'  les  doux  bras  d'un  lleiive  qui  se  séparent  au  sortir  de  la 
source,  les  deux  nations  se  sont  éloignées  l'une  de  l'autre  dès  les 
premiers  âges  pour  accomplir  leurs  destinées  particulières.  Placée 
au  centre  du  vieux  monde,  la  Perse  a  été  en  relations,  dans  le  cours 
de  sa  longue  existence,  avec  toutes  les  nations  fameuses  de  l'an- 
tiquité. Son  histoire  se  lie  à  celle  des  Hébreux,  des  Assyriens,  des 
Mèdes  et  des  Grecs.  A  tous  les  siècles,  nous  la  voyons  paraître  avec 
ses  rois  des  rois  et  ses  satrapes  du  voisinage  à  l'extrême  horizon, 
au  milieu  de  l'Asie  renuiante  et  agitée  dont  elle  est  le  symbole.  Tan- 
tôt gouverné  par  des  princes  sages  et  glorieux,  tantôt  foulé  par  des 
monarques  enivrés  de  leur  puissance,  l'empire  des  Perses  jette  au- 
tour de  lui  les  rayons  de  sa  splendeur  orientale.  L'Inde  au  con- 
traire ne  se  révélait  point  à  l'Europe,  si  ce  n'est  de  loin  en  loin  par 
des  récits  inattendus.  La  société  indienne  se  développait  mystérieu- 
sement aux  bords  du  Gange  et  de  la  Djamouna,  à  l;i  laçon  de  l'ascète 
qui  se  cache  sous  l'ombre  des  forêts  pour  pratiquer  en  paix  ses  aus- 
térités. Bien  qu'elle  ait  été  civilisée  à  sa  manière  depuis  une  tren- 
taine de  siècles,  l'Inde  a  gardé  quelque  chose  de  primitif  :  elle  est 
ignorante  plutôt  qu'abâtardie.  On  sent  qu'elle  est  encore  vivante 
malgré  les  vicissitudes  qu'elle  a  éprouvées.  Il  y  a  sur  cette  terre 
féconde  un  peuple  attaché  à  son  passé,  naïf  et  patient,  qui  cultive  et 
travaille.  En  est-il  de  même  en  Perse?  Non,  certes.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  sulTit  de  comparer  les  grandes  villes  et  les  campagnes  des 
deux  pays. 

Dans  l'Inde,  il  a  surgi  des  cités  nouvelles  où  la  population  abonde; 
le  nombre  des  anciens  monumens  encore  debout  dépasse  de  beau- 
cou})  celui  des  édifices  détruits  par  le  temps  ou  par  la  main  des 
hommes.  Du  glorieux  passé  de  la  Perse  antique  il  ne  reste  guère  que 
des  ruines  dont  la  splendeur  fait  mieux  ressortir  encore  la  misère  du 
présent;  on  y  retrouve  à  peine  l'ombre  de  la  grandeur  des  derniers 
siècles.  Dans  la  noble  cité  d'ispahan,  où  Chardin  signalait  une  popu- 
lation de  six  cent  mille  habitans,  on  en  compte  h  peine  deux  cent 
cincpiante  mille  aujourd'hui.  La  vie  et  le  mouvement  n'animent  plus 
son  immense  bazar,  long  de  plus  d'une  demi-lieue.  Le  3Ieïdan,  que 
les  voyageurs  regardent  comme  la  plus  vaste  place  du  monde,  semble 
désert  :  à  peine  quelques  tentes  s'y  dressent  en  un  coin.  Au  temps 
d'A])bas-le-Grand,  les  caravanes  remplissaient  ce  grand  carré  qui 
était  l'entrepôt  de  tout  le  commerce  de  l'Orient.  Tauriz  a  déchu 
dans  la  même  proportion  ;  les  guerres  et  les  tremblemens  de  terre 
ont  détruit  les  édifices  qui  en  faisaient  la  beauté.  Ruinée  par  les 
Afghans  en  17'2'2,  Ispahan  n'a  jamais  pu  reconquérir  le  rang  qu'elle 
occupait  parmi  les  cités  les  plus  florissantes  du  monde.  Téhéran 
fut  aussi  dévastée  par  les  hordes  de  l'Afghanistan;  mais,  devenue 
la  capitale  de  l'empire,  elle  s'accrut  au  lieu  de  s'amoindrir.  Tou- 
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tefois,  jamais  il  ne  lui  sera  donné  d'acquérir  un  développement 
considérable.  Elle  est  fort  mal  placée  au  milieu  d'une  plaine  bien 
cultivée,  mais  dénuée  d'arbres;  les  chaleurs  de  l'été  s'y  font  si  dés- 
agréablement sentir,  il  y  règne  à  cette  époque  tant  de  fièvres,  que 
la  moitié  de  ses  habitans  s'en  va  demeurer  ailleurs.  En  revanche, 
quelle  admirable  situation  que  celle  de  Ghiraz!  Entourée  de  hautes 
collines  et  de  lointaines  montagnes,  cette  ville,  dont  les  Persans 
sont  si  fiers,  s'étend  au  sein  d'une  riante  vallée  que  rend  plus 
gracieuse  encore  la  morne  barrière  des  rochers  environnans.  Ce  frais 
vallon  est  bien  la  patrie  de  Saâdi  et  d'Hafiz,  les  aimables  poètes. 
Celui-ci  repose  au  milieu  des  jardins,  sous  un  bosquet  de  cyprès. 
Son  tombeau  est  entretenu  avec  soin.  Le  bruit  de  la  ville  murmure 
encore  autour  du  poète  ami  des  plaisirs  que  l'on  a  surnommé  l'Ana- 
créon  de  la  Perse.  La  tombe  de  Saâdi,  au  contraire,  semble  négligée; 
on  n'y  voit  plus  l'exemplaire  complet  de  ses  œuvres  qu'on  y  avait 
jadis  scellé  avec  une  chaîne  de  fer.  Cet  abandon  des  restes  de  l'au- 
teur du  Gidislan  est  comme  l'image  des  traverses  de  sa  vie  errante 
et  malheureuse.  Le  tremblement  de  terre  de  182Zi  a  renversé  tous 
les  minarets,  tous  les  édifices  de  Chiraz;  ses  onze  collèges  ne  sont 
plus  florissans  comme  au  temps  où  l'on  appelait  à  bon  droit  cette 
ville  le  séjour  de  la  science.  On  n'y  compte  pas  plus  de  trente  mille 
habitans,  et  c'est  là  la  capitale  de  la  province  du  Farz,  d'oii  la  Perse 
a  pris  son  nom.  Nous  venons  de  signaler  la  fertilité  de  la  vallée  de 
Chiraz;  toutefois  elle  est  bien  dépassée  par  celle  des  bords  du  Gange 
et  des  autres  fleuves  de  l'Inde.  Généralement  le  sol  de  la  Perse  est 
sec;  la  végétation  n'y  atteint  point  le  développement  que  lui  permet- 
trait d'acquérir  sa  chaude  température,  si  elle  était  mieux  arrosée. 
Pour  rendre  quelque  chose,  la  terre  demande  à  l'homme  un  inces- 
sant travail. 

Grâce  à  leur  vieille  civihsation,  les  Persans  se  sont  rendus  habiles 
dans  divers  genres  d'industrie.  A  Ispahan,  il  existe  des  manufactures 
de  tapis  jadis  renommés,  de  velours,  de  draps,  de  verres  coloriés, 
d'armes  blanches,  de  pistolets  et  de  sucreries;  Chiraz  s'est  rendue 
célèbre  par  ses  fruits  confits,  ses  sorbets  et  son  vin  que  les  musul- 
mans trouvent  excellent,  quoiqu'ils  affectent  d'en  abandonner  la  fa- 
brication aux  chrétiens.  Ce  sont  bien  là  les  descendans  des  Perses 
efféminés  et  guerrieis  tout  à  la  fois,  épris  des  riches  étoffes  et  des 
belles  armes.  Les  Persans,  que  tant  de  calamités  ont  assaillis  depuis 
vingt-cinq  siècles,  sont  devenus  insoucians  et  gais  comme  le  sont 
souvent  les  peuples  vieillis.  Chez  eux,  on  trouve  le  goût  des  exer- 
cices du  corps,  des  courses  de  chevaux,  des  tournois  même  ;  leurs 
traits  sont  réguliers  et  beaux;  leur  physionomie  a  gardé  quelque 
chose  de  la  dignité  d'un  peuple  puissant  et  dominateur  ^  ils  aiment 
jes  arts,  la  poésie,  la  musique;  ils  sont  causeurs  et  portés  au  men- 
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sonp^o,  et  aussi  trop  volontiers  ciiiels.  Les  historiens  grecs  avaient 
noté  ce  trait  de  leur  caractc'rc.  11  est  à  remarfjuer  que  les  peuples 
livrés  aux  j)laisirs,  habitués  à  s'abandonner  à  tous  les  caprices  de  la 
vohi[)té  et  aux  ranineinens  de  la  mollesse,  sont  sujets  ;i  perdre  ce  sen- 
timent d'iunnanilé  ([ui  nous  fait  compatir  aux  souflrances  d'autrui. 

Knfermée  au  milieu  des  terres,  la  Perse  proprement  dite  n'a  pas 
de  grand  fleuve  qui  favorise  son  commerce.  Siu-  les  bords  de  la  mer 
Cas[)ienne,  le  commerce  et  l'industrie  se  soutiennent  encore;  lesna- 
vifi^ateurs  russes  fréquentent  la  rade  de  Balfiouch,  viDe  de  cent  mille 
âmes,  toute  peaj)lée  d'artisans  et  de  marchands.  C'est  là  le  côté  le 
plus  vivant  de  la  Perse.  Par  malheur,  dans  ce  vaste  empire,  les  routes 
sont  longues,  mal  entretenues  et  peu  sûres;  il  faut  transporter  les 
denrées  et  les  articles  de  commerce  à  dos  de  chanieau  ou  de  mulet. 
Dans  les  provinces  lointaines,  trop  distantes  du  centre,  les  ressorts 
de  l'administration  sont  détendus;  le  désordre  et  l'anaichie  y  régnent 
presque  sans  cesse.  Des  populations  indisciplinées  se  livrent  impu- 
nément au  brigandage;  l'agriculture  soullre,  et  la  misère  devient  le 
partage  des  laboureurs  paisibles  qui  essaient  de  rendre  aux  vallées 
et  aux  plaines  leur  ancienne  fertilité.  Les  Kurdes,  qui  n'appartiennent 
point  à  la  même  famille  que  les  Persans,  forment  un  peuple  nom- 
breux et  difticile  à  contenir.  Dans  le  Khorassan  campent  quelques 
tribus  des  Turcomans,  que  les  migrations  ont  amenées  là  des  steppes 
de  la  Tartane.  L'oasis  de  Khoubis,  dans  le  Kennan,  sert  de  retraite 
à  des  hordes  de  brigands  toujours  prêts  à  piller  les  caravanes  qui  se 
dirigent  vers  Kandahar.  Chrétiens  grecs,  catholiques  et  nestoriens, 
musulmans,  cJiijiles  et  sunnites,  se  partagent  ce  territoire  si  vaste. 
Arméniens,  Chaldéens,  Assyriens,  Parthcs,  Mèdes,  toutes  les  nations 
qui  ont  brillé  à  leur  moment  pour  s'éclipser  ensuite,  s'y  retrouvent 
encore  disséminés,  connue  les  temples  et  les  palais  des  religions  et 
des  d^Tiasties  qui  ne  sont  plus. 

Outre  la  diversité  des  peuples  sur  lesquels  elle  étend  sa  domination, 
ce  qui  fait  encore  la  faiblesse  de  la  Perse,  c'est  son  isolement  au  mi- 
lieu de  l'Asie.  Séparée  des  grandes  nations  nmsulmanes  par  le  schisme 
clujite,  elle  n'inspire  pas  de  sympathie  à  la  Turquie  et  le  lui  rend  bien. 
Du  côté  de  l'est,  elle  rencontre  l'Angleterre,  qui  remonte  obstiné- 
inent  le  long  du  golfe  Persique  et  la  force  à  se  retirer  des  bords  de 
l'Océan  Indien.  Du  côté  de  l'ouest  et  du  nord,  elle  se  sent  pressée 
par  la  Russie,  aussi  jeune  et  pleine  d'avenir  et  d'ambition  qu'elle 
est  elle-même  vieille,  affaiblie  et  décrépite.  Elle  a  perdu  jusqu'à 
l'énergie  que  donne  le  fanatisme  ;  elle  hait  les  sunnites  et  les  chré- 
tiens, mais  le  sentiment  religieux  est  elTacé  en  elle.  Le  sensualisme 
le  plus  elî'réné  s'est  emparé  de  ce  peuple,  énervé  de  tous  temps  par 
le  luxe  et  la  mollesse.  La  vie  semble  donc  se  retirer  de  ces  contrées, 
où  elle  se  manifesta  jadis  avec  tant  d'éclat.  Y  a-t-il  une  régénération 
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possible  pour  les  Persans?  On  le  croirait  volontiers,  à  les  voir  si  fins, 
si  policés,  si  aptes  à  comprendre  ce  qui  vient  d'Europe.  Malheureu- 
sement ce  n'est  pas  par  l'esprit  que  se  refont  les  peuples  usés.  Ce 
n'est  pas  non  plus  par  l'enseignement  militaire,  ni  par  l'adoption  de 
certains  usages  empruntés  à  l'Occident.  Il  en  est  des  peuples  comme 
des  arbres  :  tant  que  la  sève  circule  dans  les  rameaux  avec  plénitude 
et  vigueur,  on  peut  espérer  de  nouveaux  fruits;  mais  quand  elle  ne 
produit  plus  que  de  maigres  feuilles ,  quand  la  pointe  des  grosses 
branches  se  dessèche,  il  est  à  craindre  que  le  tronc  ne  reste  pas 
longtemps  vert. 

Pendant  le  séjour  du  voyageur  allemand  à  Téhéran,  il  y  eut,  à 
l'occasion  du  mariage  de  l'héritier  présomptif  (aujourd'hui  sur  le 
trône),  des  fêtes  magnifiques.  Durant  tout  le  jour,  des  saltimban- 
ques voltigèrent  sur  la  corde  et  exécutèrent  sur  les  places  ces  tours 
de  force  et  d'adresse  dans  lesquels  les  jongleurs  de  l'Asie  sont  passés 
maîtres.  Le  soir,  on  lança  des  feux  d'artifice,  et  toute  la  ville  s'illu- 
mina sous  des  gerbes  de  fusées.  Les  brillans  cavaliers  caracolaient 
sur  leurs  chevaux  harnachés  avec  luxe;  il  y  avait  dans  cette  capitale 
d'un  empire  immense  un  éclair  de  splendeur  et  un  rayonnement  de 
joie.  Pendant  ce  temps  là ,  le  souverain ,  le  successeur  des  rois  des 
rois,  Mohammed-Schah ,  dont  la  cour  livrée  aux  intrigues  a  été  si 
spirituellement  mise  en  scène  dans  la  Revue  (1) ,  souffrait  cruelle- 
ment de  la  goutte.  11  avalait  avec  l'obéissance  d'un  prince  qui  ne 
veut  pas  mourir  les  drogues  que  lui  administrait  un  docteur  venu 
d'Europe  tout  exprès  pour  le  traiter.  Le  monarcpie,  en  proie  à  des 
crises  qui  devaient  l'emporter  bientôt,  ressemblait  un  peu  au  pays 
soumis  à  son  autorité.  Les  envoyés  des  puissances  étrangères  près 
de  la  cour  de  Téhéran  ne  sont-ils  pas  aussi  des  médecins  qui  s'effor- 
cent de  soigner  à  leur  manière  et  selon  leurs  vues  particulières  l'em- 
pire persan,  atteint  d'un  mal  chronique?  La  bannière  des  schahs  de 
Perse  porte  pom^  emblème  un  lion  armé  du  glaive.  Certes,  le  roi  des 
animaux  brandissant  le  cimeterre  est  le  symbole  le  plus  éloquent  de 
la  puissance;  mais  pour  que  ce  symbole  ne  devienne  pas  dérisoire, 
il  faut  savoir  se  faire  craindre  et  respecter.  L'Inde,  plus  humble,  — 
nous  l'avons  dit  avant  de  suivre  l'auteur  du  Paimakhanda  dans  sa 
course  un  peu  capricieuse,  —  se  personnifie  dans  le  lotus,  fleur  gra- 
cieuse et  largement  épanouie,  qui  ouvre  sa  corolle  parfumée  à  l'om- 
bre partout  où  elle  trouve  un  peu  d'eau  pour  cacher  ses  racines.  Le 
"Ilot  soulevé  par  les  vents  la  berce,  la  recouvre  parfois,  la  fait  som- 
brer un  instant,  puis  elle  reparaît  à  la  surface,  vivante  et  pleine 
de  sève! 

Th.  Pavie. 

(1)  Voyez,  dans  la  llevue  du  13  juillet  1850,  la  Cour  de  Téhéran  en  1845,  ou  ne 
réveillez  pas  le  chat  qui  dort. 


ADELINE  PROTAT 


DERNIÈRE    PARTIE.' 


I.   —   l'atelier  de  zéphyr. 

L'étonnement  manifesté  par  Lazare  en  voyant  l'apprenti  sabotier 
se  révéler  tout  à  coup  sous  un  aspect  aussi  nouveau  qu'imprévu  et 
la  curiosité  admirative  qu'il  avait  laissé  voir  en  examinant  les  pro- 
ductions de  Zéphyr  n'avaient  point  échappé  à  celui-ci.  Gomme  la 
visible  aurore  d'un  orgueil  naissant,  une  rougeur  subite  avait  coloré 
son  visage.  En  écoutant  les  éloges  donnés  à  ses  ingénieux  travaux, 
l'apprenti  éprouvait  le  sentiment  de  bien-être  que  le  témoignage 
d' autrui,  quand  il  est  favorable,  procure  à  tous  ceux  qui  ont  connu 
les  défaillances  du  labeur  ignoi'é,  à  tous  ceux  qui  ont  poursuivi  l'ac- 
complissement d'une  œuvre,  si  humble  qu'elle  fût  d'ailleurs,  ayant  à 
vaincre  non-seulement  les  obstacles  étrangers,  mais  encore  à  triom- 
pher des  incertitudes  qui  les  font  douter  de  leur  propre  force.  On 
comprendra  facilement  quelle  valeur  l'opinion  de  Lazare  avait  aux 
yeux  de  l'apprenti,  et  de  quelle  joie  vinrent  le  remplir  les  marques 
de  sympathie  que  la  vue  de  ses  petits  ouvrages  avait  arrachées  à  la 
franchise  du  peintre. 

Interrogé  par  l'artiste,  qui  était  curieux  de  savoir  comment  la  voca- 
tion de  l'art  s'était  révélée  à  cette  âme  rustique,  le  jeune  garçon  lui 
raconta  naïvement  l'origine  de  ses  premiers  essais.  Macliinalement, 
et  pour  occuper  ses  heures  de  paresse,  il  s'était  amusé  à  tailler  des 
morceaux  de  bois  avec  un  mauvais  couteau.  Cette  distraction  était 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  13  févi-ier  et  des  ler  et  15  mars. 
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pkitôt,  si  cela  pouvait  se  dire,  une  rêverie  de  ses  mains  qu'une  occu- 
pation. Lentement,  sans  étude,  sans  prendre  aucun  souci  de  ces  gros- 
sières ébauches.  Zéphyr  avait  acquis  une  certaine  facilité  qui  attira 
un  jour  son  attention.  En  examinant  un  de  ces  rustiques  caprices,  il 
s'étonna  sincèrement  d'en  être  l'auteur;  ce  fut  alors  que  l'idée  lui 
vint  de  reproduire  les  objets  qui  l'entouraient.  Il  copia  avec  servilité 
les  feuilles  des  arbres  et  les  plantes.  Peu  à  peu  il  introduisit  de  la 
variété  dans  ses  sujets;  outie  les  feuilles,  les  ileurs,  les  fruits  et  les 
plantes,  il  s'appliqua  à  reproduire  les  oiseaux,  les  insectes,  le  lézard 
ermite  des  pierres,  la  couleuvre  furtive,  la  grenouille  habitante  des 
marécages.  Au  bout  d'un  an  de  pratique  quotidienne,  sans  autre 
guide  que  la  nature,  sans  autre  étude  que  l'observation,  sans  autre 
outil  que  son  couteau,  il  possédait  une  habileté  véritable;  mais  cette 
habileté  même,  qui  avait,  par  toutes  les  transitions  du  progrès,  suc- 
cédé à  la  barbarie  de  l'exécution  primitive,  n'avait  rien  altéré  de  sa 
naïveté.  Ce  qui  n'avait  d'abord  été  qu'une  distraction  et  un  amuse- 
ment lui  devint  bientôt  une  nécessité  impérieuse,  un  besoin  véritable. 
Quand  il  avait  un  sujet  en  tête,  il  éprouvait  cette  fièvre  connue  des 
artistes,  et  qui  ne  se  calme  que  dans  les  ardeurs  du  travail  même. 
Ce  fut  alors  qu'au  prix  d'une  rude  correction  ou  de  la  suppression 
d'un  repas,  il  acheta  chaque  jour  quelques  heures  de  liberté. 

Cependant  il  en  vint  à  se  demander  si  cette  industrie  de  son  choix 
était  susceptible  de  nourrir  son  nlaître,  et  comme  cette  appréhension 
l'inquiétait,  il  résolut  d'en  avoir  le  cœur  net.  Il  se  rendit  donc  un 
matin  à  la  foire  de  Nemours,  emportant  avec  lui  une  douzaine  de  ses 
petits  ouvrages  qu'il  étala  sur  le  pavé,  et  il  attendit  gravement  la  pra- 
tique. Les  curieux  vinrent,  mais  point  les  chalands.  Vers  la  fm  du 
jour,  et  comme  Zéphyr  commençait  à  se  désespérer,  un  homme  s'était 
brusquement  arrêté  devant  son  étalage,  avait  examiné  les  uns  après 
les  autres  les  objets  composant  sa  pacotille,  et,  sans  même  lui  en 
demander  le  prix,  lui  avait  proposé  d'acheter  tout  l'étalage  en  bloc 
pour  une  somme  de  dix  francs.  Zéphyr  n'avait  point  réiléchi  qu'il 
allait  livrer  presque  pour  rien  le  résultat  de  six  mois  de  travaux  :  il 
était  demeuré  ébloui  par  l'éclair  des  deux  écus  qu'on  faisait  briller- 
à  ses  yeux,  et  il  avait  consenti  au  marché.  Son  acquéreur,  qui  était 
un  marchand  de  curiosités  de  Fontainebleau,  lui  avait  en  partant 
laissé  son  adresse,  en  l'informant  qu'il  était  tout  disposé  à  lui  acheter 
tous  ses  ouvrages  aux  mêmes  conditions. 

Zéphyr  était  revenu  à  Montigny  presque  fou  de  joie.  Il  voulait  tra- 
vailler beaucoup,  amasser  un  gros  sac  d'écus,  et  l'offrir  au  bon- 
homme Protat  pour  s'acquitter  envers  lui  des  dépenses  que  son 
adoption  lui  avait  occasionnées,  et  que  celui-ci  lui  reprochait  tous  les 
jours.  Dans  cette  intention,  il  avait  déjà  mis  de  côté  près  de  quatre- 


ADLLINi:    l'HOTAT.  79 

vingts  francs;  mais  son  amour  pour  Adeline  et  les  derniers  6v6ne- 
nicns  <|ui  en  avaient  été  la  conséfjuenco  avaient  depuis  modifié  le 
progrannne  de  son  ambition.  vVussi,  depuis  la  veille,  il  était  bien  dé- 
cidé à  faire  toutes  les  volontés  de  son  maître,  tant  il  craignait  de 
quitter  la  maison. 

—  Ainsi,  lui  avait  demandé  Lazare,  pour  rester  auprès  de  M"'  Ade- 
line, tu  consentiras  à  faire  une  besogne  qui  te  répugne? 

—  Oui,  dit  Zéphyr. 

—  Et  tu  renonceras  à  un  travail  qui  te  plaît? 

—  Oui,  coiitiiuia  l'apprenti  avec  un  accent  qui  indiquait  sufïisam- 
inent  combien  cette  renonciation  lui  était  pénible,  surtout  depuis 
que  Lazare,  dans  la  fougue  d'un  ])remier  mouvement  d'enthou- 
siasme, avait  élargi  et  pour  ainsi  dire  doré  l'horizon  de  ses  ambitions. 

Ce  qui  avait  surtout  frappé  l'artiste  dans  les  compositions  de  Zé- 
phyr, c'était  leur  cachet  gracieusement  naïf.  Parmi  ces  groupes  rus- 
tiques que  Lazare  venait  d'examiner,  il  en  était  plus  d'un  qui  n'au- 
rait point  été  déplacé  sous  la  vitrine  d'un  nuisée.  Il  y  avait  plus  et 
mieux  que  de  la  patience  dans  ce  travail  conçu  et  exécuté  en  de- 
hors de  toute  notion  d'art  et  de  toute  règle  d'esthétique.  L'originalité 
s'y  montrait  sans  recherche  et  la  grâce  sans  effort.  L'adresse  d'une 
main  expérimentée  et  rompue  à  toutes  les  roueries  de  l'instrument 
aurait  pu  sans  doute  trouver  à  reprendre  dans  l'exécution,  mais  ces 
défauts  étaient  le  plus  souvent  d'heureuses  gaucheries.  Le  caractère 
du  talent  de  Zéphyr  le  rattachait  à  cette  famille  d'artistes,  pour  la 
plupart  anonymes,  qui,  à  l'époque  de  la  renaissance,  créèrent  ces 
meubles  merveilleux  que  la  spéculation  sut  d'abord  rechercher  au 
fond  des  vieilles  provinces,  et  dont  la  reproduction  fut  ensuite  livrée 
au  ciseau  banal  d'une  foule  d'artisans  malhabiles.  En  disant  à  l'ap- 
prenti de  son  hôte  qu'il  avait  une  fortune  entre  les  mains,  Lazare 
n'avait  rien  exagéré,  pour  l'avenir  du  moins.  Ce  débouché  que  Zé- 
phyr avait  trouvé  pour  ses  productions  dans  la  boutique  de  bric-à- 
brac  de  Fontainebleau,  il  le  trouverait  de  même  à  Paris,  plus  facile 
encore  et  plus  avantageux.  Du  gain  de  ce  travail  il  pourrait  vivre, 
en  même  temps  qu'il  demanderait  à  l'étude  le  complément  et  le 
développement  de  ses  facultés  naturelles,  et,  au  bout  de  queltiues 
années,  grâce  à  l'originalité  de  son  talent,  grâce  surtout  à  sa 
rareté,  il  pourrait  prendre  dans  l'art  modeine  une  place  honorable. 
Dans  des  termes  qu'il  s'efforça  de  mettre  à  la  portée  de  l'intelligence 
de  Zéphyr,  Lazare  lui  fit  comprendre  à  quel  avenir  il  pouvait  pré- 
tendre. 

—  Dès  aujourd'hui  tu  es  le  maître  de  ta  destinée,  lui  dit-il.  Ce 
que  tu  pensais  n'être  qu'un  état  plus  amusant  que  celui  de  sabotier, 
c'est  un  art.  Tu  n'es  pas  un  ouvrier,  tu  es  un  artiste.  Si  tu  veux  te 
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confier  à  moi  et  te  laisser  guider  par  mes  conseils,  il  arrivera  un  mo- 
ment où,  si  tu  aimes  encore  Acleline,  tu  pourras  songer  à  elle  autre- 
ment que  comme  à  une  sœur,  et  où  Adeline  songera  peut-être  à  toi 
autrement  que  comme  à  un  frère. 

—  Mais,  dit  Zéphyr,  qui  commençait  par  se  laisser  convaincre  et 
trouvait,  en  écoutant  les  raisonnemens  de  Lazare,  que  cela  allait  tout 
seul,  qu'est-ce  que  M.  Protat  va  penser  en  apprenant  tout  ça? 

—  Ne  t'inquiète  de  rien,  laisse-moi  agir  et  parler.  Ton  maître  t'a 
confié  à  moi  pour  tout  le  temps  que  je  dois  demeurer  ici  :  c'est  donc 
à  peu  près  trois  mois  de  liberté  que  tu  as  devant  toi;  tu  pourras  tra- 
vailler à  ton  aise  et  commencer  à  prendre  des  leçons  de  dessin  avec 
moi.  Quand  je  retournerai  à  Paris,  je  t'emmènerai. 

—  Et  si  M.  Protat  ne  veut  pas  me  laisser  partir? 

—  Encore  une  fois,  c'est  mon  affaire  :  je  me  suis  chargé  de  mener 
ta  barque,  tu  n'as  qu'à  te  laisser  conduire.  Et  maintenant,  ferme  la 
boutique,  mets  le  sac  au  dos,  et  en  route!  Voilà  presque  une  journée 
que  je  perds  à  cause  de  toi;  mais  je  ne  la  regrette  pas. 

Lazare  avec  son  compagnon  reprit  à  travers  les  gorges  'les  Longs- 
Rochers  la  route  sablonneuse  qui  les  devait  ramener  à  la  maison  de 
Protat,  où  le  trouble  régnait  depuis  l'absence  du  peintre  et  du  jeune 
apprenti. 

Le  matin,  environ  dix  minutes  après  le  départ  de  ceux-ci,  Adeline 
s'était  réveillée.  Après  s'être  habillée  en  toute  hâte,  elle  appliqua 
l'oreille  à  la  cloison  qui  la  séparait  de  Lazare,  et  n'ayant  entendu 
aucun  bruit,  elle  supposa  que  le  pensionnaire  dormait  encore.  Elle 
sortit  alors  de  sa  chambre,  et,  s' approchant  de  la  porte  de  Zéphyr, 
après  avoir  frappé  deux  petits  coups,  elle  l'appela  à  voix  basse. 
N'ayant  pas  entendu  de  réponse,  elle  frappa  plus  fort  et  appela  plus 
haut.  Comme  on  ne  lui  répondait  pas  davantage,  elle  commença  à 
s'inquiéter  et  descendit  dans  le  jardin,  pensant  que  l'apprenti  était 
peut-être  allé  l'attendre.  Ce  fut  alors  qu'elle  aperçut  la  fenêtre  de 
Zéphyr  ouverte,  et  l'échelle  appliquée  au  mur  et  à  la  hauteur  de  cette 
fenêtre.  Son  inquiétude  se  changea  en  une  crainte  véritable.  Elle  ap- 
pela son  père,  et  lui  raconta  en  deux  mots  la  fuite  de  l'apprenti  et  ses 
soupçons. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit  Protat  pour  se  rassurer  lui-même 
autant  que  pour  rassurer  sa  fille.  Zéphyr  est  là-haut;  il  ne  t'aura  pas 
entendue  l'appeler.  11  dort  comme  une  souche,  tu  sais  bien!  Mais 
l'échelle  est  aussi  bien  là  pour  monter  que  pour  descendre.  Yiens 
me  la  tenir;  je  vais  aller  réveiller  Zéphyr. 

Protat  monta  à  l'échelle,  et  sauta  par  la  fenêtre  dans  le  cabinet 
de  l'apprenti. 

—  Eh  bien?  s'écria  la  jeune  fille. 
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Son  père  ne  lui  répondit  pas.  Une  chose  l'avait  frappé  d'abord  à 
son  entrée  dans  la  chambre;  c'était  le  nom  de  sa  fdle,  formé  très 
lisibhMnent  snr  la  table  par  un  assemblage  de  petits  cailloux  de  dif- 
férentes couleurs.  Au-dessous  du  nom  d'Adeline,  celui  de  Zéphyr  était 
écrit  de  la  même  façon,  seulement  avec  des  cailloux  beaucoup  plus 
connnuns  que  les  autres. 

—  Ah!  lit  le  sabotier;  mais  ce  qui  l'étonna  plus  que  tout  le  reste, 
ce  fut  la  découverte  qu'il  fit  d'un  fond  de  vieux  bas  qui  contenait 
quatre-vingts  francs  en  menue  monnaie.  —  Ah!  ah!  continua-t-il  sur 
deux  tons  dilï'érens. 

—  Eh  bien,  mon  père!  s'écriait  Adeline  du  jardin,  et  Zéphyr? 

Pi'otat  brouilla  d'un  revers  de  main  les  noms  formés  par  les  cail- 
loux, qu'il  dispersa  (hms  la  chambre,  puis  il  se  montra  à  la  fenêtre. 
—  Zéphyr  n'est  pas  là,  dit-il;  attends  un  peu,  je  vais  voir  si  M.  Lazare 
ne  pourrait  pas  m'en  donner  des  nouvelles.  Et  d'un  coup  de  genou 
violemment  ai)pliqué  à  la  porte  du  cabinet  de  son  apprenti,  Protat 
fit  céder  le  pêne  ;  la  porte  s'ouvrit,  et  le  sabotier  fut  dans  le  corri- 
dor. 11  allait  frapper  à  la  porte  de  l'artiste,  quand  il  se  rappela  que 
celui-ci  l'avait  prévenu  qu'il  avait  l'intention  d'emmener  l'apprenti 
de  grand  matin  en  forêt  :  — Eh  !  pardi,  fit-il  à  sa  fille,  qui  était  venue 
le  rejoindre,  il  est  en  route  avec  M.  Lazare. 

—  Mais, — dit  la  jeune  fille,  qui,  venant,  pour  se  convaincre,  d'en- 
trer dans  la  chambre  du  peintre,  avait  aperçu  le  che\'alet  et  la  boîte 
de  couleurs,  —  ils  n'ont  pas  emporté  les  allaires.  Ah  !  mon  Dieu  ! 
s'écria-t-elle  tout  à  coup,  Lazare  n'a  pas  ses  guêtres  ! 

■ — Eh  bien?  dit  Protat  qui  ne  comprenait  pas. 

—  Et  les  vipères?  dit  Adeline,  devenue  toute  pâle  et  se  tenant  au 
mur. 

—  Ma  fille  !  dit  Protat,  qui  reçut  dans  le  cœur  le  contre-coup  de  ce 
cri  d'eîlroi;  Adeline  !  silence  !  Les  plus  mauvaises  vipères  ne  sont  pas 
dans  le  bois.  —  Et,  par  une  fenêtre  du  corridor  qui  donnait  sur  la 
rue,  le  sabotier  désigna  à  son  enfant,  qui  devina  sa  pensée,  le  vil- 
lage de  Montigny,  qui  commençait  à  s'éveiller. 

—  Eh!  monsieur!  s'écria  tout  à  coup  la  Madelon,  qui  montait 
l'escalier;  voilà  des  nouvelles  ! 

Et  elle  tendit  à  sa  jeune  maîtresse  une  lettre  que  celle-ci  décacheta 
avec  curiosité. 

—  Mon  père,  mon  père  !  s'écria  Adeline  joyeuse  en  agitant  la  lettre; 
c'est  Cécile  qui  m'écrit  ;  elle  vient  passer  huit  jours  avec  moi  !  Elle 
arrive  par  le  convoi  de  trois  heures  ;  elle  sera  ici  à  sept.  Où  allons- 
nous  la  loger?  Tu  lui  donneras  ta  chambre. 

—  Non,  répondit  le  sabotier  en  montrant  la  pièce  occupée  par 
Lazare,  nous  lui  donnerons  celle-ci. 
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—  Voilà  un  prétexte  pour  l'éloigner,  pensa  Protat,  devenu  silen- 
cieux pendant  qu'Adeline  devenait  triste. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  notre  maître?  demanda  la  Ma- 
delon,  étonnée  de  l'embarras  du  sabotier. 

—  J'ai  ce  que  j'ai,  dit  le  sabotier. 

—  Et  toi,  ma  fdle? 
Adeline  ne  répondit  pas. 

—  Ah  bien,  fit  la  servante  en  descendant  l'escalier,  en  voilà  du 
nouveau,  sans  compter  la  clé  de  l'armoire  qui  est  revenue! 

Resté  seul  et  singulièrement  troublé  par  la  double  découverte 
qu'il  venait  de  faire,  le  bonhomme  Protat  se  dit  à  lui-même  le  mot 
des  gens  aveuglés  qui  deviennent  subitement  clairvoyans  :  —  Com- 
ment n'ai-je  rien  vu  de  tout  cela?  Sa  première  pensée  fut  de  se  dé- 
barrasser de  son  apprenti,  puis  il  se  rappela  l'antipathie  que  le  jeune 
garçon  témoignait  à  Lazare  avant  même  que  celui-ci  fût  de  retour, 
et,  devenu  tout  à  coup  très  subtil,  il  flaira  une  jalousie  dans  l'éloi- 
gnement  de  Zéphyr  pour  le  peintre.  S'il  était  jaloux,  c'était  donc 
qu'il  avait  découvert  l'inclination  d' Adeline  pour  son  pensionnaire. 
Renvoyer  Zéphyr  serait  imprudence,  pensa  Protat,  il  pourrait  jaser 
dans  le  pays,  et  ma  fille  en  souffrirait.  Relativement  à  Adeline  et 
Lazare,  son  embarras  était  plus  grand  encore.  Le  cri  échappé  à  sa 
fille  avait  été  pour  lui  toute  une  révélation.  Se  rappelant  bientôt  la 
querelle  qui  la  veille  avait  eu  lieu  entre  Adeline  et  la  Madelon,  au 
souvenir  des  larmes  qu'il  avait  surprises  dans  les  yeux  de  son  en- 
fant, il  imagina  que  son  pensionnaire  avait  pu  n'être  pas  étranger  à 
cette  querelle  et  à  ces  pleurs.  —  Qui  sait?  se  demanda-t-il,  non  pas 
sans  être  sérieusement  alarmé  par  cette  pensée,  Madelon  était  peut- 
être  leur  confidente.  —  Ce  fut  sous  l'impression  de  cette  idée  de 
complicité  qu'il  aborda  la  vieille  femme;  aussi  cette  démarche,  enta- 
mée brutalement,  n'eut-elle  aucun  résultat.  Si  Madelon  avait  vu 
son  maître  venir  à  elle  ému  par  un  sentiment  d'inquiétude  pater- 
nelle, elle  l'eût  peut-être  rassuré  en  lui  donnant  les  renseignemens 
qu'elle  avait  en  sa  connaissance;  mais  Protat  lui  avait  mis  l'interro- 
gation sous  la  gorge  avec  toute  l'impétuosité  de  l'impatience.  Fidèle 
à  son  caractère,  qui  était  d'opposer  instinctivement  la  rébellion  à 
toute  chose  imposée,  intérieurement  effrayée  par  l'agitation  peinte 
sur  le  visage  du  sabotier  et  par  les  menaces  de  son  accent,  Madelon 
se  fit  muette,  d'abord  par  la  charitable  intention  de  ne  point  trahir 
le  secret  de  sa  maîtresse,  et  ensuite  pour  le  plaisir  qu'elle  éprouvait 
à  contrarier  son  maître. 

Une  querelle  allait  éclater  entre  le  maître  et  la  servante,  si  Adeline 
n'était  point  descendue  attirée  par  le  bruit.  Protat  prit  sa  fille  par  le 
bras  et  l'emmena  au  fond  du  jardin.  Égaré  par  le  délire  de  son  inquié- 
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tuile,  irrité  par  les  oLslacles  qiio  reiicontiail  son  investigation,  pour 
la  ])reinièrc  fuis  tiepuis  le  retour  de  sa  fille  à  Montigny  le  sabotier 
se  montra  dur  avec  elle,  comme  il  venait  de  faire  avec  Aladelou,  dans 
cette  interrogation,  qui  exigeait  les  précautions  les  plus  délicates, 
les  ternies  les  plus  mesurés.  Il  semblait  à  Adeline,  en  se  retrouvant 
en  face  de  cette  violence  inaccoutumée,  qu'elle  entendait  gronder 
l'écho  des  ouragans  (jui  jadis  avaient  fait  trembler  le  berceau  de  son 
enfance.  Elle  fut  surprise  d'autant  plus  douloureusement  qu'elle  était 
descendue  avec  rintention  de  tout  racontei"  à  son  père,  comme  si  elle 
avait  deviné  l'inquiétutle  qui  devait  l'agiter.  Cet  aveu  avait  été  brus- 
quement arrêté  sur  ses  lèvres.  Protat  l'avait  accueillie  non  point 
comme  une  enfant  troublée  qui  choisit  son  père  pour  confident,  mais 
comme  une  fille  coupable  qui  vient  demander  son  pardon.  Attérée 
par  le  doute  olfeusant  que  semblaient  exprimer  les  paroles  de  son 
père  et  la  douleur  qu'il  témoignait,  Adeline  demeura  un  instant  im- 
mobile et  silencieuse.  Protat  ne  savait  point  qu'il  y  a  de  ces  accusa- 
tions tellement  inattendues,  qu'elles  foudroient  ceux  qui  en  sont 
frappés  et  paralysent  môme  l'instinct  de  défense.  Sans  qu'il  eût  soup- 
çonné sa  fille  véritablement  coupable,  le  sabotier  avait  parlé  comme 
sous  l'impression  d'une  conviction  réelle,  espérant  qu' Adeline  allait 
protester,  se  défendre,  et  qu'en  plaidant,  comme  on  dit,  le  faux,  il 
pourrait  découvrir  le  vrai;  mais  le  silence  gardé  par  Adeline  changea 
brusquement  en  certitude  les  soupçons  qu'il  venait  de  simuler.  11 
éclata  aussitôt  en  reproches  dont  l'amertume  atteignait  tout  le  monde  : 
la  Madelon,  qu'il  accusait  d'avoir  prêté  les  mains  à  une  intrigue  scan- 
daleuse, et  lui-même,  qui  n'avait  rien  su  voir,  rien  deviner,  quand 
tout  le  monde  autour  de  lui  s'unissait  pour  le  tromper.  Puis,  las  de 
frapper  sur  Madelon,  sur  Adeline  et  sur  lui-même,  la  colère  du  sa- 
botier se  tourna  avec  encore  plus  de  fureur  vers  Lazare,  ce  misérable 
séducteur,  qui  était  venu  apporter  la  honte  sous  un  toit  où  on  l'avait 
reçu  mieux  fpi'en  étranger,  en  ami,  —  mieux  qu'en  ami,  presque  en 
enfant  de  la  maison.  Mais  lorsque  Adeline  entendit  aux  injures  suc- 
céder les  menaces,  des  jucnaces  qui  semblaient  s'adresser  à  Lazare, 
la  pauvre  fille,  qui  jusque-là  avait  préféré  douter  du  bon  sens  de  son 
père,  l'arrêta  tout  à  coup.  Ce  fut  moins  une  justification  qu'elle  en- 
treprit qu'une  accusation  qu'elle  fit  entendre  à  son  tour.  Sans  pleurs 
et  sans  cris,  cette  véhémente  révolte  de  l'innocence  outragée  par  le 
soupçon  paternel  courba  Protat  aux  pieds  de  sa  fille.  11  dcNinait 
quelle  profonde  blessure  il  venait  de  faire  au  cœur  de  son  enfant. 
Dans  la  manière  dont  Adeline  le  regardait,  il  croyait  voir  renaître  un 
ressouvenir  des  jours  du  passé.  A  peine  eut-elle  achevé  cette  révéla- 
tion ingénue  de  son  amour  innocent,  qu'il  s'écria,  s'enqiortant  de  nou- 
veau contre  lui-même  :  —  Et  c'est  f)Our  cela  que  j'ai  fait  tant  de  bruit; 
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c'est  pour  cela  que  je  t'ai  si  durement  traitée!  — Et  il  se  mit  à  ge- 
noux devant  Adeline,  et  lui  demanda  pardon. 

Comme  tous  les  gens  qui  subissent  l'impression  du  moment,  ras- 
suré par  les  aveux  de  sa  fille,  Protat  était  passé  de  l'extrême  inquié- 
tude à  la  sécurité  extrême,  exagérant  l'une  comme  il  venait  d'exa- 
gérer l'autre.  Dans  tous  les  détails  que  sa  fille  lui  avait  fait  connaître, 
il  ne  voyait  plus  qu'un  badinage,  le  caprice  éphémère  d'une  enfant 
un  peu  sentimentale.  11  ne  trouvait  dans  ce  penchant  aucune  matière 
à  s'alarmer,  et,  craignant  même  d'offenser  son  pensionnaire  par  une 
précaution,  malgré  l'embarras  que  l'arrivée  de  Cécile  allait  apporter 
dans  la  distribution  des  logemens,  il  avait  presque  renoncé  à  l'idée 
de  s'emparer  de  ce  prétexte  pour  inviter  l'artiste  à  prendre  provi- 
soirement gîte  ailleurs.  Ce  fut  Adeline  qui  le  força  à  maintenir  cette 
décision.  —  Non  pas  à  cause  de  moi,  dit-elle,  mais  à  cause  de  Cécile. 
M.  Lazare  comprendra  bien  cela. 

—  Ma  foi,  dit  Protat,  tu  te  chargeras  mieux  que  moi  de  le  lui  faire 
comprendre.  La  négociation  m'embarrasse,  et  je  ne  sais  pas  com- 
ment j'ai  pu  avoir  un  moment  l'idée  de  renvoyer  ce  jeune  homme, 
quoiqu'il  eût  cependant  mieux  valu  qu'il  ne  mît  pas  les  pieds  chez 
nous. 

Adeline  l'interrompit  pour  le  prier  de  ne  plus  faire  aucune  allusion 
à  ce  qu'elle  lui  avait  raconté.  Elle  lui  avait  fait  cet  aveu  pour  n'avoir 
plus  à  y  songer  elle-même.  Elle  avait  réfléchi;  elle  ne  voulait  plus 
songer  à  ce  jeune  homme  autreuient  que  comme  à  un  étranger.  Elle 
éviterait  de  le  voir,  ce  qui  lui  serait  d'autant  plus  facile  que  Lazare 
était  plus  souvent  absent  qu'à  la  maison;  elle  ne  lui  parlerait  plus 
que  pour  lui  répondre.  A  quoi  le  bonhomme  répondit  sagement  que 
ce  changement  dans  ses  habitudes  pourrait  surprendre  Lazare,  qu'il 
en  chercherait  peut-être  le  motif,  et  que  cela  pouvait  être  dange- 
reux. Il  était  donc  préférable  qu' Adeline  restât  avec  lui  ce  qu'elle 
était  habituellement.  Cette  détermination  soudaine  d'indifférence 
n'avait,  comme  on  le  pense,  rien  de  sérieux.  Adeline,  inquiétée 
instinctivement,  et  à  qui  la  passion  ne  s'était  révélée  jusqu'à  présent 
que  par  des  sensations  douces  qui  agitaient  son  cœur  sans  le  troubler, 
s'effrayait  aux  premiers  symptômes  douloureux.  En  adorant  Lazare, 
elle  lui  en  voulait  de  ce  que  lui  faisait  déjà  souffrir  son  amour  pour 
lui. 

II.  —  CÉCILE. 

Peu  d'instans  après  cette  scène,  dont  le  dénouement  plus  paci- 
fique que  le  début  avait  laissé  Protat  rassuré  et  sa  fille  tranquillisée 
au  moins  en  apparence,  une  élégante  voiture  amenait  Cécile  à  la 


ADELINE    PROTAT.  85 

porte  du  sabotier.  Adeline  entraîna  la  fille  de  M"*"  de  Bellerie  dans 
sa  chambre.  On  avait  au  moins  deux  grandes  heures  avant  le  sou- 
per; deux  heures  d'intimit6,  ce  n'était  i)as  trop  pour  échanger  le  pre- 
mier mot  du  recoir  après  trois  années  d'absence.  Ce  n'était  point  un 
caprice  de  belle  dame  qui  amenait  Cécile  à  Montigny,  c'était  une 
sym])athio  réelle  que  ni  le  temps,  ni  les  plaisirs  d'une  vie  brilhuile, 
ni  les  préoccupations  d'une  condition  nouvelle,  n'avaient  ell'acée  de 
son  cœur.  C'était  donc  plus  qu'une  distraction  qu'elle  venait  cher- 
cher au  milieu  de  cette  rustique  villégiature,  c'était  une  amie.  Telle 
elle  avait  quitté  Adeline,  telle  elle  la  retrouvait;  il  n'en  était  pas  de 
même  pour  la  fille  de  Protat,  qui  trouvait  son  ancienne  amie  bien 
changée,  et  qui  ne  put  s'empêcher  de  le  lui  dire  naïvement. 

(Quoiqu'elle  fût  du  même  âge  qu' Adeline,  Cécile  en  ellet  paraissait 
plus  vieille  que  son  amie;  ce  n'était  joas  seulement  le  hâle  parisien 
qui  avait  pâli  et  fatigué  son  jeune  visage,  c'était  le  souci,  le  regret,  la 
douleur  peut-être.  Mariée  cependant  suivant  son  penchant,  elle  n'a- 
vait point  tardé  à  s'apercevoir  qu'elle  ne  trouverait  pas  dans  cette 
union  le  bonheur  qu'elle  avait  espéré.  Le  comte  de  Livi'y,  qu'elle 
avait  épousé,  était  un  homme  dont  la  jeunesse  avait  déjà  dit  son  der- 
nier mot  quand  il  avait  donné  sa  main  à  Cécile.  Dans  les  premiers 
temps  de  son  mariage,  il  avait  fait  ostensiblement  à  sa  femme  les  hon- 
neurs d'une  apparence  de  grande  passion;  mais  ce  n'avnit  été  de  sa 
part  qu'une  convenance  polie,  dictée  par  les  classiques  traditions  de 
la  lune  de  miel.  Cécile  avait  beaucoup  souffert  de  ce  désenchante- 
ment. Pour  se  distraire,  elle  avait  tenté  de  courir  le  monde  ;  mais 
dans  ce  monde  parisien,  où  sa  fortune  et  son  rang  la  mettaient  aux 
premières  places,  elle  apportait  des  goûts,  une  sincérité  de  caractère 
et  de  langage  qui  la  firent  remarquer  comme  une  personne  singu- 
lière :  elle  n'inspira  aucune  sympathie  aux  femmes,  non-seulement 
parce  qu'elle  en  inspirait  trop  aux  hommes,  mais  surtout  à  cause  du 
profond  dédain  qu'elle  parut  manifester  tout  d'abord  à  propos  de 
certaines  conventions  sociales  qui  érigent  l'hypocrisie  en  nécessité. 
Cette  allure  indépendante,  alliée  à  une  conduite  irréprochable,  lui 
donna  bientôt  pour  ennemies  toutes  les  femmes  de  sa  société.  Cécile 
avait  donc  vécu  à  peu  près  dans  l'isolement  jusqu'à  l'époque  où  elle 
était  restée  veuve,  car  M.  de  Livry  avait  péri  victime,  disait-on, 
d'un  duel  déguisé  en  accident  de  chasse,  un  peu  moins  d'un  an 
après  son  mariage.  Son  mari  était  mort  comme  Cécile  commençait  à 
lie  plus  l'aimer,  peut-être  à  l'instant  où  elle  allait  commencer  à  le 
haïr;  elle  porta  son  deuil  sans  douleur  hypocrite,  et  ce  fut  en  chaise 
de  poste  qu'elle  inaugura  sa  première  robe  noire.  Pendant  dix-huit 
mois,  elle  avait  voyagé  en  compagnie  d'une  gouvernante  anglaise, 
une  de  ces  femmes  créées  pour  le  cosmopolitisme,  qui  parlent  toutes 
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les  langues  en  venant  au  monde,  connaissent  d'avance  les  mœurs  de 
tous  les  pays,  mangent  de  toutes  les  cuisines,  font  dix  lieues  à  pied 
sans  se  fatiguer,  et  gravissent  tranquillement  les  pics  les  plus  éle- 
vés des  quatre  parties  du  monde,  en  portant  l'ombrelle  de  leur  maî- 
tresse d'une  main  et  en  tenant  un  roman  de  l'autre.  Depuis  environ 
six  mois,  Cécile  était  revenue  de  voyage;  restée  seule  à  Paris  par 
suite  du  départ  de  sa  mère,  qui  avait  accompagné  le  marquis  de  Bel- 
lerie,  envoyé  en  une  lointaine  mission  diplomatique,  Cécile  avait  dé- 
cidé qu'elle  irait  passer  sa  campagne  d'été  au  château  de  Moret,  qui 
était  devenu  sa  propriété,  et  c'est  alors  qu'elle  avait  pensé  à  revoir 
son  amie  d'enfance.  Comme  elle  l'avait  annoncé  par  sa  lettre,  elle 
lui  donnerait  huit  jours  entiers. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  Adeline  en  frappant  dans  ses  mains. 

—  Si  ma  présence  dans  la  maison  devait  causer  le  moindre  déran- 
gement, dit  Cécile,  il  faudrait  me  prévenir;  je  continuerais  ma  route 
vers  Moret,  où  miss  m'attend. 

Miss,  c'était  la  gouvernante  anglaise.  Au  moment  où  la  fdle  du 
sabotier  cherchait  à  rassurer  Cécile,  elle  fut  interrompue  par  la  Ma- 
delon,  qui  venait  lui  demander  où  elle  devait  déposer  les  affaires  de 
la  dame. 

—  Pourquoi  nous  interrompre  ?  dit  Adeline  avec  impatience. 

—  Ne  te  fâche  pas,  mademoiselle,  répondit  la  servante,  mêlant  à 
la  fois  la  familiarité  au  respect.'  C'est  M.  Protat  qui  m'a  dit  de  venir 
te  demander  cela. 

—  Mettez  les  malles  et  les  paquets  de  madame,  reprit  Adeline, 
dans  la  chambre  du  pensionnaire. 

—  Bon,  dit  Madelon,  on  y  va.  A  propos,  le  souper  sera  prêt  dans  dix 
minutes.  Il  faut  compter  que  M.  Lazare  sera  peut-être  bien  revenu. 

—  S'il  n'est  pas  de  retour,  on  ne  l'attendra  pas,  fit  Adeline. 

—  On  n'attendra  pas  M.  Lazare?  exclama  Madelon  d'un  air  pro- 
fondément surpris;  mais,  sur  un  rapide  coup  d'œil  que  lui  lança  sa 
jeune  maîtresse,  elle  se  retira,  sans  ajouter  d'autre  commentaire. 
Demeurée  seule  avec  Adeline,  son  amie  lui  reprocha  doucement  son 
petit  mensonge.  —  Voici  déjà  quelqu'un  qui  va  se  trouver  gêné  à 
cause  de  moi. 

—  Qui  donc?  fit  Adeline. 

—  Mais  cette  personne  dont  tu  parlais. 

—  Ah  !  le  pensionnaire  ? 

—  Oui,  ce...  monsieur,  qu'on  appelle...  comment?  un  nom  assez 
joli. 

—  Tu  trouves?  dit  Adeline. 

—  Et  toi,  tu  ne  trouves  pas?  continua  Cécile  en  souriant. 
Comme  la  causerie  reprenait  une  autre  direction,  elle  fut  inter- 
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rompue  par  un  bruit  de  pas  et  de  voix  (lu'on  enteiulit  au  bas  tic 
l'escalier  :  c'était  Lazare  qui  rentrait  accompagné  de  Zéphyr.  Protat 
s'était  décidé  à  expliquer  à  l'artiste  l'embarras  où  il  se  trouvait  à 
propos  des  logemens.   Lazare  n'avait  manifesté  aucune  contrariété. 

—  C'est  bon,  répondait-il  aux  excuses  que  lui  adressait  le  sabo- 
tier, j'irai  coucher  à  la  Maison-Blanche ,  et  même,  si  cela  vous  ac- 
commode mieux,  j'y  prendrai  aussi  mes  repas. 

—  Ah  !  pour  ça  ce  n'est  pas  utile,  dit  ]*rotat.  Je  vous  remercie  bien 
de  votre  complaisance,  monsieur  Lazare.  —  Et  il  ledescendit  l'escalier 
enchanté  de  l'issue  de  sa  négociation. 

L'artiste,  en  entrant  dans  sa  chambre,  y  trouva  les  objets  apparte- 
nant à  Cécile,  que  la  Madelon  était  venue  y  apporter.  —  Ah  !  dit-il, 
cette  dame  a  déjà  pris  possession.  Zéphyr,  mon  ami,  tu  vas  transpor- 
ter tous  mes  ustensiles  à  la  M  ai  son- Blanche. 

—  Dites  donc,  monsieur  Lazare,  fit  l'apprenti  en  préparant  les 
paquets,  la  Madelon  assure  qu'elle  est  belle  comme  le  jour,  la  dame 
(pii  va  demeurer  ici.  Ça  n'est  pas  étonnant  au  fait...  puisqu'elle  vient 
de  Paris.  Avez-vous  vu  son  châle  dans  la  salle  à  manger?  quelle  belle 
pièce  !  C'est  plus  brillant  que  la  chasuble  à  M,  le  curé.  Et  la  plume 
qui  est  sur  son  chapeau  donc!  Ah  !  oui,  ma  foi,  ce  doit  être  une  bien 
belle  dame. 

—  Ah  ça!  interrompit  Lazare,  est-ce  que  tu  vas  en  devenir  amou- 
reux aussi,  et  oublierais-tu  déjà  Adeline  pour  un  châle  brodé  et  un 
brin  de  marabout? 

—  Il  faudra  bien  deux  voyages  pour  porter  toutes  vos  affaires  à 
la  Maison-B] anche ,  dit  l'apprenti,  passant  à  une  autre  idée. 

—  Eh  bien,  tu  les  feras.  Cette  dame  peut  avoir  besoin  de  la  cham- 
bre, il  faut  qu'elle  la  trouve  libre;  dépêche-toi.  Puisqu'il  y  a  du 
monde  à  dîner,  je  vais  me  donner  un  coup  de  rasoir.  Je  suis  bien 
fâché  de  n'avoir  pas  apporté  un  habit  noir,  acheva  l'artiste  en  se 
parlant  à  lui-même. 

—  Dites  donc,  monsieur  Lazare,  reprit  l'apprenti,  elle  doit  aimer 
les  bonnes  choses,  la  dame  qui  vient  d'arriver...  J'ai  vu  la  Madelon 
qui  décrochait  le  four  de  campagne.  Il  se  pourrait  bien  qu'il  y  eût 
un  gâteau. 

—  Il  se  pourrait,  dit  Lazare. 

—  Dans  ce  cas-là,  dit  Zéphyr,  vous,  qui  serez  là,  tâchez  donc 
cpi'on  m'en  garde  un  peu;  j'ai  peur  que  M.  Protat  n'y  pense  pas. 

L'artiste  lui  promit  de  ne  pas  oublier  la  recommandation,  et  Zé- 
phyr descendit  pour  opérer  le  déménagement.  Comme  nous  l'avons 
dit,  la  mince  cloison  qui  séparait  la  chambre  où  se  trouvaient  Adeline 
et  son  amie  de  celle  occupée  par  Lazare  permettait  de  l'une  à  l'autre 
d'entendre  tout  ce  qui  se  disait  dans  les  deux  pièces. 
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—  Qu'est-ce  donc  que  ce  M.  Zéphyr,  qui  est  amoureux  de  toi  et 
de  mon  châle?  avait  demandé  Cécile  à  son  amie. 

—  L'apprenti  de  mon  père,  répondit  Adeline,  un  enfant  abandonné 
que  mon  père  a  recueilli. 

—  Et  il  est  amoureux  de  toi?  continua  Cécile. 

—  C'est  une  plaisanterie  sans  doute,  répondit  la  fdle  du  sabotier. 
Zéphyr  est  un  enfant;  d'ailleurs  tu  le  verras. 

Cependant  Adeline  fut  un  peu  préoccupée  par  les  paroles  qu'elle 
avait  entendu  Lazare  adresser  à  l'apprenti. 

—  Ces  dames  sont  servies,  ^  int  dire  la  Madelon  avec  une  certaine 
majesté  d'attitude  et  d'accent. 

—  Nous  descendons,  répondit  Adeline.  Moins  cérémonieuse  avec 
le  pensionnaire,  Madelon  alla  lui  sonner  le  dîner  à  coups  de  poing 
dans  sa  porte,  et  lui  cria  simplement  :  — Monsieur  Lazare,  la  soupe 
est  sur  la  table. 

—  On  y  va,  répondit  l'artiste,  —  Tiens,  murmura-t-il,  il  y  avait 
du  monde  à  côté. 

On  descendit  dans  la  salle  à  manger.  Derrière  les  deux  femmes 
arriva  Lazare,  qui  avait  donné  à  sa  toilette  plus  de  soin  que  de  cou- 
tume. Il  avait  quitté  la  blouse  et  le  pantalon  de  travail  pour  des  vê- 
temens  de  simple  toile,  mais  plus  frais;  sa  cravate,  ordinairement 
roulée  en  corde  à  puits  autour  de  son  cou,  était  mise  avec  plus  de  soin, 
il  avait  même  essayé  vainement  un'  simulacre  de  nœud.  De  cette  ten- 
tative, l'intention  seule  était  restée  apparente.  Adeline  ne  lui  en  sut 
aucun  gré.  Elle  devinait  que  toutes  ces  élégances  avaient  pour  but  de 
s'attirer  les  regards  de  Cécile,  et  elle  se  mit  à  les  observer  tous  les  deux 
avec  une  ténacité  singulière.  Lazare  et  la  jeune  femme  avaient  échangé 
un  salut  muet  et  poli,  et,  debout  auprès  de  la  table,  ils  semblaient 
hésiter  avant  de  s'asseoir.  La  fdle  du  sabotier  s'aperçut  que  le  hasard 
avait,  par  les  mains  de  Madelon,  disposé  la  place  des  couverts  de  façon 
que  Cécile  allait  se  trouver  la  voisine  de  l'artiste.  Cet  arrangement 
déplut  instinctivement  à  Adeline.  Avec  beaucoup  d'adresse  et  sans 
être  aperçue,  elle  changea  rapidement  de  place  sa  serviette,  roulée 
dans  un  petit  rond  à  son  chiffre.  Par  suite  de  cette  manœuvre,  le  pla- 
cement primitif  se  trouvait  modifié,  et,  quand  tout  le  monde  se  fut 
assis,  Adeline  se  trouva  entre  son  amie  et  Lazare.  Le  repas  fat  très 
animé.  Adeline  elle-même,  qui  était  restée  d'abord  silencieuse,  se 
mit  à  l'unisson  de  l'animation  générale.  Après  quelques  mots,  Cécile 
et  Lazare  s'étaient  sentis  sympathiques  l'un  à  l'autre.  11  avait  suffi 
pour  créer  cette  sympathie  de  quelques  points  de  rapport  dans  des 
opinions  naturellement  émises  de  part  et  d'autre  dans  le  cours  d'un  de 
ces  avant-propos  pendant  lesquels  on  semble  chercher  quel  terrain 
on  donnera  à  parcourir  à  la  conversation.  On  avait  d'abord  parlé  de 
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voy.aso,  ensuite  on  parla  d'url.  décile,  (iiii  avait  promené  son  mignon 
bro(le([uin  dans  toutes  les  cités  classiques,  racontait  les  impressions 
recueillies  sur  sa  route.  Dans  ses  remarques  k  propos  de  ses  visites 
dans  les  principaux  musées  de  l'Europe,  elle  avait  j)arlé  de  certaines 
écoles  et  de  certains  maîtres,  non  point  d'après  le  ouï-dire  tradition- 
nel, et  son  admiration  s'exprimait  autrement  que  par  des  formules 
empruntées  au  dictionnaire  des  lieux  communs  artistiques.  Lazare 
trom  ait  dans  ses  jut^emens  une  conformité  de  goûts  avec  les  siens 
propres;  il  s'étonnait  de  rencontrer  une  femme,  ([u'il  supposait  fri- 
vole et  ne  sachant  que  parler  chiffons,  porter  dans  ses  discussions, 
devenues  presque  sérieuses,  des  jugemens  qu'il  trouvait  d'autant  plus 
sensés,  qu'ils  s'appareillaient  parfaitement  avec  ses  propres  idées. 

Pendant  que  Lazare  causait  ainsi  avec  M'""  de  Livry,  Adeline  sem- 
blait un  peu  dépitée  de  se  trouver  mise  à  l'écart  d'une  conversation  où 
l'on  traitait  de  choses  un  peu  abstraites.  Cécile,  qui  l'observait,  ra- 
mena habilement  la  causerie  sur  des  sujets  qui  permettaient  à  sa  com- 
pagne d'y  prendre  part.  Connaissant  le  répertoire  des  connaissances 
d' Adeline,  elle  lui  donna  complaisaminent  la  réplique  pour  qu'elle  en 
pût  faire  montre.  La  fdle  du  sabotier  se  révéla  dès  lors  à  Lazare  sous 
un  aspect  qui  lui  avait  échappé  jusqu'ici.  Adeline  n'était  point, 
comme  il  l'avait  supposé,  une  rustique  enfant  frottée  par  hasard  d'un 
vernis  d'instruction;  elle  ne  s'en  était  point  tenue  à  la  lettre  de  ce 
qu'on  lui  avait  appris;  son  intelligence  avide  en  avait  pénétré  l'esprit. 
Cette  attention,  qu'elle  attirait  à  son  tour,  animait  davantage  la  jeune 
fille,  devenue  rouge  de  plaisir  en  voyant  l'étonnement  qu'elle  causait 
à  l'artiste,  qui  se  trouva  tout  à  coup  obligé,  pour  lui  répondre,  de 
modifier  lui-même  le  langage  qu'il  avait  l'habitude  d'employer  avec 
elle.  En  écoutant  sa  fille  parler  tour  à  tour  avec  Cécile  et  Lazare,  ré- 
pondre sans  hésiter  jamais,  et  sans  affectation,  sans  pédanterie,  ne 
se  point  laisser  arrêter  par  les  contradictions,  paraître  les  provoquer 
au  contraire,  et  finir  par  ranger  les  contradicteurs  à  son  impression 
personnelle,  le  bonhomme  Protat  nageait  dans  l'extase.  11  n'y  avait  pas 
jusqu'à  la  Madelon  qui,  en  faisant  le  service,  ne  s'arrêtât  quelque- 
fois tout  ébaubieen  écoutant  les  belles  choses  que  disait  sa  maîtresse. 
Protat  se  renversait  alors  sur  sa  chaise,  et,  montrant  Adeline  du  doigt 
à  la  servante  immobile,  il  semblait  lui  dire  en  clignant  des  yeux  :  — 
C'est  elle  qui  parle!  c'est  pourtant  elle!  —  Il  y  eut  un  instant  où 
Lazare,  à  propos  d'une  discussion  historique  relativement  à  un  monu- 
ment voisin,  commit  une  erreur  de  date  qui  fut  relevée  par  Adeline. 
L'artiste  avoua  son  erreur  et  applaudit  à  la  rectification.  Cet  hom- 
mage rendu  à  la  science  de  sa  fille  mit  le  comble  à  l'orgueil  du  sabo- 
tier. Il  attira  l'artiste  auprès  de  lui  et  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  :  — 
Qu'est-ce  que  vous  voulez?  nous  ne  sommes  pas  de  force! 
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Comme  on  en  était  arrivé  au  dessert,  et  au  moment  où  la  Madelon 
dressait  sur  la  table  le  beau  gâteau  doré  qui  avait  été  deviné  par  la 
friande  convoitise  de  Zéphyr,  l'apprenti,  ayant  terminé  le  déména- 
gement de  Lazare,  parut  lui-même  sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger. 
Désignant  le  gâteau  à  l'artiste,  qui  était  précisément  occupé  aie  par- 
tager, Zéphyr  paraissait  lui  rappeler  sa  promesse  par  un  expressif 
coup  d'œil.  Voyant  que  tout  le  monde  était  de  bonne  humeur,  et  le 
bonhomme  Piotat  particulièrement,  qui  débouchait  avec  circonspec- 
tion une  vieille  bouteille  de  vin  réservée  pour  les  grands  jours,  Lazare 
pensa  que  l'apprenti  ne  serait  point  mal  accueilli  :  il  lui  fit  signe  de 
s'approcher. 

—  Père  Protat,  dit  le  peintre  au  sabotier,  placé  de  façon  à  ne 
point  voir  son  apprenti,  je  me  suis  permis  de  faire  espérer  à  Zéphyr 
qu'il  aurait  du  dessert,  et  le  voici  qui  vient  me  sommer  de  tenir  ma 
promesse. 

Protat  tourna  brusquement  la  tête,  fronça  le  sourcil,  et  regai'dant 
le  jeune  garçon  avec  une  sévéï'ité  déjà  voisine  de  la  colère  :  —  Ah!  te 
voilà,  petit  gredin,  nous  avons  un  compte  à  régler  depuis  ce  matin. 

Et,  s' étant  levé  précipitamment  de  table,  il  prit  l'apprenti  par  le 
collet  et  l'entraîna  rapidement  dans  le  jardin.  Cécile,  Adeline  et 
Lazare,  restés  seuls,  se  regardèrent,  j^rofondément  étonnés  de  cette 
brusque  sortie. 

—  Qu'arrive-t-il  encore?  demanda  Lazare. 

—  Qu'a  donc  fait  ce  pauvre  garçon?  ajouta  Cécile. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Adeline,  vaguement  inquiète. 

Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  Zéphyr  rentra,  et  courut  se 
réfugier  auprès  de  Lazare.  Derrière  l'ajDprenti  rentrait  le  sabotier. 
Tout  le  monde  s'était  levé. 

—  Monsieur  Lazare!  s'écria  Zéphyr  en  prenant  l'artiste  par  le  bras. 

—  Eh  bien!  fit  celui-ci,  que  me  veux-tu? 

Le  jeune  garçon  paraissait  en  proie  à  une  grande  agitation,  tout 
son  corps  tremblait,  ses  lèvres  étaient  blanches  et  serrées,  la  sueur 
ruisselait  de  son  front,  et  deux  grosses  larmes  roulaient  sur  ses 
joues. 

—  Monsieur  Lazare,  reprit-il  avec  un  accent  où  l'indignation  se 
mêlait  à  la  douleur,  dites  donc  que  je  ne  suis  pas  un  voleur. 

A  ce  mot,  tout  le  monde  se  regarda. 

—  Eh  bien!  dit  Protat,  justifie-toi.  — Et  le  sabotier  versa  dans  son 
assiette  une  poignée  d'argent  cpi'il  avait  tirée  de  sa  poche.  Explique- 
moi  la  possession  de  cet  argent;  où  l'as-tu  pris? 

—  Je  ne  l'ai  pas  pris,  répondit  Zéphyr. 

—  Non,  père  Protat,  ajouta  Lazare  d'une  voix  ferme,  cet  argent 
appartient  à  votre  apprenti  :  c'est  le  fruit  de  son  travail. 
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—  De  son  travail!  rrpl'uiiia  le  sabotier  avec  ôtonnemeiit;  quel  tra- 
vail, s'il  vous  plaît?  Eiiteiidons-noiis,  monsieur  Lazare,  continua  le 
père  d'Adeline  avec  gravité...  vous  vous  intéressiez  à  ce  drôle,  et  je 
vous  ai  laissé  faire;  mais,  cette  fois,  c'est  sérieux? 

—  Très  sérieux,  j)lus  que  vous  ne  pensez,  répondit  le  peintre.  Zé- 
phyr a  gagné  cet  argent,  et  l'a  gagné  lionoi'ablenient. 

—  Ail  !  ])ardi,  s'écria  le  sabotier,  je  suis  curieux  d'apprendre  com- 
ment. —  Et  Protat  se  rassit  à  sa  place. 

Lazare  raconta  à  son  liôtc  connnent  il  avait  découvert  le  talent  de 
l'apprenti,  et  expliqua  ainsi  la  possession  de  l'argent  trouvé  dans  sa 
chambre  :  —  C'est  le  prix  des  ouvrages  qu'il  vend  aux  marchands  de 
Fontainebleau,  dit-il. 

Cette  révélation  n'eut  point  le  résultat  que  paraissaient  en  attendre 
l'accusé  et  celui  qui  se  constituait  son  défenseur.  Protat  commença 
par  nier  le  talent  de  son  apprenti  ;  il  prétendit  que  Lazare  était  vic- 
time d'un  mensonge,  et  que  Zéphyr  était  incapable  de  rien  faire  de 
ses  deux  mains. 

—  Il  vous  en  donnera  la  preuve  !  dit  Lazare. 

—  Eh  bien!  s'écria  Protat,  s'il  est  vrai  qu'il  sache  travailler,  et 
qu'il  tire  un  gain  de  son  travail,  c'est  un  gredin;  son  argent  ne  lui 
appartient  pas  davantage. 

—  Aussi  votre  apprenti  avait-il  l'intention  de  vous  le  restituer 
quand  la  somme  aurait  été  plus  forte,  répondit  l'artiste,  qui  com- 
mençait à  se  passionner  un  peu. 

Protat  revint  alors  à  sa  première  idée  :  il  maintint  que  Zéphyr  était 
hors  d'état  de  faire  usage  d'un  outil;  mais  au  même  instant  un  dé- 
menti lui  arriva  sous  forme  de  preuve.  Pendant  le  débat  qui  s'était 
prolongé  entre  Lazare  et  Protat,  qui  avait  longuement,  pour  justifier 
sa  colère,  raconté  à  Cécile  l'histoire  de  son  adoption  et  des  bienfaits 
dont  il  avait  comblé  l'apprenti,  celui-ci  s'était  brusquement  isolé 
dans  un  coin  ;  ayant  pris  d'une  main  un  gros  bâton  qui  était  dans  la 
salle,  il  en  tailla  le  manche  avec  son  couteau;  au  bout  d'une  demi- 
heure  de  travail,  et  comme  son  maître  l'accusait  d'ignorance,  l'ap- 
prenti lui  présentait  par  le  manche  le  bâton  de  houx,  qui  faisait 
depuis  longtemps  sur  ses  épaules  F  office  d'exécuteur  des  hautes  co- 
lères de  Protat. 

—  Si  j'ai  menti?  monsieur  Protat,  dit  Zéphyr  en  tendant  le  dos, 
tuez-moi  tout  de  suite  avec  ça,  et  que  ça  finisse. 

Les  yeiLX  da  sabotier  s'étaient  portés  sur  le  manche  du  gouidin. 
La  poignée,  largement  ébauchée,  représentait  deux  serpens  enroulés. 
Si  rapidement  que  cette  ébauche  eût  été  exécutée,  le  résultat  atteint 
n'était  pas  ordinaire  ;  l'enlacement  des  deux  reptiles  avait  un  aspect 
effrayant  d'abord,  et  d'mie  vérité  inquiétante. 
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—  Eh  bien!  oui,  dit  Protat,  c'est  gentil.  Et  il  se  retourna  du  côté 
de  Zéphyr,  auquel  il  parlait  d'un  ton  déjà  radouci. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  gentil,  répondit  Cécile,  qui  avait  exa- 
miné ce  travail  improvisé,  c'est  un  petit  chef-d'œuvre,  et  pour  avoir 
pu  faire  cela  en  aussi  peu  de  temps,  il  faut  que  votre  apprenti  soit 
un  artiste  véritable. 

—  Bah!  répliqua  le  sabotier,  à  quoi  ça  peut-il  être  utile? 

Et  Adeline,  qui  à  son  tour  admirait  l'œuvre  de  Zéphyr  avec  une 
admiration  naïve,  interrompit  son  père  :  —  Tout  ce  qui  est  beau  est 
utile  d'une  certaine  façon;  mais  bien  des  choses  utiles  ne  sont  belles 
d'aucune,  dit  la  jeune  fdle. 

Complimenté  par  tout  le  monde  et  même  par  son  maître,  que  sa 
fille  avait  forcé  à  se  rendre  à  l'évidence,  flatté  par  Cécile,  qui  mêlait 
à  ses  louanges  ces  câlineries  féminines  qui  exercent  une  si  grande 
influence  sur  l'amour-propre.  Zéphyr  subissait  pour  la  seconde  fois 
dans  cette  joui-née  l'assaut  de  l'orgueil.  Pendant  que  Lazare  expli- 
quait au  sabotier  qu'il  était  nécessaire,  dans  l'intérêt  futur  du  jeune 
garçon,  qu'il  vînt  à  Paris,  ayant  soin  d'ajouter  que  Zéphyr  n'aurait 
aucune  dépense  à  faire,  —  l'apprenti,  dont  l'imagination  allait  en 
avant,  s'enivrait  au  son  des  paroles  qui  lui  promettaient  un  avenir 
de  gloire  et  de  fortune.  Adeline,  de  son  côté,  regardait  Lazare,  dont 
le  geste  et  la  parole  s'animaient  toutes  les  fois  qu'il  parlait  de  sa  pro- 
fession, et  dans  cette  attention  de  sa  jeune  amie,  Cécile,  qui  l'obser- 
vait, crut  bien  remarquer  que  ce  n'était  pas  seulement  la  curiosité 
qui  rendait  Adeline  aussi  attentive.  La  jeune  fdle,  en  effet,  était  sous 
le  charme  de  la  voix  de  Lazare.  Les  raisons  que  faisait  valoir  l'artiste 
en  faveur  de  Zéphyr  rencontrèrent  enfin  un  écho  chez  Protat  lui- 
même. 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  dit  Protat  à  son  apprenti,  c'est  convenu  : 
puisque  M.  Lazare  prétend  que  tu  pourras  y  devenir  quelque  chose, 
tu  iras  à  Paris.  Tâche  de  faire  un  jour  fortune  avec  tes  petits  talens, 
et  si  tu  deviens  plus  tard  un  grand  homme,  rappelle-toi  ton  père 
adoptif,  qui  t'aura  appris  un  bon  état. 

—  Comment  donc  ça?  fit  Zéphyr. 

—  Dame!  sans  doute...  n'es-tu  pas  mon  élève? 

Comme  le  dîner  était  achevé  depuis  longtemps,  toute  la  compa- 
gnie sortit  pour  prendre  l'air  dans  le  jardin.  C'était  la  fin  de  l'un  des 
jours  les  plus  brûlans  de  l'année.  L'air,  attiédi  par  les  haleines  du 
soir  et  le  voisinage  de  la  rivière,  s'imprégnait  des  arômes  de  cer- 
taines fleurs  qui  semblent  conserver  leur  parfum  pour  la  nuit,  comme 
le  rossignol,  qui  réserve  ses  plus  beaux  chants  pour  l'heure  des  étoiles. 
Sur  les  eaux  du  Loing,  claires,  rapides  et  murmurantes,  flottait  une 
vapeur  blanche  et  légère  que  la  naissante  clarté  du  croissant  de  la 
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lune  faisait  paraître  presque  diapliane.  Dans  les  roseaux  qui  bor- 
daient la  rivière,  les  rainettes  commençaient  leur  concert  nocturne 
et  monotone,  et  préludaient  connue  des  musiciens  qui  se  donnent 
l'accord.  Les  buissons  qui  clôturaient  le  jardin  et  les  herbes  qui  l)or- 
daient  les  allées  se  constellaient  de  tremblottantes  illuminalions  de 
vers  luisans.  Protat,  appelé  chez  le  notaire  du  j)ay.s  ])oui-  un  rendez- 
vous,  était  sorti  à  la  lin  du  repas,  laissant  Lazare  avec  les  deux  jeunes 
fenunes.  L'artiste  et  ses  deux  compagnes  demeurèrent  pendant  quel- 
ques minutes  sous  l'impression  que  leur  causait  le  calme  de  cette 
soirée  pacifique.  Par  discrétion,  et  pensant  que  les  deux  amies  pou- 
vaient avoir  à  causer,  Lazare  s'était  retiré  et  fumait  sur  un  banc 
éloigné.  La  voix  de  Cécile  le  rappela  bientôt. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  il  nous  arrive  de  l'autre  côté  de  l'eau 
une  délicieuse  odeur  de  foin.  On  a  fauché  la  prairie  qui  est  en  face. 
Adeline  et  moi  nous  avons  envie  d'aller  nous  asseoir  sur  les  meules. 
Auriez-vous  la  complaisance  de  nous  passer  de  l'autre  côté? 

Lazare  fit  entrer  les  deux  femmes  dans  le  bachot,  le  détacha  du 
pieu  où  il  était  amarré  et  commença  à  ramer.  —  Je  vous  proposerais 
bien  de  faire  une  promenade,  leur  dit-il;  mais  la  navigation  est  très 
difiicile,  surtout  dans  cette  partie  où  la  rivière  est  tellement  obstruée 
par  les  herbes,  que  M.  Protat  assure  qu'une  anguille  pourrait  s'y 
noyer.  —  Comme  pour  justifier  son  dire,  au  môme  instant  le  bachot 
s'arrêta  au  milieu  des  herbages  flottans,  et  Lazare  éprouva  quelque 
difllculté  à  dégager  ses  avirons  embarrassés.  —  C'est  là  que  Zéphyr 
a  manqué  se  noyer  hier,  el  moi  avec  lui,  dit-il. 

Cécile  sentit  Adeline  tressaillir  auprès  d'elle.  —  Quoi!  dit-elle 
après  que  Lazare,  qu'elle  avait  interrogé  à  propos  de  cet  accident, 
lui  eut  raconté  la  tentative  de  l'apprenti.  Si  jeune,  un  enfant  presque, 
il  songeait  à  mourir  !  Sait-on  quelle  raison  a  pu  le  pousser  à  cet  acte 
de  désespoir? 

—  Zéphyr  est  un  être  très  singulier  et  très  mystérieux,  répondit 
l'artiste  :  il  ne  dit  pas  ses  secrets,  même  à  ses  amis. 

—  Ah  !  s'écria  Cécile  en  aidant  Adeline  à  descendre  sur  le  sable 
fin  et  blanc  où  le  bachot  venait  d'aborder,  pour  un  personnage 
aussi  mystérieux,  ce  monsieur  Zéphyr  est  bien  étourdi,  et  s'il  ne  dit 
pas  son  secret,  il  aide  au  moins  à  le  deviner. 

—  Comment  cela?  demanda  Lazare  étonné. 

—  Sans  doute,  continua  Cécile,  puisqu'il  l'écrit.  —  Et  aux  vifs 
rayons  de  la  lune,  elle  indiqua,  du  bout  de  son  petit  pied,  des  carac- 
tères formés  par  des  cailloux  rapprochés  les  uns  des  autres  de  ma- 
nière à  composer  très  visiblement  deux  noms  :  celui  de  Zéphyr  et 
celui  (ï  Adeline. 

—  Ma  foi,  mignonne  Adeline,  dit  Lazare  à  celle-ci,  demeurée  toute 
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pensive  devant  cette  révélation  soudaine,  c'est  la  vérité,  Zéphyr... 

—  Zéphyr  est  amoureux  de  toi,  continua  Cécile  en  serrant  le  bras 
de  son  amie. 

—  Quelle  folie  !  balbutia-t-elle  pour  dire  quelque  chose. 

—  Mais,  ajouta  la  jeune  femme,  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  voulait 
mourir  sans  doute,  et  c'est  avant  d'accomplir  son  projet  qu'il  écri- 
vait ton  nom  sur  le  sable  à  côté  du  sien,  au  bord  de  cette  rivière  oili 
il  aurait  pu  rester  sans  le  dévouement  de  M.  Lazare,  qui  a  couru  à 
son  secours.  Et  cela  ne  te  touche  pas  un  peu? 

—  Ah  !  dit  Adeline  naïvement,  quand  j'ai  vu  M.  Lazare  tomber  au 
milieu  de  ces  herbes  dangereuses,  cela  m'a  fait  un  bruit  autour  de 
la  tête,  comme  si  je  m'étais  noyée  moi-même.  Aussi,  quand  je  l'ai 
vu  reparaître,  je  lui  ai  été  bien  reconnaissante... 

—  De  ce  qu'il  n'était  pas  mort  en  sauvant  Zéphyr,  lui  glissa  Cécile 
à  l'oreille. 

—  Mademoiselle  Adeline,  interrompit  l'artiste,  vous  savez  le  secret 
de  cet  enfant,  mais  feignez  de  l'ignorer  et  n'en  parlez  pas  à  votre 
père.  J'ai  quelque  influence  sur  votre  apprenti,  j'essaierai  de  le 
guérir;  d'ailleurs  il  va  me  suivre  à  Paris,  et  quand  il  ne  vous  verra 
plus  auprès  de  lui  tous  les  jours,  il  reviendra  à  des  sentimens  plus 
raisonnables  :  l'absence  est  un  bon  remède. 

Alors  intervint  Cécile,  qui  se  plut  à  taquiner  un  peu  son  amie,  en 
même  temps  qu'elle  voulait  aussi  pénétrer  dans  la  pensée  du  jeune 
homme.  —  Qui  sait,  dit-elle,  si  Adeline  souhaite  être  oubliée?  Zéphyr 
est  bien  jeune,  mais  il  cessera  de  l'être;  il  possède  déjà  un  talent 
qui  pourra  grandir  également.  Le  soin  de  son  avenir  va  vous  être 
confié,  monsieur  Lazare.  Si  Adeline,  qui  se  tait  parce  qu'elle  n'ose 
pas  parler  peut-être,  vous  disait  :  <(  Au  lieu  de  me  faire  oublier,  faites 
au  contraire  qu'il  pense  à  moi;  entretenez  dans  le  cœur  de  Zéphyr 
cet  amour  dont  il  m'a  déjà  donné  une  si  grande  preuve;  faites  qu'il 
devienne  le  mobile  de  son  ambition,  et,  quand  il  sera  un  homme, 
qu'il  vienne  me  demander  à  mon  père...  » 

—  Si  M""  Adeline  veut  endosser  les  paroles  que  vous  venez  de  dire, 
j'aurai  le  plus  grand  plaisir  à  m'y  conformer,  répondit  Lazare  en 
riant,  d'autant  plus  que  j'avais  la  même  intention,  et  qu'en  décou- 
vrant ce  matin  le  talent  de  ce  garçon,  en  même  temps  que  je  décou- 
vrais son  amour,  —  car  c'est  une  vraie  passion  qu'il  éprouve,  —  je 
m'étais  intéressé  doublement  à  lui,  et  je  m'étais  proposé  de  le  servir 
dans  ses  deux  ambitions.  Mignonne  Adeline,  consultez  votre  petit 
cœur  :  vous  êtes  une  adorable  enfant,  toute  remplie  d'excellentes 
qualités;  personne  ne  vous  aimera  mieux  que  ce  pauvre  être  pour 
qui  vous  avez  été  une  révélation  de  la  bonté  humaine,  pour  qui  vous 
avez  été  une  raison  de  vivre  et  une  raison  de  mourir.  Voulez-vous 


ADKLINE    PROTAT.  95 

que  je  travaille  et  que  je  le  fasse  travailler  à  faire  disparaître  toutes 
les  inégalités  qui  vous  séparent?  Voulez-vous  que  je  le  rapproche  de 
vous  par  riiit(ïlligence  comme  il  s'est  déjà  rapprociié  lui-même  par 
le  cœur?  Enfin  voulez-vous  me  répéter  ce  que  madame  disait  à 
l'instant  :  —  Rendez-le  digne  de  moi?  —  Je  vous  jure  que  j'aurai 
poui'  Zéphyr  les  soins  et  l'amitié  qu'on  a  pour  un  frère,  ne  serait-ce 
que  poLw  acquérir  un  jour  le  droit  de  vous  aimer  vous-même  comme 
une  stt'ur. 

Pendant  que  Lazare  parlait  ainsi,  Cécile,  qui  tenait  la  main  d'Ade- 
line  dans  la  sienne,  s'aperçut  que  cette  main  devenait  glacée. 

—  Taisez-vous,  monsieur,  dit  Cécile  à  voix  basse,  elle  va  se  trou- 
ver mal.  — Et  la  jeune  femme  entraîna  avec  elle  son  amie  toute  chan- 
celante. 

—  Brute,  double  brute  que  je  suis!  murmura  Lazare  quand  il  se 
trouva  seul;  j'avais  oublié  que  cette  petite  m'aime;  chacune  de  mes 
paroles  a  dû  lui  faire  une  blessure  au  cœur.  Allons,  décidément, — 
ajouta-t-il  en  se  laissant  tomber  paresseusement  sur  une  meule  de 
foin, — je  commence  à  craindre  que  le  mariage  de  Zéphyr  ne  reste  à 
l'état  d'utopie. 

Lazare  était  doué  d'une  organisation  nerveuse;  mais,  possédant 
une  grande  puissance  de  volonté,  il  était  parvenu  à  dominer  ses  émo- 
tions. Toute  sensation  vive,  pensait-il,  est  un  amoindrissement  de 
l'intelligence,  et  un  artiste  doit  commander  à  ses  impressions,  ou  ne 
s'abandonner  qu'à  celles  qui  peuvent  servir  à  l'étude.  — ^Ce  système 
qu'il  n'avait  pas  inventé,  Lazare  l'avait  au  moins  exagéré  en  vivant 
réfugié  dans  l'égoïsme  de  l'art,  passion  unique,  seule  préoccupation 
qu'il  ait  eue,  et  qui  lui  avait  fait  sacrifier,  non  pas  sans  peine  d'a- 
bord, les  plaisirs  et  les  jouissances  de  la  jeunesse.  Par  suite  de  cette 
habitude,  il  refoulait  sans  efibrt  toutes  les  aspirations  étrangères  à 
cet  art,  dans  lequel  il  savait,  par  compensation,  trouver  un  dédom- 
magement aux  privations  volontaires  qu'il  s'imposait.  La  vue  d'un 
beau  site,  la  contemplation  d'un  chef-d'œuvre  le  jetaient  dans  des 
ravissemens  qui  se  prolongeaient  pendant  des  jours  entiers;  la  sen- 
sation qu'il  avait  éprouvée  se  répercutait  comme  un  son  reproduit 
par  les  mille  bouches  de  l'écho.  S'il  avait  pu  dompter  la  nature,  il 
lui  avait  été  impossible  de  la  vaincre  entièrement,  et  quand  ces  ré- 
bellions se  produisaient,  selon  le  hasard  de  quelque  influence  im- 
prévue, il  devenait  d'autant  plus  accessible  à  l'émotion  qu'il  ne  s'y 
abandonnait  point  familièrement.  Quelle  que  fût  la  nature  de  ses  im- 
pressions, elles  étaient  d'autant  plus  vives,  qu'elles  avaient  été  con- 
tenues. Ces  accidens,  qu'il  ne  regrettait  pas,  renouvelaient  pour  ainsi 
dire  Patmosphère  de  sa  pensée;  c'est  pourquoi  sans  doute  il  appe- 
lait cela  ((  donner  de  l'air  à  son  cœur,  qui  sentait  le  renfermé.  »  Déjà, 
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depuis  quelques  instans,  il  avait  ressenti  des  symptômes  avant-cou- 
reurs d'une  de  ces  sortes  de  crises;  cela  lui  était  facile  à  remarquer 
par  la  brusque  séparation  qui  s'établissait  alors  entre  l'homme  et 
l'artiste.  Ainsi,  en  admirant  ce  coin  de  paysage  baigné  dans  une 
ombre  transparente,  il  ne  lui  était  pas  venu  à  l'idée  de  chercher  dans 
cet  effet  un  point  de  rappport  avec  tel  ou  tel  tableau,  telle  ou  telle 
école  ;  il  s'était  livré  au  charme  de  l'heure  et  du  lieu,  A  cette  pre- 
mière disposition  sentimentale  vint  se  mêler  ensuite  un  long  enivre- 
ment, causé  par  ces  pénétrantes  odeurs  qui  se  dégagent  du  foin  nou- 
vellement fauché,  et,  selon  les  natures,  provoquent  des  irritations 
soudaines,  ou  causent  un  état  de  langueur  qui,  sa^s  que  l'on  sache 
pourquoi,  amène  les  larmes  aux  yeux.  Cet  enivrenient,  Lazare  com- 
mença à  en  sentir  les  effets.  Comme  il  était  déjà  trop  tard  pour 
qu'il  pût  s'y  soustraire,  il  s'en  allait  malgré  lui  sur  la  pente  d'une 
rêverie  douce,  pleine  de  tableaux  confus,  peuplée  d'apparitions  ra- 
pides, —  vieux  souvenirs,  jeunes  espérances  ;  —  mais  dans  tous  ces 
tableaux,  dans  toutes  ces  apparitions  qui  se  succédaient,  un  tableau 
se  reproduisait  obstinément,  une  figure  reparaissait  sans  cesse.  La- 
zare se  voyait  dans  son  atelier,  auprès  de  son  chevalet;  par  sa  fenêtre 
ouverte,  il  apercevait  ce  paysage  des  bords  du  Loing,  tel  qu'on  le 
voyait  des  fenêtres  du  père  Protat.  Dans  cette  même  prairie  où  il  fai- 
sait ce  rêve,  il  voyait  Adeline  comme  il  pouvait  la  voir  en  réalité 
dans  ce  même  instant,  assise  auprès  de  cette  meule;  elle  lui  faisait 
signe  de  loin,  et  lui  montrait  un  petit  enfant  qui  se  roulait  dans  le 
foin  en  poussant  des  cris  joyeux. 

—  C'est  extraordinaire!  s'écria  Lazare  en  se  levant  tout  à  coup; 
mais  il  ne  m'en  arrive  jamais  d'autres  avec  ces  diables  de  meules. 
.Te  ne  peux  pas  respirer  deux  minutes  une  poignée  de  ces  herbes  sans 
que  cela  me  donne  sur  les  nerfs. 

Comme  il  faisait  cette  remarque,  il  aperçut  Adeline  qui  s'avançait 
d'un  autre  côté  au  bras  de  Cécile.  —  Parbleu!  pensa  Lazare,  Zéphyr 
a  décidément  bon  goût.  Adeline  est  gentille  au  soleil,  charmante  à  la 
lampe,  mais  elle  est  ravissante  au  clair  de  lune. 

La  fdle  du  sabotier,  pressée  par  son  amie  et  prise  d'un  soudain 
besoin  d'épanchement,  venait  de  lui  faire  ses  confidences  à  propos 
de  Lazare.  En  écoutant  ce  récit,  Cécile  s'était  intéressée  à  cet  amour 
et  semblait  s'étonner  que  Lazare,  qui  avait  dû  s'en  apercevoir,  s'y 
montrât  aussi  indifférent.  —  Après  cela,  pensait-elle  intérieurement, 
c'est  un  honnête  homme,  et  ne  voulant  pas  d' Adeline  pour  femme, 
il  ne  veut  pas,  heureusement  pour  elle,  y  songer  autrement. 

—  Et  ton  père  sait  ton  inclination  !  avait  repris  Cécile;  mais  alors 
c'est  très  imprudent  à  lui  de  conserver  ce  pensionnaire,  il  aurait  dû 
trouver  un  prétexte  pour  l'éloigner. 
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—  Ton  arrivi'C  lui  a  foiiini  ce  prélexto,  rrpondit  Adclinc  triste- 
ment. Voilà  d.''j;i  M.  Lazare  hors  de  la  maison. 

—  Ce  n'est  point  être  dehors  que  de  pouvoir  y  venir  tous  les  jours, 
connne  il  va  continuer  à  le  faire,  et  d'ailleurs,  quand  je  serai  partie, 
il  reprendra  sa  chambre.  11  faudra  ({ue  je  parle  à  ton  père  à  ce  propos. 

—  Oh!  non,  je  t'en  prie,  fit  Adeline  avec  supplication.  Quel  (hm- 
ger  y  a-t-il  à  ce  que  M.  Lazare  reste  chez  nous,  puisqu'il  ne  m'aime 
pas  et  ne  pense  à  moi  que  pour  me  souhaiter  la  fenmie  d'un  autre? 

—  Mais,  reprit  (décile,  à  propos  de  cet  autre,  tu  aurais  dû  tout  à 
l'heure  faire  une  expérience  sur  M.  Lazare.  Qui  sait?  Une  t'aime  pas 
peut-être  parce  qu'il  ignore  que  tu  l'aimes! 

— ■  Quelle  expérience?  demanda  Adeline. 

—  Écoute,  lui  dit  Cécile,  il  n'est  pas  trop  tard  pour  tenter  cette 
épreuve.  M.  Lazare  te  demandait  tout  à  l'heure  si  tu  voulais  qu'il 
se  chargeât  de  rendre  un  jour  Zéphyr  digne  d'être  ton  mari  :  va-t'en 
lui  dire  que  oui,  et  fais-lui  comprendre  que,  si  tu  n'as  pas  répondu 
tout  de  suite,  c'est  que  tu  étais  gênée  par  moi.  Va,  je  t'attendrai. 
Observe  l'eiïet  que  tes  paroles  produiront  sur  M.  Lazare-,  tu  m'en 
rendras  compte.  Tu  ne  comprends  rien  à  cette  manœuvre,  innocente 
que  tu  es!  C'est  ce  qu'on  appelle  de  la  coquetterie.  Ou  M.  Lazare  sait 
que  tu  l'aimes... 

—  Comment  le  saurait-il?  demanda  Adeline.  Je  ne  le  lui  ai  jamais  dit. 

—  Eh!  ma  chère!  s'écria  Cécile,  tu  embaumes  l'amour.  — Et  elle 
poussa  son  amie  dans  la  direction  où  elle  avait  aperçu  Lazare.  Ade- 
line était  partie,  résolue  à  suivre  ce  conseil;  mais,  arrivée  devant  La- 
zare, elle  manqua  de  courage. 

—  Tiens!  c'est  vous,  mignonne  Adeline!  lui  dit  l'artiste,  assez 
étonné  de  la  voir  toute  seule.  Où  donc  est  votre  amie? 

—  Je  l'ai  quittée  un  instant  exprès  pour  venir  vous  parler,  dit  la 
jeune  fille. 

—  A  moi!  fit  l'artiste. 

—  Monsieur  Lazare,  continua  Adeline  très  vite,  vous  êtes  parti 
ce  matin  sans  mettre  vos  guêtres  de  cuir  pour  aller  en  forêt;  c'est 
bien  imprudent.  Comme  il  a  fait  très  chaud  cette  année,  il  y  a  beau- 
coup de  vipères.  La  semaine  passée,  il  y  a  encore  eu  un  fendeur  de 
lattes  piqué;  il  a  failli  en  mourir.  Prenez  donc  bien  garde.  Songez 
donc!  s'il  vous  arrivait  un  malheur... 

Et  il  y  avait  tant  d'inquiétude  dans  cette  recommandation  faite 
d'une  voix  tremblante,  que  cela  eût  suffi  pour  révéler  le  sentiment 
qui  la  dictait,  si  Lazare  n'en  avait  point  été  instruit. 

—  Merci,  chère  fille,  dit-il  à  Adeline  en  la  prenant  familièrement 
par  la  taille,  comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire.  Il  allait  l'em- 
brasser sur  le  front,  mais  il  s'arrêta  tout  à  coup,  et,  portant  douce- 
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ment  à  ses  lèvres  la  main  de  la  jemie  fille,  il  lui  dit  :  —  Je  ne  veux 
point  que  vous  soyez  inquiète  à  cause  de  moi,  Adeline,  et  je  pren- 
drai des  précautions...  Merci... 

Adeline  s'échappa  et  retourna  auprès  de  Cécile. 

—  Eh  bien!  lui  demanda  celle-ci,  et  notre  épreuve? 

—  Ah  !  fit  Adeline,  qui  n'y  songeait  déjà  plus;  puis,  affectant  un 
air  triste,  elle  répondit  :  Eh  bien!  il  n'a  pas  eu  l'air  étonné  du  tout. 

—  Mais  il  m'a  semblé  qu'il  te  baisait  la  main  ;  est-ce  une  habitude 
entre  vous  ? 

—  JNon,  fit  Adeline;  quand  il  m'embrasse,  c'est  devant  mon  père, 
et  sur  le  front,  comme  les  enfans. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  en  te  baisant  la  main,  il  t'a  traitée  comme 
une  femme;  c'est  déjà  un  changement.  Fais  semblant  de  t'occuper  de 
Zéphyr,  tu  en  verras  sans  doute  bien  d'autres. 

En  parlant  ainsi,  elles  allèrent  ensemble  rejoindre  l'artiste,  qui  était 
debout  sur  le  rivage,  regardant  l'eau  couler,  occupé  machinalement 
à  compter  les  étoiles  qui  s'y  reflétaient,  tandis  que  sa  pensée  retour- 
nait en  souvenir  à  ce  rêve  singulier  qu'il  avait  fait  dans  le  foin. 

—  Nous  allons  rentrer,  dit  Cécile  en  se  dirigeant  vers  le  bateau, 
dans  lequel  elle  fut  s'asseoir  avec  sa  compagne. 

Un  brusque  mouvement  de  Lazare  fit  un  instant  incliner  l'embar- 
cation ;  c'était  justement  près  de  l'endroit  qu'il  avait  désigné  en  par- 
lant du  sauvetage  de  l'apprenti. 

—  Prenez  garde,  vous  allez  nous  noyer,  fit  Cécile.  Et,  après  avoir 
sauvé  le  futur,  vous  ne  pourriez  peut-être  pas  sauver  la  fiancée! 

—  Pardon,  dit  Lazare,  je  ne  comprends  pas. 

—  Mais,  continua  Cécile,  Adeline  ne  vous  a  donc  rien  dit  tout  à 
l'heure?  Elle  m'avait  cependant  quittée  pour  aller  vous  annoncer 
qu'elle  acceptait  vos  propositions  relativement  au  jeune  sculpteur. 

—  Hein?  fit  l'artiste  étonné;  c'est  vrai,  mignonne,  vous  consentez? 

—  Mais  parle  donc!  dit  Cécile  tout  bas  à  Adeline. 

—  Dame!  reprit  celle-ci,  si  ce  pauvre  garçon  m'aime  tant  que  ça! 

—  Tu  as  raison,  ma  fille,  il  faut  aimer  qui  nous  aime,  dit  son  amie. 
Comme  Adeline  allait  répondre,  Lazare  imprima  une  si  brusque 

impulsion  à  son  aviron,  que  le  taquet  se  brisa,  et  la  rame  lui  échappa 
des  mains  pour  s'en  aller  à  la  dérive.  —  Au  diable!  s'écria  l'artiste 
avec  un  accent  d'humeur. 

—  Tu  vois,  tu  vois,  murmura  Cécile  à  l'oreille  de  son  amie,  il  est 
fâché  de  la  nouvelle. 

—  Est-ce  que  nous  allons  rester  au  milieu  de  l'eau?  Je  vais  appe- 
ler le  gamin,  dit  Lazare  avec  impatience;  il  viendra  nous  rejoindre 
dans  le  bachot  du  voisin. 

—  Quel  gamin?  demanda  Cécile. 
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—  Eh!  parbleu,  Zépliyr. 

—  C'est  juste,  contiiuia  l'amie  d'Atleline;  c'est  bien  le  moins  qu'il 
se  dérange  pour  sa  lemine. 

—  Ce  n'est  ])as  la  peine,  fit  Adolino,  rendue  joyeuse  par  la  mau- 
vaise luimem-  de  Lazare.  La  j^alle  est  dans  le  bateau. 

—  Nous  voilà  tout  à  l'heure  dans  le  courant,  reprit  le  jeune  homme 
du  même  ton  bourru;  nous  n'en  soilirons  qu'à  la  rame. 

—  Ah  !  fit  Adeline  en  riant,  je  suis  un  peu  marinière,  moi.  —  Et, 
s'emparant  de  la  gaiïe,  elle  repoussa  doucement  Lazare  en  lui  disant: 
—  Allez  vous  asseoir,  je  vais  vous  ramener  au  port,  et  en  deux  minutes. 

En  edet,  elle  avait  fait  attérir  le  bachot  au  pied  du  jardin  de  son 
père.  L'apprenti  se  trouvait  pi'écisémont  au  débarcadèi'e. 

—  Donne-moi  la  main,  lui  dit  Adeline,  que  je  descende.  — Et  elle 
serra  doucement  la  main  que  Zéphyr  lui  avait  tendua. 

—  Monsieur  Lazare,  dit  le  jeune  garçon  à  l'oreille  de  l'artiste  en 
l'arrêtant  au  passage,  vous  ne  savez  pas  une  chose?  M"'  Adeline  vient 
de  me  caresser! 

—  Va-t-en  au  diable!  répondit  le  peintre.  —  Après  avoir  rapidement 
souhaité  le  bonsoir  au  sabotier,  revenu  de  son  rendez-vous,  Lazare 
se  retira  sans  adresser  une  seule  parole  à  Adeline,  que  ce  brusque 
départ,  en  dehors  des  habitudes  du  pensionnaire,  rendit  à  la  fois 
heureuse  et  fâchée. 

—  Parbleu!  murmurait  l'artiste  en  regagnant  son  nouveau  domi- 
cile, on  a  bien  raison  de  dire  que  le  cœur  des  femmes  est  le  royaume 
du  caprice.  Cette  girouette  aux  yeux  noirs  a-t-elle  assez  vite  tourné 
du  non  au  oui?  Bah!  qu'elle  épouse  ou  non  Zéphyr,  le  principal  était 
qu'elle  ne  songeât  plus  à  moi;  elle  commence  à  m'oublier,  il  faut 
l'aider  à  finir. 

m.  —  LES   PROPOS   DE  VILLAGE. 

Comme  il  entrait  à  la  Maison-Blanche ,  auberge  qui  sert  en  même 
temps  de  café,  la  salle  était  encore  pleine  de  monde,  et  Lazare  re- 
maiTiua  qu'en  le  voyant  paraître,  les  groupes  rassemblés  autour  des 
tables  arrêtaient  leur  conversation,  qui  semblait  très  animée.  Cette 
interruption  fut  de  courte  durée.  Lazare,  ayant  pris  sa  clé  et  son  (lam- 
beau, quitta  la  salle  pour  monter  à  sa  chambre.  Dès  qu'il  eut  disparu, 
les  buveurs  recommencèrent  à  arroser  d'une  aigre  piquette  les  aigres 
propos  que  faisait  naître  la  chronique  scandaleuse  du  village. 

L'intériem*  de  la  maison  Protat  était  particulièrement  sur  le  lapis. 
Malgré  les  précautions  prises  pour  assurer  le  mystère  des  événemens 
dont  cette  maison  avait  la  veille  été  le  théâtre,  la  malignité  publique, 
ayant  trouvé  un  texte  à  glose  dans  la  tentative  de  Zéphyr,  n'avait 
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point  voulu  croire  entièrement  au  rapport  des  parties  intéressées. 
C'est  chose  rare,  du  reste,  qu'on  puisse  dépister  les  soupçons  d'une 
meute  de  curieux  et  d'oisifs  qui  flairent  la  prochaine  curée  d'un  scan- 
dale. On  avait  donc  secoué  la  tête  dans  le  village,  lorsque  Madelon 
avait  essayé  de  donner  le  change  à  ceux  qui  l'interrogeaient.  Un  dé- 
tail révélé  par  le  garçon  de  la  mairie,  qui  avait  porté  chez  M.  Protat 
la  boîte  de  secours  pour  les  asphyxiés,  vint  d'ailleurs  combattre  les 
dénégations  de  la  servante  du  sabotier.  L'employé  avait  remarqué 
autour  des  jambes  de  l'apprenti  le  cercle  tracé  par  les  cordes  aux- 
quelles Zéphyr  avait  attaché  les  deux  grosses  pierres  qui  avaient 
rendu  son  sauvetage  si  difficile.  Ce  témoin  avait  en  outre  ajouté 
qu'en  arrivant  sur  les  lieux,  il  avait  trouvé  tous  les  gens  qui  entou- 
raient le  noyé,  —  particulièrement  le  père  Protat  et  le  cUsignevx, 
—  très  bouleversés.  Quant  à  la  demoiselle  (c'est  le  nom  que  les  gens 
de  îMontigny  donnaient  à  Adeline) ,  elle  était  quasiment  comme  morte. 
Cette  inquiétude  si  naturelle  que  le  danger  couru  par  l'apprenti  avait 
fait  naître,  les  méchantes  langues  la  détournaient  du  sens  naturel. 
Le  suicide  prémédité  ne  fut  plus  même  contesté,  et  les  conjectures 
commencèrent  à  se  grouper  autour  de  cet  événement. 

Pendant  toute  la  journée,  on  n'avait  parlé  que  de  cela  dans  le  vil- 
lage, les  hommes  aux  champs,  les  femmes  au  lavon\  Protat  n'était 
pas  aimé  dans  le  pays,  peut-être  parce  qu'il  était  de  tous  les  habi- 
tans  celui  qui  possédait  le  plus  de, bien,  et  qu'il  s'en  montrait  un  peu 
trop  satisfait.  Sa  fierté  paternelle  n'était  pas  non  plus  étrangère  à 
cet  éloignement,  qui  ne  laissait  point  passer  une  occasion  sans  se 
manifester  par  une  petite  hostilité.  Quant  à  Adeline,  c'était  véritable- 
ment de  la  haine  que  la  pauvre  enfant  avait  fait  naître,  sans  s'en 
douter,  depuis  son  retour  dans  le  village.  Toutes  les  commères  sa- 
vaient aussi  bien  qu'elle-même  le  compte  des  robes  de  soie  qu'elle  avait 
dans  sa  commode.  On  connaissait  le  nombre  de  ses  bijoux,  on  citait 
la  finesse  de  son  linge,  qui  excitait  à  la  fois  l'admiration  et  l'envie, 
quand  Madelon  venait  le  battre  au  lavoir,  et  il  n'y  avait  point  de 
railleries  dont  elle  ne  fût  l'objet  à  cause  de  la  dentelle  qu'elle  met- 
tait à  ses  oreillers  et,  disait-on  même,  à  ses  torchons.  Plus  que  tout  le 
reste,  ce  luxe  innocent  avait  amassé  sourdement  sur  sa  tête  une  haine 
envieuse,  absurde  et  brutale,  qui  n'attendait  qu'un  prétexte  pour 
éclater. 

La  tentative  de  l'apprenti  fit  luire  le  premier  éclair  de  cet  orage  qui 
menaçait  Protat  et  sa  fille.  Au  moment  oi^i  Lazare  venait  de  rentrer, 
les  gens  rassemblés  à  la  Maison-Blanche  devisaient  bruyamment, 
comme  nous  l'avons  dit,  à  propos  de  cet  événement.  Zéphyr,  comme 
on  l'a  pu  voir,  n'avait  jamais  excité  grande  sympathie  dans  le  village. 
A  l'époque  où  Protat  l'avait  adopté,  au  lieu  de  lui  savoir  gré  de  cette 
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action  cliaritablo,  on  l'avait  prosf[iic  railla;  im  ])lalsant  avait  môme 
dit,  en  faisant  allusion  an  vilain  innsean  de  Torplielin,  que  Protat 
l'avait  sans  donte  recueilli  ])onr  aller  le  montrer  dans  les  foires, 
comme  nn  animal  cnrieux.  Aussi  le  bnital  syslèuie  d'éducation  em- 
|)lo\  é  par  le  sa])olier  avec  son  apprenti  n'avait-il  jamais  encouru  le 
blâme;  on  trouvait  lout  naturel  qu'il  le  battît  pour  le  faire  travailler; 
mais,  dans  les  circonstances  actuelles,  une  réaction  s'opérait  en 
faveur  de  l'apprenti ,  que  son  suicide  rendait  intéressant.  Ceux  qui 
s'étaient  érigés  en  juges  instructeurs  de  l'accident  tombèrent  d'ac- 
cord que  les  mauvais  traitemens  qu'il  endurait  dans  cette  maison 
avaient  ])oussé  Zéphyr  au  désespoir,  et  poiu*  appuyer  cette  opinion, 
mille  l'évélations  mensongères  vinrent  l'une  après  l'autre  transformer 
en  persécution  préméditée,  en  tortures  de  tous  les  jours  et  de  toutes 
les  heures,  l'existence  de  ce  pauvre  infortuné.  L'un  assurait  f[ue 
l'apprenti  couchait  dans  une  cave,  sur  de  la  paille,  qu'on  ne  lui  chan- 
geait que  tous  les  ans.  Un  autre  disait  qu'on  ne  lui  donnait  pas  à 
manger  tous  les  jours,  et  que  sa  nourriture  était  tellement  immonde, 
que  le  cochon  du  père  Protat  n'en  aurait  pas  voulu.  Un  troisième 
a/llrmait  avoir  entendu  le  sabotier  menacer  son  apprenti  de  le  tuer; 
c'était  le  môme  que  Protat  avait  failli  étrangler  (piinze  ans  aupara- 
vant, pour  avoir  dit  qu'il  n'aimait  pas  sa  fdle.  Tous  ces  mensonges 
étaient  d'autant  plus  dangereux,  qu'ils  étaient  présentés  avec  une 
habileté  perfide;  la  malveillance  évoquait  des  faits  dont  quelques- 
uns,  exagérés  avec  art,  avaient  cependant  en  eux-mêmes  un  principe 
d'exactitude. 

/vu  milieu  de  la  soirée,  l'enquête  villageoise  avait  idéalisé  Zéphyr 
en  victime.  On  le  comparait  à  Gaspard  Hauser,  dont  l'image  et  la 
complainte  étaient  collées  sur  l'un  des  murs  de  la  Maison-Blanche. 
Quant  à  Protat,  la  quahfication  de  bourreau  d'enfans,  qu'il  avait 
redoutée,  ne  lui  fut  point  ménagée.  Une  version  encore  plus  malveil- 
lante que  toutes  celles  qui  avaient  circulé  jusque-là  fut  introduite 
dans  le  groupe  irrité  par  un  jeune  homme  f[ui  venait  d'achever  une 
partie  de  billard  et  vint  se  mêler  aux  buveurs.  C'était  un  clerc  du 
notaire  de  Montigny,  ({ue  son  patron  avait  renvoyé  tout  récemment. 
Ce  garçon,  espèce  de  beau-fds  campagnard,  était  le  point  de  mire  de 
toutes  les  coquetteries  villageoises.  Il  avait  remarqué  Adeline  à 
l'église,  où  il  allait  le  dimanche  exprès  pour  elle,  aux  fêtes  de  village 
des  environs,  oîi  le  sabotier  conduisait  sa  fdle,  et  il  avait  essayé  assez 
grossièrement  de  faire  comprendre  à  celle-ci  qu'il  la  remarquait. 
Adeline  n'avait  pas  compris,  ou  n'avait  pas  voulu  comprendre.  (iCpen- 
dant  le  clerc,  qui  s'appelait  M.  Julien,  —  on  disait  «  le  beau  M.  Julien  » 
dans  tout  le  pays,  —  ne  s'était  point  désespéré.  Adeline  était  dans  le 
village  la  seule  lille  qui  eût  l'air  d'une  demoiselle;  il  était,  lui,  le  seul 
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homme  ayant  l'apparence  d'un  monsieur.  Dans  l'imagination  du  clerc, 
son  castor  blanc  et  son  habit  noir  devaient  être  une  irrésistible  attrac- 
tion pour  le  chapeau  de  paille  et  la  robe  de  soie  d'Adeline. 

Fn  jour,  c'était  à  la  fête  de  Montigny,  M.  Julien  vint  inviter  Adeline 
à  danser.  Malgré  la  répugnance  que  le  clerc  lui  inspirait,  la  jeune 
fdle  avait  accepté;  mais,  comme  le  beau  clerc  s'était  permis  de  lui 
serrer  la  taille  et  de  lui  presser  les  mains  plus  qu'il  n'était  besoin 
pour  les  nécessités  de  la  figure,  elle  l'avait  laissé  au  milieu  du  bal, 
achevant  parmi  les  quolibets  du  quadrille  les  fioritures  un  peu  aven- 
turées d'un  pas  à  Vinsiar  des  bals  de  Paris.  En  outre,  comme  ses 
attentions  pour  la  fille  du  sabotier  avaient  blessé  les  antres  jeunes, 
fdles  auxquelles  il  ne  prenait  plus  garde,  le  beau  M.  Julien  ne  put 
trouver  une  seule  danseuse.  Cette  mortification  publique  avait  fort 
irrité  son  amour-propre,  et  il  avait  conservé  rancune  à  Adeline.  Tel 
était  le  personnage  qui  vint  subitement  se  mêler  aux  récriminations 
que  le  sabotier  était  en  train  de  soulever. 

—  Hé!  dit  M.  Juhen  en  s' asseyant  familièrement  parmi  les  bu- 
veurs, il  y  a  bien  d'autres  choses  qui  se  passent  dans  la  maison  du 
bord  de  l'eau!  et  il  j)araît  que  l'aventure  de  Vabndi  (on  désignait 
quelquefois  Zéphyr  sous  ce  nom  )  se  rattache  à  celle  de  la  demoiselle. 

Cette  simple  préface  avait  resserré  le  groupe  des  auditeurs  autour 
de  M.  Julien,  qui  se  mit  alors  à  narrer,  avec  toutes  sortes  de  restric- 
tions encore  plus  compromettantes  que  des  affirmations,  une  de  ces 
fables  dans  lesquelles  celui  qui  parle  met  dans  la  bouche  d'un  on 
anonyme  tous  les  propos  dont  il  ne  veut  point  endosser  la  responsa- 
bilité. Cette  fable  habilement  tissée  donnait  à  entendre  que  le  petit 
Zéphyr  avait  découvert  une  intrigue  entre  la  demoiselle  et  le  dèsi- 
gnevx  qui  depuis  deux  ans  venait  passer  les  étés  à  Montigny.  Pour  se 
venger  de  la  fille  du  sabotier,  qui  était  aussi  dore  qu'elle  était  arro- 
gante et  méprisante  pour  tout  le  monde,  l'abrvti  avait  dénoncé  au 
sabotier  le  secret  qu'il  avait  découvert;  mais  Protat,  au  lieu  de  s'en 
prendre  aux  deux  coupables,  avait  fait  éclater  toute  sa  colère  sur  leur 
dénonciateur.  Pour  empêcher  l'abniti  d'aller  jaser,  il  lui  avait  fait  de 
telles  menaces,  que  celui-ci,  croyant  que  son  maître  voulait  le  tuer, 
s'était  sauvé  dans  le  jai'din,  où  Protat  l'avait  poursuivi,  et  c'était 
alors  qu'il  était  tombé  dans  l'eau. 

—  Mais,  interrompit  quelqu'un,  on  prétend  qu'il  avait  des  pierres 
aux  jambes  quand  on  l'a  tiré  de  l'eau,  ce  qui  indique  qu'il  s'est  noyé. 

Ce  détail  semblait  contredire  l'anecdote  racontée  par  le  clerc, 
mais  il  tourna  la  difficulté.  —  Puisque  le  petit  s'est  jeté  dans  l'eau 
pour  échapper  aux  coups  de  bâton,  c'est  bien  comme  un  suicide.  Et 
d'ailleurs,  ajouta-t-il,  je  répète  ce  qu'on  dit.  N'ai-je  pas  entendu 
raconter  tout  à  l'heure  que  le  sabotier,  son  pensionnaire  et  la  Madelon 
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elle-même  étaient  comme  des  fous  quand  ils  ont  cm  que  le  petit  gar- 
çon était  mort?  La  t/cmolsr/lf^  n'était-elle  ])oiiit  sans  connaissance? 
Eh  bien!  est-ce  que  tout  cela  ne  se  lapporte  [)as  avec  ce  (ju'o/i  dit, 
et  n'est-ce  pas  une  confirmation  de  l'aventure  que  ce  brusque  chan- 
gement de  logis  du  dèsigneux ,  c[ui  arrive  d'hier  seulement  dans 
la  maison  du  bord  de  l'eau,  plie  bagage  et  s'en  vient  demeurer  à 
l'auberge? 

—  Mais  ce  monsieur  n'est  pas  en  pension  ici,  dit  le  propriétaire  de 
la  Maison-Blanche;  il  ne  doit  qu'y  coucher.  Il  a  cédé  sa  chambre  de 
là-bas  il  une  dame  qui  est  descendue  chez  Piotat. 

—  Parbleu  î  continua  le  clerc,  c'est  un  prétexte,  il  y  a  bien  assez 
de  logement  chez  le  sabotier;  mais  Protat  a  pensé  (jue  le  départ  de 
sou  pensioimaire  ferait  taire  les  propos,  au  cas  où  l'aventure  s'ébrui- 
terait, ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver,  ajouta-t-il  avec  convic- 
tion en  regardant  ses  auditeurs,  qui  n'en  étaient  déjà  plus  à  discuter 
la  vraisemblance  de  ces  insinuations. 

—  Tout  ça,  dit  l'un,  tout  ça  pourrait  bien  devenir  du  vilain. 

—  Eh  !  ht  le  clerc,  tel  que  ça  est,  ce  n'est  déjà  pas  beau. 

—  Toutes  ces  mijaurées-là,  ajouta  un  autre  en  parlant  d'Adeline, 
finissent  mal.  Avec  ses  manières  et  ses  toilettes  de  princesse,  on  de- 
vait bien  se  douter  que  le  premier  qui  lui  en  conterait... 

—  Oui,  — reprit  un  troisième,  père  d'une  fille  idiote  et  difforme, 
—  l'esprit  qu'on  donne  aux  filles  n'est  bon  qu'à  leur  faire  faire  des 
bêtises. 

—  Ah  ça!  il  ne  voyait  donc  pas  clair,  le  père  Protat? 

—  Eh!  fit  le  clerc,  il  n'y  a,  comme  dit  le  proverbe,  de  pire  aveugle 
que  celui  qui  ne  veut  pas  voir;  d'ailleurs  c'est  un  homme  dur  au  gain. 
Il  n'est  déjà  pas  trop  chrétien,  mais  il  se  ferait  Juif  pour  un  écu  de 
cent  sous.  Je  l'ai  vu  à  l'étude  s.e  disputer  comme  un  chien  avec  mon 
patron  pour  le  prix  des  actes;  il  trouvait  le  moyen  de  faire  réduire 
le  tarif.  Il  gagnait  gros  chaque  année  avec  le  désignexix ,  car  vous 
pensez  bien  que  celui-ci  ne  marchandait  j)as! 

—  Parbleu!  interrompit  lun  des  buveurs  avec  un  rire  cynique, 
on  lui  donnait  de  bons  morceaux.  C'est  qu'elle  est  bien  tournée,  la 
denwisellc,  quoiqu'elle  soit  pâle  et  mignonne  connue  un  Jésus  de  cire. 

—  Et  d'ailleurs,  reprit  le  clerc  en  continuant  à  souffler  sur  la 
mèche,  si  le  boniiomme  avait  voulu  se  fâcher,  la  demoiselle,  qui  le 
fait  tourner  comme  un  tonton,  aurait  bien  su  l'en  empêcher. 

—  Elle  ne  craint  donc  pas  de  se  compromettre? 

—  Ell(>  sait  qu'elle  est  riche  et  qu'elle  trouvera  toujours  un  mari 
pour  son  argent. 

—  C'est  vrai;  elle  doit  avoir  de  quoi  :  le  sabotier  est  bien  dans  ses 
affaires  et  s'agrandit  tous  les  jours. 
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—  Dame,  reprit  M.  Julien  en  portant  le  dernier  coup,  Protat  est 
d'autant  mieux  dans  ses  aflaires  que  vous  êtes  mal  dans  les  vôtres, 
et  qu'il  s'agrandit  au  fur  et  à  mesure  que  vous  vous  amoindrissez. 
Ainsi,  sans  que  vous  vous  en  doutiez,  il  y  aura  plus  d'un  de  vos  écus 
dans  la  dot  de  sa  fdle;  c'est  pour  ça  qu'elle  est  si  insolente  avec  les 
vôtres.  — Et  M.  Julien  révéla  aux  paysans  les  mystères  de  l'étude  de 
son  patron  ;  il  leur  expliqua  que  tels  emprunts  contractés  par  eux 
dans  des  instans  de  gêne  avaient  été  fournis  par  des  prête-noms  du 
sabotier,  qui  employait  des  tiers  pour  se  montrer  plus  dur  à  l'inté- 
rêt et  plus  impitoyable  quand  le  défaut  de  remboursement  autori- 
sait des  poursuites  qui  amenaient  des  expropriations. 

—  Vous  vous  étonniez,  continua  le  clerc,  que  ce  fût  toujours 
Protat  qui  rachetât  vos  terres;  cela  n'était  pas  surprenant,  il  les 
rachetait  à  lui-même,  puisque  vos  prêteurs,  Mortelet  de  Nemours  et 
Compiaigne  de  Fontainebleau,  étaient  ses  prête-noms.  Et  vous  savez 
combien  de  temps  ces  messieurs  mettaient  entre  un  non-rembourse- 
ment et  un  protêt... 

—  Pas  cinq  minutes  de  plus  que  la  loi  n'accorde,  dit  un  paysan 
dans  les  vignes  duquel  le  sabotier  récoltait  son  raisin.  Et  comme  il 
faisait  monter  l'intérêt,  quand  il  consentait  un  renouvellement  ! 

—  Ah  !  oui,  reprit  un  autre,  la  rente  aurait  pu  manger  le  capital. 
Ces  révélations,  mensongères  comme  tout  le  reste,  contenaient 

cependant  une  certaine  dose  de  vérité.  Protat,  comme  tous  les  pay- 
sans tourmentés  par  le  besoin  de  s'agrandir,  et  qui  trouvent  tou- 
jours que  la  récolte  est  meilleure  dans  le  champ  du  voisin  que  dans 
le  leur,  avait  deux  ou  trois  fois,  pour  mettre  une  borne  à  sa  marque 
dans  quelque  vigne  d'un  bon  rapport,  fait  prêter  des  sommes  à  son 
propriétaire,  sachant  que  l'hypothèque  en  ferait  plus  tard  son  bien. 
L'hostilité  des  gens  de  Montigny  contre  le  sabotier  n'avait  guère 
jusque-là  d'autre  cause  que  la  jalousie  que  leur  inspirait  sa  prospé- 
rité, comparée  à  leur  gêne;  mais  les  récits  de  M.  Julien  transformè- 
rent ces  mauvaises  dispositions,  demeurées  passives,  en  une  haine  qui 
se  trouva  justifiée  à  leurs  yeux  quand  les  paysans  apprirent  que  la 
fortune  du  sabotier  était  faite  de  leur  ruine.  Le  clerc  devina  que  cette 
malveillance,  habilement  envenimée,  ne  demanderait  pas  mieux,  si 
l'occasion  était  offerte,  de  devenir  active. 

• —  Parbleu!  dit-il  en  s' adressant  à  deux  ou  trois  de  ceux  qui  se 
croyaient  plus  particulièrement  victimes  des  spéculations  du  sabo- 
tier, c'est  malheureux  pour  vous  que  vos  terres  soient  devenues  la 
propriété  de  Protat  :  d'ici  à  quelque  temps,  il  y  aura  un  beau  coup  à 
faire.  —  Il  leur  expliqua  alors  qu'il  était  question,  secrètement  en- 
core, d'un  embranchement  de  chemin  de  fer  qui  devait  traverser 
la  vallée  du  Loing.  Exagérant  ensuite  les  prix  que  la  compagnie  con- 
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cessioimaire  accorderait  pour  les  terrains  compris  dans  le  trace';,  il 
redoubla  leurs  regrets  de  n'être  plus  possesseurs  de  ces  tei'rains,  et 
leur  haine  pour  Protat,  <\\ù  allait  ]>r()riter  de  ce  hrne'îfice. — Vous  de- 
vriez essayer  de  les  racheter  au  sabotier,  leur  dit-il  :  il  ne  se  doute 
de  rien  et  voudrait  se  débarrasser  de  ces  pièces  du  Pclil-Ban'av,  qui 
sont  d'un  pauvre  rapport;  mais  je  sais  qu'il  a  déjà  refusé  de  vendre, 
ne  trouvant  pas  un  bon  prix.  C'est  un  obstiné  qui  ne  se  déciderait 
î\  perdre  que  s'il  était  pressé  par  quelque  circonstance  qui  lui  for- 
cerait la  main,  un  événement  imprévu  qui  l'obligerait  à  quitter  le 
pays. 

—  Pourquoi  s'en  irait-il?  tout  son  bien  est  par  ici. 

—  Il  y  a  des  cas  où  l'intérêt  est  obligé  de  céder  devant  la  néces- 
sité. Supposons,  par  exemple,  que  l'aventure  de  la  demoiselle  avec 
le  dcsigneux 

—  Mais  est-elle  bien  sûre,  cette  histoire-là?  interrompit  l'un  des 
paysans  pris  soudainement  d'un  iloute. 

—  Laisse  donc  aller  xM.  Julien,  reprit  un  autre  qui,  plus  fin  que  son 
compagnon,  voyail  sans  doute  venirXÇi  clerc. 

—  Je  ne  m'engage  pas  à  prouver  l'histoire,  moi,  reprit  M.  Julien. 
Les  alVaires  de  la  demoiselle  ne  me  regardent  pas;  j'envisage  seule- 
ment le  résultat  qu'un  éclat  pourrait  avoir.  Si  M"''  Protat  se  trouvait 
compromise,  c'est  une  personne  trop  fière  pour  rester  dans  le  pays, 
et  elle  forcerait  sans  doute  son  père  à  le  quitter.  Dans  ce  cas-là,  le 
sabotier,  qui  ne  pourrait  pas  emporter  sa  maison  et  ses  terres  avec 
sa  honte,  serait  obligé  de  vendre,  et,  se  trouvant  pressé  de  réaliser, 
il  pourrait,  comme  vous  disiez  tout  à  l'heure,  se  montrer  plus  coulant 
au  contrat. 

—  Et  vous  dites,  monsieur  Julien,  reprit  l'un  des  paysans,  que 
l'embranchement  doit  passer  dans  mes  pommes  de  terre? 

—  Dans  vos  anciennes  pommes  de  terre,  répondit  le  clerc  avec 
intention;  mais,  ajouta-t-il,  vous  comprenez  que  si  Protat  est  forcé 
de  vendre  mal,  au  moins  ne  vendra-t-il  qu'au  comptant. 

—  J'entends  bien.  Voilà  précisément  le  guignon;  je  n'ai  pas  le  sou. 

—  Pourquoi  n'emprunteriez-vous  pas  à  votre  cousin  le  maréchal- 
ferrant  de  Sorques?  Vous  pourriez  lui  promettre  une  part  dans  le 
bénéfice  de  l'affaire  du  Petit-Barrmi. 

—  Eh!  répondit  le  paysan,  vous  savez  bien  que  mon  cousin  a  été 
forcé  de  quitter  Sorques  à  cause  d'un  charivari  que  les  jeunes  gens 
ont  donné  à  sa  fille  qui  s'était  laissée  séduire  par  un  militaire. 

—  C'est  vrai,  répliqua  tranquillement  M.  Julien  en  frisant  sa  mous- 
tache, je  l'avais  oublié. 

—  Eh  mais!  s'écria  tout  à  coup  le  cousin  du  maréchal,  il  en  pond 
autant  au  nez  du  père  Protat,  quand  on  saura  dans  le  pays  le  dés- 
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honneur  de  sa  fille.  Avec  ça  qu'elle  n'est  pas  aimée,  la  demoiselle! 
Je  vais  vendre  mes  seigles  du  chemin  de  Larchaut  pour  être  prêt  à 
racheter  mes  trois  arpens  du  Peiit-Barrau  q-aand  le  sabotier  s'en 
ira  du  pays. 

Les  deux  autres  villageois  trouvèrent  une  autre  combinaison  pour 
arriver  au  même  but. 

Une  fois  la  mine  chargée,  et  sûr  de  l'explosion  qu'elle  ferait  un 
jour  ou  l'autre,  le  clerc  se  retira  de  l'assemblée  en  mordant  sa  mous- 
tache avec  satisfaction,  et,  jetant  avant  de  sortir  un  regard  sur  la 
nombreuse  batterie  de  cuisine  de  la  Maison-Blanche ,  il  murmura  à 
voix  basse  :  —  Voilà  des  instrumens  qui  ne  se  doutent  pas  que  je 
viens  de  leur  préparer  de  la  besogne. 

IV.  —  LA  VIPÈRE. 

Pendant  que  cette  conspiration  se  tramait  contre  eux  sans  qu'ils 
s'en  doutassent,  Lazare  et  Adeline,  qui  ne  dormaient  ni  l'un  ni 
l'autre,  voyaient  obstinément  passer  et  repasser  dans  leur  pensée 
tous  les  détails  des  petites  scènes  dont  la  prairie  aux  foins  avait  été 
le  théâtre  pendant  la  soirée.  La  découverte  de  son  nom  tracé  sur  le 
sable  auprès  de  celui  de  Zéphyr  n'aurait  peut-être  point  suffi,  en  d'au- 
tres circonstances,  pour  faire  croire  à  la  jeune  fille  que  l'apprenti 
était  amoureux  d'elle;  mais  la  révélation  de  Lazare  ne  lui  laissait 
aucune  incertitude.  Elle  s'expliquait  aussi  le  suicide  de  l'apprenti  et 
la  visite  domiciliaire  qu'un  pressentiment  jaloux  l'avait  poussé  à 
faire  dans  ses  tiroirs.  Cependant  sa  pensée,  trop  pressée  d'aller  en 
avant,  s'arrêta  à  peine  sur  cet  amour  de  Zéphyr.  Elle  ne  trouvait 
pour  lui  dans  son  cœur  que  cette  sympathie  fraternelle  qui  avait  fait 
naître  l'amour  du  jeune  garçon.  Un  peu  de  pitié  se  mêlait  peut-être  à 
cette  sympathie,  lorsqu'elle  songeait  que  l'apprenti  souffrait  les  maux 
que  lui  faisait  souffrir  à  elle-même  sa  passion  méconnue;  puis,  en  se 
rappelant  l'avenir  nouveau  qui  allait  prochainement  se  préparer  pour 
Zéphyr,  elle  pensa  que  son  amour,  né  de  l'isolement,  s'éteindrait 
dans  les  agitations  d'une  existence  où  toute  chose  deviendrait  pour 
lui  une  distraction.  C'était  là  tout  ce  qu'elle  lui  accordait  à  cette 
heure  même  où  l'apprenti  était  encore  ému  par  le  serrement  de  main 
d' Adeline.  On  sait  quelle  inquiétude  causait  à  la  fille  de  Protat,  la 
veille  même,  la  crainte  que  l'artiste  ne  fût  instruit  des  sentimens 
qu'elle  éprouvait  pour  lui.  L'intimité  qui  semblait  exister  entre  le 
peintre  et  l'apprenti  ne  lui  permettait  plus  d'avoir  de  doute.  En  ré- 
vélant son  amour  à  Lazare,  Zéphyr  avait  dû  nécessairement  révéler 
toift  ce  qu'il  avait  découvert  de  son  secret  à  elle,  qui  d'heure  en 
heure,  depuis  deux  jours,  devenait  le  secret  de  tout  le  monde.  Ce- 
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pendant  la  crainlc;  d'avoii'  été  i)énétréc  par  l'artiste  alarmait  déjà 
moins  Adeliiie.  Cela  lui  Taisait  une  situation  plus  nette  vis-à-vis  de 
lui.  Les  circonstances  qui  avaient  fait  connaître  à  tous  ceux  qui  l'en- 
touraient sa  passion  pour  le  pensionnaire  la  délivraient  du  pénible 
soin  qu'elle  prenait  constamment  de  veiller  sur  elle-même,  et  de  plus 
elle  gagnait  des  confidens;  déjà  même  elle  trouvait  des  auxiliaires  : 
n'était-ce  point  en  suivant  les  avis  de  Cécile  qu'elle  avait  amené  l'ar- 
tiste à  manilester  une  mauvaise  liumeur  (pii,  selon  son  amie,  était  un 
indice  favorable  pour  sa  passion  ? 

Pendant  qu'Adeline  cherchait  en  vain  le  sommeil,  Lazare  éprou- 
vait lui-même  de  hi  dillicullé  à  trouver  du  repos.  Quand  il  fermait  les 
yeux,  c'était  pour  recommencer  le  rêve  qu'il  avait  fait  le  soir  dans 
la  prairie  aux  foins.  Avec  l'obstination  particulière  aux  songes  nés 
sous  rcm])ii-c  d'mie  idée  qui  vous  préoccupe  vivement,  ces  visions 
se  reproduisaient  lidùles  et  précises,  évoquant  les  mômes  tableaux 
où  se  projetait  toujours  le  doux  visage  d'Adeline.  Lorsque  Lazare  se 
réveillait,  malgré  lui,  son  imagination  ressaisissait  les  images  qui 
avaient  semblé  lui  échapper  dans  le  sommeil.  C'était  comme  un  livre 
qui  se  rouvrait  de  lui-môme  au  chapitre  interrompu.  Il  y  eut  dans 
cette  nuit  un  instant  où  l'artiste  confondit  les  impressions  du  rêve 
avec  celles  de  la  réalité.  Troidjlô  par  le  chant  d'un  coq  voisin,  il  se 
surprit  à  dire  en  se  dressant  sur  son  lit  :  —  11  faudra  que  je  recom- 
mantle  à  la  Madelon  de  bien  fermer  le  poulailler;  ce  maudit  oiseau 
empêche  mou  Adeline  de  dormir.  —  Et  s'apercevant  alors  qu'il  était 
seul  dans  une  chambre  de  la  Maison-Blanche,  il  s'emporta  violem- 
ment contre  les  lits  d'auberge  dans  lesquels  on  ne  peut  pas  dormir, 
et  surtout  contre  les  meules  de  foin  qui  vous  font  rêver  de  sottises. 

Le  lendemain,  pour  chasser  toutes  ces  idées,  qui  commençaient 
à  le  dépiter  contre  lui-même,  il  sortit  de  la  Maison-Blanche  avec 
l'intention  de  tra^'ailler  toute  la  journée.  Après  son  déjeuner,  il  se 
mit  en  route  pour  la  forêt,  un  peu  contrarié  que  l'on  eût  envoyé 
Zéphyr  en  commission  à  Fontainebleau,  ce  qui  le  mettait  dans  la 
nécessité  de  porter  lui-môme  tous  ses  ustensiles.  —  Au  moins,  dit-il 
à  la  Madelon,  quand  il  reviendra,  envoyez-le  me  retrouver  :  je  res- 
terai toute  la  journée  à  la  Mare-aux-Fées  ou  dans  les  environs. 

Pendant  tout  le  temps  que  le  déjeuner  avait  duré,  Lazare  avait 
remarqué  que  M™"  de  Livry  était  restée  sérieuse,  Adeline  pensive, 
et  que  le  père  Protat  n'avait  ni  bu,  ni  mangé,  ni  parlé  autant  qu'à 
son  habitude.  Au  moment  où  il  franchissait  le  seuil  de  la  porte,  il 
se  trouva  en  face  d'Adeline.  Comme  il  lui  avait  peu  parlé  pendant  le 
repas,  et  qu'il  la  voyait  toute  triste,  il  pensa  que  son  silence  était  la 
cause  de  sa  tristesse.  Il  lui  dit  en  passant  un  petit  mot  d'amitié,  qu'il 
acconqKigna  d'une  caresse  familière;  mais  la  jeune  fille  parut  l'écou- 
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ter  sans  plaisir.  Lazare  remarqua  qu'elle  avait  jeté  un  rapide  regard 
sur  son  costume,  et  que  cet  examen  l'avait  davantage  attristée. 
L'artiste  eut  sur-le-champ  l'intuition  de  ce  qui  préoccupait  Adeline. 
—  Je  n'ai  pas  oublié  votre  recommandation,  mignonne,  lui  dit-il  en 
frappant  sur  son  sac;  mes  grandes  guêtres  sont  là-dedans,  et  je  les 
mettrai  dès  que  j'entrerai  en  forêt. 

—  Vous  y  avez  songé?  dit  Adeline,  rouge  de  plaisir. 

—  Ma  foi,  répondit  simplement  Lazare,  je  pense  beaucoup  à  vous 
depuis  hier,  mignonne.  — Et  il  partit,  la  laissant  tout  heureuse  de  ce 
mot,  que  son  imagination  commença  à  commenter,  et  à  qui  elle  fai- 
sait dire  tout  ce  qu'elle  aurait  souhaité  entendre. 

Lazare  avait  travei'sé  rapidement  le  pays,  sans  remarquer  que  son 
passage  dans  la  grande  rue  de  Montigny  faisait  mettre  sur  leur  porte 
tous  les  gens  qui  n'étaient  pas  aux  chaiiips,  et  qui,  se  le  montrant  les 
uns  aux  autres,  se  réunissaient  en  groupe  pour  causer  à  voix  basse. 
Il  ne  prit  point  même  attention  à  la  façon  singulière  dont  l'avait 
salué  M.  Julien,  qu'il  rencontra  à  la  porte  de  la  Maison-Blanche, 
Comme  il  était  arrivé  à  la  mare  et  traversait  le  plateau  pour  descendre 
dans  la  Gorge-au-Lovp,  où  la  veille  il  avait  remarqué  un  beau  motif 
d'étude,  l'un  des  paysagistes  qu'il  avait  déjà  vus  la  veille,  le  proprié- 
taire de  la  chienne  Lydie,  salua  Lazare,  qui  passait  auprès  de  lui; 
celui-ci  s'arrêta,  et  ils  échangèrent  quelques  mots.  Tout  en  parlant, 
Lazare  avait  jeté  un  regard  curieux  sur  l'étude  du  paysagiste.  Son 
premier  mouvement  fut  de  se  frotter  les  yeux  et  de  regarder  autour  de 
lui.  On  comprendra  en  effet  l'étonnement  que  dut  lui  causer  la  sin- 
gulière métamorphose  que  le  paysagiste  faisait  subir  au  site  qu'il  avait 
choisi  pour  modèle.  A  l'exception  des  premiers  plans,  tout  s'était 
modifié  sous  le  pinceau  de  Y  élève  d'a2:)rès  nature.  Là  où  croissaient 
les  grands  chênes  du  dormoir,  il  avait  mis  des  pins  d'Italie,  ouvrant 
leur  parasol;  les  ronces  du  Biiisso)i-aiix-Tlpères  s'étaient  métamor- 
phosés en  aloës  et  en  cactus;  les  vaches  qui  pâturaient  dans  le  voisi- 
nage s'étaient  transformées  en  buffles  et  en  grands  bœufs  blancs  hau- 
tement encornés,  —  comme  on  en  trouve  dans  les  provinces  du  midi. 
Les  tranquilles  horizons  de  la  Brie  champenoise  s'étaient  enrichis, 
dans  ce  tableau,  d'une  foule  de  monumens  où  l'architecture  grecque 
découpait  l'azur  du  ciel  entre  les  colonnades  de  ses  temples. 

—  Voilà  un  beau  lieu  et  une  grande  nature,  dit  Lazare  à  son  con- 
frère. Et  il  étendit  la  main  pour  désigner  le  paysage  au  centre  duquel 
ils  se  trouvaient. 

—  Sans  doute,  répliqua  le  jeune  homme  très  sérieusement;  mais 
cela  manque  d'élégance;  les  lignes  se  heurtent,  se  brisent,  se  con- 
fondent sans  grâce,  et  puis  les  horizons  sont  pauvres.  Aussi  j'ai  fait, 
comme  vous  voyez,  quelques  heureuses  additions. 
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—  En  ciïet,  dit  l.tizare,  vous  avez  mis  la  Madoloine  dans  le  fond. 

—  Non,  c'est  le  temple  de  Minerve.  Ce  porti(ine  ajoute  beaucoup 
de  noblesse  au  paysage. 

La/are  salua  ra|)i(lomentson  confrère,  et  continua  sa  route.  Comme 
il  (l(\sc('iulait  dans  la  gorge  voisine,  il  aperçut  un  autre  peintre  qui 
émondait  avec  une  serpe  les  bas  rejetons  d'un  grand  rliène  posé  en 
travers  du  chemin.  Au  môme  instant,  Lazare  entendit  un  craquement 
dans  la  membrure  de  l'arbre,  et  une  branche  détachée  du  tronc  roula 
sur  le  sol  avec  fracas.  — Est-ce  assez  comme  cela?  criait  le  peintre 
à  la  serpe  en  se  tournant  du  côté  où  l'un  de  ses  confrères,  une  main 
abaissée  sur  les  yeux,  semblait  de  loin  examiner  l'ellet  pi'oduit  par 
cette  taille.  —  C'est  assez,  cria  celui-ci. 

Lazare  demanda  naïvement  la  raison  de  cette  mutilation  dont  il  ne 
comprenait  pas  le  motif.  —  Ce  chêne  est  d'un  très  beau  style,  comme 
vous  pouvez  le  voir,  répondit  le  paysagiste;  mais  il  avait  une  branche 
d'un  dessin  malheureux.  C'était  comme  un  membre  cassé  qui  pendait 
le  long  du  corps.  Nous  l'avons  amputé;  aussi  vous  voyez  comme  il 
a  gagné.  On  diiait  un  des  hôtes  majestueux  de  la  forêt  de  Dodone. 

—  Mais,  monsieur,  lui  (Ut  Lazare,  nous  sommes  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau.  Si  cette  branche  vous  déplaisait,  il  fallait  ne  point  la 
couper  et  la  laisser  pour  les  autres. 

Une  dernière  surprise  l'attendait  à  l'endroit  même  où  il  alla  s'ins- 
taller. Deux  autres  élèves  de  cette  école  grecque  étaient  occupés  à 
faire  la  toilette  d'une  masse  de  rochers.  L'un,  armé  d'une  petite 
pelle,  enlevait  les  végétations  moussues,  si  riches  de  couleur  (piand 
le  soleil  les  a  brûlées,  et  qui  étincellent  comme  des  écrins  lorsque  la 
pluie  les  arrose.  A  l'aide  d'un  petit  balai,  le  second  paysagiste  re- 
poussait au  loin  les  débris  de  cette  tonte.  Lorsque  les  deux  rochers 
apparurent  aux  regards,  privés  de  leur  épaisse  et  verte  fourrure, 
avec  leur  couleur  grise  et  leurs  angles  nus,  les  deux  paysagistes  se 
frottèrent  les  mains  avec  un  air  de  satisfaction.  Lazare  s'informa  au- 
près d'eux  de  la  raison  qui  les  avait  fait  agir  ainsi  :  on  lui  répondit 
que  c'était  pour  mieux  apprécier  le  style  des  blocs,  qui  disparaissait 
sous  la  mousse. 

—  Mais,  dit  Lazare  à  ses  deux  voisins,  tout  à  l'heure  vous  aviez 
des  rochers;  maintenant  ce  ne  sont  plus  que  des  pierres  de  taille. 

Cependant  ses  deux  voisins  s'étaient  mis  à  leur  besogne  en  même 
temps  qu'il  se  mettait  à  la  sienne.  A  la  brusque  façon  dont  il  attaqua 
son  ébauche,  ses  confrères  s'aperçurent  bien  vite  qu'il  n'appartenait 
pas  à  leur  école;  et  comme  ils  avaient  prononcé  le  nom  de  leur  maître, 
Lazare  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  —  Votre  maître  a  pourtant 
du  talent  et  a  produit  de  beaux  ouvrages.  Comment  se  fait-il?... 

Lazare  s'aperçut  qu'il  avait  une  sottise  au  bout  de  la  langue,  et 
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la  retint.  Tout  en  travaillant,  les  deux  paysagistes  entamèrent  une 
conversation  à  propos  des  peintres  modernes.  Parlant  avec  cette  sé- 
curité convaincue  qui  n'appartient  qu'à  l'ignorance,  il  n'était  sorte 
de  mépris  dont  ils  n'accablassent  tous  les  maîtres  dont  la  manière 
s'éloignait  de  celle  du  leur.  —  Dire  que  dans  tous  les  arts  c'est  la 
même  chose,  murmura  Lazare.  Heureusement  que  l'art  est  grand  et 
que  ces  messieurs  sont  petits!  —  Toutefois  il  regretta  bientôt  cette 
boutade,  quand  il  apprit,  parla  causerie  des  deux  paysagistes,  qu'il 
n'avait  point  affaire  à  des  artistes  de  profession,  mais  à  des  ama- 
teurs, pour  qui  l'étude  d'après  nature  n'était  qu'une  occasion  de  pro- 
menade et  un  prétexte  à  s'habiller  en  gentilshommes  artistes. 

Connue  Lazare  travaillait  depuis  environ  deux  heures,  il  entendit 
un  de  ses  voisins  qui  s'écriait  :  —  Tiens!  du  monde... 

— ■  Des  dames!  ajouta  l'autre,  et  il  passa  rapidement  une  main 
dans  les  boucles  de  ses  cheveux,  dans  le  nœud  de  sa  cravate,  puis 
secoua  avec  son  mouchoir  la  poussière  qui  couvrait  ses  escarpins 
vernis.  Son  camarade  l'imita  entièrement. 

—  Gageons  qu'ils  vont  mettre  des  gants,  murmura  Lazare,  qui  ne 
s'était  point  détourné  du  côté  où  ses  voisins  venaient  de  signaler 
l'arrivée  des  dames;  puis  tout  à  coup  il  releva  la  tête  en  s' entendant 
appeler.  En  haut  du  ravin,  qu'elles  commençaient  à  descendre,  il 
aperçut  deux  femmes  qu'il  ne  reconnut  pas  d'abord,  car  leur  visage 
était  caché  par  leur  ombrelle;  mçiis  devant  elles,  et  paraissant  les 
guider,  marchait  un  petit  personnage  qui  faisait  des  signaux  et  con- 
tinuait à  crier  :  —  Monsieur  Lazare,  c'est  nous,  c'est  moi. 

—  Parbleu!  fit  Lazare  quand  Zéphyr  fut  à  sa  portée,  tu  fais  bien 
de  le  dire,  je  ne  m'en  serais  pas  douté. 

En  effet.  Zéphyr  était  devenu  méconnaissable,  et  voici  pourquoi. 
Envoyé  le  matin  en  commission  à  Fontainebleau,  il  avait  mis  à  exécu- 
tion une  idée  qui  depuis  la  veille  au  soir  lui  trottait  dans  la  cervelle. 
Rentré  en  possession  des  quatre-vingts  francs  que  le  bonhomme 
Protat  lui  avait  restitués  quand  la  source  en  avait  été  expliquée. 
Zéphyr  avait  employé  cet  argent  à  l'achat  d'un  habillement  de  mon- 
sieur. Ses  mauvais  habits  d'apprenti  sabotier  lui  avaient  paru  incom- 
patibles avec  sa  profession  future.  Traité,  la  veille  au  soir,  favora- 
blement par  Adeline,  il  avait  songé  qu'elle  prendrait  eucore  mieux 
garde  à  lui,  s'il  apportait  dans  le  soin  de  sa  personne  une  recherche 
à  laquelle  il  n'avait  jamais  songé  jusque-là.  Viciant  sur  le  comptoir 
d'une  friperie  de  Fontainebleau  ses  économies  entières,  il  s'était 
équipé,  de  pied  en  cap,  d'un  costume  citadin  qui  lui  allait  tant  bien 
que  mal,  —  plutôt  mal  que  bien.  —  Il  avait  même  acheté  des  gants; 
mais  n'ayant  jamais  pu  parvenir  à  y  faire  entrer  ses  mains,  et  ne  vou- 
lant point,  d'un  autre  côté,  que  ce  détail  de  toilette  fût  perdu,  il  avait 
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passé  ses  gants  dans  le  cordon  de  son  chapeau.  Il  était  certainement 
embarrassé  de  cette  élégance  improvisée,  mais  il  aurait  pu  paraître 
encore  plus  ridicule.  Knfin  les  gens  qui  no  le  connaissaient  pas  ne 
se  seraient  point  ictournés  pour  le  voir.  Il  avait  même  éprouvé  un 
certain  dépit  d(>  cette  iiulilléience  en  traversant  les  rues  de  Fontai- 
nebleau; mais  la  curiosité  et  l'admiration  qu'il  excita  sur  son  passage 
en  revenant  à  Montigny  l'eurent  bientôt  consolé.  On  l'arrêtait  à 
chaque  porte. 

—  Est-ce  que  c'est  le  père  Protat  qui  t'habille  comme  ça,  pour  faire 
des  sabots?  lui  demandait-on. 

—  C'est  moi  tout  seul,  avec  mon  argent,  répondit  Zéphyr  en  rele- 
vant négligemment  le  bas  de  son  pantalon  pour  que  l'on  pût  aper- 
cevoir la  tige  rouge  de  sa  botte  vernie. 

—  Et  où  prends-tu  de  l'argent?  continuaient  les  curieux. 

—  Ah!  voilà  le  secret.  —  Et  il  ajoutait  en  clignant  les  yeux  :  —  Il 
y  a  bien  du  nouveau  depuis  deux  jours  ! 

Chacune  de  ses  réponses  était  longuement  commentée.  La  mali- 
gnité publique,  qui  avait  mis  la  maison  Protat  sous  la  surveillance 
d'une  police  habilement  déguisée,  tirait  une  induction  de  tous  les 
faits  qui  arrivaient  à  sa  connaissance.  Zéphyr,  ayant  été  rencontré 
par  M.  Jidien,  avait  été  soumis  à  un  véritable  interrogatoire.  Il  avait, 
entre  autres  choses,  déclaré  au  clerc  qu'il  allait  partir  pour  Paris 
avec  son  ami  M.  Lazare.  L'entrée  de  Zéphyr  dans  la  maison  du  sabo- 
tier fut  un  coup  de  théâtre  véritable  :  la  Madelon  l'avait  appelé 
monsieur,  Cécile  avait  ri  comme  une  folle;  Adeline  avait  seulement 
souri.  Les  beaux  habits  de  Zéphyr  semblaient  au  reste  arriver  à  pro- 
pos. Adeline  elle-même,  pour  complaire  à  une  fantaisie  de  son  amie, 
avait  repris  les  vêtemens  ([u'elle  portait  jadis  dans  la  maison  de  Bel- 
lerie,  et,  du  brodequin  au  chapeau,  dans  son  gentil  équipage  de 
demoiselle  châtelaine,  défiait  l'examen  d'une  critique  féminine.  Le 
retour  de  Zéphyr  arrivait  à  point  pour  mettre  fin  à  l'incertitude  des 
deux  jeunes  femmes.  Adeline,  sachant  que  Cécile  ne  connaissait  point 
les  parties  de  la  forêt  qui  avoisinent  Montigny,  lui  avait  proposé  de 
lui  servir  de  guide.  Cécile  n'avait  pas  eu  l'air  de  comprendre  le  véri- 
table motif  de  cette  insinuation.  Ce  qui  les  embarrassait,  c'était  de 
sortir  seules. 

—  Qui  sait?  avait  dit  Cécile,  nous  rencontrerons  peut-être  M.  La- 
zare; il  nous  accompagnera  pour  revenir. 

—  Oui,  ajouta  Adeline  en  rougissant,  mais  pour  aller?...  Et  puis, 
nous  ne  savons  où  trouver  j\I.  Lazare. 

—  Je  sais  bi'n  où  il  est,  moi,  intervint  Zéphyr.  11  a  chargé  Made- 
lon de  m'envoyer  à  la  mare. 

—  Si  ^  ous  allez  si  loin,  dit  à  son  tour  la  servante,  il  faut  louer  des 
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ânes;  vous  pourrez  faire  un  bon  tour  sans  vous  fatiguer,  et  Zéphyr 
vous  conduira. 

La  proposition  agréa  à  tout  le  monde,  et  particulièrement  à  l'ap- 
prenti, qui  se  voyait,  pour  le  retour,  débarrassé  des  ustensiles  du  pein- 
tre. On  s'était  mis  en  route  pour  la  promenade  que  la  fdle  du  sabotier 
avait  dirigée  tout  droit  au  véritable  but  qui  la  lui  avait  fait  désirer. 
C'est  ainsi  que  ces  trois  personnes  étaient  arrivées  à  la  mare,  où 
Zéphyr  avait  attaché  à  un  arbre  les  rustiques  montures  qu'on  ne 
pouvait  aventurer  dans  les  ravins  de  la  Gorge-aux-Lovps. 

En  reconnaissant  Adeline  et  son  amie,  Lazare  s'était  levé,  accueillant 
les  deux  jeunes  femmes  avec  une  politesse  également  cérémonieuse. 
Quant  à  ses  voisins,  ils  avaient  sur-le-champ  offert  leur  siège  de  cam- 
pagne pour  que  les  deux  dames  pussent  s'asseoir,  et  ils  épuisaient 
le  vocabulaire  des  salutations.  Les  confrères  de  Lazare  semblèrent 
dès  lors  avoir  pour  lui  une  apparence  de  considération  restée  jus- 
que-là anonyme,  et  l'un  d'eux  lui  fit  tout  haut  le  plus  vif  éloge  à 
l^ropos  de  son  étude.  De  ces  louanges  Lazare  se  souciait  peu;  mais 
comme  son  confrère  les  lui  adressait  en  parlant  à  Adeline  et  entre- 
coiqDait  chaque  phrase  d'une  respectueuse  inclination,  il  éprouvait 
du  plaisir  à  voir  la  fille  du  sabotier  prise  pour  une  demoiselle  du 
monde  par  des  gens  du  monde.  Quant  à  Zéphyr,  les  artistes  gentils- 
hommes ne  s'étaient  point  mépris  et  avaient  échangé  un  sourire,  ils 
avaient  même  essayé  une  plaisanterie  qui  fut  entendue  par  Lazare. 
Il  en  prit  habilement  texte  pour  présenter  l'apprenti  comme  un  con- 
frère. En  deux  mots,  il  leur  raconta  son  histoire.  —  C'est  un  garçon 
naïf,  leur  dit-il,  que  l'art  est  venu  trouver  dans  la  solitude;  il  n'a 
de  science  aucune  et  de  maître  aucun  :  il  est  devenu  sculpteur  comme 
Giotto  devint  peintre,  et  c'est  moi  que  le  hasard  a  fait  son  Cimabuë. 

Cette  apologie  de  l'apprenti  avait  été  faite  au  milieu  d'un  groupe 
formé  par  tous  les  artistes  dispersés  dans  les  environs,  qui  s'étaient 
rapprochés  des  deux  voisins  de  Lazare,  leurs  amis,  afin  d'avoir  une 
occasion  de  se  rapprocher  aussi  des  dames.  Parmi  les  nouveau-ve- 
nus, il  s'en  trouvait  deux  ou  trois  qui  avaient  acheté  à  Fontaine- 
bleau des  ouvrages  de  l'artiste  rustique.  Ils  enchérirent  encore  sur 
ce  que  Lazare  venait  de  dire  à  propos  de  son  talent.  Ils  invitèrent 
Zéphyr  à  venir  les  voir  quand  il  serait  à  Paris.  Ils  le  présenteraient 
dans  les  salons  et  le  mettraient  en  rapport  avec  la  société,  dont  l'in- 
iluence  abrège  les  lenteurs  qui  retiennent  souvent  le  mérite  dans 
l'obscurité.  Leurs  cartes,  qu'ils  remirent  à  Zéphyr,  étaient  titrées 
pour  la  plupart. 

—  Remercie  ces  messieurs  de  leurs  bonnes  intentions,  dit  Lazare 
à  Zéphyr,  devenu  cramoisi  d'orgueil  en  voyant  que  des  marquis  et 
des  vicomtes  lui  offraient  leur  amitié;  mais  quand  tu  seras  à  Paris, 
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souviens-toi  de  ceci,  c'est  que  dans  les  arts  il  y  a  deux  choses  qui, 
mal  employées,  sont  plus  nuisibles  que  salutaires  :  c'est  trop  de 
chance  et  trop  de  louanges, 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  nn  des  jounes  gens  avec  un  accent  de 
doute,  nous  essaierons  de  le  faire  connaître. 

—  Pas  trop  tôt,  continua  Lazare;  ce  serait  une  imprudence.  Je 
veux  mettre  ce  jeune  garçon  en  garde  contre  les  précoces  séductions 
de  la  vogue,  —  une  maladie  du  talent  qui  menace  tous  les  débutans. 
—  S'il  a  de  la  patience  et  de  la  volonté,  il  pourra  faire  venir  à  lui 
comme  on  vient  à  un  artiste,  sans  aller  aux  autres  comme  une  curio- 
sité; mais  sera-t-il  patient? 

—  J'en  doute,  murmura  Cécile  à  l'oreille  de  Lazare;  voyez  comme 
il  se  gonlle. 

—  Et  voyez  comme  Adeline  le  regarde,  ajouta  Lazare  avec  dépit. 

—  C'est  bien  naturel,  répliqua  la  jeune  femme;  elle  est  fière  de 
son  fiancé  en  attendant  qu'elle  soit  glorieuse  de  son  mari.  Ils  seront 
bien  ensemble  alors,  aussi  orgueilleux  l'un  que  l'autre. 

En  écoutant  tout  ce  qui  venait  d'être  dit  à  propos  de  Zéphyr,  et  en 
voyant  cinq  ou  six  jeunes  gens  confirmer  ce  quelle  avait  déjà  en- 
tendu dire  du  talent  de  l'apprenti,  Adeline  en  ellet  le  regardait  avec 
des  yeux  étonnés,  et  ne  dissimulait  pas  la  joie  que  lui  faisait  éprouver 
le  soudain  changement  de  fortune  de  celui  à  qui  elle  portait  l'intérêt 
d'une  bonne  sœur. 

—  Venez  donc  nous  montrer  la  Gorge-au-Loxij)  dans  tous  ses  dé- 
tails, dit  Cécile  à  Lazare,  dont  elle  pi'it  le  bras  avant  même  qu'il  eût 
osé  le  lui  ofl'rir.  Et  elle  se  mit  à  marcher  devant,  tandis  qu' Adeline, 
avertie  par  un  regard  de  son  amie,  prenait  de  son  côté  le  bras  de 
Zéphyr. 

Dans  cette  promenade ,  oii  ils  suivaient ,  à  travers  ronces  et 
broussailles,  les  sinueux  détours  du  chemin  dit  de  l'Amateur,  tracé 
de  façon  h  mettre  tour  à  tour  le  promeneur  devant  tous  les  aspects 
du  paysage,  Lazare  avait  continué  à  donner  à  sa  compagne  des 
preuves  visibles  d'un  dépit  qui  perçait  dans  tous  ses  propos.  A  cha- 
que instant  il  se  retournait  pour  regarder  derrière  lui  Adeline,  qui 
semblait  engagée  avec  Zéphyr  dans  un  entretien  dont  l'apparence 
pouvait  faire  supposer  à  ceux  qui  les  observaient  une  intimité  de 
langage  qui  n'existait  pas  entre  eux,  car  Zéphyr  ne  comprenait  pas 
un  mot  aux  propos  hiterrompus  que  lui  tenait  la  jeune  fille,  en  réa- 
lité fort  préoccupée  du  couple  qui  marchait  devant  elle.  Lazare, 
croyant  que  la  fille  du  sabotier  causait  très  sérieusement  avec  Zé- 
phyr, s'était  mis  lui-même  à  causer  de  très  près  avec  sa  compagne. 
Devinant  sans  doute  le  motif  qui  portait  Lazare,  jusque-là  si  réservé 
avec  elle,  à  agir  ainsi,  Cécile  donnait  assez  franchement  la  réphque 
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à  un  marivaudage  qui  l'amusait.  L'artiste,  en  dix  minutes  de  pro- 
menade, fit  avec  elle  plus  de  frais  de  galanterie  qu'il  n'en  avait  dé- 
pensé avec  aucune  femme  depuis  qu'il  était  au  monde.  Il  la  soute- 
nait pour  franchir  les  crevasses  du  sol,  il  se  portait  au-devant  d'elle, 
courbant  les  branches  qui  faisaient  obstacle  à  son  passage,  il  l'avait 
débarrassée  de  son  ombrelle,  de  son  châle  et  de  son  chapeau,  qu'il 
portait  avec  une  maladresse  incroyable,  et,  tout  en  cheminant,  les 
petits  mots  et  les  petites  mines  allaient  de  part  et  d'autre  de  telle 
sorte  que  Lazare  se  disait  en  lui-même  :  —  Voilà  une  petite  dame 
qui  est  bien  légère!  —  Tout  ce  manège  n'échappait  point  à  Adeline, 
qui  était  de  la  part  de  Zéphyr  l'objet  de  soins  absolument  pareils  à 
ceux  que  l'artiste  semblait  avoir  pour  sa  compagne,  car  l'apprenti 
copiait  servilement  Lazare  dans  ses  moindres  mouvemens,  il  écartait 
machinalement  des  branches  qui  n'existaient  pas,  et  forçait  la  jeune 
fille  à  lui  donner  la  main  pour  franchir  des  crevasses  absentes.  Tout 
à  coup  Lazare  se  retourna  et  aperçut  Zéphyr  qui  prenait  Adeline  par 
la  taille  :  elle  avait  glissé  sur  un  amas  d'aiguilles  de  pin,  et  l'ap- 
prenti l'avait  retenue. 

—  Zéphyr,  lui  cria  Lazare,  descends  un  peu  là-bas  ranger  mes 
affaires,  et  file  à  Montigny;  nous  te  rattraperons. 

—  Mais,  répondit  l'apprenti,  je  n'ai  pas  besoin  de  me  charger, 
puisqu'il  y  a  des  ânes  qui  nous  attendent. 

—  Alors,  répliqua  l'artiste,  va  charger  les  ânes,  et  mène-les  au 
dormoir,  où  nous  te  rejoindrons. 

Zéphyr  descendit  dans  la  gorge,  visiblement  contrarié.  Quant  à 
Lazare,  il  feignit  de  ne  plus  songer  à  Adeline  restée  toute  seule,  et, 
sans  l'attendre,  continua  sa  route  avec  Cécile,  un  peu  embarrassée 
des  assiduités  de  son  compagnon. 

Le  même  accident  qui  venait  d'arriver  à  Adeline  se  renouvela  pour 
Cécile.  Elle  rencontra  les  aiguilles  de  pin  qui  rendent  les  chutes  si 
fréquentes  dans  ces  chemins,  et  elle  s'inclinait  déjà  pour  tomber, 
lorsque  Lazare,  qui  cette  fois  imita  Zéphyr,  l'entoura  vivement  de 
son  bras,  et,  dans  le  mouvement  qu'il  fit  pour  lui  rendre  l'équilibre, 
la  serra  contre  lui  peut-être  un  peu  plus  qu'il  n'était  nécessaire.  Cé- 
cile rougit,  Lazare  allait  peut-être  en  faire  autant,  quand  arriva  au 
même  instant  Adeline  toute  pâle,  elle,  et  si  tremblante,  qu'elle  s'ap- 
puya  un  moment  contre  un  rocher. 

—  Vous  me  laissez  seule,  dit-elle  en  adressant  aux  deux  jeunes 
gens  un  sourire  qui  était  tout  un  reproche. 

—  Je  pensais  que  vous  aviez  accompagné  Zéphyr  dans  la  gorge, 
répondit  Lazare  froidement. 

—  Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit,  murmura  doucement  Adeline. 
Lazare  fut  ému;  il  quitta  le  bras  de  Cécile,  qui  le  remercia  par  un 
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signe  de  tète,  en  môme  temps  que  Lazare  lui  demandait  du  regard 
pardon  du  rôle  (pi'il  avait  exigé  de  sa  complaisance.  Ce  muet  et  ra- 
piile  éciiauge  de  pensées  fut  coupé  par  un  cri  terrible  que  venait  de 
pousser  Adeline.  Voici  ce  qui  était  arrivé  :  distraite  par  d'autres 
idées,  la  fdle  du  sabotier  venait  seulement  de  s' apercevoii-  que  Lazare 
n'avait  pas  tenu  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite  en  partant  pour  la 
forêt.  En  effet,  quoiqu'il  eût  débouclé  son  sac  pour  se  mettre  au  tra- 
vail, il  n'avait  point  pensé  à  mettre  ses  grandes  guêtres.  Dans  la 
même  seconde  où  elle  constatait  cet  oubli,  Adeline  apej-çut  sur  le 
grès  du  sentier,  à  deux  pas  de  Lazare  et  dans  la  diiection  qu'elle  sui- 
vait, quelque  chose  de  noir  qui  se  mouvait  en  rampant. 

—  Vh!  Lazai'e,  retirez-vous,  vite...  mie  vipère! 

Lazare,  effrayé  par  ce  cri  et  ne  sachant  dans  quel  sens  venait  le 
reptile,  se  porta  au  contraire  en  avant;  mais  au  même  instant  Ade- 
line, plus  prompte  que  lui,  mettait  son  pied  sur  l'animal  avant  qu'il 
eût  pu  y  poser  le  sien.  Soudain  Cécile  la  vit  pâlir  et  mettre  la  mam 
sur  sa  poitrine  comme  pour  contenir  un  cri  de  douleur.  C'était  sur  la 
queue  de  la  bête  qu'elle  avait  marché,  et  celle-ci,  ayant  redressé  sa 
tète,  avait  ronlé  la  partie  supérieure  de  son  corps  autour  de  la  jambe 
de  la  jeune  fille,  qui  s'était  sentie  légèrement  piquée.  Un  double  cri 
de  terreur  sortit  en  même  temps  de  la  bouche  de  Cécile  et  de  Lazare. 
Celui-ci,  s'étant  rapidement  baissé,  avait  pris  le  reptile  par  le  milieu 
du  corps,  et,  avant  qu'il  eût  pu  être  j^iqué  à  son  tour,  lui  avait  brisé 
la  tête  entre  sa  botte  et  la  terre. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  que  faire?  Pau vi'e enfant!  s'écriait GécUe 
en  regardant  Adeline  que  l'effroi  rendait  immobile. 

—  Ne  perdons  ni  la  tête  ni  le  temps,  dit  Lazare,  qui  était  calme, 
mais  pâle  comme  sa  chemise;  puis,  tirant  de  sa  poche  un  couteau 
de  campagne  qui  renfermait  une  petite  paire  de  ciseaux,  il  les 
donna  à  Cécile,  qui  faisait  respirer  des  sels  à  son  amie. 

—  Laissez-la  évanouie,  continua  l'artiste;  cela  vaut  mieux  pour 
l'opération  que  je  vais  faire.  Prenez  mes  ciseaux  et  coupez  son  bas. 
Moi,  je  vais  examiner  l'animal.  Je  ne  sais  si  c'est  réellement  une 
vipère  ou  une  couleuvre,  disait  l'artiste  en  baissant  la  tête. 

—  Mais  Adeline  est  piquée!  voyez...  dit  Cécile  en  montrant  sur  la 
jambe  de  son  amie  mi  petit  point  rouge  d'où  sortait  une  goutte  de 
sang. 

—  Aussi  vais-je  prendre  des  précautions,  reprit  Lazare  en  tirant 
de  sa  poche  un  petit  flacon.  11  le  remit  à  Cécile.  —  Quand  je  vous 
dirai  :  versez,  vous  répandrez  cela  sur  la  blessure  que  je  vais  faire. 
C'est  de  l'alcali.  iNous  en  avons  toujours  sm'uous  pour  aller  dans  la 
forêt,  et  vous  voyez  que  c'est  utile. 

Et  Lazare,  s' agenouillant  auprès  d'Adeline,  lui  maintint  la  jambe 
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d'une  main,  tandis  que  de  l'autre  il  ouvrait  le  bistouri  contenu  dans 
son  couteau. 

—  Vous  hésitez ,  fit  Cécile  agenouillée  auprès  de  lui,  le  flacon  à  la 
main. 

—  Oui ,  j'hésite  à  la  faire  souflrir. 

Mais  tout  à  coup  une  contraction  troubla  la  figure  d'Adeline,  jus- 
que-là immobile,  et  Lazare  crut  remarquer  que  sa  pâleur  augmentait. 

—  Ah  !  s'écria-t-il ,  le  poison  ! . . . 

Et  en  deux  coups  de  bistouri  il  ouvrit  une  légère  incision  cruciale 
sur  la  jambe  de  la  jeune  fille.  En  môme  temps  que  le  sang  s'échappait, 
Cécile  laissait  tomber  l'alcali  que  Lazare  faisait  pénétrer  dans  la 
blessure.  Le  froid  de  l'acier  et  la  douleur  que  lui  avait  causée  l'inci- 
sion rendirent  à  Adeline  l'usage  de  ses  sens. 

—  Tu  es  sauvée  !  lui  dit  Cécile. 

Adeline,  revenue  entièrement  au  sentiment  de  sa  situation,  jeta 
son  premier  regard  sur  l'artiste,  occupé  à  lui  bander  la  jambe  avec 
son  mouchoir. 

Comme  tout  ceci  s'était  passé  en  moins  de  trois  minutes,  le  vacher 
qui  était  encore  au  dormoir,  ayant  entendu  des  cris,  était  accouru. 

L'artiste  l'instruisit  de  l'événement.  Le  vacher  approuva  les  pré- 
cautions et  ajouta  :  —  Seulement,  faut  vite  emmener  cette  demoi- 
selle et  la  cautériser  au  fer  rouge;  mais,  continua-t-il,  vous  avez  tué 
la  vipère,  faites-m'en  cadeau;  je  dirai  à  l'adjoint  que  c'est  moi  qui 
l'ai  détruite,  il  me  donnera  cinq  sous. 

Lazare  lui  indiqua  l'aspic  qu'il  avait  écrasé. 

—  Ah  bien  !  oui,  mais  il  y  a  un  malheur,  fit  le  vacher  en  exami- 
nant l'animal,  c'est  que  ce  n'est  pas  une  vipère. 

—  C'est  une  couleuvre!  s'écria  joyeusement  Lazare. 

—  Si  c'était  encore  une  couleuvre,  ça  vaudrait  deux  sous,  dit  le 
vacher  en  secouant  la  tête. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Cécile. 

—  C'est  un  lanveau;  ça  ne  vaut  rien,  ces  bêtes-là. 

—  C'est  donc  venimeux  ? 

—  Hélas!  non,  monsieur;  aussi  la  mairie  ne  paie  point  pour  qu'on 
les  détruise. 

Un  sourire  de  joie  courut  en  môme  temps  sur  les  lèvres  d'Adeline, 
de  Lazare  et  de  Cécile. 

—  Comment  donc  que  vous  n'avez  pas  vu  que  c'était  une  bête  inno- 
cente? continuale  vacher,  qui  retournait  l'animal  au  bout  de  son  bâton. 

—  Mais  mademoiselle  a  été  piquée,  et  nous  avons  eu  peur. 

—  C'est  pourtant  bien  facile  à  reconnaître,  ces  animaux -là;  et 
quoique  la  tête  de  celui-ci  soit  broyée,  on  voit  bien  qu'il  n'a  pas 
d'yeux.  —  Et  il  jeta  le  reptile  dans  un  buisson. 
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—  Quelle  peur  vous  m'avez  faite,  mignonne!  dit  Lazare  à  voix 
basse,  eu  se  rapprocliant  d'Adeline. 

—  Vous  me  disiez  que  vous  pensiez  à  moi,  répondit  de  môme  la 
jeune  (illc.  Vous  voyez  bien  que  non  :  si  vous  y  aviez  pensé,  vous 
auriez  mis  vos  guêtres,  et  si  vous  les  aviez  eues,  je  n'aurais  pas  eu 
peur,  et  si  je  n'avais  pas  eu  peur,  je  n'aurais  pas  crié  en  voyant  l'aspic. 

—  Mais  puisque  vous  l'aviez  aperçu,  pourquoi  avez-vous  marché 
dessus  ? 

—  Tiens!  répondit  Adeliue,  vous  alliez  y  mettre  le  pied. 

En  entendant  ce  mot  dit  d'une  manière  si  simple,  et  qui  révélait 
tant  de  dévouement  et  d'amour,  Lazare  tomba  aux  genoux  d'Adeline, 
et,  les  voyant  ainsi,  Cécile  se  détourna  comme  pour  observer  l'ellet 
du  soleil  couchant. 

Un  quart  d'heure  après,  la  caravane  était  en  route.  Zéphyr  avait 
voulu  reprendre  ses  fonctions  de  cavalier  servant  auprès  d'Adeline; 
mais  il  trouva  la  place  prise  :  Lazare  menait  par  la  bride  l'âne  qui 
|)ortait  la  fille  du  sabotier  et  le  dirigeait  dans  sa  marche.  L'api)renti 
se  consola  par  l'abandon  que  Cécile  lui  fit  de  sa  seconde  monture,  sur 
laquelle  il  fit  à  Montigny  une  nouvelle  entrée  triomj)hale.  Ce  retour 
en  connnun,  avec  le  pensionnaire  du  bonhomme  Protat,  excita  encore 
de  nouveaux  murmures  parmi  tous  les  habitans,  qui  prenaient  le 
frais  sur  leur  porte. 

V.  —  LE  CHARIVARI. 

Comme  les  promeneurs  entraient  dans  la  maison  du  sabotier,  Ma- 
delon  s'avança  au-devant  d'eux.  La  vieille  servante  paraissait  tout 
aflligée. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Madelon,  lui  dit  Adeline,  j'ai  cru  que  j'avais 
été  piquée  par  une  vipère  dans  la  forêt.  —  Et  elle  lui  fit  le  récit  de 
l'aventure. 

—  Oh!  ma  pauvre  fille,  dit  la  Madelon,  tu  ne  t'es  trompée  que 
dans  le  nombre  :  ce  n'est  pas  une  vipère  qui  t'a  mordue,  c'est  vingt, 
c'est  cent.  —  Et  elle  entrahia  danssa  chambre  sa  jeune  maîtresse, 
tout  eilrayée  de  ces  étranges  paroles. 

Au  moment  oii  Lazare,  qui  entrait  le  dernier,  pénétrait  dans  la 
salle  à  manger,  il  aperçut  Protat  qui  se  tenait  appuyé  sur  la  table, 
le  front  dans  ses  mains.  Quand  il  releva  la  tête,  ayant  reconnu  le  pas 
de  son  pensionnaire,  celui-ci  s'aperçut  f[ue  le  visage  du  sabotier  était 
baigné  de  larmes  et  qu'il  semblait  vieilli  d'une  année. 

—  Qu'y  a-t-il,  père  Protat?  s'écria  Lazare,  vraiment  inquiet. 

—  Il  y  a,  s'écria  la  Madelon,  qui  venait  d'entrer  soudainement, 
qu'on  dit  dans  le  pays...  que  vous  êtes... 
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—  Mais  quoi  donc  encore?  s'écria  Lazare  impatienté. 

—  L'amant  de  ma  pauvre  fille  !  dit  le  bonhomme  Protat. 

Après  le  premier  mouvement  de  surprise  indignée  que  lui  causa 
cette  révélation,  Lazare  demanda  des  explications.  Piésumant  dans  sa 
pensée  sa  conduite  antérieure  avec  Adeline,  depuis  qu'il  connaissait 
cette  jeune  fille,  il  ne  pouvait  y  trouver  aucun  fait  dont  la  malveil- 
lance la  plus  audacieuse  pût  s'armer. 

—  C'est  impossible,  s'écria-t-il,  on  n'a  point  dit  cela,  ce  n'est 
point  cela  qu'on  a  voulu  dire!  Vous  vous  alarmez  trop  vite,  c'est  un 
malentendu,  un  propos  isolé  d'une  jalousie  anonyme,  excitée  par  un 
ruban  de  plus  ou  un  bout  de  dentelle.  Vos  gens  de  village  sont  en- 
vieux; un  coup  de  langue  est  vite  donné.  Gela  n'est  pas  plus  dange- 
reux que  la  piqûre  du  lanveau  qui  nous  a  tant  alarmés  dans  la 
forêt,  et  dont  il  ne  reste  plus  de  trace  maintenant. 

Mais,  en  écoutant  le  récit  de  l'accident  arrivé  à  sa  fille,  Protat,  qui 
avait  laissé  paraître  une  certaine  émotion,  répondit  avec  un  accent 
dont  la  conviction  effraya  Lazare  : 

—  Mieux  vaudrait  peut-être  que  le  lanveau  eût  été  une  véritable 
vipère. 

—  Oh!  murmura  la  Madelon,  que  cette  réponse  avait  fait  frisson- 
ner, pensez-vous  qu'il  souffre,  le  pauvre  homme,  pom^dire  des  choses 
pareilles!  Et,  s'il  l'a  dit,  c'est  qu'il  les  pense,  allez! 

—  Eh  quoi!  monsieur  Protat,  s'écria  Lazare,  véritablement  épou- 
vanté par  ce  vœu,  mais  votre  fille  serait  morte  à  l'heure  qu'il  est! 

L'attitude,  le  regard  et  le  silence  du  père  d' Adeline  semblèrent 
confirmer  que  ce  terrible  souhait  était  bien  l'expression  de  sa  pensée. 

—  Mais,  reprit  Lazare,  on  pourra  découvrir  celui  ou  celle  qui  ont 
répandu  cette  abominable  calomnie;  on  les  démasquera,  l'innocence 
de  votre  fille  sera  reconnue,  proclamée. 

—  Malheureusement  ce  n'est  ni  à  un  ni  à  une  que  nous  avons  af- 
faire, c'est  à  tous,  interrompit  la  servante. 

Madelon  raconta  à  Lazare  comment  elle  avait  appris  les  propos 
qui  couraient  sur  le  compte  de  sa  jeune  maîtresse.  C'était  au  lavoir, 
pendant  qu' Adeline  et  Cécile  étaient  en  promenade.  Les  mêmes  dis- 
cours qui  s'étaient  tenus  la  veille  dans  le  cabaret  de  la  Maison- 
Blanche  avaient  trouvé  un  écho  dans  les  commères  qui  venaient 
battre  leur  linge,  et  toutes  ces  perfides  insinuations  s'étaient  encore 
envenimées  en  passant  dans  la  bouche  des  femmes.  Madelon  avait 
voulu  défendre  son  maître,  et  surtout  sa  jeune  maîtresse.  Elle  avait 
rappelé  sa  vie  isolée,  on  lui  avait  répondu  :  orgueil;  elle  avait  rap- 
pelé sa  piété,  on  lui  avait  répondu  :  hypocrisie;  elle  avait  cité  son 
amour  pour  son  père,  on  lui  avait  répondu  :  mensonge,  et  plus  elle 
avait  essayé  de  protester  contre  ces  accusations,  plus  elles  étaient 
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devenues  irritées  et  menaçantes.  C'est  alorS'  (jii'cJJe  était  rentrée 
pour  avertir  Protat  de  ce  ({iii  se  passait  dans  !(•  village.  —  Ça  sent 
niaiicais  pour  nous  dans  l'air,  ajouta  Madelon  en  achevant  son  récit. 
Avec  ça  ({ue  j'ai  vu  trois  pies  se  poser  sur  la  cheminée  de  la  maison! 

—  Superstition!  dit  Lazare. 

La  servante  secoua  la  tète.  —  Si  un  danger  menaçait  ma  maîtresse, 
qui  donc  pourrait  la  défendre,  continua-t-clle,  maintenajit  que  son 
père  est  abhné  par  le  chagrin  et  qu'on  ne  peut  rien  tirer  de  lui,  sinon 
des  larmes  ? 

—  Et  moi,  s'écria  Lazare,  ne  suis-je  pas  là? 

—  Vous,  monsieur  Lazare,  dit  Pi'otaten  se  levant,  il  faut  que  vous 
quittiez  le  pays,  et  tout  de  suite!  ajouta  le  sabotier  avec  colère. 

Puis,  voyant  le  mouvement  qui  était  échappé  à  l'artiste,  il  ajouta 
d'une  voix  suppliante  : 

—  Pardonnez-moi,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Ce  n'est  pas  votre 
faute,  tout  ce  qui  arrive.  Vous  êtes  venu  dans  notre  pays  pour  faii-e 
votre  état.  Pourvu  que  vous  trouviez  des  arbres  et  des  rochers,  vous 
ne  pensez  pas  à  autre  chose.  Eh  bien!  alors,  ça  ne  vous  fait  rien, 
n'est-ce  pas?  d'aller  d'un  autre  côté,  —  à  Chailly  ou  à  Barbizon.  — 
Les  arbres  sont  bien  plus  beaux  par  là  que  chez  nous.  Il  y  a  là  le  Bas- 
Bréau.  Si  vous  n'y  allez  pas  cet  été,  vous  ne  le  trouverez  plus  debout 
l'an  prochain.  Vous  vous  logerez  chez  le  père  Grapin;  tous  ces  mes- 
sieurs y  vont.  Vous  rencontrerez  des  amis.  Ce  sera  bien  plus  amusant 
que  Montigny.  Et  puis,  le  vin  est  meilleur  chez  le  père  Grapin.  C'est 
du  bourgogne;  moi  je  ne  vous  donne  que  du  gâtinais...  mauvaise  ré- 
colte..., et  la  pension  est  moins  chère  que  chez  moi. 

Lazare  se  sentait  profondément  ému  en  voyant  ce  pauvre  homme 
qui,  au  milieu  de  sa  douleur,  cherchait  encore  des  subterfuges  pour 
l'éloigner.  11  apprécia  ses  précautions,  mais  il  en  fut  blessé.  Pro- 
tat  le  traitait  comme  un  étranger  qu'un  hôte  éloigne  de  sa  maison, 
menacée  d'un  désastre  domestique. 

—  Mais,  s'écria-t-il,  vous  croyez  donc  que  je  partirais  tranquille- 
ment? Vous  pensez  donc  que  tout  ce  que  j'entends  dire  ne  me  révolte 
pas  autant  que  vous?  Vous  ne  jugez  donc  pas  que  je  puisse  vous  être 
utile? 

—  Utile!  fit  le  sabotier  avec  amertume. 

—  Oui,  reprit  Lazare,  de  cette  accusation,  la  moitié  pèse  sur  moi  : 
j'ai  à  me  défendre. 

—  Oh!  dit  Protat,  les  jeunes  gens  n'ont  jamais  à  souffrir  de  ces 
choses-là.  Quand  le  mal  est  fait,  ils  n'ont  qu'à  en  rire,  s'ils  sont  mé- 
chans,...  ou  à  plaindre  celle  qui  reste  victime,  quand  ils  sont  hon- 
nêtes comme  vous. 

—  Railler  ou  plaindre,  c'est  là  tout  ce  que  vous  voyez  à  faire!  dit 
Lazare. 
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Protat  n'entra  point  dans  le  courant  d'idées  que  cette  réponse 
semblait  lui  ouvrir,  et  de  nouveau  il  supplia  Lazare  de  quitter  Mon- 
tigny.  Sa  parole  même  était  bien  une  prière;  mais  l'accent  impératif 
qui  l'accompagnait  en  faisait  pour  ainsi  dire  un  ordre.  Lazare  de- 
meura un  moment  irrésolu,  vit  Madelon  qui  levait  les  bras,  et  le  père 
d'Adeline  qui,  retombé  dans  son  immobilité  désolée,  semblait  expri- 
mer, ainsi  qu'il  avait  dit,  son  dernier  mot.  L'artiste  se  retira  brus- 
quement. 

Comme  il  regagnait  la  3îaison-BIa7iche  en  suivant  le  cours  du 
Loing,  il  rencontra  devant  le  presbytère  le  curé  de  Montigny,  qui 
fermait  la  porte  de  son  jardin.  Lazare  avait  eu  souvent  occasion  de 
voir  le  prêtre  dans  la  maison  de  son  hôte.  En  passant  auprès  du  curé, 
l'artiste  le  salua;  mais  il  remarqua  que  l'abbé  lui  rendait  son  salut 
avec  la  stricte  mesure  de  la  civilité.  Cette  raideur  n'était  point  dans 
les  habitudes  de  l'abbé,  qui  ne  refusait  pas  un  bout  de  conversation; 
mais,  comme  s'il  eût  paru  se  repentir  de  sa  réserve,  le  piètre  fit  un 
mouvement  pour  se  rapprocher  de  l'artiste.  Lazare  sembla  deviner 
sa  pensée  et  marcha  au-devant  de  lui. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dit-il  respectueusement,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur,  répondit  le  prêtre  comme  un  écho. 
Puis,  rouvrant  la  porte  de  son  jardin,  il  fit  entrer  Lazare  derrière 

lui.  Sans  préambule,  l'artiste  raconta  tout  ce  qui  se  passait  dans  la 
maison  du  bord  de  l'eau. 

—  Je  le  savais,  répondit  le  prêtre.  Tantôt,  de  mon  jardin  qui 
donne  sur  la  rivière,  j'ai  entendu  la  conversation  du  lavoir. 

Aux  premiers  mots  de  justification  qu'il  avait  tentés,  le  prêtre 
avait  arrêté  Lazare. 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  juger,  ni  vous,  ni  cette  enfant  qui  pleure  sans 
doute,  que  j'allais  consoler  quand  vous  m'avez  rencontré,  et  que 
j'absoudrais  d'avance  au  tribunal  de  la  pénitence.  Votre  présence 
dans  cette  maison  y  a  répandu  le  deuil;  mais  vous  êtes  étranger  au 
mal  que  vous  avez  causé  :  ceux  qui  en  souffrent  n'ont  aucun  reproche 
à  vous  faire,  et  vous-même  ne  pouvez  que  les  plaindre. 

Cette  répétition  des  paroles  du  père  d'Adeline  qu'il  retrouva  dans 
la  bouche  de  l'abbé  frappa  Lazare. 

—  Quoi!  se  dit-il,  j'ai  interrogé  le  cœur  d'un  père,  j'ai  interrogé 
le  cœur  d'un  prêtre,  et  l'un  dans  sa  douleur,  l'autre  dans  sa  charité, 
ne  trouvent  à  me  conseiller  que  la  plainte,  ce  vœu  stérile  de  l'égoïsme! 
Derrière  moi,  je  laisse  une  enfant  perdue  à  cause  de  l'amour  qu'elle 
a  pour  moi.  Tous  les  deux  connaissent  cet  amour.  Protat  l'a  deviné, 
j'en  suis  sûr;  le  curé  en  est  instruit  comme  confesseur,  je  le  sens, 
et  tous  les  deux  me  disent  :  Partez!  — Mais  monsieur,  s'écria  La- 
zare, partir!  faire  oublier!  cela  est  tôt  dit;  oublierai-je  moi-même 
cette  pauvre  fille  calomniée,  menacée  par  un  péril  que  je  sens  in- 
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stinctivcmcnt  se  mouvoir  autour  d'elle?  Dois-je  abandonner  Adoliiie, 
dont  le  nom  passe  à  cette  lieure  d'une  bouche  à  l'autre,  attaché  à 
une  injure,  quand  c'est  à  cause  de  moi  que  ces  injures  se  répètent, 
quand  c'est  à  cause  de  moi  que  ce  dau^^T  la  menace?  Kst-ce  mon 
rôle  do  fuir  connue  si  j'(''tais  cotqiable?  Mon  innocence  devient-elle 
une  raison  de  lâcheté?  Je  vous  le  demande  à  vous,  parole  de  Dieu! 
voix  d'honnête  homme! 

—  Votre  présence  l'accuserait  davantage,  et  vous  n'avez  aucun 
droit  pour  protéger  cette  jeune  fdle,  répondit  le  prêtre,  un  peu 
ébranlé  et  cherchant  h  lire  dans  les  yeux  du  jeune  homme  de  quel 
nom  il  devait  appeler  l'émotion  à  laquelle  Lazare  était  en  proie.  La 
réponse  de  celui-ci  lui  eideva  tous  ses  doutes. 

—  .l'aime  Adeline,  monsieur!  s'écria  Lazare. 

—  \'ous  l'aimez,  dit  le  prêtre,  dont  le  visage  refléta  une  joie  con- 
tenue, et  vous  me  demandez  conseil!  ajouta-t-il  en  joignant  les 
mains;  mais  pour  faire  taire  toutes  ces  mauvaises  rumeurs  qui 
mettent  une  tache  à  son  nom,  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire  à  son 
père,  qui  vous  enverra  tous  les  deux  le  répéter  devant  moi,  à  l'autel 
de  ma  pauvre  église.  —  Puis,  cpiand  il  vit  que  Lazare  devenait  silen- 
cieux, la  physionomie  du  curé  redevint  grave.  —  Vous  ne  répondez 
pas?  lui  demanda-t-il. 

—  Il  faut  d'abord  que  vous  m'écoutiez,  —  fit  l'artiste.  Et  dans  un 
récit  rapide,  empreint  de  cette  franche  vérité  qui  va  au-devant  de 
toutes  les  questions  et  de  tous  les  doutes,  il  raconta  sa  vie  tout  en- 
tière, ce  qu'il  avait  été,  ce  qu'il  était  et  souhaitait  devenir.  Le  passé, 
c'était  le  courage  uni  à  beaucoup  de  travail;  le  présent,  c'était  le  tra- 
vail encore  et  l'espérance  déjà;  l'avenir,  c'était  le  travail  toujours  et 
un  peu  de  fortune  peut-être.  —  J'ai  vécu  la  vie  des  jeunes  gens  de 
mon  âge  et  de  ma  profession,  dit  Lazare;  mais  depuis  dix  ans  je  me 
suis  gardé  le  cœur  vide,  comme  si  j'avais  la  prévision  de  cet  amour 
qui  le  remplit  aujourd'hui.  J'aime  Adeline,  et  si  j'hésite  à  la  de- 
mander pour  fenmie,  vous  le  comprenez,  c'est  que  mon  avenir  est  en- 
core loin,  —  qu'aujourd'hui  je  suis  pauvre,  —  et  qu' Adeline  est  riche. 

—  Eh  bien  ?  demanda  naïvement  le  prêtre. 

—  Eh  bien!  si  peu  qu'il  vaille,  en  ofirant  mon  nom  à  la  fille  de 
M.  Protat  et  dans  les  circonstances  actuelles,  je  n'aurais  pas  l'air 
de  le  lui  donner,  mais  de  le  lui  vendre,  et  quand  on  nous  verrait  ar- 
river au  contrat  avec  sa  dot  et  moi  la  main  vide,  Dieu  sait  ce  qu'on 
dirait. 

—  Laissez  dire  en  bas,  mon  enfant,  reprit  le  prêtre;  c'est  là  haut 
qu'on  écoute.  —  Et,  prenant  son  chapeau,  il  se  disposa  à  sortir.  — 
Je  vais  voir  Protat,  dit-il  ensuite,  et  d'abord  sa  fille. 

—  Dites-lui...,  s'écria  Lazare,  puis  il  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Si  vous  ne  le  lui  avez  pas  encore  dit,  répliqua  le  curé,  je  lui 
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ferai  connaître  que  vous  l'aimez  :  si  étonné  qu'il  sera  de  se  ti'ouver 
sur  mes  lèvres,  c'est  avec  joie  que  je  me  charge  de  ce  message,  parti 
d'un  cœur  honnête  pour  être  redit  à  une  oreille  chaste. 

En  sortant  du  jardin  où  cet  entretien  avait  eu  lieu,  l'abbé  se  diri- 
gea vers  la  maison  du  sabotier,  tandis  que  Lazare  allait  l'attendre 
dans  cette  même  prairie  aux  foins  où  la  veille  il  avait  fait  ce  rêve 
dont  le  curé  allait  hâter  la  réalisation. 

Comme  Lazare  traversait  le  petit  pont  suspendu  qui  joint  les  deux 
rives  du  Loing,  il  fut  arrêté  brusquement  par  un  bruit  singulier  au 
milieu  duquel  il  distinguait  d'étranges  sonorités  métalliques  que  do- 
minaient de  grossissantes  clameurs,  déchirées  de  temps  en  temps 
par  des  sifflets  aigus.  S' étant  rapproché  du  lieu  où  mugissait  cet 
épouvantable  concert,  l'artiste  crut  deviner  que  les  exécutans  étaient 
réunis  sous  les  fenêtres  de  la  maison  de  Protat.  Alarmé,  et  sans  rien 
comprendre  à  ce  qui  se  passait,  Lazare  revint  sur  ses  pas.  Au  fur  et 
à  mesure  qu'il  se  rapprochait,  le  bruit  redoublait,  et  après  un  vigou- 
reux ensemble  de  clameurs  où  les  voix  et  les  instrumens  se  réunis- 
saient dans  un  désaccord  prémédité,  —  comme  des  choristes  qui 
sont  restés  en  retard,  des  bouches  avinées  vomissaient  une  injure 
solitaire. 

C'était  l'explosion  de  la  mine  préparée  la  veille  par  M.  Julien  à  la 
Maison-Blanche.  Les  trois  paysans  dont  il  avait  fait  des  meneurs  en 
excitant  leur  convoitise  avaient  'embauché  tous  les  mauvais  sujets 
du  pays,  et,  au  nom  de  la  morale,  en  avaient  fait  les  auxiliaires  de 
leur  projet  de  vengeance. 

On  donnait  mi  charivari  à  Adeline.  Comme  tous  les  chefs,  M.  Julien 
se  tenait  par  derrière.  —  Des  chaudrons  et  des  cris  tant  que  vous 
voudrez,  disait-il,  mais  pas  de  voies  de  fait,  et  tenez-vous  dans  la  rue. 
—  Soyons  légaux! 

Mais  la  bande,  irritée  par  le  silence  dédaigneux  qui  régnait  dans 
la  maison  du  sabotier,  méconnaissait  les  ordres  piTidens  de  son  chef, 
et  déjà  les  pierres  commençaient  à  voler  dans  les  vitres.  Au  milieu 
de  ce  tumulte,  les  vitres  s'éclairèrent  dans  la  chambre  de  Protat,  et 
la  fenêtre  s'ouvrit  aussitôt.  Les  chaudrons  recommencèrent  leur 
épouvantable  charivari,  accompagnant  une  bordée  d'injures.  Tout  à 
coup,  dans  la  partie  éclairée  de  la  croisée  et  comme  au  centre  d'un 
cadre  lumineux,  parut  le  curé  de  Montigny  tenant  Adeline  entre  ses 
bras,  le  visage  penché  sur  sa  poitrine. 

—  Ne  jetez  plus  de  pierres,  dit  le  prêtre  à  voix  haute;  vous  avez 
failli  tuer  une  mourante. 

Les  assaillans  reculèi'ent,  terrifiés  par  cette  apparition. 

—  Mon  enfant,  continua  l'abbé  en  s' adressant  à  Adeline  et  en  lui 
désignant  la  foule,  Dieu  a  commandé  l'oubli  des  injures;  pardonnez 
à  ces  malheureux  comme  moi-même  je  vous  bénis. 
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Et  pendant  que  la  jeune  lille  se  prosternait,  comme  pour  deman- 
der grâce  à  ses  emiemis,  le  curé  étendait  ses  mains  sur  son  front. 

Un  grand  silence  s'était  fait,  et  beaucoup  de  ceux  qui  s'étaient 
montrés  les  plus  furieux  tombèrent  à  genoux.  Ce  fut  alors  que  la 
fenêtre  inféi-ieure  s'ouvrit  brusrpiemcnt,  donnant  passage  au  sabo- 
tier, qui  venait  de  sauter  dans  la  rue.  Prêtât  était  terrible,  et  faisait 
tournoyer  au-dessus  de  sa  tête  un  meriin  dont  il  s'était  armé.  Cent 
cris  de  terreur  accueillirent  cette  apparition. 

—  Criez,  dit  Protat,  criez,  mais  j'en  tuerai  un,  je  l'ai  dit! 

Et  au  même  instant  où  il  empoignait  au  collet  le  premier  assail- 
lant qui  lui  était  tombé  sous  la  main,  il  sentit  son  bras  arrêté  par  un 
poignet  vigoureux. 

—  Pas  avant  moi,  lui  dit  une  voix. 

—  Monsieur  Lazare,  s'écria  le  sabotier,  allez-vous-en!  .l'ai  un  mal- 
heur dans  la  main,  il  pourrait  tomber  sur  vous.  Je  suis  père,  il  faut 
que  je  venge  ma  fille! 

—  Un  mari,  dit  Lazare,  est  le  premier  protecteur  de  sa  femme. 

Pendant  ce  colloque,  le  paysan  que  Protat  venait  de  menacer  s'é- 
tait échappé,  et  la  rue  était  restée  vide.  En  voyant  le  sabotier  pa- 
raître, le  curé  avait  deviné  son  dessein,  et  était  descendu  pour  empê- 
cher une  scène  sanglante. 

—  Monsieur  Lazare,  dit-il  au  jeune  homme,  montez  là-haut  don- 
ner à  cette  pauvre  enfant  le  courage  de  son  bonheur.  —  Et  vous, 
Protat,  ajouta  le  prêtre,  qui  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  ré- 
véler au  sabotier  le  but  de  sa  visite,  écoutez-moi.  —  Et  il  lui  raconta 
tout  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  l'artiste  dans  le  jardin  du  pres- 
bytère. 

Quatre  ou  cinq  jours  après  les  événemens  que  nous  venons  de  ra- 
conter, tous  les  personnages  de  ce  récit,  moins  Zéphyr,  étaient  pré- 
sens dans  la  salle  à  manger.  C'était  à  la  fin  du  repas.  Tout  à  coup 
parut  sur  le  seuil  l'apprenti,  qiie  depuis  quatre  jours  on  n'avait  pas 
vu.  Zéphyr  s'était  facilement  laissé  accaparer  par  les  jeunes  paysa- 
gistes gentilshommes  de  l'académie  de  Mariette.  L'un  d'eux,  qui  con- 
naissait le  propriétaire  du  château  de  Bourron,  y  avait  présenté  l'ap- 
prenti, venu  là  chargé  de  tous  les  ouvrages  qu'il  avait  montrés  à 
Lazare  dans  la  grotte  des  Longs-Rochers.  Tous  ces  objets  avaient  été 
vendus  par  lui  des  prix  fous.  Reteiui  comme  une  curiosité  au  milieu 
de  l'élégante  société  parisienne  qui  habitait  alors  le  château  de  Bour- 
ron, abusé  par  les  éloges  qu'il  entendait  à  chaque  instant  nun-murer 
à  ses  oreilles,  caressé  par  de  jolies  dames  pour  l'oisiveté  desquelles 
il  était  un  amusement.  Zéphyr  était  sorti  de  cette  maison  le  cœur 
plein  d'orgueil  et  les  poches  pleines  d'or.  Pendant  quatre  jours,  il 
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n'avait  pensé  ni  à  Adeliiie,  ni  à  Lazare,  ni  à  l'amour,  ni  à  la  recon- 
naissance :  la  vanité  l'étoiiffait.  Il  ne  voulait  plus  attendre  l'artiste 
pour  aller  à  Paris.  Quant  à  ses  leçons,  on  lui  avait  dit  au  château 
qu'il  n'avait  pas  de  leçons  à  recevoir,  mais  qu'il  pouvait  déjà  en  don- 
ner. Zéphyr  en  avait  conclu  que  sa  fortune  n'était  pas  à  faire,  comme 
l'artiste  le  lui  avait  dit,  mais  qu'elle  était  faite. 

Tel  fut  le  récit  qu'il  vint  faire  aux  hôtes  de  Montigny.  En  le  voyant 
paraître,  Lazare  avait  éprouvé  un  mouvement  d'embarras;  mais  dans 
ce  discours,  dans  l'attitude  de  l'apprenti,  Lazare  avait  vu  la  préface 
d'un  égoïste  et  d'un  ingrat. 

—  Alors,  dit  le  père  Protat  à  son  apprenti,  nous  n'aurons  pas 
l'honneur  de  t' avoir  au  mariage  d'Adeline? 

Et  comme  l'artiste  lui  confirmait  cette  nouvelle,  Zéphyr  devint 
très  pâle;  il  ne  répondit  rien  et  parut  écouter  un  bruit  qui  s'avançait 
dans  la  rue  :  c'était  la  cornemuse  du  vacher  ramenant  le  troupeau 
aux  étables. 

—  Est-ce  Magister  ou  Cadet  qui  revient  des  herbes?  demanda  né- 
gligemment l'apprenti. 

—  Tu  ne  reconnais  pas  les  so7is  de  Magister?  C'est  lui  qui  relaie 
Cadet,  dit  la  Madelon. 

L'apprenti  s'approcha  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue  et  re- 
garda un  instant  en  murmurant  :  —  C'est  lui,  je  le  reconnais...  — 
Puis,  après  une  brusque  salutation  qui  étonna  tout  le  monde,  il  dis- 
parut en  emportant  sous  sa  redingote  un  petit  châle  rouge  qu' Adeline 
avait  accroché  à  l'espagnolette  de  la  croisée.  Comme  on  s'étonnait 
de  la  brusque  sortie  de  l'apprenti,  des  cris  se  firent  entendre  sous  la 
croisée. 

—  Prends  donc  garde!  disait  une  voix,  tu  sais  qu'il  est  méchant! 
Lazare  et  Cécile,  Adeline  et  son  père  coururent  à  la  fenêtre.  Au 

moment  où  ils  y  paraissaient,  ils  aperçurent  Zéphyr,  qui  s'avançait 
au-devant  du  taureau  qui  précédait  le  troupeau,  en  agitant  le  petit 
châle  rouge  qu'il  avait  emporté.  L'animal,  cité  dans  le  pays  pour 
sa  méchanceté  et  excité  par  la  couleur  du  châle,  se  rua  sur  l'apprenti 
qui  roula  à  quatre  pas,  l'épaule  fracassée  par  un  coup  de  corne.  En 
tombant,  il  avait  regardé  Adeline. 

Cet  événement,  qui  excitait  de  nouveaux  commentaires,  obligea 
Lazare  à  reculer  son  mariage.  Étant  venu  à  Paris  pour  une  affaire, 
il  rencontra  un  jour  Zéphyr  dans  l'atelier  d'un  sculpteur  de  ses  amis. 
Après  quelques  questions  sur  son  travail,  Lazare  lui  demanda  ami- 
calement s'il  ne  se  ressentait  plus  de  sa  blessure. 

—  Guéri  de  l'épaule,  dit  laconiquement  Zéphyr, —  mais  pas  de 
là,  ajouta-t-il  en  montrant  son  cœur. 

Henry  Murger. 
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6  octobre. 

Je  m'embarque  de  bon  matin  sur  un  de  ces  grands  bateaux  à  va- 
peur de  New-York  qui  sillonnent  l'IIudson.  Ce  nom  me  rappelle  le 
hardi  et  malheureux  navigateur,  le  premier  explorateur  de  ce  lleiive, 
alors  qu'il  coulait  à  travers  des  solitudes  inconnues.  Peu  à  peu  les 
bords  s'élèvent,  la  scène  s'agrandit,  mais  elle  ne  devient  réellement 
frappante  qu'en  approchant  de  West-Point.  Là  le  lit  de  l'IIudson  se 
resserre  entre  des  rives  élevées;  les  formes  des  montagnes  ont  cet 
aspect  de  masses  arrondies  qui  caractérise  en  général  ce  que  j'ai  vu 
jusqu'ici  de  la  nature  américaine.  On  ne  saurait  dire  que  ces  mon- 
tagnes soient  très  pittoresques  :  elles  ne  sont  pas  assez  abruptes, 
assez  déchirées;  mais  elles  ont  de  la  grandeur  et  de  la  solidité.  Les 
Américains,  toujours  un  peu  jaloux  de  l'Europe,  comparent  volon- 
tiers les  bords  de  l'Hudson  aux  bords  du  Rhin.  Dans  quelques  par- 
ties, le  Rhin  me  paraît  avoir  l'avantage,  même  sans  parler  des  vieux 

(1)  Voyez  les  li-\Taisons  des  i"  et  15  janvier,  des  l*""  et  15  février,  et  du  15  mais. 
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châteaux,  parure  féodale  de  ses  rives.  Un  jeune  Américain  qui  revient 
d'Europe  n'est  pas  de  cet  avis.  Il  me  dit  avec  un  accent  de  triomphe  : 
((  Les  pages  de  notre  histoire  sont  pures;  nous  n'avons  point  de  cas- 
tels  féodaux!  »  Pour  moi,  je  lui  demande  qu'il  me  permette  d'aimer 
de  la  féodalité  au  moins  ses  ruines.  Si  l'Hudson  l'emporte  sur  le  Rhin, 
c'est  par  l'innombrable  quantité  de  bateaux  qui  l'animent.  On  en  peut 
toujours  compter  un  grand  nombre.  Il  semble  qu'on  navigue  au  mi- 
lieu d'une  flotte,  et  je  me  surprends  à  comparer  ce  que  je  vois  au 
souvenir  que  m'ont  laissé  les  mille  voiles  qui  traversent  perpétuelle- 
ment le  Sund. 

West-Point  est  un  des  plus  beaux  sites  des  bords  de  l'Hudson. 
L'école  militaire  s'élève  sur  un  plateau  en  face  d'une  courbe  décrite 
par  le  fleuve,  qui,  aux  deux  extrémités  de  cette  courbe,  va  se  perdre 
derrière  les  montagnes.  Du  plateau  de  West-Point,  la  vue  est  admi- 
rable :  c'est  l'Ehrenbreitstein  de  l'Hudson.  Le  nom  de  West-Point 
rappelle  un  des  épisodes  les  plus  importans  et  les  plus  dramatiques 
de  la  guerre  de  l'indépendance  :  la  trahison  du  général  Arnold,  qui 
pensa  livrer  aux  Anglais  cette  clé  de  l'Hudson,  et  la  mort  du  major 
André.  Arnold  avait  commencé  comme  un  héros  et  finit  comme  un 
infâme.  Blessé  de  quelques  sévérités  peut-être  excessives  et  mala- 
droites du  congrès,  ruiné  par  ses  extravagances,  il  livra  West-Point 
aux  Anglais  pour  six  mille  livres  sterling.  Coriolan  vénal,  il  a  laissé 
une  mémoire  que  le  rôle  éclatant  qu'il  avait  joué  au  commence- 
ment de  la  révolution  ne  saurait  racheter  de  l'immortalité  du  mé- 
pris. Le  major  André  était  un  jeune  oflicier  anglais  qui  se  chargea 
de  négocier  avec  Arnold  ;  il  fut  arrêté  par  des  milices  déguisé  et 
porteur  de  papiers  que  lui  avait  remis  le  général  américain.  André 
fut  condamné  comme  espion  à  être  pendu,  et  subit  ce  supplice.  Was- 
hington, qui  craignait  un  complot  plus  étendu,  ne  crut  pas  pouvoir  lui 
épargner  le  gibet;  mais  la  noblesse  de  son  caractère,  la  franchise  de 
ses  réponses,  le  charme  de  ses  manières,  la  sympathie  qui  s'attache  à 
la  jeunesse,  au  dévouement  et  au  malheur,  excitèrent  l'intérêt  le  plus 
vif  et  le  plus  douloureux  parmi  ceux  mêmes  qui  durent  le  condam- 
ner. On  ne  prononce  son  nom  qu'avec  attendrissement,  comme  celui 
d'une  victime  de  la  guerre;  tout  Américain  maudit  le  crime  d'Ar- 
nold, mais  nul  n'a  le  courage  de  maudire  l'infortune  du  major  André. 
—  On  ne  connaît  pas  autant  l'histoire  tout  à  fait  pareille  d'un  jeune 
Américain  nommé  Haie,  qui,  pris  par  les  Anglais,  subit  le  sort  du  ma- 
jor André.  Haie  ne  fut  pas  entouré  du  même  respect  à  ses  derniers 
momens  :  on  lui  refusa  un  prêtre  et  une  Bible;  on  détruisit  les  lettres 
qu'il  avait  écrites  à  sa  sœur  et  à  sa  mère.  Un  de  ceux  qui  le  condui- 
saient au  gibet  lui  dit  :  Voilà  une  cruelle  mort  pour  un  soldat!  Haie 
répondit  seulement  :  Je  regrette  de  n'avoir  qu'une  vie  à  sacrifier  pour 
mon  pays. 
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L'école  niilllaii-e  do  Wesl-roint  allait,  assez  mal  quand  en  1817 
elle  fut  reroiiuée  sur  le  inodôlc  de  notre  École  j)olyt(;clini(jue.  Elle 
en  dill'ère  sur  deux  points  :  l'instruction  n'y  est  pas  aussi  forte,  et 
elle  est  véritablement  une  école  militaire.  Le  principal  rej)roclie  à 
faire,  selon  moi,  à  l'organisation  de  cet  établissement,  porte  sur  le 
mode  d'admission.  Au  lieu  d'être  motivée  par  des  examens,  l'entrée 
est  obtenue  par  la  faveur.  (Chacun  des  membi-es  du  congrès  peut  dis- 
poser d'une  place  d'élève.  iNos  examens,  auxquels  tous  les  concur- 
rens  sont  admis  sur  un  pied  de  parfaite  égalité,  sont  beaucoup  plus 
démocratiques  dans  la  meilleure  acception  du  mot.  En  outre  il  ré- 
sulte d'un  tel  système  que  les  jeunes  gens  de  West-1'oint  ne  peu- 
vent, dans  le  principe,  suivre  que  des  cours  élémentaires,  ce  qui, 
joint  à  leurs  exercices  militaires,  ne  permet  pas  que,  même  en  res- 
tant quatre  ans  à  West-Point,  c'est-à-dire  le  double  du  temps  qu'on 
passe  à  l'Ecole  polyteclinique,  ils  arrivent  au  môme  degré  de  force 
dans  les  diverses  branches  d'étude  auxquelles  ils  s'appliquent.  La 
première  réforme  à  0])érer  dans -l'organisation  de  l'école  de  A\'est- 
Point  sei'ait  donc  d'enlever  aux  membres  du  congrès  ce  déplorable 
jjatronage,  et  de  recevoir  les  élèves  par  la  voie  du  concours,  ce  qui 
permettrait  d'exiger  d'eux  un  degré  supérieur  d'instruction  prélimi- 
naire et  de  réserver  plus  de  temps  pour  les  hautes  études;  mais  on 
aura  de  la  peine  à  obtenir  le  sacrifice  de  ce  privilège,  bien  qu'il  soit 
de  sa  nature  tout  à  fait  analogue  aux  privilèges  aristocratiques,  à 
celui  par  exemple  qui  .autorise  certains  grands  seigneurs  anglais  à 
disposer  d'une  commission  dans  leur  régiment  ou  d'une  cure  dans 
leur  paroisse. 

Cela  dit  sur  le  mode  d'admission,  tout  ce  que  j'ai  vu  de  l'école 
m'a  doiiné  l'idée  qu'elle  était  montée  sur  un  pied  très  respectable. 
Dans  leurs  établissemens  d'instruction,  les  Américains  montrent  les 
qualités  qui  leur  sont  propres,  — les  qualités  d'un  peuple  d'hommes 
d'alVaires,  l'exactitude,  l'ordre,  la  régularité,  l'économie  de  temps. 
J'ai  assisté  à  plusieurs  classes;  les  jeunes  gens  s'étaient  préparés  sur 
un  chapitre  de  l'ouvrage  qui  sert  de  base  à  l'instruction  dans  le  dé- 
partement particulier  de  leurs  études,  et  qui  est  en  général  rédigé 
d'après  des  ouvrages  français  qu'on  oublie  quelquefois  de  citer;  ils 
venaient  s'asseoir  sur  des  bancs  dans  une  salle;  le  professeur  en  dé- 
signait quelques-uns  pour  tracer  les  figures  de  géométrie,  les  dessins 
des  appareils  de  physique,  ou  les  plans  de  fortifications  sur  le  tableau. 
Pendant  qu'un  élève  était  interiogé,  les  autres  écoutaient  leur  cama- 
rade, ou  achevaient  de  tracer  des  figures.  Ils  se  succédaient  ainsi, 
tour  à  tour  auditeurs  attentifs,  tour  à  tour  démontrant  et  exposant 
ce  qu'ils  avaient  étudié;  leur  tenue  était  très  boime,  simple  et  ferme, 
leur  attitude  militaire.  Ils  m'ont  semblé  en  général  bien  savoir  et 
bien  comprendre  ce  qu'ils  disaient.  Le  professeui-,  très  attentif  et  les 
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suivant  sans  cesse,  lenr  adressait  des  questions,  pour  s'assurer  qu'ils 
ne  répétaient  pas  machinalement,  et  les  encourageait  fréquemment 
d'un  tjes,  sir;  ireU,  sir.  Le  mérite  des  réponses  est  exprimé  en  clnlTres 
d'après  un  système  de  numération  convenu,  et  ce  chiiïre  est  affiché 
toutes  les  semaines  auprès  du  nom  de  chaque  élève;  on  indique  égale- 
ment les  matières  traitées  dans  les  leçons.  Une  telle  disposition  permet 
d'embrasser  d'un  coup  d'œil  le  travail  des  maîtres  et  des  élèves;  ce 
bulletin  des  études  est  conservé  dans  l'établissement.  11  y  a  aussi 
une  manièi'e  de  chiffrer  les  fautes  de  conduite,  et  quand  l'élève  a 
atteint  sur  l'échelle  fatale  un  certain  numéro,  il  cesse  de  faire  partie 
de  l'école.  En  tout  règne  une  précision  mathématique  qui  est  dans 
le  génie  américain,  et  ne  saurait  être  mieux  appliquée  qu'à  l'organi- 
sation d'une  école  militaire,  destinée  surtout  à  l'enseignement  des 
sciences  exactes. 

Il  n'y  a  qu'une  voix  sur  les  bienfaits  de  cette  école.  Tout  le  monde 
s'accorde  à  dire  que  les  officiers  sortis  de  West-Point  ont  maintenu 
un  niveau  élevé  dans  l'armée  américaine,  et  ont  été  l'âme  de  la  cam- 
pagne contre  le  Mexique.  Bien  que  la  profession  militaire  soit  la  car- 
rière naturelle  des  élèves  de  West-Point,  un  grand  nombre  se  vouent 
à  leur  sortie,  ou  au  bout  de  quelques  années,  à  la  vie  civile.  Sur  la 
liste  qui  a  été  publiée  des  diverses  professions  embrassées  par  les 
élèves,  j'ai  remarqué  des  ingénieurs  civils,  des  négocians,  des  culti- 
vateurs, des  magistrats,  des  hommes  d'église  et  même  un  évêque. 
Plusieurs  des  professeurs  sont  des  savans  distingués.  On  connaît  en 
Europe  les  travaux  de  M.  Bailey  sur  les  animalcules  microscopiques. 
Il  a  ajouté  à  ce  monde  des  infiniment  petits,  que  M.  Ehrenberg  a 
découvert,  les  débris  d'atomes  animés,  dont  on  compte  dans  un 
pouce  cube  plusieurs  millions,  et  qui  ont  formé  des  montagnes. 

Le  soir,  j'ai  rencontré  réunis  chez  M.  Bartlett,  professeur  de  phy- 
sique, plusieurs  professeurs  et  quelques  élèves.  L'un  de  ceux-ci, 
en  m'entendant  nommer,  a  demandé  si  j'étais  l'auteur  des  décou- 
vertes sur  l'électro-magnétisme.  J'ai  retrouvé  dans  les  deux  mondes 
le  souvenir  de  mon  père.  Je  me  sens  moins  isolé  en  voyage,  parce 
que  je  rencontre  en  tout  pays  la  protection  de  cette  chère  mémoire. 
Le  r  ste  de  la  soirée  s'est  passé  chez  le  professeur  de  dessin  de 
l'école,  M.  Weir,  auteur  de  peintures  qui  décorent  le  Capitole  de 
Washington.  M.  Weir  peint  aussi  le  portrait  et  le  paysage,  suivant 
l'usage  américain,  qui  veut  qu'en  tout  genre  chacun  fasse  un  peu 
toute  chose.  En  rentrant  à  l'hôtel,  j'ai  trouvé  la  porte  ouverte  et  tout 
le  monde  couché.  La  clé  de  ma  chambre  était  elle-même  sous  clé. 
J'ai  fait  un  vacarme  épouvantable  sans  réveiller  personne.  Enfin  je 
suis  parvenu  à  découvrir  un  domestique  auquel  j'ai  demandé  ma  clé. 
Il  m'a  renvoyé  à  un  petit  garçon  qui  voulait  me  persuader  de  faire 
lever  le  grand  domestique;  mais,  ne  me  souciant  pas  d'aller  ainsi  de 
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riin  à  l'autre  toute  la  nuit,  j'ai  insisté  auprès  de  ce  petit  drôle,  et 
j'ai  eu  ma  clé. 

En  continuant  à  reniont(M-  rifiidson  après  West-Point,  les  rives  du 
fleuve  s'aplatisBont  d'abord,  puis  elles  se  relèvent,  et  la  vue  est 
])res(pie  constannnent  belle  jusqu'à  Albiuiy.  On  a  souvent  le  spec- 
tacle de  deux  rangées  de  nionlagnes  élevant  l'une  derrière  l'autre 
leurs  dos  bleuâtres.  En  raison  des  détours  du  fleuve  et  de  l'inégalité 
de  largeur  de  son  cours,  il  semble  qu'on  va  de  lac  en  lac  en  sui- 
vant des  détroits  sinueux  à  travers  des  bords  escarpés.  L'endroit  où 
l'on  coupe  la  chaîne  des  AUeghanys  oll're  un  des  plus  jnaguiri([ues 
aspects  qu'on  puisse  contempler  sur  un  beau  fleuve  coulant  entre  de 
grandes  montagnes.  Kniin  on  arrive  à  yVlbany,  capitale  ])oliti(pie  de 
l'état  de  New-York.  J'y  suis  venu  pour  admirer  jusque-là  les  bords  de 
l'iludson,  voir  ujie  collection  gé()logi({ue,  résultat  précieux  du  grand 
travail  entrepris  par  l'ordre  de  l'état  de  New-York,  retrouver  M.  Jonh- 
son,  secrétaire  de  la  société  d'agriculture,  avec  lequel  j'ai  passé  d'Eu- 
rope en  Amérique,  et  remettre  une  lettre  de  M.  de  Tocqueville  à 
M.  Spencer,  qui  a  publié  ime  traduction  de  son  livre  avec  des  notes. 
J'imagine  que  dans  tout  cela  je  trouverai  moyen  d'apprendre  quelque 
chose  à  Albany. 

Alhany. 

Je  pourrai  faire  en  même  temps  ma  visite  à  la  géologie  et  à  l'a- 
griculture, car  le  musée  géologique  se  trouve  dans  le  bâtiment  où 
l'éside  la  société  d'agriculture,  et  où  elle  a  aussi  son  musée. 

La  géologie  est  de  toutes  les  sciences  celle  qui  est  la  plus  popu- 
laire aux  États-Unis,  car  elle  touche  aux  deux  grands  intérêts  de  la 
société  américaine,  —  la  religion  et  la  richesse.  Les  résultats  qu'a 
atteints  cette  science  depuis  qu'elle  est  devenue  une  étude  positive, 
la  découverte  de  ces  créations  successives,  séparées  par  les  grands 
cataclysmes  qui  ont  bouleversé  la  surface  du  globe,  changé  la  forme 
des  continens,  déplacé  les  rivages  des  mers  et  le  cours  des  fleuves, 
toutes  ces  magnifiques  conquêtes  de  l'esprit  humain,  qui  sont  un 
des  plus  beaux  témoignages  de  sa  grandeur,  ont  soulevé  une  vive  op- 
position dans  une  portion  du  clergé  des  Etats-Unis,  sans  raison,  ce 
me  semble,  connne  le  reconnaissent,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  les 
hommes  les  plus  éclairés  et  les  plus  convaincus,  tant  parmi  les  pro- 
testans  que  parmi  les  catholiques.  Toute  cette  histoire  des  révolutions 
de  la  nature  est  antérieure  à  l'histoire  de  l'homme  et  n'a  rien  à  dé- 
mêler avec  elle;  on  devrait  aussi  reconnaître,  comme  le  font  ceux 
dont  je  viens  de  parler,  que  la  Bible  est  un  livre  religieux,  et  non  un 
livre  scientifique.  Le  seul  moyen  qu'ait  la  religion  d'être  toujours 
à  l'abri  des  progrès  de  la  science,  c'est  de  rester  eu  dehors  des  hypo- 
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thèses  de  la  science;  on  l'a  bien  vu  au  temps  de  Galilée.  L'église  eut 
alors  le  malheur  de  condamner  des  vérités  qui  ont  prévalu,  et  qu'elle- 
même  n'a  plus  la  pensée  de  combattre.  Pourquoi  épouserait-elle  des 
doctrines  scientifiques  qui  peuvent  être  démontrées  fausses?  Que 
gagnerait-elle  à  compromettre  ses  dogmes  dans  la  lutte  des  systèmes 
qui  se  succèdent  et  se  renversent?  D'autre  part,  la  science  n'a  point 
à  chercher  d'appui  hors  d'elle-même  et  à  prouver  que  ses  doctrines 
ont  leur  base  dans  la  Bible.  Si  Galilée  eut  un  tort,  ce  fut  celui-là.  Que 
la  science  se  tienne  sur  son  terrain,  qu'elle  arrive  à  l'évidence  par 
l'observation  et  le  raisonnement,  et  il  faudra  bien  qu'on  admette  ce 
qu'elle  aura  prouvé.  La  foi  et  la  raison  sont  deux  puissances  distinctes 
qui  peuvent  se  prêter  un  mutuel  appui  dans  l'ordre  de  vérités  qu'elles 
s'accordent  à  proclamer;  mais  pour  l'homme  le  plus  croyant,  là  où  la 
foi  ne  prononce  point,  la  raison  est  libre;  in  dubiis  liberias,  c'est  la 
devise  de  l'église  catholique.  De  plus,  le  savant  doit  prendre  garde 
de  ne  point  fausser  la  science  pour  vouloir  la  retrouver  à  toute  force 
dans  la  Bible.  S'il  n'est  pas  nécessaire  à  la  vérité  du  christianisme 
que  Josué  connût  la  théorie  de  Copernic,  la  théorie  de  Copernic  n'en 
demeure  pas  moins  vraie,  bien  qu'elle  ne  se  trouve  pas  dans  le  Livre 
des  Rois;  il  n'est  pas  non  plus  nécessaire  que  Moïse  ait  été  géologue, 
et  la  géologie  n'a  pas  besoin  de  retrouver  ses  découvertes  dans  un 
chapitre  de  la  Genèse,  qui  n'est  point  un  traité  de  géologie. 

Tout  le  monde  ne  pense  pas< ainsi  en  Amérique  :  la  géologie  et  la 
Bible  y  sont  sans  cesse  mises  en  présence,  soit  pour  anathématiser 
la  première  au  nom  de  la  seconde,  soit  pour  les  concilier,  et,  par 
ce  côté,  la  géologie  parle  puissamment  aux  esprits  dans  ce  pays, 
où  la  passion  religieuse  se  mêle  à  tout,  sauf  à  la  politique,  où  les 
discussions  philosophiques  ne  se  trouvent  guère  que  dans  les  écrits 
des  théologiens,  et  où  il  est  à  peu  près  impossible  de  fonder  une 
association  philanthropique,  un  établissement  d'éducation  ou  un  re- 
cueil littéraire  sans  s'appuyer  sur  la  religion.  On  peut  s'étonner  qu'il 
en  soit  ainsi  chez  un  peuple  si  positif;  mais  le  fait  existe.  Qu'on  s'en 
rende  compte  comme  on  pourra,  quand  on  devrait  dire,  pour  l'expli- 
quer, que  la  religion  est  la  grande  et  heureuse  inconséquence  de  la 
société  des  États-Unis.  La  géologie  intéresse  encore  les  Américains 
sous  un  autre  rapport,  elle  est  étroitement  liée  aux  arts  utiles,  elle 
peut  guider  dans  l'exploration  des  mines  de  métaux  précieux,  dans 
l'exploitation  des  amas  de  houille;  enfin  depuis  quelques  années,  sur- 
tout en  Angleterre,  on  commence  à  étudier  avec  succès  les  applica- 
tions de  cette  science  à  l'agriculture.  C'est  surtout  sous  ce  rapport 
qu'elle  a  excité  en  Amérique  la  sollicitude  de  plusieurs  états  qui  ont 
fait  faire  des  relevés  géologiques  de  leur  territoire  :  l'état  de  Massachu- 
sets  l'a  entrepris  avec  succès;  l'état  de  New- York  a  fait  exécuter  avec 
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boaiicoiii)  de  soin,  sur  lu  vaste  ('"tciHlue  qu'il  cnibiasso,  un  oxauieii 
géologique,  qui  est  un  travail  eonsidéiable  (1).  La  constitution  géolo- 
gique des  iitals-Unis  avait  d'abord  trop  peu  attiré  l'attention  de 
rEuro[)e;  l'étude  en  est  cependant  d'une  grande  importance.  M.  Agas- 
siz,  qui  connaît  également  bien  rEuroj)eetrAméri(pie  septentrionale, 
pense  ([ue  les  géologues  devront  désormais  tenir  grand  compte  de 
celle-ci  {'2),  car  les  terrains  à  fossiles  anciens  y  sont  dévelo|)pés  dans 
des  proportions  énormes  (3),  et  y  ollVent  des  particularités  remar- 
quables. L'état  de  New-York  est  en  grande  partie  composé  de  ces 
terrains  a])pelés  siluriens,  sur  lesquels  des  travaux  récens  ont  appelé 
tant  d'intérêt,  et  qui  contiennent  des  débris  d'êtres  vivans  apparte- 
nant à  la  création  la  plus  reculée.  Le  musée  d'Albany  présente  une 
très  belle  collection  de  toutes  les  formations  que  renferme  l'état  de 
^je^v-York.  Au  lieu  d'adopter  les  noms  consacrés  par  l'usage  euro- 
récn,  les  savans  américains  ont  créé  pour  ces  diverses  formations  une 
nomenclature  tout  américaine.  Les  Etats-Unis  ont  toujours  le  désir 
de  se  montrer  indépendans  de  l'Europe,  et  ce  trait  tle  caractère  se 
retrouve  dans  les  choses  de  la  science  comme  dans  cette  maxime  de 
leur  politique  qui  repousse  de  leur  continent  toute  intervention  euro- 
jîéenne.  Le  même  naturel  se  mêle  à  tout  et  perce  partout  {h). 

Après  avoir  passé  quel([ues  heures  très  intéressantes  dans  la  col- 
lection géologique,  je  suis  descendu  chercher  M.  Johnson  au  milieu 
de  ses  échantillons  de  graines  et  de  ses  instrumens  aratoires.  Il  m'a 
dit  et  m'a  montré  beaucoup  de  choses  curieuses.  Je  ne  veux  point 
me  donner  des  airs  d'agronome  qui  m'iraient  fort  mal;  j'indiquerai 
seulement  à  mes  risques  et  périls  quelques  traits  qui  me  semblent 
caractériser  dans  l'agriculture  ce  génie  amériQain  que  j'étudie  dans 
toutes  ses  manifestations  et  sous  tous  ses  aspects.  Ayant  eu  occasion, 
pendant  mon  dernier  séjour  en  Angleterre,  de  visiter  quelques-unes 
des  fermes  les  plus  célèbres  appartenant  à  divers  grands  proprié- 
taires de  ce  pays  (5) ,  j'ai  pu  apprécier  sur  place  cette  magnifique  éco- 

(1)  Depuis  mou  retour,  j'ai  entendu  M.  Élic  de  Bcaumont  déclarer  que  les  grands  tra- 
vaux géologiques  accomplis  aux  États-Unis  avaient  une  haute  valeur  scientifique.  Il  a 
exprimé  la  mèmr  opinion  dans  l'iiuviage  (jui,  sous  le  titn-  trop  modeste  de  Notice  sur  les 
sysièiiies  de  Montagnes,  contient  ses  xues  les  plus  nouvelles  sur  la  partie  de  la  géologie 
qu'il  a  créée. 

(2)  C'est  également  l'opinion  de  M.  de  Verneuil,  qui  a  attaché  son  nom  à  l'étude  de 
cette  classe  de  terrains,  comme  l'ont  fait  aussi  M.  Murchison  et  M.  Harande. 

(3)  Depuis  les  rochers  fossilifères  inférieurs  jusqu'au  grès  rouge  du  Catskill,  ces  ter- 
rains ont  une  épaisseur  en  m  ;ximum  de  six  mill(;  pieds.  Les  géologues  américains  y  ont 
reconnu  vingt-huit  fonnations  qu'ils  rapportent  à  quatre  grandes  classes  ou  séries.  Sil- 
liman's  Journal,  t.  XLVII,  p.  49. 

(4)  J'ai  entendu  défendre  au  point  de  vue  scientifique  l'opportimité  de  ces  dénomina- 
tions purement  américaines. 

(5)  J'ai  eu  l'avantage  de  faire  cette  tournée  avec  M.  de  Lavergne,  alors  professeur 
à  l'institut  agronomique  de  Versailles.  Cet  institut  ayant  été  brusquement  supprimé. 
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nomie  rurale  des  Anglais,  ces  vastes  travaux  au  moyen  desquels  le  duc 
de  Portland,  par  exemple,  est  parvenu,  en  faisant  arriver  un  canal  sur 
une  colline,  en  combinant  les  arrosemens  et  le  drainage  et  en  dépen- 
sant 1  million,  à  changer  en  superbes  prairies  tout  un  pays  de  landes 
incultes;  ces  belles  races  d'animaux  créées  par  un  art  persévérant 
qui,  durant  plusieurs  générations,  améliore  et  transforme  presque  les 
espèces  en  développant  certaines  qualités  et  en  choisissant  pour  la 
reproduction  les  individus  les  plus  perfectionnés,  procédé  merveilleux 
à  l'aide  duquel  on  fait  à  volonté  de  la  force,  de  l'agilité,  de  la  chair. 
Un  art  semblable  ne  peut  se  trouver  aux  États-Unis.  En  Amérique, 
on  n'est  pas,  comme  en  Angleterre,  dans  un  pays  anciennement  et 
savamment  cultivé,  où  l'agriculture,  à  l'étroit  dans  une  île,  reportée 
successivement  des  terres  les  meilleures  aux  terres  plus  ingrates,  a 
dû  lutter  par  des  progrès  toujours  nouveaux  contre  l'infériorité  des 
terrains  qu'elle  était  forcée  d'exploiter.  Ici  le  sol  à  cultiver  est  pour 
ainsi  dire  indéfini  (1).  On  peut  choisir  le  meilleur  et  négliger  le  pire; 
on  n'a  pas  besoin  d'améliorer  celui  que  l'on  cultive;  on  aime  mieux 
défricher  un  sol  nouveau.  L'Américain  n'est  point,  comme  l'Anglais, 
attaché  par  une  possession  héréditaire  à  une  grande  propriété  à  la- 
quelle est  annexée  depuis  des  siècles  une  grande  influence  locale,  car 
la  propriété  est  divisée,  et  le  propriétaire  mobile.  En  Angleterre,  il  y 
a  concurrence  entre  les  fermiers,  et  cette  concurrence  entraîne  la  né- 
cessité des  perfectionnemens  qui  permettent  de  payer  d'un  plus  haut 
prix  le  droit  d'exploitation.  En  Amérique,  le  système  du  fermage  est 
presque  inconnu;  le  goût  de  l'indépendance  personnelle  lui  est  con- 
traii-e.  Ce  qu'on  appelle  loXfarmers,  ce  sont  de  petits  propriétaires. 
De  toutes  ces  circonstances  il  résulte  que  la  culture  savante  est 
loin  d'être  aux  États-Unis  ce  qu'elle  est  en  Angleterre,  parce  qu'elle  n'a 
pas  dans  les  deux  pays  la  même  raison  d'exister. -L'usage  d'épuiser 
une  terre  et  de  l'abandonner  ensuite  va  si  loin,  qu'il  excite  des  récla- 
mations dans  les  parties,  il  est  vrai,  les  plus  anciennement  cultivées 
du  pays.  «  Continuerons-nous,  dit  un  agronome  du  Massachusetts  (2) , 
à  épuiser  la  terre  en  la  cultivant  sans  relâche  et  sans  réparer  l'énergie 
l^roductive  du  sol?  Ce  système,  qui  a  déjà  appauvri  les  terres,  autre- 
fois fertiles,  de  la  Nouvelle-Angleterre,  a  atteint  dans  son  progrès  dé- 
vastateur beaucoup  des  plus  belles  campagnes  des  états  de  New-York 
et  de  rOhio,  et  j^oursuit  sa  route  vers  les  régions  reculées  de  l'ouest. 
Ces  habitudes  sont  tellement  funestes,  qu'on  estime  à  1  million  de 

M.  de  Lavergne  professe  maintenant  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  au  grand  béné- 
fice de  ses  lecteurs. 

(1)  La  vingt-sixième  partie  seulement  du  territoire  des  États-Unis  est  défrichée.  — 
M^ie  Somerville,  Physical  Geography,  t.  1er,  p_  2I8. 

(2)  Avant  l'émancipation,  le  voyageur  suédois  Kalm  reprochait  déjà  aux  Anglo-Amé- 
ricains d'appauvrir  leurs  terres  par  leur  manière  de  les  cultiver. 
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dollars  (plus  de  5  millions  de  Iraiics)  ce  qu'il  faudrait  pour  lestituer 
leur  \  ligueur  et  leur  ridiesse  primitives  aux  teries arables  des  Etats- 
Unis,  (pii  ont  été  en  |)anie  dépouillées  de  leur  fertilité,  »  Il  semble 
donc  ([ue  le  temps  soit  venu,  au  moins  pour  (juehiues  états,  de  chan- 
ger de  système.  Je  ne  doute  pas  ([ue,  le  jour  où  cette  nécessité  sera 
évidente,  les  cultivateurs  américains  ue  lui  obéissent.  (îes  cultiva- 
teurs forment,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  une  des  portions  les  plus  intelli- 
gentes de  la  population  des  États-Unis,  et  il  n'y  a  pas  de  danger 
que,  semblables  aux  paysans  d'une  graiule  partie  de  la  France,  ils 
soient  retenus  par  la  routine,  car  il  n'y  a  rien  de  moins  routinier 
que  le  peTq)le  américain.  Déjà  on  remar(|ue  des  proin'ès  sensibles;  en 
cela  connue  eu  autre  chose,  les  inconvénieus  nés  des  circonstances 
particulières  où  les  Américains  se  trouvaient  placés  se  corrigent  par 
le  développement  de  l'intelligence  et  la  dilfusion  des  connaissances 
utiles  que  partout  des  sociétés  agricoles  travaillent  à  réj^andre.  De 
fréquentes  exhibitions  excitent  l'émulation  des  cultivateurs.  Ce  sont 
parfois  de  véritables  fêtes  nationales  qui  attii'cut  un  coucouis  im- 
mense et  qu'on  célèbre  avec  une  grande  soleimité.  La  dernière  exhi- 
bition agricole  de  Rochestcr  a  été  présidée  par  M.  Douglas,  un  des 
candidats  à  la  présidence  des  États-Unis.  La  société  agronomifjue  de 
l'état  de  New-York  tend  à  donner  une  vive  impulsion  aux  perfec- 
tionneniens  de  l'agriculture.  Son  secrétaire,  M.  Johnson,  revient 
d'Europe,  où  il  a  été  se  mettre  en  rapport  avec  les  honunes  les  plus 
habiles  et  étudier  les  procédés  les  plus  perfectionnés.  Le  musée 
agricole  d'Albany,  que  je  viens  de  visiter,  est  curieux  en  ce  qui  con- 
cerne les  produits  de  l'état  de  New-York;  mais  il  est  loin  d'oll'rir 
cette  abondance  et  cette  variété  d'instrujuens  aratoires  qu'on  ren- 
contre dans  les  gi-audes  fermes  anglaises.  On  m'assure  que  le  clod- 
anisher  n'est  pas  connu  en  Amérique.  En  revanche,  on  m'a  montré 
une  charrue  américaine  forte  et  légère,  qui  opère  vite  et  bien  :  les 
deux  conditions  de  succès  aux  États-Unis.  A  côté,  on  a  placé  la  vieille 
et  lourde  charrue  française,  dont  on  se  sert  encore  au  Canada.  L'aspect 
de  ces  deux  outils  montre  vivement  la  dilïerence  des  deux  peuples 
sous  le  rapport  de  l'activité  progressive.  Jem'enquiers  naturellement 
du  drainage,  cette  méthode  d'améliorer  les  terres  f[ui  produit  main- 
tenant en  Angleterre  de  si  grands  résultats,  et  j'apprends  que,  dans 
l'état  de  New-York,  quatre  manufactures  forment  incessamment  des 
tuyaux  à  drainer.  11  y  a  donc  un  mouvement  vers  le  progrès  agricole 
dans  cet  état.  On  attend  une  nouvelle  impulsion  du  collège  qu'on  va 
fonder  à  Albany,  et  pour  lequel  100,000  francs  de  souscription  ont 
déjà  été  recueillis.  On  y  donnera  givatuitement  une  instruction  supé- 
rieure à  soixante-quatre  élèves.  On  y  professera  le  droit,  la  méde- 
cine et  les  sciences.  Un  citoyen  et  une  dame  d'Albany  ont  fourni  une 
somme  considéiable  pour  l'érection  d'un  observatoire  :  la  minera- 
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logie  et  la  géologie  y  seront  enseignées,  surtout  clans  un  sens  pra- 
tique. Les  fils  des  fermiers,  comme  me  le  disait  M.  Johnson,  appren- 
dront à  leurs  pères  à  distinguer  la  nature  et  la  valeur  des  terrains, 
et  leiii's  pères  les  croiront. 

Albany  fut,  comme  New-York,  fondé  par  les  Hollandais;  son  nom 
était  Fort-Orange.  A  la  fin  du  dernier  siècle,  quand  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld-Liancourt  vint  dans  ce  pays,  les  maisons,  dans  une 
grande  partie  de  la  ville,  avaient  encore  l'aspect  hollandais,  «le  mur 
de  front  s' élevant  par  des  espèces  de  marches  en  pyramides  que  ter- 
minait une  cheminée  historiée  ou  quelque  figure  en  fer.  »  Aujour- 
d'hui Albany  a  un  caractère  entièrement  américain;  on  n'y  voit  guère 
que  des  maisons  de  briques  et  des  monumens  à  colonnes  doriques; 
les  plus  remarquables  sont  la  banque  et  le  Capitole.  La  principale 
rue  monte  vers  le  sommet  de  la  ville,  où  sont  situés  ces  deux  monu- 
mens, et  d'où  l'on  voit  se  dérouler  le  cours  majestueux  de  l'Hudson. 

C'est  dans  cette  partie  de  l'état  de  New-York  que  se  trouvent  les 
seules  grandes  propriétés  territoriales  qui  soient  aux  Etats-Unis. 
De  riches  familles  hollandaises  y  avaient  bâti  des  châteaux  entou- 
rés de  parcs  et  dont  le  maître  s'appelait  de  patroon.  Encore  aujour- 
d'hui on  voit  là  des  habitations  de  campagne  d'un  aspect  seigneurial 
comme  on  n'en  rencontre  nulle  part  ailleurs  aux  Etats-Uiiis;  les  terres 
appartenant  à  une  de  ces  familles  embrassaient  tout  un  comté. 

J'ai  été  ramené  de  la  géologie  et  de  l'agriculture  à  la  politique 
générale  par  un  entretien  de  pluâieurs  heures  avec  M.  J.-C.  Spencer, 
avocat  et  jurisconsulte  éminent  qui  a  traduit  et  annoté  l'ouvrage  de 
M.  de  Tocqueville.  J'ai  eu  le  plaisir  d'entendre  exprimer  par  un 
homme  si  compétent  le  jugement  que  j'ai  constamment  entendu 
porter  sur  cet  ouvrage  par  tous  ceux  qui  m'en  ont  parlé,  et  tout  le 
monde  m'en  a  parlé.  Il  n'y  a  eu  qu'une  voix  en  Amérique  aussi  bien 
qu'en  Europe  sur  la  profondeur  et  la  sagacité  de  ce  livre,  un  de  ceux 
qui  honorent  le  plus  le  siècle  où  nous  vivons.  Cependant  la  démo- 
cratie en  Amérique  y  est  jugée  et  n'y  est  point  flattée;  il  y  a  même 
dans  l'ouvrage  une  pensée  fondamentale  contre  laquelle  les  Améri- 
cains ont  de  la  peine  à  ne  pas  regimber  :  c'est  le  danger  que,  dans 
les  états  purement  démocratiques,  la  tyrannie  sans  contre-poids  de 
la  majorité  peut  faire  courir  à  la  liberté.  Parmi  tous  ceux  que  j'ai 
interrogés  sur  ce  point,  un  seul  est  convenu  franchement  que  le 
danger  existait;  les  autres  m'ont  en  général  répondu  ce  que  dit  aussi 
M.  Spencer  dans  une  des  notes  qui  accompagnent  sa  traduction,  que 
le  péril  signalé  par  M.  de  Tocqueville  est  combattu  par  la  mobilité 
d€  la  majorité,  qui,  amenant  tour  à  tour  les  différens  partis  aux 
affaires,  ne  permet  ni  à  l'un  d'eux,  ni  à  l'opinion  qu'il  représente, 
d'établir  une  tyrannie  durable.  Ceci  ne  me  paraît  pas  une  réponse 
suffisante  à  la  pensée  de  M.  de  Tocqueville ,  car  il  en  résulterait 


PROMENADE    EN    AMfCRIQUE.  i  35 

tout  au  plus  que  l'oppression  se  ferait  sentir  tour  à  tour  en  sens  con- 
ti'aire;  ce  sei'ait  peut-être  une  consolation  pour  les  opprim(''s  qui 
pouriaient  devenir  o|)presseurs,  mais  ce  ne  serait  un  état  sta])le  de 
liberté  pour  personne.  Dans  beaucoup  de  pays,  soit  des  corps,  soit 
des  individus  ont  exercé  un  pouvoir  tyranniquo  et  se  sont  écrasés  ou 
encliaîués  successivement.  C'est  ce  ([ue  l'on  voit  dans  nos  révolu- 
tions :  qu'en  résulte-t-il  autre  chose  qu'une  variété  d'esclavage  et 
des  défoites  diverses,  mais  égales,  du  principe  de  liberté? 

De  plus,  il  ne  faudrait  pas  trop  se  fier  à  la  régularité  de  ces  oscil- 
lations de  la  majorité  en  sens  contraires;  il  pourrait  se  faire  que,  sur 
certains  points,  celle  qui  succéderait  à  une  autre  héritât  de  celle-ci 
certaines  passions  communes,  certains  préjugés  très  généraux,  qui 
frapperaient  également  un(î  minorité  persistante.  Dans  les  états  à 
esclaves,  par  exemple,  la  liberté  d'opinion  sur  ce  sujet  n'existe  pas 
plus  quand  les  whigs  l'emportent  dans  les  élections  que  quand  les 
démocrates  triomphent,  et,  pour  parler  du  gouvernement  général 
de  l'Union,  est-il  bien  sûr  (jue  les  partis  se  succèdent  alternative- 
ment au  pouvoir?  Les  démocrates  ne  l'ont-ils  pas  emporté  depuis 
bien  des  années  dans  presque  toutes  les  élections  présidentielles?  ne 
pourraient-ils  pas  l'emporter  de  même  dans  les  élections  du  congrès, 
de  sorte  que  la  législation  se  fît  contre  leurs  adversaires  durant  un 
temps  assez  long  pour  que  ceux-ci  fussent  dans  un  état  de  véritable 
oppression  ?  La  môme  majorité  qui  triomphe  dans  les  élections,  conmie 
l'observe  si  bien  M.  de  Tocqueville,  étant  alors  partout,  dans  la  presse, 
dans  le  jury,  et  on  peut  ajouter  maintenant  dans  les  juges,  nommés 
aujoard'luii  presque  généralement  par  le  peuple,  M.  Spencer  pense 
que  la  situation  particulière  où  se  trouvaient  les  États-Unis  à  l'épo- 
que où  M.  de  Tocqueville  les  visita,  put  influer  sur  l'impression 
qu'il  reçut.  C'était,  dit-il,  l'époque  où  l'étonnante  majorité  qui 
soutenait  le  général  Jackson  dans  les  mesures  les  plus  violentes  de 
sa  politique  pouvait  faire  croire  que  la  minorité  était  écrasée  et  sans 
puissance  pour  se  défendre;  depuis,  les  choses  ont  changé.  Que  les 
choses  aient  été  ainsi,  cela  montre,  ce  me  semble,  que  le  péril  signalé 
par  M.  de  Tocqueville  n'est  point  illusoire;  c'est  un  signe  manifeste 
de  la  réalité  de  ce  péril,  car  un  mal  dont  on  est  momentanément 
guéri ,  quand  ce  mal  a  son  principe  dans  l'organisation ,  peut  se 
reproduire  à  divers  intervalles  et  finii-  par  être  mortel.  Or  ^I.  de  Toc- 
queville n'envisage  pas  les  phases  de  maladie  et  de  santé  des  États- 
Unis;  ce  qu'il  a  démêlé,  c'est  le  principe  même  d'une  infirmité  radi- 
dicale,  principe  caché  dans  les  entrailles  de  la  société  américaine 
comme  de  toutes  les  sociétés  démocratiques,  —  la  tyrannie  possible 
du  nombre  là  où  le  nombre  est  tout,  —  et  il  me  semble  qu'aucune 
explication  ou  argumentation  de  détail,  si  ingénieuse  qu'elle  soit, 
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ne  peut  supprimer  la  réalité  d'un  mal  inhérent  à  la  nature  même 
des  choses.  Ce  qui  est  possible,  ce  n'est  pas  de  le  nier,  c'est  de  le 
combattre;  or  l'auteur  de  la  Dcmocratie  en  Amérique  l'a  signalé  pour 
qu'il  fût  combattu  aux  États-Unis  et  ailleurs.  Je  persiste  à  croire 
qu'il  a  mis  le  doigt  sur  la  plaie,  et  averti  par  là  de  chercher  le 
remède,  ce  qui  était  rendre  le  plus  grand  service  possible  à  la  dé- 
mocratie américaine  et  à  tous  les  pays  démocratiques,  et  j'ose  conseil- 
ler à  ces  pays,  quels  qu'ils  soient,  de  ne  pas  oublier  que,  s'ils  veulent 
être  libres,  ils  doivent  défendie  la  liberté  contre  le  despotisme  de  la 
démocratie.  Je  soumets  de  loin  à  M.  Spencer  lui-même  ces  observa- 
tions; je  n'ai  rien  de  mejlleur  à  lui  ollrir  que  ma  franchise  pour  le  re- 
mercier de  l'hommage  qu'il  a  rendu  au  livre  de  mon  ami  et  de  l'accueil 
hospitalier  que  j'ai  reçu  de  lui  en  considération  même  de  cet  ami. 

Du  reste,  on  ne  saurait  rencontrer  une  conversation  politique  plus 
instructive  que  celle  de  M.  Spencer;  en  sa  qualité  de  whig,  il  a  tou- 
jours défendu  de  sa  parole  et  de  sa  plume  le  droit  que  réclame  le  gou- 
vernement fédéral  d'établir  les  voies  de  communication  à  travers  les 
différens  états,  en  laissant  à  ceux-ci  la  police  et  l'administration  des 
travaux.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'intérêt  général  d'après  la  lettre 
et  l'esprit  de  la  constitution  est  dévolu  au  congrès.  Les  whigs  sensés 
conviennent  qu'il  y  a  quelque  chose  de  fondé  dans  les  plaintes  des 
démocrates,  que  leurs  adversaires  ont  quelquefois  gaspillé  les  finances 
dans  un  intérêt  électoral,  qu'on  amis  des  paveurs  dans  des  rues  qui 
n'avaient  pas  besoin  d'être  pavées,  pour  faire  travailler  des  Irlandais 
et  s'assurer  des  votes;  mais  ils  pensent  que  ces  abus  partiels  ne  doi- 
vent point  prévaloir  contre  un  principe  constitutionnel  et  d'utilité 
générale.  Nous  savons  trop  en  France  combien  les  intérêts  particu- 
liers ont  combattu  et  retardé  les  grandes  lignes  de  chemins  de  fer 
pour  que  je  ne  me  sente  pas  sur  ce  point  aussi  bon  whig  que 
M.  Spencer,  bien  que  je  ne  me  permette  guère  d'avoir  une  opinion 
touchant  les  questions  qui  divisent  les  partis  dans  un  pays  où  je 
n'ai  pas  vécu. 

Voici  un  fait  étranger  à  ces  questions,  mais  assez  bizarre  pour  être 
recueilli,  que  je  tiens  de  M.  Spencer  et  qui  regarde  la  France,  car  il 
s'agit  d'un  nouveau  prétendant.  On  va  voir,  il  est  vrai,  qu'il  n'est  pas 
très  dangereux  ni  surtout  très  pressé  de  régner. 

Aujourd'hui  vit  dans  la  ville  d'Albany,  quand  il  n'est  pas  occupé 
à  prêclier  quelques  tribus  d'Indiens  qui  existent  encore  à  Green- 
Bay,  près  du  lac  Michigan,  un  ministre  de  la  secte  des  méthodistes. 
Son  nom  est  Kléazar  Williams;  il  a  tout  juste  l'âge  qu'aurait  le  der- 
nier dauphin,  et  ressemble  d'une  manière  frappante  à  la  fois  au  roi 
Louis  XVI  et  à  la  reine  Marie  Antoinette.  Ce  Williams  a  été  élevé  par 
un  Indien  nommé  comme  lui  Williams,  et  qui  passait  pour  son  père, 
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mais  qui  ne  l'était  point.  C'est  ce  qu'a  toujours  aflirmé  la  femme  de 
Williauis.  De  j)lus,  le  nom  de  ce  prétendu  (ils  ne  se  trouve  point  sur 
les  rt'<j;istres  où  il  est  fait  mention  de  la  naissance  des  autres  enfans 
deWilliauis,  11  y  a rpielquos  années,  nionrut  à  la  Nouvelle-Orléans  un 
Fi-aucais  dont  le  nom  était,  j(;  crois,  Mcllcy.  Sur  son  lit  do  mort,  il 
détlaia  (|ue  le  dauphin  avait  été  enlevé  du  Temple,  ((u'on  lui  avait 
substitué  un  autre  enfant;  que  lui,  Belley,  avait  amené  le  jeune 
prince  en  Amérique;  ([u'ell'rayé  des  sentimens  révolutionnaires  du 
citoyen  Genêt,  représentant  très  violent  de  la  répu])rK{ue  française,  il 
l'avait  conduit  chez  des  Indiens  et  confié  à  Williams. 

Quant  à  Eléazar  Williams,  il  n'a  aucune  mémoire  de  sa  première 
cnfanc(>  (on  a  dit  que  les  allreux  traiteniens  de  Simon  avaient  déti'uit 
rintelligence  (J  )  chez  sa  touchante  victime)  ;  seulement  le  prédicateur 
méthodiste  croit  se  souvenir  vaguement  qu'il  était  assis  sur  les  ge- 
noux d'une  dame  autour  de  laquelle  il  y  avait  des  tètes  poudrées  et 
des  épaulettes.  A  cela  près,  il  ne  se  rap[)elle  rien  de  tout  l'espace  de 
temps  écoulé  avant  un  certain  jour  où,  tandis  qu'il  nageait  dans  un 
lac  avec. de  petits  sauvages,  son  front  heurta  un  rocher.  Dès  ce  mo- 
ment, ses  réminiscences  sont  distinctes.  Il  affirme  qu'un  Français 
venu  chez  les  sauvages  au  milieu  desquels  il  vivait  dit  en  le  montrant  : 
Yoici  un  fils  de  roi.  Son  éducation  a  été  payée  très  exactement,  dans 
un  collège  que  M.  Spencer  m'a  nonnné,  par  l'Indien  Williams,  qui, 
connue  tous  les  sauvages  à  demi  civilisés,  était  grand  buveur  d'eau- 
de-vie,  n'avait  jamais  un  sou  et  n'a  point  fait  donner  d'éducation  à 
ses  véritables  enfans.  La  veuve  de  Williams  possédait  une  médaille 
en  bronze  sur  laquelle  était  représenté  le  mariage  de  Louis  XVI  et  de 
]\Iarie-Antoinette.  Elle  disait  que  son  mari  en  avait  eu  deux  autres, 
une  en  or  et  une  en  argent;  qu'il  les  avait  vendues  pour  boire,  et 
qu'elle  avait  sauvé  la  troisième.  On  lit  dans  certains  mémoires  du 
temps  (je  n'ai  pas  vérifié  la  citation)  qu'un  jour  Simon,  dans  un  de 
ces  accès  de  brutalité  auxquels  il  était  sujet,  frappa  le  dauphin  au 
visage  avec  une  serviette,  et  que  le  clou  qui  tenait  la  serviette  accro- 
chée à  la  muraille  blessa  le  nez  du  malheureux  enfant,  près  de  lœil. 
Éléazar  Williams  a  une  cicatrice  en  cet  endroit.  Connue  on  lui  mon- 
trait des  autographes  sans  lui  laisser  voir  les  signatures,  à  l'aspect 
d'un  de  ces  autographes  il  fut  saisi  d'horreur  et  d'une  sorte  d'effroi  : 
c'était  l'écriture  de  Simon.  Enfin,  quand  le  prince  de  Joinville  est 
venu  aux  États-Unis,  il  s'est  détourné  de  son  chemin  pour  aller  voir 
AMIliains,  qui  était  en  ce  moment  chez  les  Indiens,  aux  environs  de 
Green-Bay.  Ils  ont  parlé  plusieurs  heures  ensemble.  Williams  refuse 

(1)  :M.  de  Reauchesne,  dans  l'histoire  si  complète  du  malheureux  enfant  royal,  établit 
au  contraire  qu'il  avait  toute  son  intelligence  à  ses  derniers  momens.  Cette  histoire  est 
aussi  très  contraire  à  la  supposition  qu'un  autre  eufaut  ait  pu  être  substitué  au  jeune 
prince. 
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de  dire  ce  qui  s'est  passé  entre  eux;  seulement  il  se  loue  beaucoup  du 
prince,  qui  lui  a  depuis  envoyé  des  livres  (1). 

Tel  est  le  récit  que  m'a  fait  très  sérieusement  un  homme  fort  con- 
sidéré et  qui  a  rempli  de  hautes  fonctions  dans  son  pays,  M.  J.-C. 
Spencer.  Je  l'ai  écrit  immédiatement  après  l'avoir  l'entendu,  et  n'ai 
cju'un  doute  :  c'est  si  la  veuve  de  Williams  vit  encore  ou  si  elle  est 
morte  il  y  a  peu  de  temps. 

Le  plus  curieux  de  cette  singulière  histoire,  c'est  ce  que  répond 
Williams  quand  on  lui  demande  ce  qu'il  pense  de  tout  cela.  ((  Vrai- 
ment, dit-il,  cet  ensemJjle  de  circonstances  me  frappe  beaucoup,  je 
ne  sais  comment  l'expliquer;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ne 
veux  pas  être  roi.  »  Ce  dernier  trait  le  sépare  en  tout  cas  des  aven- 
turiers qui  se  sont  donnés  pour  le  fds  de  Louis  XVI  et  doit  rassurer 
tout  le  monde,  à  moins  que  des  fidèles  que  ce  récit  aurait  convaincus 
de  ses  droits  n'aillent  chercher  le  pasteur  méthodiste  à  Albany  ou 
parmi  ses  sauvages,  et  ne  le  fassent  roi  malgré  lui. 

New-York. 

Me  voici  de  nouveau  à  New-York,  et  plus  frappé  que  jamais  du 
mouvement  extraordinaire  qui  règne  dans  l'empire  city.  Il  y  a  à  ma 
connaissance  trois  grands  spectacles  donnés  au  monde  par  l'activité 
commerciale  d'une  ville  :  les  navires  dont  la  Tamise  est  comme  en- 
combrée entre  Londres  et  Greenwich;  —  les  docks  de  Liverpool,  rem- 
plis de  marchandises  qu'on  embarque  et  qu'on  débarque,  qu'on 
entasse  et  roule  sous  des  hangars  s' étendant  sur  une  ligne  d'une  clemi- 
lieue,  où  arrivent  des  navires  et  des  bateaux  à  vapeur  de  tous  les  pays, 
et  d'où  il  en  part  sans  cesse  pour  toutes  les  contrées  de  l'univers;  — 
enfin  les  deux  quais  de  New-York,  qui  suivent,  l'un  la  rive  de  l'IIud- 
son,  l'autre  le  bras  de  mer  appelé  rivière  de  l'Est,  et  forment  un 
immense  coin  dont  la  pointe  regarde  la  mer,  dans  lequel  la  ville, 
comprimée  à  une  de  ses  extrémités,  va  vers  l'autre  s' élargissant  et 
s' étendant  toujours,  comme  une  matière  en  fusion  déborde  par  l'ou- 
verture d'un  creuset.  Le  long  de  ces  deux  quais,  on  chemine  pendant 
une  heure  entre  une  rangée  de  maisons  et  une  rangée  de  navires,  au 
milieu  d'une  population  affairée  qui  pousse,  qui  traîne,  qui  cloue,  qui 
emballe,  qui  déballe,  chacun  à  sa  besogne,  sans  se  parler,  sans  se 
heurter,  chacun  impassible  et  ardent,  le  visage  calme  et  le  pas  agile, 
l'air  froid  et  pressé.  Quand  on  marche  le  long  de  ces  quais,  devant 
ces  navires,  à  travers  cette  foule  occupée  et  muette,  on  sent  que  New- 
York  est  bien  la  troisième  ville  commerciale  du  monde.  En  1678,  il 
n'en  était  pas  tout  à  fait  ainsi  :  on  eût  vu  dans  le  port  3  vaisseaux, 

(1)  Ce  dernier  fait  a  évidemment  peu  d'importance,  car  il  est  fort  naturel  que  le  prince 
ait  eu  la  curiosité  de  voir  ce  persomiage,  dont  les  journaux  ont  souvent  parlé. 
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8  sloops  ol  7  l)nr(|iios  [hoals]  ;  1 5  hàlimoiis  voiiaioiil  d' Viigloterre  tous 
les  ans.  Hier,  il  y  avait  dans  le  |)()rt  <le  New-York  22  bateaux  à  va- 
peur, 1/iO  navires,  22  bricks,  5/i  schooners;  toutes  les  voiles  com- 
prises, 530  bàtiinens. 

Au  milieu  de  cet  inunonse  mouvement  commei'cial,  la  science  n'est 
pas  absente.  Cela  m'étonne  peut-être  encore  plus  que  le  mouvement 
conmiercial  lui-même.  L'érudition  orientale  possède  à  New-York  un 
représentant  distingué.  Tous  les  savans  d'Kurope  qui  se  sont  occupés 
de  la  Palestin(^  connaissent  les  Bihlical  Rcscarr/ics  de  \I.  llobinson, 
qui  a  apporté  dans  l'étude  des  localités  bibli([ues  une  méthode  sévère 
dont  les  résultats  comptent  pour  beaucoup  dans  la  géographie  sacrée. 
Critique  résolu  comme  un  Américain,  ne  consultant  que  l'Écriture 
comme  un  protestant,  il  n'hésite  pas  à  dire  :  Toute  tradition  sur  les 
localités  antiques  de  Jérusalem  et  de  la  Palestine  est  sans  valeur, 
excepté  ([uand  elle  est  appuyée  sur  des  circonstances  qui  nous  sont 
coiuiues  par  l'Kcritureou  par  un  autre  témoignage  contemporain. 

C'est  aussi  la  Hil)le  à  la  main  que  M.  le  docteur  Hawkes  a  voyagé 
en  Orient.  Aujouid'hui,  plongé  dans  l'étude  des  antiquités  amé- 
ricaines, il  m'intéresse  particulièrement  en  sa  qualité  de  voyageur 
en  Egypte.  M.  Hawkes,  qui  est  ministre  de  l'église  épiscopale,  a 
cherché  en  Egypte  la  concordance  des  monumens  avec  le  récit  de  la 
Genèse.  Il  a  mis  en  lumière  la  parfaite  exactitude  du  récit  biblique, 
en  tout  ce  qui  concerne  les  mœurs  égyptiennes  telles  qu'elles  sont 
représentées  sur  Iqs  monumens.  C'est,  je  crois,  par  l'efiet  d'un  pur 
hasard  qu'on  n'a  pu  retrouver  de  traces  bien  évidentes  de  la  capti- 
vité des  Juifs  et  de  leur  fuite.  M.  Hawkes  cite  dans  son  ouvrage  le 
bas-relief  égyptien  où  l'on  voit  des  hommes  qui  portent  des  pierres 
et  des  briques,  et  au-dessus  desquels  sont  tracés  des  hiéroglyphes 
qui,  je  crois,  veulent  dire  :  Les  captifs  portent...  pour  bâtir  le  pa- 
lais du  roi.  Malheureusement  aucun  nom  de  peuple  n'est  indiqué 
dans  l'inscription  hiéroglyphique,  et  on  ne  peut  être  sûr  qu'il  s'agisse 
des  Juifs  plutôt  que  d'autres  populations  captives;  mais  rien  n'em- 
pêche de  voir  là  les  Hébreux  qui  furent  condamnés  à  faire  de  la 
brique  "pour  les  rois  d'Egypte,  et  que  Moïse  délivra. 

M.  Hawkes  est  à  la  fois  un  voyageur  savant  et  un  des  prédi- 
cateurs les  plus  distingués  de  l'église  épiscopale  aux  États-Unis. 
L'église  épiscopale  anglaise  aA-ait  été  repoussée  par  la  révolution 
conmie  le  gouvernement  anglais,  avec  lequel  elle  avait  toujours  fait 
cause  commune;  mais  après  que  l'indépendance  des  États-Unis  eut 
été  reconnue  par  l'Angleterre,  le  même  motif  de  séparation  n'existait 
plus  :  ceux  qui  tenaient  pour  l'église  anglicane,  et  qui  pensaient 
qu'elle  était  dépositaire  de  la  vraie  tradition  apostolique,  éprouvè- 
rent le  besoin  de  s'en  rapprocher.  ^Vhite,  un  des  membres  les  plus 
vénérables  du  clergé  américain,  conduisit  à  bien,  à  travers  un  assez 
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grand  nombre  de  difficultés,  cette  réconciliation.  Il  fit  le  voyage 
d'Angleterre  pour  aller  demander  la  consécration  épiscopale,  par 
l'imposition  des  mains,  à  l'archevêque  de  Cantorbéry,  et  revint  fon- 
der la  communion  épiscopale  américaine,  qui  ne  jouit,  comme  on 
pense  bien,  d'aucun  privilège,  mais  qui  est  préférée  par  les  classes 
élevées  de  la  société,  et  qui  possède  dans  le  quartier  élégant  de  New- 
îork  une  église  à  laquelle  M.  Hawkes  est  attaché. 

De  toutes  les  communions  chrétiennes,  ce  sont  les  épiscopaux  qui 
possèdent  à  New-York  le  plus  grand  nombre  d'églises  :  ils  en  ont  li6; 
il  y  en  a  lih  presbytériennes,  li2  méthodistes,  35  baptistes,  seule- 
ment 9  congrégationalistes  (puritaines)  et  deux  unitairiennes;  on 
y  compte  aussi  17  églises  réformées  allemandes  et  22  églises  catho- 
liques. Pour  célébrer  le  dernier  anniversaire  de  la  proclamation  de 
l'indépendance,  M.  Hawkes  a  prononcé  un  discours  politique  selon 
l'usage.  L'excitation  qu'a  produite  dans  les  esprits  l'attente  de  l'ar- 
rivée de  Kossuth,  la  fièvre  démocratique  qui  s'est  allumée  à  cette 
occasion,  ont  inspiré  à  M.  Hawkes  un  véhément  discours  de  résis- 
tance. «  Une  lutte  approche  en  Europe,  a-t-il  dit,  non  pas,  comme  on 
le  répète,  entre  la  liberté  et  le  despotisme  (1),  mais  entre  le  gouver- 
nement et  l'anarchie;  tous  deux  ont  des  armes  et  des  échafauds,  et 
cette  page  de  l'histoire  ne  peut  être  écrite  par  Dieu  que  dans  le  sang; 
l'Amérique,  libre  et  heureuse,  ne  doit  intervenir  que  par  ses  exem- 
ples, non  par  les  armes.  On  parle  de  la  souveraineté  du  peuple  : 
n'y  croyez  pas;  le  peuple  n'est  pas  souverain,  le  souverain  est  tou- 
jours quelque  part  ailleurs  :  en  Europe,  dans  un  gouvernement  des- 
potique ou  constitationnel  ;  chez  nous.  Américains,  dans  un  ensemble 
de  principes  raisonnables,  et,  comme  tels,  venus  de  Dieu,  qui  sont 
mscrits  dans  notre  constitution.  Cette  constitution  est  le  souverain. 
Si  elle  contient  des  principes  faux,  ils  doivent  être  changés  paisible- 
ment et  légalement,  et  remplacés  par  des  principes  vrais.  Jusque-là, 
on  doit  la  respecter  et  lui  obéir...  »  Et  passant  à  un  autre  sujet  : 
((  New-York,  a-t-il  ajouté,  a  cela  de  particulier,  que  c'est  ici  que  se 
fait  l'alliance  de  l'ancien  monde  et  du  nouveau.  Chaque  année,  trois 
cent  mille  enfans  de  la  vieille  Europe,  dépravés  par  l'ignorance  et  la 
servitude  (nous  n'avons  jamais  été  ignorans  ni  serfs),  sont  jetés  sur 
ces  bords.  La  question  est  de  savoir  s'ils  seront  purifiés  par  nous,  ou 
si  nous  serons  viciés  par  eux,  si  nous  infuserons  un  sang  plus  jeune 
et  plus  pur  dans  ces  corps  décrépits,  ou  s'ils  infecteront  nos  veines 
tle  la  corruption  qui  est  en  eux.  Pourrons-nous,  comme  nos  fleuves, 
nous  débarrasser  du  limon  déposé  dans  notre  sein?  Un  grand  nom- 
bre de  ces  hommes  est  entièrement  impropre  à  vivre  selon  nos  insti- 
tutions; les  rejetterons-nous?  Non,  cela  n'est  pas  dans  le  cœur  amé- 

(1)  Ce  discours  a  été  prononcé  au  mois  de  septembre  1852. 
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ricain.  Nous  avons  de  l'espace  à  leur  (loiiner,  mais  qu'ils  y  respectent 
notre  li])ert(^'.  Dans  l'ouest,  des  llouî^nois  ont  été  chassés  par  des 
catli()li(iu('s  allemands  parce  cpi'ils  lisaient  une  jjible  protestante.  Je 
le  dis  au  nom  de  la  tolérance  religieuse,  cela  ne  doit  pas  être  toléré.  » 
Il  y  a  eu  aussi  quehjues  paroles  dirigées  contre  les  sectes  mystiques 
et  en  faveur  d'un  cliristiaiiisrnc  actif.  «  Notre  reconnaissance  envers 
Dieu,  a  dit  M.  llawkes,  doit  être  en  action,  non  en  paroles;  nous 
devons  donner  tout  ce  que  nous  avons  reçu.  Dieu  demande  l'action, 
et  non  certaines  émotions  qui  font  oublier  l'action.  On  parle  de  belle 
mort,  on  me  dit  qu'un  tel  a  fait  une  belle  mort  :  je  demande  com- 
ment il  a  vécu?  » 

Tandis  que  le  ministre  de  l'église  épiscopale  tonnait  ainsi  à  la  fois 
contre  les  catholiques,  les  disseniers  mystif[ues  et  les  révolution- 
naires, un  ministre  métliodiste  prêchait  dans  une  autre  église  en 
l'honneur  de  Kossuth  et  de  l'intervention,  à  un  certain  degré,  de 
l'Amérique  dans  les  allaires  européennes. 

J'ai  vu  à  Cambridge  ce  qu'il  y  a,  je  crois,  de  mieux  aux  États-Unis 
sous  le  rapport  des  sciences  naturelles.  Ici  j'ai  eu  occasion  d'interro- 
ger un  professeur  de  chimie  de  l'université  de  New-York,  M.  Draper, 
sur  le  progrès  des  connaissances  physiques.  Sa  réponse  m'a  frappé 
d'autant  plus  qu'il  est  Anglais  de  naissance,  et  par  conséquent  moins 
exposé  à  céder,  en  vantant  l'Amérique,  à  un  préjugé  national.  Nous 
parlions  du  journal  scientifique  de  Silliman,  bien  connu  et  estimé 
en  Europe.  M.  Draper  m'a  dit  qu'à  l'origine  la  plus  grande  partie  de 
ce  journal  était  remplie  de  comptes-rendus  des  travaux  européens,  et 
que  les  recherches  originales  des  Américains  étaient  en  minorité, 
mais  que  maintenant  la  proportion  était  inverse.  M.  Draper  disait 
vrai,  comme  chacun  peut  s'en  assurer;  ce  fait  n'est-il  pas  la  preuve 
d'un  progrès  évident? 

11  est  naturel  que  le  mouvement  scientifique  aux  États-Unis  tende 
.surtout  aux  applications  utiles.  Ainsi  la  navigation  à  la  vapeur  avait 
été  pressentie  en  France  par  Papin,  essayée  sur  le  Rhône  par  le  mar- 
quis de  JoulTroy,  mais  c'est  aux  États-Unis  que  Fulton,  le  premier,  a 
montré  qu'on  en  pouvait  tirer  un  parti  sérieux.  Un  Américain,  à  qui 
je  parlais  des  essais  antérieurs  tentés  en  Europe,  et  du  bateau  dont 
deux  Américains,  Fitch  etRumley,  se  disputaient  l'invention  en  1788, 
m'a  répondu  :  «  Qu'importe  cet  essai?  Le  véritable  inventeur  est  celui 
qui  rend  une  invention  pratique.  »  Je  ne  suis  pas  de  son  avis  :  il  y  a 
souvent  plus  de  génie  à  créer  une  machine  imparfaite  qu'à  perfec- 
tionner un  procédé  déjà  connu.  Je  dirai  plus,  si  les  recherches  qui 
semblent  les  plus  dénuées  d'utilité  n'avaient  pas  été  entreprises  par 
un  pur  amour  de  la  science,  combien  d'applications  utiles,  nées  de 
ces  recherches,  seraient  encore  à  naître!  Les  calculs  mathématiques 
les  plus  profonds  ont  été  nécessaires  pour  qu'on  pût  arriver  dans 
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l'astronomie  à  des  découvertes  qui  ont  pejfectionné  la  navigation, 
et  si  un  grand  physicien,  —  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas,  quoique  ce 
physicien  soit  mon  père?  —  si  un  grand  physicien  n'avait  créé,  avec 
l'électricité,  des  aimans  artificiels,  sans  autre  but  que  de  poursuivre 
des  découvertes  toutes  théoriques,  l'on  n'aurait  pu  construire  ces 
télégraphes  électro-magnétiques  dont  les  fils  traversent  les  États- 
Unis  dans  toutes  les  directions  et  permettent  à  un  négociant  de  New- 
York  de  faire,  pendant  la  durée  de  la  bourse,  des  opérations  sur  les 
cotons  de  la  Nouvelle-Orléans.  C'est  ce  qui  fait  que,  à  part  un  intérêt 
de  famille  bien  naturel,  j'étais  très  curieux  de  voir  l'appareil  inventé 
par  M.  Page  pour  remplacer  la  vapeur  par  l' électro-magnétisme,  bien 
que  son  procédé  ne  soit  pas  encore  applicable,  dit-on,  à  cause  des 
frais  qu'il  exige.  D'autres  essais  du  même  genre  ont  été  tentés  en  Eu- 
rope; mais  aucun,  je  crois,  aussi  en  grand.  La  machine  de  M.  Page 
est  d'une  force  de  huit  chevaux,  la  roue  et  l'arbre  qui  la  met  en 
mouvement  ont  la  dimension  de  la  roue  et  du  piston  d'une  locomo- 
tive ordinaire  de  chemin  de  fer.  On  sait  les  avantages  qu'aurait  l'élec- 
tricité substituée  à  la  vapeur  :  d'abord  plus  d'explosions,  ce  qui  se- 
rait un  grand  changement  partout,  surtout  aux  États-Unis;  plus  de 
masses  de  charbon  de  terre  à  embarquer  sur  les  bateaux  qui  traver- 
sent l'Océan,  ou  à  transporter  dans  les  pays  où  manque  ce  combus- 
tible; puis  au  lieu  de  cette  noire  et  infecte  fumée  qui  incommode  les 
voyageurs,  de  brillantes  étincelles  jaillissant  des  roues,  et  qui,  dans 
la  nuit,  offriraient  le  plus  beau  spectacle.  C'est  alors  qu'on  voyage- 
rait réellement  comme  la  foudre  quand  un  wagon  fuirait  environné 
d'éclairs  (1). 

J'ai  toujours  l'espoir  qu'en  se  perfectionnant,  les  découvertes 
modernes,  auxquelles  on  reproche  justement  d'être  plus  utiles  que 
belles,  pourront  joindre  à  leurs  avantages  le  mérite  de  la  beauté.  Les 
gares  et  les  viaducs  sont  en  certains  endroits  des  œuvres  d'art.  On  a 
annoncé  en  Ecosse  un  moyen  de  faire  disparaître  la  fumée,  accom- 
j)agnement  si  disgracieux  des  locomotives  et  des  bateaux  à  vapeur; 
déjà  les  dimensions  que  ceux-ci  atteignent  maintenant  rend  cet  incon- 
vénient beaucoup  moins  sensible.  A  l'avant  ou  à  l'arrière  d'un  de  ces 
grands  bâtimens,  on  n'entend  plus  le  fracas  de  la  machine;  la  tré- 
pidation désagréable  qu'elle  imprime  est  beaucoup  moins  sensible; 
la  fumée  disparaît  souvent  au  milieu  des  voiles,  l'hélice  débarrasse 
de  ces  roues  qui  gâtent  les  lignes  du  bâtiment,  comme  des  paniers 

(1)  En  ce  moment,  la  découverte  de  M.  Ericson,  qui  substitue  à  la  vapeur  l'air  dilaté 
par  la  chaleur,  fait  une  immense  sensation  en  Amérique.  Les  premières  expériences 
semblent  avoir  réussi.  La  diminution  du  combustible  employé  est  considérable.  La  vitesse 
a  été  jusqu'ici  inférieure  à  celle  des  bateaux  à  vapeur;  mais  M.  Ericson  annonce  qu'avec 
des  tubes  à  piston  d'une  dimension  plus  grande  il  remédiera  à  cette  infériorité.  Espé- 
rons et  attendons. 
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gâtent  les  tailles  les  mieux  ])rises,  et  remplace  leur  bruissement 
aflairé  par  un  léger  mouvement  de  l'eau  jaillissant  dans  le  sillage; 
enfin,  si  l'on  j)arvient  à  utiliser  la  décou\  eile  du  docteur  Page,  un 
bâtiment  ;\  hélice,  mû  par  son  procédé,  glissera  sans  roues,  sans 
charbon,  sans  fumée,  emporté  à  travers  les  mers  comme  par  ime 
force  mystérieuse  et  une  âme  invisible. 

Ce  qu'il  y  a  de  frappant  pour  l'imagination  dans  l'emploi  de  l'élec- 
tro-magnétisme  tel  que  les  apj^areils  de  M.  Page  nous  l'ont  pi'é- 
senlé,  c'est  que  les  fils  enroulés  autour  de  la  barre  de  fer  à  laquelle 
le  courant  qui  les  traverse  imprime  le  mouvement  de  va-et-vient 
d'un  piston,  ne  touchent  pas  cette  barre.  Ainsi  isolée  de  ces  fils  qui 
conduisent  les  courans  électriques,  on  la  voit,  si  elle  est  placée  verti- 
calement, s'élever  dans  l'air  sans  tenir  à  rien.  Un  des  spectateurs 
de  ces  expériences  est  monté  de  fort  bonne  grâce  sur  une  table  que 
la  barre  de  fer,  conmie  par  un  élan  spontané,  a  soulevée  en  l'air  avec 
lui.  Ce  qui  était  plus  curieux  encore,  c'était  devoir  un  ^wivo,  gen  il  e- 
vian  peseï"  de  toute  sa  force  sur  cette  barre  de  fer  verticale  qui  ne 
touchait  à  rien,  et  ne  pouvoir  l'empêcher  de  s'élancer  entre  ses 
mains.  11  semblait  lutter  contre  une  force  magique  et  une  volonté 
cachée. 

Si  on  s'étonne  que  j'aie  trouvé  à  New-York  de  la  science  et  des  beaux 
arts,  on  s'étonnera  bien  plus  que  j'y  aie  trouvé  de  la  philosophie.  Ce- 
pendant j'ai  vu  aujourd'hui  deux  philosophes  américains  :  M.  Henry  et 
M.  Tappan.  La  spéculation  métaphysique,  comme  on  peut  croire,  ne 
tient  pas  une  grande  place  dans  la  société  toute  pratique  des  Ktats- 
Unis.  Cependant  il  existe  dans  la  petite  ville  de  Concord  un  cercle  de 
penseurs  ou  de  rêveurs,  comme  on  voudra,  qui  entourent  un  homme 
d'une  singulière  vigueur  d'esprit,  M.  Emerson.  Je  l'admire  moins 
quand  il  marche  sur  les  pas  de  Coleridge  ou  de  Carlyle,  et,  s'enve- 
loppant  d'obscurité,  fait  jaillir  les  étincelles  de  son  esprit  dans  les 
ténèbres;  mais  je  salue  en  lui,  sans  l'approuver,  un  vrai  représen- 
tant de  la  pensée  américaine  quand,  repoussant  toute  tradition,  tout 
enseignement,  tout  appui,  il  veut  que  chaque  homme  tire  de  soi- 
même  ses  idées,  ses  principes,  sa  foi. 

Cet  audacieux  mépris  du  passé,  cet  excès  de  confiance  dans  le  pré- 
sentn'est  que  le  sentiment  général  mis  sous  une  forme  philosophique. 
Emerson  a  fait  la  théorie  de  la  pratique  universelle  en  ce  pays,  quand 
il  a  érigé  en  système  le  dioit  et  le  devoir  pour  chaque  homme  de  ne 
dater  que  de  hii  et  de  tout  commencer,  comme  si  rien  n'existait. 
«  Une  fausse  humilité,  une  complaisance  pour  les  écoles  régnantes 
ou  pour  la  sagesse  de  l'antiquité  ne  doit  pas,  dit  Emerson,  me  déro- 
ber la  possession  suprême  de  cette  heure  qui  m'appartient.  Si  quel- 
ques-uns qui  aiment  moins  la  liberté  et  savent  moins  bien  défendre 
leur  indépendance  veulent  vous  imposer  quelque  opinion,  répondez 
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à  ces  docteurs  :  Nous  vous,  sommes  ol^ligés  comme  à  l'histoire,  aux 
pyramides,  aux  auteurs;  mais  maiutenant  uotre  jour  est  venu,  nous 
sommes  sortis  de  l'éternel  silence;  maintenant  nous  voulons  vivre, 
vivre  pour  nous-mêmes,  non  pour  tenir  les  cordons  d'un  catafalque, 
mais  pour  fonder  et  créer  notre  siècle;  la  Grèce,  ni  Rome,  ni  les 
trois  unités  d'Aristote,  ni  les  trois  rois  de  Cologne,  ni  le  collège  de 
la  Sorbonne,  ni  \' Edinburgh  Remeio,  ne  nous  commanderont  plus. 
Nous  sommes  arrivés,  nous  allons  à  notre  tour  donner  notre  inter- 
prétation aux  faits,  et,  qui  plus  est,  fournir  de  nouveaux  faits  à  l'in- 
terprétation. Se  plaise  qui  voudra  dans  la  condescendance  ;  les 
choses  doivent  prendre  ma  mesure,  non  moi  la  leur,  et  je  dirai  avec 
ce  vaillant  roi  :  Dieu  m'a  donné  cette  couronne,  et  le  monde  en- 
tier ne  me  l'arrachera  pas....  Nous  supposons  que  toute  pensée  est 
complètement  déposée  dans  les  livres,  toute  imagination  dans  les 
poèmes.  Affirmation  superficielle!  Un  homme  digne  de  ce  nom  pen- 
sera plutôt  que  toute  la  littérature  est  encore  à  écrire.  La  poésie  a 
chanté  à  peine  son  premier  chant.  La  nature  nous  dit  perpétuelle- 
ment :  Le  monde  est  nouveau,  inexploré  [uniried).  Ne  croyez  pas  le 
passé;  je  vous  livre  l'univers  vierge...  Il  n'y  a  point  de  maîtres,  ou 
très  peu.  La  religion  attend  encore  un  fondement  solide  dans  l'âme 
de  l'homme.  Il  en  est  de  même  de  la  politique,  de  la  philosophie, 
des  lettres,  des  arts.  Nous  n'avons  jusqu'ici  que  des  tendances  et 
des  indications Les  hommes  en  sont  venus  à  parler  de  la  révéla- 
tion comme  si  Dieu  était  mort. ,.' Marchez  seul...  Nul  aujourd'hui  ne 
marche  seul.  Les  hommes  pensent  que  la  société  en  sait  plus  que 
leur  âme;  ils  ignorent  qu'une  âme,  que  leur  âme  en  sait  plus  que  le 
monde  tout  entier. . .  Toutes  les  vertus  sont  comprises  dans  la  con- 
fiance en  soi  {self-lrusf).  » 

N'est-ce  pas  là  dans  la  philosophie  la  tendance  et  l'excès  du  carac- 
tère américain?  L'esprit  qui  emporte  si  haut  et  si  loin  Emerson  est 
l'esprit  qui  dirigeait  Franklin  dans  une  voie  plus  humble  et  plus 
sûre,  quand  il  prescrivait  aussi  à  l'homme  de  se  tirer  d'affaire  ^^ar 
lui-même.  Là  est  le  fond  de  la  sagesse  usuelle  du  bonhomme  Richard 
comme  de  la  métaphysique  excentrique  d'Emerson.  En  même  temps 
qu'il  était  si  Anglais  et  si  Américain  par  le  principe  du  développement 
de  l'énergie  individuelle,  Franklin  se  rapprochait  de  la  France  du 
xvin"  siècle  par  un  tour  familier,  vif  et  enjoué  de  l'esprit  appliqué 
aux  questions  sérieuses.  Aussi  le  docteur  Franklin  fut-il  goûté  dans 
la  société  des  philosophes  comme  aucun  autre  de  ses  compatriotes 
n'aurait  pu  l'être,  car  on  le  trouvait  un  peu  de  la  famille  :  c'était 
un  cousin  d'Amérique. 

Le  xviii^  siècle  français,  avec  ce  qu'il  avait  de  plus  violemment 
irréligieux,  se  fit  jour  dans  le  livre  de  Thomas  Payne,  Anglais  qui 
tour  à  tour  vécut  en  Amérique  et  siégea  dans  la  convention  française. 


PllO.VlENADE    EN    AMÉIUQUE.  145 

11  est  déplorable  (iii'un  homme  rpii  s'était  prononcé  avec  énergie,  à 
riienre  où  plusieurs  doutaient  encore,  poiu'  la  séparation  complète 
des  colonies,  et,  par  nn  livre  imprimé  en  177(5,  avait  concouru  au 
triomphe  de  l'indépendance,  ait  attaché  son  nom  à  une  si  triste 
doctrine.  Elle  n'a  eu,  du  reste,  que  bien  peu  d'écho  en  Améri(pie. 
On  ne  pourrait  guère  citer  ([ue  cette  pauvre  miss  Wiight,  qui  allait, 
à  travers  les  états  de  l'Union,  |)rèchant  avec  l'atliéisme  l'abolition 
de  l'esclavage,  et  dont  on  disait  que  sa  profession  de  foi  était  celle-ci  : 
—  11  n'y  a  point  de  Dieu,  et  miss  Wright  est  son  projjhète.  —  L'irré- 
ligion n'existe  pas  dans  ce  pays,  ou  du  moins  y  est  tout  à  fait  dans 
l'ombre.  Parmi  l'innombrable  quantité  de  journaux  de  tout  parti,  de 
toute  secte,  qui  me  passent  chaque  jour  entre  les  mains,  je  n'en  ai 
rencontré  qu'un  jus([u'ici  dont  la  tendance  soit  hostile  au  christia- 
nisme. Ainsi  cette  philosophie-là  est,  je  crois,  entièrement  étrangère 
aux  Etats-Unis. 

Je  dois  dire  cependant  que  la  PhUosophie  positive  de  M.  Comte, 
qui,  sous  une  forme  sérieuse  et  scientifique,  arrive  à  la  négation  de 
toute  leligion,  même  de  la  religion  naturelle,  est  assez  lue  en  Amé- 
rique, où  on  lui  accorde  peut-être  plus  d'attention  qu'en  France. 
J'ai  entendu  des  hommes  pieux  en  parler  avec  une  certaine  estime. 
Le  nom  de  philosophie  'positive  doit  plaire  dans  le  pays  positif  par 
excellence  :  l'encliauiement  d'un  système  étroit  et  conséquent  est 
fait  pour  agréer  à  des  esprits  plus  fermes  qu'étendus,  et  il  y  a,  je 
crois,  beaucoup  de  ces  esprits  en  Améri(jue.  Si  le  frein  religieux 
se  relâchait  et  si  la  pensée  des  Américains  se  détournait  de  la  vie 
pratique  pour  se  porter  vers  la  spéculation,  je  ne  doute  pas  qu'ils 
ne  montrassent  une  extrême  vigueur  dans  la  déduction  i)lnlosophique 
et  beaucoup  de  hardiesse  dans  les  conclusions.  Ils  iraient  tête  baissée, 
tout  droit  au  bout  d'un  système,  comme  ils  vont  en  Californie.  A 
l'heure  qu'il  est,  le  peu  d'esprits  qui  aux  États-Unis  s'occupent 
sérieusement  d'études  philosophiques  s'appuient  sur  l'Europe.  Chose 
remarquable,  les  deux  hommes  que  j'ai  vus  aujourd'hui  se  sont 
a])])iiqués  à  la  même  question,  et  cette  question  est  celle  du  libre- 
arbitre.  Ici,  on  s'attend  à  rencontrer  la  pratique  plus  que  la  méta- 
physique de  la  liberté.  Lespolili({ues  ne  s'en  inquiètent  guère.  Aussi 
n'est-ce  pas  de  la  politique  que  le  débat  est  sorti,  c'est  de  la  théologie. 

On  sait  jusqu'où  a  été  le  protestantisme  dans  ses  agiessions 
contre  la  liberté  de  la  volonté  humaine,  depuis  Luther,  qui  a  écrit 
un  livre  sur  le  serf  arbitre  par  opposition  au  libre  arbitre,  et  Calvin, 
dont  la  doctrine  écrase  en  fait  la  liberté  humaine  sous  la  prédesti- 
nation. Certains  docteurs  puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  eu 
particulier  le  plus  célèbre  et  le  plus  influent  de  tous,  Jonathan 
Edwards,  ont  attaqué  théoriquement  cette  liberté  avec  toute  l'énergie 
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qu'ils  mettaient  chaque  jour  à  la  défendre.  Ce  contraste  entre  des 
doctrines  presque  fatalistes  et  un  vif  sentiment  de  la  liberté  qui 
porte  aux  résistances  hardies  se  rencontra  chez  les  théologiens  de 
New-Haven  comme  chez  ceux  de  Port-Royal.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
doctrines  dont  je  parle  ont  régné  jusqu'à  ces  derniers  temps  dans 
l'enseignement  et  ont  été  entamées,  de  nos  jours,  par  M.  Henry  et 
surtout  par  M.  Tappan.  M.  Henry  est  professeur  à  l'imiversité  de 
New-York.  C'est  un  philosophe  spirituahste,  qui  a  publié,  soqs  le 
titre  d'Élémeris  de  Psychologie  de  Cousin,  une  traduction  du  cours  de 
M.  Cousin  sur  Locke,  accompagnée  de  notes  (1),  parmi  lesquelles  la 
plus  considérable  roule  sur  la  liberté  morale.  Comme  l'illustre  écri- 
vain qu'il  reproduit,  M.  Henry  est  un  zélé  champion  du  libre  arbitre, 
et  repousse  l'esclavage  auquel  la  théorie  calviniste  condamne  la  vo- 
lonté humaine;  je  l'ai  trouvé  vif  et  éloquent  sur  ce  point.  —  Vouloir, 
me  disait-il,  que  nous  ne  soyons  autre  chose  que  les  aubes  d'une  roue 
que  l'eau  fait  tourner,  et  que  ces  aubes  se  réjouissent  d'être  ainsi 
mises  en  mouvement  malgré  elles,  c'est  trop  fort  ! 

Chose  curieuse,  Locke,  le  favori  de  Voltaire,  le  père  involontaire, 
il  est  vrai,  de  la  philosophie  qui  en  France  a  abouti  au  matérialisme, 
Locke,  que  M.  de  Maistre  anathématise  presque  aussi  rudement  que 
Bacon,  est  protégé  en  Amérique  par  les  ultra-calvinistes,  parce  que 
sa  doctrine  sur  la  volonté  peut  servir  la  haine  qu'ils  portent  à  la 
liberté  morale  de  l'homme.  En  France,  attaquer  Locke,  c'était  atta- 
quer le  XYiii''  siècle;  en  Amérique,'  c'est  attaquer  Calvin. 

M.  Tappan,  dont  la  famille,  d'origine  française  et  réformée,  vint 
en  Amérique  avec  les  Hollandais,  est  un  homme  religieux  qui  un  jour 
a  senti  la  conscience  de  la  liberté  se  soulever  en  lui  contre  les  exa- 
gérations philosophiques  du  calvinisme.  Dans  le  collège  oîi  il  étudia 
la  théologie,  ces  exagérations  régnaient,  et  lui-même  commença  par  y 
croire.  Cependant,  quand  il  vit  Jonathan  Edwards  étoufler  sous  la 
toute-puissance  de  Dieu  l'individualité  humaine,  Hopkins  l'anéantir 
jusqu'à  lui  refuser  d'être  une  substance  et  n'y  plus  voir  qu'un  en- 
semble de  facultés,  — arrivant  ainsi,  par  une  autre  voie  et  dans  un 
autre  dessein,  à  la  même  conclusion  contre  l'existence  du  moi  hu- 
main que  les  philosophes  français  du  xviir  siècle,  dont  l'un  disait 
aussi  :  ((  Le  moi  n'est  qu'un  ensemble  de  facultés,  »  et  ajoutait  : 
((  comme  un  bal  n'est  autre  chose  qu'un  enseml^le  de  personnes  ré- 
unies pour  danser;  »  —  quand  M.  Tappan  vit  l'existence  individuelle 
et  indépendante  du  moi  se  dissoudre  ainsi,  et  avec  elle  l'activité  libre 
de  l'homme  s'évanouir,  il  ne  put  suivre  plus  loin  ses  maîtres  dans 


(1)  M.  0.  W.  Wight  a  publié  une  très  bonne  traduction  de  V Histoire  de  la  Philosophie 
moderne  de  M.  Cousin. 


PROMENADE    EN    AMÉRIQUE.  ^47 

cette  voio.  Appolé  h  pivchcr  liii-niùiiic,  il  sentait  la  nécessité  de  fon- 
der la  responsaljilité  morale  de  l'hoinine,  et  pouf  cela  il  avait  besoin 
de  croire  à  la  volonté,  à  la  liberté  Inirnaine,  au  7noi  humain.  11  a 
écrit  une  réfutation  de  la  théorie  fataliste  d'Kdwards  et  un  traité  sur 
les  rappoi'ts  de  la  volonté  avec  la  morale  et  avec  le  christianisme  (1). 
J'écoutais  avec  un  respectneux  intérêt  ce  récit  qu'un  esprit  élevé  et 
sincère  voulait  bien  me  faire  de  son  histoire.  Je  retrouvais  ce  que 
j'avais  rencontré  chez  M.  Henry,  cette  protestation  pour  la  liberté 
humaine,  si  bien  placée  chez  des  hommes  qui  philosophent  au  sein 
d'un  peuple  libre.  M.  Tappan,  pour  être  un  champion  de  la  liberté 
humaine,  n'en  est  pas  moins  un  chrétien  très  convaincu  et  un  pieux 
ministre.  C'est  sa  religion  et  sa  piété  mêmes  qui  le  poussent  à  main- 
tenir les  droits  de  la  volonté  humaine,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de 
personnalité  véritable,  ce  qui  conduit,  quand  on  est  conséquent, 
droit  au  panthéisme.  L'apôtre  du  dioi  a  soulevé  bien  des  ombrages 
dans  le  vieux  puritanisme;  mais  il  gagne  chaque  jour  des  adhérens. 
Je  crois  que  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  le  mouve- 
ment métaphysique  américain  (2).  On  voit  qu'il  se  passe  tout  entier 
pour  ainsi  dire  dans  le  sein  de  la  théologie;  il  s'appuie  au  dehors 
sur  le  mouvement  imprimé  à  la  philosophie  française  par  M.  Cousin. 
M.  Tappan  s'entend  parfaitement  avec  lui  sur  la  liberté  humaine  et 
la  causalité.  Ils  se  sont  vus  récemment  à  Paris;  mais  chacun  d'eux 
avait  quelque  peine  à  parler  la  langue  de  l'autre.  Heureusement,  miss 
Tappan,  qui  sait  parfaitement  le  français,  leur  a  servi  d'interprète; 
ce  qui  fait,  ce  me  semble,  un  tableau  gracieux  et  un  cadre  piquant 
que  Platon,  grand  admirateur  de  la  sage  Diotime,  n'aurait  peut- 
être  pas  rejeté  pour  un  de  ses  dialogues. 

7  novembre. 

Depuis  quelque  temps,  il  n'est  question  que  de  l'arrivée  de  Kossuth. 
Chez  quelques-uns,  l'enthousiasme  est  à  son  comble.  On  proclame 
Kossuth  le  libérateur  futur  de  l'Europe.  Un  prédicateur  a  dit  en  chaire 
que  l'avènement  de  Kossuth  était  le  second  avènement  du  Christ. 
Dans  certains  journaux,  on  déclare  que  le  moment  est  venu  pour  les 
États-Unis  de  peser  sur  les  affaires  de  l'Europe,  d'y  soutenir  le  prin- 
cipe démocratique.  J'ai  lu  un  article  dans  lequel  on  parlait  déjà 
d'envoyer  une  flotte  dans  l'Adriatique  attaquer  l'Autriche  en  prenant 
Fiume,  et  une  autre  dans  la  Baltique  pour  bombarder  Cronstadt  et  Pé- 

(1)  M.  Tappan  est  en  outre  l'auteur  d'un  traité  de  logiqiU3,  qu'un  juge  bien  compétent, 
M.  Cousin,  regarde  comme  égal  à  tout  ce  qui  existe  en  ce  gem-e  en  Emope. 

(2)  Si  je  faisais  ici  ime  histoire  complète  de  la  pliilosophio  américaine,  il  faudrait  men- 
tionner quelques  autres  noms  :  celui  de  Channing,  celui  de  M.  Upluim,  qui  lui  aussi  a 
réfuté  Locke,  et  qui  est  auteur  d'un  traite  de  philosophie  religieuse  sur  la  Vie  intérieure. 
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tersbourg,  comme  on  proposait  dans  un  troisième  journal  de  déclarer 
simultanément  la  guerre  à  l'Angleterre  et  à  la  France;  mais  les  whigs 
Lranlent  la  tête,  et  rappellent  que  la  politique  de  Washington  et  de 
ses  successeurs  a  toujours  été  de  rester  en  dehors  des  révolutions 
européennes.  On  dit  aussi  que  Kossuth  s'est  querellé  avec  l'officier 
du  Mississipi,  bâtiment  envoyé  au  chef  magyare  pour  le  conduire 
en  Amérique.  Quelques-uns  ajoutent  que  la  trop  célèbre  Lola-Montès, 
qui  est  sur  le  même  vaisseau  et  qui  fera  peut-être  autant  de  bruit, 
soutient  que  Kossuth  est  une  attrape  [hn.mbug);  mais  le  grand  nom- 
bre est  dans  une  sorte  d'extase.  Une  charmante  jeune  personne  me 
disait  hier  :  «  J'ai  toujours  désiré  voir  un  héros.  »  Moi-même  je  pro- 
longe mon  séjour  à  New-York  moins  encore  pour  voir  Kossuth  que 
pour  avoir  le  spectacle  du  peuple  américain  en  cette  circonstance. 
Enfin  j'apprends  que  le  chef  hongrois  a  débarqué  à  Staten-Island, 
et  qu'il  va  faire  aujourd'hui  son  entrée  solennelle  dans  New-York  par 
un  temps  magnifique. 

Dès  le  matin,  Broadway,  ordinairement  si  calme  le  dimanche,  est 
encombré  par  une  foule  immense  qui  se  dirige  vers  la  Batterie,  pro- 
menade située  au  bord  de  la  mer,  d'où  l'on  embrasse  d'un  coup  d'œil 
la  rade  et  les  deux  îles  placées  en  avant  de  New- York.  On  y  jouit  tou- 
jours d'une  vue  admirable;  mais  aujourd'hui  la  rade,  sillonnée  en  tous 
sens  par  des  bateaux  à  vapeur  et  des  barques  pavoisées,  la  prome- 
nade, couverte  de  peuple  et  de  milices  dont  les  imiformes  et  les  armes 
resplendissent  au  soleil,  forment  un  cadre  éblouissant  à  la  scène  que 
toute  la  population  attend  avec  impatience,  —  l'arrivée  de  Kossuth. 

Je  trouve  une  place  dans  le  bâtiment  appelé  Castle-Garden,  sur 
une  galerie  extérieure  à  quelques  pas  du  point  où  le  héros  de  la  fête 
va  débarquer;  un  coup  de  canon  annonce  son  départ  de  Staten- 
Island,  et  le  Mississipi  vient  droit  cà  nous,  salué  de  loin  par  les  vivats 
et  les  fanfares.  11  approche  et  touche  le  rivage;  mais  l'imprévoyance 
américaine  se  montre  encore  dans  ce  moment,  dont  elle  dérange  un 
peu  la  solennité  :  la  corde  avec  laquelle  on  attache  le  bâtiment  à  va- 
peur se  trouvait  être  une  vieille  corde;  elle  se  rompt,  et  le  débarque- 
ment se  fait  sans  beaucoup  d'ordre  sur  une  planche  assez  mal  posée. 
Kossuth,  avec  son  bonnet  hongrois  et  son  manteau  noir,  a  un  peu  l'air 
d'un  bon  pauvre  cà  un  enterrement;  enfin  il  entre  dans  une  immense 
salle  entourée  de  gradins;  il  a  ôté  son  manteau;  sa  tête  est  nue;  il 
s'appuie  sur  un  grand  sa]3re,  et  en  ce  moment  je  lui  trouve  l'air 
noble  et  un  certain  calme  plein  de  dignité  et  de  douceur.  Il  com- 
mence à  parler  avec  un  accent  marqué,  mais  une  prononciation  très 
distincte;  une  rumeur  confuse  l'empêche  à  plusieurs  reprises  de  pour- 
suivre; il  y  renonce  et  dit  qu'il  ne  peut  être  entendu  et  fera  imprimer 
son  discours.  Est-ce,  comme  le  prétendent  ses  partisans,  que  le  peuple 
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n'a  pu  contenir  son  onthousiasnie  pour  écouter  l'orateur,  ou  serait-ce 
({u'il  y  avait  dans  la  Coule  assez  de  malveillans  pour  empOclier  l'ora- 
teur d'être  oui?  11  se  pouirait.  Les  Irlandais  sont  nombreux  à  New- 
York,  et  ils  ne  sont  pas  favorables  à  Kossutli;  leurs  journaux  lui 
reprochent  d'avoir  été,  dans  ses  discours  en  Angleterre,  trop  An- 
glais et  tro])  inonarcliifjue,  d'avoir  rappelé  qu'il  était  protestant  et 
mal  pailé  des  jésuites;  l'archevêque  de  New-York,  ces  jours  der- 
niei-s,  a  discouru  contre  lui  dans  un  meeting  catholique.  Toutefois 
l'incident  de  Gastle-Garden  est  bien  vite  oublié  dans  le  vacarme  de 
l'excitation  populaire.  Après  avoir  passé  la  milice  en  revue,  Kossuth 
monte  avec  le  maire  de  New-York  et  M""  Kossuth  dans  une  voiture 
découverte,  suivi  de  ses  oiïiciers  et  des  autorités  de  la  ville;  précédé 
et  accompagné  des  corps  qui  défilent  niusi([ue  en  tète,  il  traverse 
New-York  connue  un  potentat  qui  ferait  son  entrée  dans  sa  capitale 
entre  une  double  haie  de  sujets.  Les  fenêtres  sont  ornées  de  tentures, 
les  toits  sont  chai-gés  de  spectateurs,  mille  mains  s'agitent,  mille  voix 
crient  :  Vive  Kossuth!  ]q,  n'ai  jamais  vu  toutes  les  apparences  de  l'en- 
thousiasme à  un  plus  haut  degré  que  dans  cette  population  de  cinq 
cent  mille  âmes  accueillant,  avec  un  transport  qui  allait  parfois  jus- 
qu'à la  fureur,  un  étranger,  le  chef  d'une  nation  lointaine  et  peu 
connu  du  grand  nombre,  parce  qu'il  apparaît  à  tous  conmie  la  person- 
nification de  la  liberté,  du  droit  de  résistance  à  un  pouvoir  étranger. 
Les  Américains  saluaient  dans  l'insurrection  hongroise  l'image  de  leur 
propre  affranchissement,  et  dans  Kossuth  un  Washington  magyare; 
c'est  ce  qui  était  universel  et  de  bon  aloi  dans  cet  enthousiasme.  Il 
s'y  mêlait  chez  quelques-uns  le  désir  d'une  manifestation  favorable 
à  l'intervention  de  l'Amérique  dans  les  alTaires  de  l'Europe;  ceux-là 
criaient  bien  fort  :  La  Hongrie  !  mais  disaient  tout  bas  :  Le  Canada  et 
la  Havane  !  —  Les  devises  et  les  tableaux  abondaient  ;  tantôt  ils  re- 
présentaient Washington,  Lafayette  et  Kossuth,  tantôt  la  reine  d'An- 
gleterre, le  président  des  États-Lnis  et  le  sultan  comme  ayant  con- 
couru à  délivrer  le  prisonnier;  seulement  le  sultan,  qui  a  une  trentaine 
d'années,  était  constanunent  représenté  sous  les  traits  d'un  vénérable 
vieillard,  avec  une  grande  barbe  blanche  tombant  sur  sa  poitrine. 

Le  soir,  une  procession  d'Allemands  est  venue  sous  les  fenêtres 
de  l'hôtel  où  demeure  Kossuth;  ceux  qui  la  composaient  portaient 
tous  des  torches  qui  jetaient  sur  la  foule  un  éclat  sinistre.  Ici  était 
la  partie  la  plus  passionnée  et  la  plus  révolutionnaire  des  admira- 
teurs de  Kossuth;  en  les  voyant  secouer  leurs  torches,  on  se  deman- 
dait si  les  étincelles  qui  en  jaillissaient  allaient  embraser  l'Europe. 
A  onze  heures,  tous  s'étaient  retirés,  et  cette  journée  si  animée,  si 
tumultueuse,  a  fini  sans  le  plus  léger  trouble.  Après  avoir  écouté  les 
hourras  de  la  foule,  je  prête  l'oreille  à  ce  qui  se  dit  dans  la  couver- 
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sation  au  sujet  de  l'arrivée  de  Kossutli  et  de  l'effet  que  ses  discours 
ont  produit  sur  l'opinion.  L'enthousiasme  pour  sa  personne  et  son 
talent  d'orateur  dure  encore.  Ce  talent  est  vraiment  extraordinaire  : 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  autre  exemple  d'un  homme  improvisant 
avec  cette  éloquence  dans  une  langue  qui  n'est  pas  la  sienne;  mais 
on  commence  à  iDlàmer  son  début.  Après  avoir  montré  tant  de  tact 
dans  les  paroles  qu'il  a  adressées  aux  Anglais,  il  n'a  pas  bien  pris 
les  Américains»  Le  pied  à  peine  posé  sur  leur  sol,  il  leur  a  mis  pour 
ainsi  dire  le  marché  à  la  main,  demandant  qu'ils  consentissent  à 
prêter  un  appui  moral  à  la  cause  de  la  Hongrie.  Au  milieu  de  l'ex- 
citation du  moment,  le  bon  sens  américain  ne  s'est  pas  endormi.  On 
a  compris  à  quoi  pouvait  conduire  cet  appui  moral.  L'opinion  publique 
a  reculé,  comme  craignant  une  surprise.  J'ai  rencontré  déjà  des  par- 
tisans de  Kossuth  consternés  d'être  obligés  de  le  désapprouver.  Ceux 
au  contraire  qui  craignaient  son  influence  sont  ravis  de  le  voir  mal 
engagé.  On  croit  qu'il  n'a  pas  été  bien  dirigé.  Pour  m' expliquer  ce 
défaut  d'habileté  en  Amérique  chez  un  homme  qui  a  montré  tant 
d'habileté  en  Angleterre,  je  suppose  qu'on  lui  aura  dit  :  Les  Améri- 
cains sont  ardens  et  leurs  ardeurs  ne  durent  pas;  profitez  de  l'en- 
thousiasme du  premier  moment,  demandez,  obtenez  d'abord,  et 
ensuite  ils  ne  pourront  plus  reculer.  —  Mais  on  ne  fait  pas  faire 
facilement  aux  Américains  un  marché  malgré  eux.  Au  milieu  du 
transport  qui  semblait  les  aveugler,  ils  ont  vu  le  piège,  et  ils  ont 
reculé,  comme  ces  hommes  qui,  dans  fivresse,  suivent  leur  chemin 
et  rasent  le  fossé  sans  y  tomber.  Kossuth  aura  encore  des  ovations, 
mais  je  crois  qu'il  n'obtiendra  nul  appui  sérieux  de  l'Amérique. 

Je  vois  tomber  d'accord  sur  ce  point  les  hommes  des  deux  partis  : 
les  démocrates  avec  répugnance,  et  les  whigs  avec  empressement. 
Le  bon  sens  l'emporte  chez  les  uns  comme  chez  les  autres.  Chaque 
jour,  du  reste,  je  puis  me  convaincre  davantage  combien  les  nuances 
de  parti  empêchent  peu  ici  les  citoyens  éclairés  de  s'entendre  sur  ce 
qui  est  fondamental  dans  la  politique  de  leur  pays.  Je  demande  la 
permission  de  citer  pour  exemple  deux  des  hommes  que  je  vois  et 
considère  le  plus,  —  M.  Sedgwick,  démocrate  sage,  et  M.  Kent,  whig 
éclairé.  M.  Sedgwick ,  avec  lequel  je  suis  venu  d'Europe,  a  été  ma 
providence  en  Amérique.  Partout  ses  recommandations  m'ont  suivi 
et  m'ont  protégé  auprès  des  hommes  de  tous  les  partis.  Le  premier 
Américain  qu'il  m'a  présenté  était  un  planteur  virginien.  Il  l'a  fait 
en  ces  termes  :  «  Voilà  M.  H...,  affreux  aristocrate  que  j'aime  beau- 
coup. »  Et  le  très-aimable  aristocrate  le  lui  rendait  bien.  Comment 
n'aimerait-on  pas  M.  Sedgwick,  avec  la  franchise  de  ses  manières, 
la  loyauté  de  son  caractère,  la  vivacité  et  l'ouverture  de  son  esprit? 
Pendant  que  j'étais  à  New-York,  bien  peu  de  jours  se  sont  écoulés 
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sans  que  je  l'aie  visité  dans  son  nfjLce^  saisissant  à  la  volée  quelques 
nioniens  \)o\\y  hii  parler;  mais  la  vie  d'alVaircs  est  si  active  au\  Ktiits- 
Lnis,  ([u'il  nréclia})pait  sans  cesse.  Je  m'en  déduinmageais  en  allant 
clnuiue  semaine  passer  le  dimanche  dans  sa  maison  de  campagne  de 
Long-lsland.  Là,  accueilli  par  son  aimable  famille  connne  un  ancien 
ami,  je  voyais  de  près  cette  existence  intérieure  des  Américains, 
hospitalière  et  comlorlable  dans  sa  simplicité.  La  conversation  ne 
languissait  jamais.  M.  Sedgwick  me  parlait,  si  je  voulais,  de  l'Italie, 
où  nous  nous  sommes  rencontrés;  de  la  France,  de  Paris,  oii  il  est 
venu  jeune,  attaché  à  la  légation  américaine,  sous  la  présidence  de 
Jackson,  qu'il  a  coniui,  qu'il  a  admiré,  (ju'il  admire  encore  comme 
un  chef  de  parti  incomparable.  Jackson,  célèbre  par  sa  bravoure  et 
ses  duels,  par  sa  défense  de  la  Nouvelle-Orléans,  vainqueur  habile 
et,  dit-on,  cruel  des  Séminoles,  nature  fougueuse  qui  savait  se  maî- 
triser au  besoin,  Jackson  fut  le  parti  démocrate  président.  Il  parta- 
gea, il  excita  les  passions  de  ce  parti  contre  l'autorité  fédérale,  dont 
il  était  investi  lui-même.  Tribun  armé  au  pouvoir,  il  conspira  consti- 
tutionnellement  contre  le  pou\  oir.  Il  fut  le  Marine  Faliero  légal  de  la 
république,  avec  cette  dilférence  qu'il  triompha.  Singulière  puissance 
des  institutions  américaines!  Jackson  avait  l'instinct  du  despotisme 
et  l'illustration  militaire  :  ailleurs,  il  eût  mis  la  liberté  en  péril;  aux 
États-Unis,  il  fut  contraint  d'employer  son  ascendant  et  son  ambi- 
tion à  restreindre  sa  propre  prérogative. 

A  l'extrémité  nord  de  New-York,  dans  le  beau  quartier,  habite 
M.  Kent,  fds  du  chancelier  Kent,  auteur  d'un  commentaire  sur  la  lé- 
gislation américaine,  l'ouvrage  de  jurisprudence  le  plus  important  qui 
existe  aux  États-Unis.  Le  chancelier  Kent  était  un  homme  de  la  famille 
des  fondateurs  de  la  républiciue,  partageant  les  opinions  des  fédéra- 
listes, qui  étaient  les  conservateurs;  il  a  transmis  ses  opinions  à  son 
fds.  En  lui,  je  trouve  comme  un  représentant  de  cette  première  géné- 
ration si  ferme  et  si  pure,  encore  anglaise  par  la  culture  de  l'esprit, 
la  direction  des  idées,  le  caractère.  Cependant  M.  Kent  est  très  bon 
Améiicain,  mais  à  la  manière  d'Alexandre  Hamilton.  Aussi  ce  sage  et 
courageux  patriote  est-il  demeuré  pour  lui  rol)jet  d'une  vénération 
particulière.  11  m'a  montré  le  portrait  d'IIamilton  avec  une  émotion 
qui  me  gagnait  quand  j'entendais  M.  Kent  me  raconter  l'histoire  de 
cet  admirable  jeune  homme.  Après  avoir  combattu  au  premier  rang 
avec  Lafayette  et  Rocliambeau,  Hamilton  se  montra  dans  le  Fédéra- 
liste un  écrivain  politique  supérieur,  et  se  trouva  être  un  secrétaire 
de  la  trésorerie  capable  de  relever  les  finances  des  États-Unis.  Sa 
mort  soudaine  et  prématurée  donne  encore  plus  d'intérêt  à  sa  mé- 
moire. 11  tomba  dans  un  duel,  tué  par  un  homme  d'une  célébrité 
bien  dillerente,  Aaron  Burr,lc  seul  ambitieux  et  le  seul  vicieux  parmi 
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les  hommes  de  la  révolution  américaine,  comme  Arnold  fut  le  seul 
traîti'e.  Pendant  les  négociations  avec  l'Espagne  au  sujet  de  la  navi- 
gation du  Mississipi,  cette  puissance  tâcha  de  détacher  quelques  états 
de  l'intérêt  commun,  en  leur  olFrant  des  avantages  qu'elle  refusait 
au  congrès.  Aaron  Burr  se  jeta  dans  ces  intrigues.  On  ne  sait  pas  bien 
jusqu'où  elles  allèrent  et  jusqu'à  quel  point  lui  et  ceux  qui  l'entou- 
raient se  laissèrent  entraîner  à  la  perspective  d'un  pouvoir  indépen- 
dant dans  l'ouest  ou  môme  d'une  couronne.  Dans  tous  les  cas,  cette 
ambition  fut  punie  comme  elle  le  méritait  :  le  Gatilina  manqué,  ac- 
quitté par  ses  juges,  mais  entièrement  déconsidéré,  traîna  dans  le 
mépris,  durant  une  vie  très  longue,  le  souvenir  de  ses  rêves  d'usur- 
pation. Après  avoir  erré  en  Europe,  où  M.  de  Talleyrand,  qui  pendant 
son  séjour  en  Amérique  avait  apprécié  la  supériorité  d'Hamilton, 
refusa  de  le  recevoir,  Aaron  Burr  revint  à  New-York,  pour  y  être  un 
petit  procureur  hargneux  et  détesté.  Il  fut  condamné,  à  quatre-vingts 
ans,  dans  un  procès  de  mœurs,  et  porta  toute  sa  vie  le  malheur  d'a- 
voir tué  Hamilton. 

J'ai  parcouru  avec  M.  Kent  la  ville  de  New-York,  occupée  en  ce 
moment  à  faire  ses  élections.  Les  élections  des  États-Unis  ont  cette 
année  une  importance  particulière.  On  y  cherche  un  indice  de  la  ten- 
dance qui  prévaudra  l'an  prochain  dans  l'élection  du  président.  On 
croit  généralement  que  le  triomphe  sera  pour  les  démocrates.  Les 
murs  sont  couverts  des  listes  de  noms  auxquelles  se  sont  arrêtés  les 
différens  partis.  J'ai  lu  aussi  une  proclamation  du  gouverneur  qui 
promet  100  dollars  de  récompense  à  qui  fera  connaître  un  vote  illé- 
gal. C'est  toujours  le  môme  principe.  La  police  de  l'élection  est  re- 
mise aux  mains  de  tous,  et  il  y  aura  une  bonne  récompense  pour  celui 
des  agens  de  cette  police  universelle  qui  fera  le  mieux  son  devoir. 

Nous  entrons  dans  plusieurs  salles  d'élection;  elles  sont  en  général 
fort  paisibles.  Dans  le  quartier  des  Irlandais,  on  se  donne  quelques 
coups  de  poing  à  la  porte.  Il  paraît  qu'il  y  a  eu  du  tumulte  dans  une 
autre  salle,  que  les  poli ceyneii  ont  été  appelés,  et  que  même  la  boîte 
qui  contenait  les  suffrages  a  disparu.  A  Baltimore,  un  électeur  a  reçu 
un  coup  de  couteau.  Ce  sont  des  désordres  réels;  mais,  comme  ils 
tiennent  à  des  causes  particulières  et  non  à  l'excitation  générale  d'un 
parti,  en  les  déplorant  on  n'en  est  pas  effrayé.  On  sait  de  plus  que, 
les  élections  terminées,  toute  agitation  cessera.  Souvent,  pendant 
qu'elles  durent,  les  démonstrations  des  partis  sont  menaçantes  :  on 
fait  des  processions,  on  porte  des  bannières,  on  crie,  on  se  montre 
le  poing;  dès  que  la  voix  de  la  majorité  a  parlé,  tout  le  monde  se  tait 
et  se  soumet.  En  Amérique,  il  y  a  quelquefois  du  désordre  le  jour  des 
élections,  mais  le  lendemain  jamais. 

On  ne  peut  quitter  New-York  sans  visiter  l'ensemble  d' établisse- 
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iiipiis  d'iililit/'  pu])rK|iio,  hospices,  prisons,  asiles,  situés  dans  l'île 
Black well  et  l'île  Randal.  C'est  aux  États-Unis  que  s'est  tenté  le  i)1lis 
en  grand  le  système  de  l'aniélioiation  morale  par  les  pénitenciers. 
Comme  je  visitais  celui  de  l'ile  Blackvvell  un  dimanche,  les  détenus 
é(ai(Mit  dans  la  chapelle.  Dans  cet  étaldissement,  on  suit  le  système 
d'  \id)urn,  c'est-à-dire  que  les  détenus  ne  sont  séparés  que  la  nuit 
dans  lem-s  cellules,  et  le  jour  travaillent  en  commun  et  en  silence. 
Je  m'iidbrme  du  genre  de  punition  adopté,  sachant  que  la  grande 
difliculté  que  présente  le  système  d'Auburn,  c'est  de  maintenir  le 
silence  et  d'empêcher  les  condanmés  qui  travaillent  en  commun  de 
s'entendre  par  signes.  En  Amérique,  cette  difliculté  a  été  levée  par 
le  nerf  de  bœuf.  Il  paraît  que  nul  châtiment  moins  positif  et  moins 
immédiat  n'a  le  même  ellêt.  L'emploi  obligé  d'un  tel  moyen  de  lé- 
pression  et  la  répugnance  qu'il  inspire  forment  même  un  des  princi- 
paux argumeus  qui  ont  éloigné  les  publicistes  les  plus  distingués  du 
système  d'Auburn  et  les  ont  inclinés  vers  le  terrible  système  de  la  sé- 
paration complète  et  perpétuelle  des  condamnés,  le  système  pensyl- 
vanien.  Il  était  donc  intéressant  pour  moi  de  savoir  quels  châtimens 
on  inflige  dans  le  pénitencier  de  Blakwell.  Le  gardien  m'apprit  qu'on 
emploie  les  douches  pour  les  deux  sexes,  punition  qui  est  très  re- 
doutée, et  le  fouet  pour  les  hommes;  quant  aux  femmes,  elles  ne 
doivent  pas  être  frappées,  mais,  dit  le  gardien  en  souriant,  elles  re- 
çoivent bien  quelques  taloches  [slap). 

Un  renseignement  plus  curieux  à  cet  égard  est  celui  qu'un  heureux 
hasard  me  permet  de  recueillir  de  la  bouche  d'un  ancien  directeur 
de  la  prison  de  Sing-Sing,  qu'on  a  fait  bâtir  par  les  prisonniers  eux- 
mêmes,  et  où  l'on  suit  le  système  d'Auburn.  M.  ...  a  dirigé  l'établis- 
sement de  Sing-Sing  pendant  quatre  ans.  11  a  voulu  essayer  de  se 
passer  du  fouet  pour  la  discipline  de  la  prison.  Son  prédécesseur 
enq)loyait  quinze  cents  ou  deux  mille  fois  ce  mode  de  punition  dans 
l'espace  d'un  mois;  M.  ...  est  parvenu  à  ne  pas  l'employer  du  tout. 
Voici  comment  il  s'y  est  pris.  Il  s'est  bien  gardé  de  parler  à  qui  que 
ce  fût  de  son  intention,  de  la  laisser  soupçonner  aux  gardiens  et  sur- 
tout aux  détenus.  Seulement  nul  autre  que  lui  ne  pouvait  ordonner 
la  peine  en  question.  Peu  à  peu,  toujours  sans  rien  dire  à  personne, 
il  a  rendu  cette  peine  plus  rare  et  a  fini  par  ne  plus  l'appliquer;  mais 
l'on  doit  remarquer  que,  bien  qu'à  Sing-Sing  le  châtiment  du  fouet 
ne  fût  pas  employé,  la  menace  de  ce  châtiment  existait  toujours. 
Ainsi  la  question  n'est  pas  encore  entièrement  résolue.  D'ailleurs  une 
seule  expérience  ne  peut  suflire;  celle-ci  n'est  pas  moins  intéres- 
sante par  l'adresse  avec  laquelle  elle  a  été  exécutée  et  par  les  ré- 
sultats qu'elle  a  produits.  Je  la  livre  aux  réflexions  des  hommes 
spéciaux  à  titre  de  document. 
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A  quelque  distance  du  pénitencier  est  luie  maison  pour  les  pauvres 
[alms-housé) .  Ils  sont  bien  logés,  ont  bon  air  et  belle  vue.  Ceux  qui 
peuvent  travailler  travaillent.  En  ce  moment  on  bâtit  un  icorh-house 
qui  sera  un  bâtiment  magnifique.  Je  n'aime  pas  à  m'arrêter  dans  les 
hospices  d'aliénés  :  il  me  répugne  d'être  spectateur  de  cette  misère 
qui  s'ignore  elle-même.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux,  c'est  qu'elle 
est  souvent  ridicule.  J'ai  vu  en  passant,  dans  l'hospice  des  aliénés 
de  Blackvvell-Island,  une  femme  qui  croit  être  le  président  des  Etats- 
Unis. 

De  tous  ces  établissemens,  le  plus  intéressant  c'est  l'asile  des  en- 
fans  dans  l'île  Randal.  On  y  recueille  les  enfans  que  leurs  parens  ne 
peuvent  soigner  ou  que  l'on  trouve  dans  les  rues  livrés  à  eux-mêmes. 
On  les  rend  ensuite  à  leurs  familles,  si  elles  sont  en  état  de  s'en  char- 
ger, ou  bien  on  les  place  soit  en  apprentissage,  soit  chez  des  cultiva- 
teurs. En  ce  moment,  il  y  a  dans  l'établissement  1,200  enfans;  il 
en  passe  ici  Zi,000  par  an.  Cette  institution  et  les  écoles  ont  eu  pour 
résultat  de  supprimer  cet  être  corrompu  et  dangereux  qu'on  appelle 
le  gamin.  Je  ne  me  rappelle  pas  en  effet  l'avoir  rencontré  dans  les 
rues  de  New-York.  Rien  n'est  plus  touchant  que  ces  1,200  enfans, 
bien  soignés,  bien  propres,  assis  sur  leurs  petits  sièges  tout  autour 
de  salles  vastes  et  aérées.  J'ai  eu  un  plaisir  que  je  ne  saurais  rendre 
à  les  voir  manger  avec  l'appétit  de  leur  âge  après  qu'un  d'eux  a  pro- 
noncé la  prière  et  tandis  qu'un  autre  faisait  la  lecture  pendant  le  repas 
avec  un  charmante  gravité,  puis  chanter  sous  la  direction  de  deux 
agréables  jeunes  filles.  Une  bonne  dame,  à  l'air  très  maternel,  les 
soigne,  comme  si  elle  était  vraiment  leur  mère.  Il  est  impossible  de 
recevoir  d'un  établissement  de  charité  une  impression  plus  douce 
que  celle  qu'on  emporte  de  l'île  Randal. 

Tout  cet  ensemble  d'institutions  utiles  est  dirigé  par  des  gouver- 
neurs :  ce  sont  des  négocians  considérables  de  New-York  qui  don- 
nent gratuitement  une  part  de  leur  temps  à  l'administration  de  ces 
établissemens.  En  Angleterre,  les  grands  propriétaires  exercent  des 
fonctions  gratuites  de  ce  genre;  mais  en  Amérique,  où  presque  tout 
le  monde  est  dans  les  affaires,  où  le  temps,  comme  on  dit,  est  de 
l'argent,  il  y  a  plus  de  mérite  à  donner  ce  temps  au  public  et  à 
ambitionner  l'honneur  d'être  utile  aux  dépens  de  sa  fortune.  Les 
gouverneurs  sont  nommés  par  les  électeurs.  On  choisit  toujours  les 
deux  candidats  qui  ont  réuni  le  plus  de  voix,  ce  qui  permet  en  gé- 
néral aux  deux  grands  partis  politiques  d'être  représentés.  Une  fois 
nommés,  les  gouverneurs  demandent  à  la  ville  ce  qu'ils  croient  né- 
cessaire pour  les  établissemens  confiés  à  leur  direction,  et  la  ville  est 
obligée  de  se  taxer  pour  la  somme  qu'ils  ont  demandée. 

Avant  de  quitter  New-York,  je  cherche  à  me  rendre  compte  de 
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rinipression  générale  qu'un  séjour  de  six  semaines  m'a  laissée.  Ïm 
trouvé  ici  plus  de  civilisation,  j)lus d'Iùnope,  (|ue  je  ne  croyais;  mais 
aussi  les  inconvénicns  des  grandes  villes  d'Kurope  commencent  à  se 
faire  sentir.  INevv-York  a  cinq  cent  mille  âmes;  c'est  la  population 
de  Paiis  au  commencement  de  ce  siècle.  Avec  un  tel  nombre  d'ha- 
])itans,connnent  échapper  entièrement  au  paupérisme?  V ai/n^-Aouse 
(|ui  existe,  le  u-orlx-iiousc  qu'on  bàlit,  ne  sulîiront  pas.  Les  fenunes 
ne  peuvent  pas  aller  défricher  les  terres  de  l'ouest;  il  faut  qu'elles 
vivent  dans  une  ville.  De  là,  sans  parler  du  reste,  la  misère  des  cou- 
turières de  New-York,  presque  aussi  grande  que  celle  des  couturières 
de  Londres.  Ici  cette  misère  est  encore  aggravée  par  l'horreur  de  la 
domesticité.  Ces  pauvres  filles  aiment  mieux  mourir  de  faim  que  de 
ne  pas  s'asseoir  à  la  table  de  leurs  maîtres.  On  ne  trouve  guère  que 
des  Irlandaises  pour  servir.  Les  couturières  ne  gagnent  que  6  ou 
8  sous  par  joui-,  et  à  lîaltimore  quelquefois  3  sous.  On  a  fondé  à  New- 
lork  un  établissement  appelé  maison  d'industrie^  où  elles  peuvent 
gagner  '25  sous  à  la  journée;  cet  établissement  est  sous  le  patronage 
des  dames  de  New-York,  qui  vont  leur  apprendre  à  coudre.  C'est  quel- 
que chose  de  très  semblable  à  ce  qui  se  passe  à  Londres  et  à  Paris  : 
un  signe  du  mal  encore  plus  qu'un  remède. 

Le  danger  est  surtout  dans  cette  population  flottante  que  l'immi- 
gration amène  sans  cesse  à  New-York.  Les  secours  ne  manquent  pas 
aux  émigrans  malades.  Un  magnifique  hôpital,  pour  lequel  chaque 
passager  venant  d'Europe  donne  1  dollar,  est  là  pour  les  recevoir. 
En  général,  cette  population  trouve  du  travail  ou  s'écoule  dans 
l'ouest;  mais  il  y  a  toujours  parmi  les  émigrans  des  sujets  vicieux 
ou  dénués  d'énergie;  l'ouvrage  même  peut  manquer  (I),  et  le  flot 
arrive  sans  cesse.  11  est  impossible  que  le  malaise  de  nos  grandes  villes 
ne  se  fasse  pas  sentir,  quoiqu'à  un  degré  bien  moindre,  dans  les 
grandes  villes  d'Amérique  :  à  mesure  qu'elles  participeront  plus  à  la 
cidture  de  l'Europe,  elles  sont  menacées  de  lui  trop  ressembler  sous 
d'autres  rapports;  mais  ce  sont  là  des  inconvéniens  locaux  et  excep- 
tionnels que  combat  l'esprit  de  la  société  américaine,  et  que  les  cir- 
constances particidières  qui  la  favorisent  atténueront  longtemps.  Il 
y  a  peu  à  craindre  des  maux  que  produisent  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique l'agglomération  et  le  manque  de  travail  dans  un  pays  comme 
les  États-Unis,  dont  la  vingt-sixième  partie  seulement  est  défrichée. 

J.-J.  Ampère. 


(1)  J'ai  lu  clans  un  jnunial  qu'il  y  avait  riiiver  à  New-York  cinquante  mille  per- 
sonnes sans  emploi.  Je  crois  ce  chitfie  très  exagéré. 
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I.  OEuvrcs  de  Boufflers,  \  \ol.  in-18.  —  II.  OEuvres  de  M.  et  de  Madame  Favart,  1  vol.  iii-18.  — 
III.  Œuvres  de  Fonlenelle,  I  vol.  iii-18.  —  IV.  Œuvres  de  Chamfort,  1  vol.  in-18.  —  V.  OEuvrcs 
de  Rivarol,  i  vol.  in-18.  —  VI.  Les  Filles  d'Eve,  par  M.  A.  Houssaye,  t  vol.  in-18,  etc.  (I). 


Montesquieu  avait  rassemblé  plusieurs  volumes  de  chansons  qu'il  avait  in- 
titulés Bibliothèque  de  l'esprit  français.  Était-ce  un  titre  sérieux,  était-ce 
une  ironie?  Montesquieu  voulait-il  railler  l'esprit  de  son  temps,  qui  n'était, 
dans  la  plus  générale  acception,  qu'un  esprit  de  chansons,  ou  bien  cette  loi 
d'énerveraent,  propre  au  xviii''  siècle,  qui  avait  abaissé  le  génie  de  Montes- 
quieu Jusqu'au  Temple  de  Gnide,  lui  avait-elle  aussi  faussé  le  goût  à  ce  point 
de  lui  permettre  de  voir  dans  la  chanson  le  dernier  et  suprême  effort  de  l'es- 
prit français?  Nous  ne  savons,  mais  nous  voudrions  pouvoir  de  même  soup- 
çonner une  intention  ironique  dans  le  titre  de  Bibliothèque  de  l'esprit  fran- 
çais qu'a  pris  à  son  tour  une  collection  contemporaine.  Cette  collection  com- 
mence par  Boufflers,  et  elle  semble  destinée  à  servir  de  refuge  aux  productions 
légères  de  quelques  écrivains  de  ce  temps-ci.  Certes,  quand  on  pense  à  la 
signification  d'un  tel  titre,  qui  ne  promet  rien  moins  qu'un  recueil  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  national,  quand  on  y  trouve  ensuite  un  tel  commence- 
ment et  un  tel  dénoûment,  on  est  tenté  d'abord  de  chercher  dans  cette  an- 
nonce une  ironie,  et  une  ironie  sanglante,  contre  notre  temps  et  contre  le 
siècle  dernier.  11  y  a  là  pourtant  quelque  chose  de  presque  sérieux.  Il  semble 
que  ce  soit  une  école  qui  quête  des  disciples,  qui  publie  son  programme  pour 

(1)  Librairie  E.  Didier,  rue  des  Beaux- Arts,  G. 
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prouver  (luVlIc  vil,  et  (pii  se  clicirlic  dos  aïeux  pour  j)rouvcr  qu'elle  peut 
vivre;  elle  attribue  à  ces  aueèlres  tout  l'cspril  ii;ili()ual,  et  c'est  incontesta- 
blenieut  uue  saneiurthodc  (jue  (rfMU'icliir  les  tzciis  doiil  on  i)ivl('iid  hi^-riter. 

Cette  sorte  d'école  annonce  donc  qu'elle  est  Vesprif  français;  mais  n'y  a-t-il 
pas  quelque  abus  d'ambition  à  ac(;ortler  exclusivement  à  soi  et  aux  siens  un 
aussi  larii'e  titre?  et  Rutebcul',  Villon,  Kabdais,  .Molière,  La  l-'ontaine,  et  tant 
d'aulres,  n'auraieut-ils  iwint  ilroit  de  disi»uter  (|uelqu(î  place  aux  œuvres  et 
aux  ilisciples  de  noufllers?  l/école  dont  nous  parlons  ne  s'est  pas  rncme  posé 
cette  (piestion.  C'est  dans  le  xvui''  siècle  que  se  ccjncenlre,  selon  elle,  tout  l'es- 
prit français;  c'est  là  qu'on  en  trouve  les  vrais  modèles,  les  fécondes  inspira- 
tions, et  la  réhabilitation  de  ce  siècle  est  le  but  évident  qu'elle  s'est  proposé. 
Ces  tentatives  de  priori licat ion  littéi-aire  du  siècle  dernier  sont  bizarres  et 
inattendues.  Jusqu'ici,  en  effet,  on  n'y  avait  t;nère  cherché  que  la  lutte  poli- 
tique et  relii^ieuse.  Pourtant  ces  essais,  par  cela  même  qu'ils  ne  sortent  d'au- 
cune grande  idée,  et  ne  s'adressent  qu'aux  plus  mauvais  instincts  de  l'intel- 
ligence, ces  essais  sont  peut-être  dangereux  en  ce  moment  de  lassitude  que 
nous  traversons  :  c'est  le  temps  favorable  aux  imitateurs  et  à  ceux  qui  con- 
seillent l'imitation.  Aussi  bien  nous  croyons  qu'on  n'a  pas  encore  attribué  à 
la  littérature  du  xvui''  siècle  sa  véritable  place  dans  notre  histoire.  Cherchons 
doue  quelle  est  la  position  historique  de  cette  littérature,  quelle  est  la  valeur 
de  ce  côté  particulier  qu'on  en  veut  réhabiliter.  A  diverses  époques,  la  société 
française  s'est  trompée  sur  ce  qu'elle  ai»polait.so«  esprit,  et  cela  faute  d'avoir 
interrogé  ses  véritaljles  origines  littéraires.  Bien  des  écrivains  ont  essayé  de 
lui  prouver,  dans  leur  propre  intérêt,  que  son  esprit  original  n'était  autre  que 
le  bel  esprit  et  la  prétention.  Aujourd'hui,  ceux  qui  ne  se  sentent  point  le 
talent  nécessaire  pour  le  prouver  par  leurs  œuvres  essaient  de  le  prouver  par 
les  œuvres  d'autrui.  De  toiles  mé]»risos  sont  de  nos  jours  inexcusables,  et  de 
tels  préjugés  ridicules;  mais  ils  se  produisent,  ils  ont  leurs  dangers,  et  doi- 
vent être  combattus. 


I. 

11  y  a  au  xyiu'  siècle  une  période  littéraire  qui  finit,  une  rhétorique  autre- 
fois féconde,  vieillie  maintenant  et  impuissante,  qui  s'agite  dans  une  triste 
agonie  avant  de  mourir  d'épuisement.  Le  système  poétique  qui  avait  prévalu 
à  la  renaissance  est  arrivé  à  sa  décrépitude. 

Au  xvr  siècle,  le  génie  national  avait  définitivement  perdu  son  libre  déve- 
loyipement.  Après  une  longue  lutte,  dont  la  vie  d'un  représentant  attardé  de 
la  i)oésio  trouvère  nous  a  servi  à  apprécier  ici  même  (I)  les  diverses  [léripéties, 
une  rhétorique  nouvelle  avait  remporté  la  victoire  :  elle  avait  remplacé  la  li- 
berté par  l'autorité,  l'individualisme  par  la  généralisation,  et,  comme  consé- 
quence nécessaire,  le  naturel,  l'imagination,  l'observation,  la  recherche  de  la 
réalité,  i)ar  la  régularité,  le  fini,  la  convention,  le  respect  absolu  des  théo- 
ries. Elle  amenait,  ou  le  voit,  dans  le  monde  littéraire  les  mêmes  doctrines 
que  la  royayté  introduisait  à  la  même  époque  dans  le  monde  politique.  Elle 


(l)  Voyez  la  livraison  du  15  septembre  1852. 
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devait  du  reste  subir  fatalement  la  même  fortune  que  cette  royauté,  plus  mal- 
heureuse en  cela  pourtant  qu'elle  devait  périr  là  où  la  royauté  ne  serait  qu'é- 
branlée. Ainsi  ce  n'était  pas  précisément  la  royauté,  comme  on  l'a  dit  sou- 
vent, que  représentait  et  copiait  cette  littérature  de  la  renaissance,  c'était  la 
société  officielle  constituée  autour  des  splendeurs  de  la  royauté,  et  qu'elle, 
littérature  de  convention  et  rhétorique  aristocratique,  représentait  exclusive- 
ment. Elle  était,  au  xviu-  siècle  surtout,  une  sorte  de  représentation  théâtrale 
de  cette  société,  elle  en  était  comme  le  refrain  insipide  et  obscène,  et  elle  de- 
vait, après  les  mêmes  excès,  la  même  démorahsatiou,  fausse  et  fardée  comme 
elle,  mourir  comme  elle,  mais  sans  l'honneur  de  la  persécution  et  la  glorifi- 
cation du  martyre.  Jusqu'à  la  régence,  cette  société  s'était  conservée  grande 
et  glorieuse  :  formée  des  plus  ill astres  représentans  des  vieilles  races  guer- 
rières, intelligente,  patriotique  et  fière,  dans  les  ambassades  et  les  négocia- 
tions elle  avait  été  le  plus  noble  et  le  plus  utile  instrument  de  la  grande  po- 
litique de  la  royauté  française;  mais  elle  avait  la  destinée  de  tout  ce  qui  tirait 
son  origine  du  moyen  âge,  elle  ne  pouvait  être  grande  que  par  la  foi,  et  vivre 
qu'autant  que  la  foi.  L'impiété  du  xvnr  siècle  devait  la  faire  succomber  à 
toutes  les  tentations  de  la  puissance  et  du  luxe,  énerver  la  noblesse  de  ses 
instincts,  découronner  toutes  ses  facultés,  changer  la  grandem'  en  ostenta- 
tion, la  dignité  en  manière,  l'activité  en  fièvre,  l'inteUigence  en  esprit,  et 
transformer,  en  un  mot,  les  grands  seigneurs  en  une  miniature  de  leurs  an- 
cêtres. 

C'est  à  peu  près  aussi  à  partir  de  cette  époque  de  la  régence  que  la  littéra- 
ture, suivant  une  marche  analogue,  tomba  dans  la  décrépitude  et  l'épuise- 
ment. 11  était  facile  du  reste  de  prévoir,  dès  le  xvr  siècle,  le  sort  réservé  à 
cette  littérature  qui  faisait  alors  dans  le  monde  moderne  une  si  glorieuse 
entrée.  Le  principe  d'autorité  qui  était  en  elle  la  poussait  à  se  laisser  complè- 
tement absorber  par  les  hautes  classes  de  la  société,  et  ce  petit  cercle  où  elle 
s'enfermait  lui  présageait  une  lassitude  prochaine.  La  préoccupation  exagé- 
rée des  modèles  de  l'antiquité,  la  poussant  vers  la  science,  la  correction,  le 
convenu,  au  détriment  de  l'observation  et  de  l'invention,  la  menait  à  se  rendre 
de  plus  en  plus  inaccessible  à  la  grande  partie  de  la  nation,  inaccessible  aux 
inspirations  du  génie  national,  les  seules  vivifiantes  et  permanentes.  Elle 
laissait  ainsi  cette  masse  de  la  nation  sans  grande  participation  au  progrès 
intellectuel,  et  devenue  par  là  fausse  etrétrécie,  elle  n'était  plus  qu'une  rhé- 
torique privilégiée.  Elle  pouvait  produire  des  modèles,  créer  et  laisser  des 
monumens,  mais  eUe  ne  pouvait  ni  vivre  ni  accompagner  la  vie  de  tous.  De 
plus  l'intronisation  extravagante  de  l'allégorie  mythologique  chez  un  peuple 
chrétien,  l'introduction  de  vieilles  formules  personnifiées,  de  débris  d'une 
autre  civihsation  chez  un  peuple  aussi  inventeur  que  le  peuple  français,  ces 
essais  tyranniques  de  correction  empruntée  .à  un  antre  art  et  amenée  au 
milieu  d'mie  nation  aussi  vive,  aussi  leste,  aussi  railleuse,  tout  cela  augmen- 
tait les  chances  d'une  triste  agonie  pour  cette  rhétorique  et  cette  littérature. 
Pourtant  cette  littérature  de  la  renaissance  avait  été  grande,  et  cette  rhéto- 
rique avait  produit  des  merveilles.  EUe  avait  passé  d'abord,  au  xvi''  siècle, 
par  toutes  les  joies  et  les  gloires  de  la  jeunesse;  Ronsard  l'avait  enivrée  d'une 
musique,  d'une  harmbnie  que  le  génie  français  n'avait  jamais  entendues  et 
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que  pout-ôtrc  il  u'ontcndra  plus.  Elle  avait.  chanU'i  les  plus  brillantes  fommos; 
elle  avait  vom  les  jdus  ,u:racieux  baisei's  de  la  iMX'sic,  qui  était  alors  la  vraie 
«  dame  de  l)(>aiif('';))  les  sourires  des  ]»riu('es,  les  enthousiasrues  (h;  la  foule, 
rien  n'avait  niautiué  aux  bonheurs  de  sa  Jeunesse,  et  elle  avait  été  plutrH 
l'amie  que  la  protéirée  de  cette  race  des  Valois,  la  poésie  de  la  royauté  fran- 
çais(^  Puis,  au  xvir  siècle,  elle  était  entrée  dans  la  jrravité  de  l'û^re  mûr,  et 
elle  avait  oll'ert  aux  ap]tlaudissemens(le  la  ])Oslrrité  la  ]ihis  rare  assemblée,  de 
grands  esprits  et  d'IionHues  de  jiénie  que  l'histoire  ait  Jamais  enregistrée  en 
ses  annales.  Ce])euilant  elle  avait  en  elle  ce  germe  inguérissable  de  corruption 
que  nous  avons  essayé  d'indiqucu-. 

ba  royauté  avait  lutté  jusque-là  contre  cette  destinée  fatale  de  la  littérature 
fran<;aise.  Pendant  deux  siècles,  elle  avait,  en  lui  connnuniquant  sa  propre 
vigu(ur,  tenu  en  échec  ces  principes  de  mort  :  elle  l'avait  Unie  poétiqu(>  c(jnnne 
François  l",  grande  comme  Louis  XIV,  et  chaque  roi  lui  avait  ainsi  accordé 
une  prote  tion  en  rapport  avec  la  formule  de  la  royauté  à  l'époque  de  son 
règrne;  mais  la  royauté  allait  l'abandonner  à  elle-même,  et  cette  émancipation 
du  pouvoir  royal  allait  être  ]>onr  la  poésie,  au  xvni"  siècle,  le  signal  de  la 
vieillesse  et  du  dévergondage.  La  royauté  en  eilet  se  reposa  sur  M""^  de  l'om- 
padour  du  soin  de  protéger  les  lettres  et  les  arts;  c'était  une  abdication,  et  ce 
fut  là  un  principe  de  ruine  pour  la  royauté  et  surtout  pour  la  littéra  ture. 
Cette  fenmie  philosophe  n'était  guère  propre  à  ramener  la  foi  dont  l'absence 
tuait  la  poésie  :  cette  courtisane^,  pouvait  bien  répondre  par  des  épigrammes 
au  canon  de  Rosbacb,  elle  pouvait  parvenir  à  singer  adroitement  la  froideur 
contrainte  de  l'étiquette  des  grandes  dames;  mais  dans  le  rôle  traditionnel  de 
la  royauté  vis-à-vis  des  gens  de  lettres,  c'était  l'influence  de  la  volupté  qui 
pénétrait  avec  elle.  C'était  Ninon  protégeant  Racine,  insjnrant  Pascal,  raillant 
Bossuet,  et  poussant  gracieusement  dans  les  bosquets  de  l'aphos  tous  les  Cotin, 
les  Colletet  et  les  Saiut-Amand  du  siècle.  On  juge  de  ce  que,  sous  une  telle 
influence,  serait  devenue  la  littérature  de  Louis  XIV,  et  l'on  voit  où  devait  en 
arriver  celle  du  xvni''  siècle.  Ce  patronage  n'avait  ni  intelligence,  ni  gran- 
deur, ni  autorité,  et  il  était,  par  sa  nature  même,  condamné  à  caresser  la  poésie 
légère,  à  couver  les  beaux  esprits,  et  à  n'off"rir  aux  écrivains,  pour  tout  mobile 
d'activité,  que  l'idéalisation  des  instincts  de  Jeanne  Vaubernier,  l'esthétique 
des  courtisanes.  —  Est-ce  là  aussi  l'avenir  de  l'esprit  français  et  de  sa  biblio- 
thèque? 

Cette  influence  de  M'"""  de  Pompadonr  avait  été,  du  reste,  singailièrement 
aid<''e  par  le  plus  terrible  dissolvant  qui  puisse  s'introduire  au  sein  des  litté- 
ratures, par  le  plus  irrésistible  agent  de  corruption  qui  puisse  attaquer  l'art 
et  la  pensée,  celui  qui  amène  toujours  à  sa  suite  l'énervement  et  l'impuis- 
sance, en  im  mot  par  l'esprit,  par  le  bel-esprit.  C'est  le  bel  esprit  en  elTet  qui 
s'était  chargé  du  travail  intérieur  de  décomposition;  il  avait  remplacé  l'mtel- 
ligenci',  s'était  l'ait  le  mobile,  puis  l'inspiration  des  écrivains,  et  linalement 
il  était  devenu  presque  toute  la  httérature. 

Ainsi  la  littérature  de  la  renaissance,  après  avoir  passé  par  la  jeunesse 
au  XVI'  siècle,  par  l'âge  mûr  au  xvn*",  était  arrivée  à  la  vieillesse  au  xviir. 
Là,  abandonnée  par  le  pouvoir  royal,  qui  lui  avait  ofîert  jusque-là  une  glo- 
rieuse et  féconde  protection,  elle  avait  été  exposée  à  l'influence  de  M'"''  de  Pom- 
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padoiir,  qui  avait  développé  en  elle  le  liberlinajçe,  à  l'influence  de  l'esprit,  qui 
avait  amené  la  stérilité.  Le  ^errae  de  corruption  qui  était  en  elle  s'était  com- 
plètement développé;  il  avait  jeté  dans  le  ridicule  les  formules  poétiques,  dans 
rabaissement  les  intelligences.  On  sait  où  en  étaient  tombées  ces  formules 
poétiques  :  tout  l'Olympe  fêtait  les  saturnales,  l'assemblée  des  dieux  du  divin 
Homère  se  débattait  dans  le  plus  étrange  désordre.  Toutes  les  divinités  qui 
représentaient  quelques  idées  grandes,  nobles  et  poétiques,  étaient  traquées, 
pourchassées;  on  ne  connaissait  plus  que  les  petites  déesses  pimpantes,  faciles 
et  libertines,  celles  qui  avaient  le  moins  de  tunique,  et  qui  par  tempérament 
avaient  toujours  fait  rude  guerre  à  la  pudeur;  encore  leur  avait-on  ôté  l'écharpe 
légère,  le  seul  vêtement  et  le  juste  symbole  de  la  pudicité  antique.  Cypris, 
Iris,  Flore,  étaient  montées  gaillardement  sur  la  montagne  du  Pinde,  et  y  chan- 
taient coquettement  des  chansons  obscènes;  enfin,  l'Olympe  était  parfaitement 
représenté  par  les  coulisses  de  l'Opéra  et  de  la  Comédie-Française,  et  c'était  là 
qu'avait  abouti  la  poésie  mythologique. 

Quant  à  l'intelligence  des  gens  de  lettres,  elle  offrait  aussi,  autant  du  moins 
qu'on  en  peut  juger  par  les  œuvres  purement  littérau'es,  tous  les  signes  de 
la  décrépitude  et  de  l'abaissement.  C'était  d'abord  l'inertie  de  la  pensée,  sorte 
de  maladie  spirituelle  où  la  vie  quitte  peu  à  peu  ces  nobles  facultés  qui  com- 
posent, pour  ainsi  parler,  le  cœur  de  l'intelligence  humame,  c'est-à-dire  l'en- 
thousiasme, la  poésie,  la  foi,  l'amour  sincère  de  la  vérité,  le  respect  de  soi  et 
de  son  génie.  Toute  l'activité  se  réfugie  alors  aux  extrémités  les  plus  flexibles 
de  l'esprit  humani,  flatte  les  plus  vils  instincts  et  se  concentre  dans  les  fa- 
cultés les  plus  impressionnables,  mais  les  moins  fécondes,  les  moins  larges  et 
les  moins  respectées.  Puis  venaient,  comme  conséquence,  la  haine  instinc- 
tive et  implacable  dé  l'originalité  sincère,  l'imitation,  non  plus  même  des 
modèles,  mais  des  imitateurs,  c'est-à-dire  la  constante  imitation  de  soi-même 
pour  toute  originalité,  et  pour  toute  émulation  l'imitation  de  ses  voisins. 

Telle  est  la  position  du  xvni"  siècle  dans  l'histoire  de  notre  poésie,  et  tel 
était,  dans  son  apparence  générale,  l'état  de  ces  mœurs  et  de  cette  littérature 
où  l'on  va  chercher  les  modèles  de  notre  esprit  national.  Mais  ni  les  mœurs 
n'étaient  toutes  corrompues,  ni  toute  la  littérature  déplorable  :  Burke,  que  sa 
qualité  de  libre  Anglais  ne  rendait  pas  partial  en  faveur  de  la  noblesse  fran- 
çaise, et  que  sa  qualité  de  protestant  ne  disposait  pas  à  flatter  le  clergé  catho- 
lique, Burke  reconnaît  dans  ses  Lettres  que  l'immense  majorité  du  clergé 
avait  conservé  la  sainteté  de  son  caractère,  et  que  la  corruption  n'avait  gagné 
en  province  ni  la  noblesse,  ni  la  bourgeoisie,  ni  le  peuple.  De  même,  au  mi- 
lieu de  cet  affaissement  où  la  littérature  était  tombée,  nous  trouvons  des 
hommes  de  génie,  et  leurs  noms  sont  restés  dans  la  mémoire  de  tous  :  ils  ont 
certainement  porté  la  peine  du  temps  où  ils  ont  vécu;  mais,  tout  en  consta- 
tant la  corruption  qui  les  entoure  et  les  envaliit  nécessairement,  nous  ne 
pouvons  nier  ni  la  foi'ce  de  leur  intelligence,  ni  la  grandeur  de  leur  talent. 
Dans  les  degrés  inférieurs  de  la  littérature,  bien  des  esprits  sérieux  se  ren- 
contraient aussi,  qui  apportaient  dans  les  diverses  branches  de  la  science  une 
gravité  et  une  profondeur  de  pensée  dignes  du  siècle  de  Louis  XIV.  Enfin  nous 
savons  que  ce  ne  serait  point  une  infructueuse  étude  de  rechercher  ce  qui 
resta  dans  le  xviii^  siècle  des  antiques  quahtôs  du  génie  national.  Au  moins. 
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puisqu'il  plait  iinjouril'liui  à  quolqiios  (''crivains  de  so  ronforiiior  dans  ce 
xviii"  sirclc,  ost-ro,  au  inilipii  de.  ces  ](uissans,  ou  ('dcîvrs,  ou  siurôros  osprits 
qu'ils  voul  clicrcher  leurs  modèles?  Non,  ils  s'inquiètent  peu  de  Montesquieu 
ou  de  Rousseau,  il  leur  faut  des  ancêtres  à  leur  taille  :  ils  ne  voient  dans  le 
xvnr  siè(l(>  que  ce  (jui  l)i'ili(\  et  du  [ilus  l'auv,  du  |tlus  triste  ùclat,  et  toute 
leur- attention  s'est  portée  sur  cette  i)artie  de  la  littérature  qu'on  apjH'Ile  vul- 
liairenient  les  belles-lettres.  C'est  là  .justement,  nous  allons  le  voir,  que  s'était 
le  mieux  développé  ce  germe  de  corruption  que  nous  avons  sif^nalé,  et  que 
la  décrépitude  était  arrivée  à  toute  son  expansion;  là  s'était  concentré  l'ef- 
foi-t  de  ces  deux  intluences  destructrices  :  le  libertinage  et  le  bel  esprit. 


II. 

La  littérature  du  xvnT  siècle  est  une  littérature  féminine,  et  si  l'on  voulait 
la  itersonnilier  dans  l'iiistoirc,  il  faudrait  la  revêtir  des  liabits  et  des  ma- 
nières, du  caractère  et  des  idées  qui  sont  propres  à  la  femme  de  ce  temps;  il 
ne  faudrait  surtout  pas  oul)lier  ce  pied  de  rouge  qui  était  d'étiquette  pour  la 
grande  dame  présentée  et  en  possession  des  honneurs  du  Louvre.  Voisenon 
dit  dans  ses  Contes  que  les  femmes  n'ont  «  qu'une  idée  qu'elles  subdivisent 
en  petites  pensées  luisantes,  »  et  que  tout  «  leur  art  n'est  que  de  hacher  l'es- 
l)rit.  »  Voisenon  fait  là  le  portrait  de  son  propre  style,  mais  c'est  bien  aussi 
le  portrait  de  la  femme  seulement  spirituelle,  et  c'est  incontestablement  l'iiis- 
toire  de  la  frivole  littérature  dont  on  essaie  aujourd'hui  la  réhabilitation. 

Cette  littérature  a  en  etfet  reçu  une  éducation  féminine;  elle  est  née  de  la 
femme,  elle  est  dirigée,  protégée  par  elle;  elle  suit  les  mêmes  lois  de  dévelop- 
pement. Toute  son  ambition  est  de  lui  plaire,  et  c'est  seulement  en  la  compa- 
rant avec  la  femme  qu'on  peut  expliquer  ses  qualités  et  ses  défauts,  son 
caractère  et  son  activité  particulière.  C'est  par  là  seulement  qu'on  peut  com- 
prendre cette  infirmité  dont  elle  est  frai)péc,  et  que  nous  pouvons  déHnir  en 
disant  que  la  littérature  du  wm."  siècle  n'a  été  qu'une  conversation  :  caille- 
tage  et  poésie  légère  dans  les  boudoirs,  commérage,  nouvelles  à  la  main,  épi- 
grammes  et  calomnies  dans  les  bureaux  d'esprit,  obscène  dans  les  coulisses 
ou  infâme  dans  les  petits  soupers,  toujours  elle  a  été  la  même,  et  toujours 
elle  est  une  causerie.  Aussi  est-elle  fugitive  et  inféconde  comme  la  conversa- 
tion; elle  ne  laissera  comme  elle  aucun  monument,  et  quand  les  collection- 
neurs d'anciens  bons  mots  essaieront  de  la  ressuciter,  elle  ne  sera  jamais  pour 
nous  que  ce  que  sont  pour  l'homme  à  jeun  les  calembours  de  la  dernière 
orgie. 

C'était  dans  les  boudoirs  qu'était  née  cette  littérature,  et  toujours  elle  devait 
conserver  le  souvenir  de  sa  naissance.  Exposée  à  plus  d'infortunes  que  la 
fiancée  du  roi  de  Garbe,  on  la  verra  changer  souvent  de  vêtemens,  —  ce  sera 
presque  toute  son  occupation,  —  souvent  de  visage,  plus  souvent  de  fard; 
mais  elle  n'oubhera  jamais  les  falbalas  ni  les  grâces  fictives  de  sa  première  en- 
fance. Sous  le  cotiUon  de  bure  de  Favart ,  sous  le  masque  hargneux  de  Cham- 
fort,  elle  exhalera  les  mille  parfums  du  boudoir,  et  cette  bure  sera  plus  lui- 
sante que  le  satin,  ce  masque  aussi  prétentieux  qu'un  madrigal.  Dans  la 
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première  fleur  de  sa  jeunesse,  sous  la  régence,  elle  n'était  qu'une  doucereuse 
coquette  de  grande  espérance,  fausse  déjà,  mais  fade  et  maniérée.  Tout  effarée 
encore  de  la  sévère  figure  de  M""  de  Maintenon ,  elle  prenait  la  peine  d'être 
hypocrite;  elle  cachait  sa  corruption  sous  toutes  les  minauderies,  derrière 
tous  les  éventails.  Et  quoiqu'il  fût  aisé  de  prévoir  sa  vieillesse  éhontée  et  sen- 
suelle, cette  littérature  permettait  parfois  encore  qu'on  lui  chantât  des  stances 
langoureuses  comme  au  temps  du  galant  d'Urfé.  Elle  avait  aussi  recueilM  le 
mouton  de  M"''  Deshoulières,  ■et  ce  mouton  avait  été  chamarré  de  tant  de 
rubans  roses,  qu'il  était  devenu,  on  ne  sait  comment,  un  troupeau,  et  le  bou- 
doir une  bergerie.  C'était  le  vrai  printemps  de  la  poésie  légère.  Les  musettes 
faisaient  rage,  et  elles  chantaient  des  petits  vers  pour  Iris  et  pour  Chmène; 
les  Ris,  les  Jeux,  les  Grâces,  déguisés  en  agneaux,  bondissaient  naïvement 
à  travers  les  prairies  d'un  boudoir.  Ce  gros  homme  qui  sortait  en  voiture  du 
Palais-Royal,  ce  n'était  pas  le  régent  allant  souper  chez  M'"''  de  Parabère, 
c'était  le  berger  Tircis  qui  allait  chanter  à  Églé  sa  flamme  respectueuse.  Heu- 
reux temps!  les  nymphes  champêtres  se  promenaient  au  Cours-la -Reine,  les 
filles  de  l'Opéra  portaient  la  houlette,  et  elles  étaient,  dans  les  petits  soupers, 
vêtues  de  léger  comme  il  convient  à  des  divinités  pastorales.  11  fallait  se  pâmer 
devant  P'ert-Fert,  et  M.  de  Sainte-Aulaire  avait  fait  un  madrigal,  le  plus 
illustre  des  madrigaux,  et  qui  était  sans  conteste  le  chef-d'œuvre  de  la  litté- 
rature française  :  M"'"  de  Créquy  n'en  revenait  pas  encore  d'admiration  en 
1801,  et  l'Académie  avait  ouvert  ses  portes  à  un  homme  d'un  tel  génie. 
La  Fare,  Chaulieu,  Rochemore,  quoique  fort  admirés  par  M"''  du  Maine,  qui 
faisait  à  Sceaux  une  cour  assidue  à  la  poésie  légère,  ne  pouvaient  pourtant 
pas  ambitionner  la  gloire  d'un  pareil  madrigal;  ils  se  contentaient  d'éblouir 
la  cour  et  la  ville  par  ces  triolets  enchanteurs,  ces  madrigaux  en  guirlande 
et  ces  bouquets  montés  où  surtout  M.  de  Bernis  excellait. 

Mais  la  poésie  légère  se  fatigua  de  ces  fadeurs  ;  elle  allait  devenir  grande 
coquette  et  faire  état  de  haute  corruption.  C'est  la  loi  de  la  volupté  de  tourner 
à  la  routine  et  de  finir  par  être  en  même  temps,  chose  étrange,  un  entraîne- 
ment et  un  ennui.  Elle  a  besoin  pour  se  réveiller  et  s'exciter  d'abord  du  demi- 
jour  de  l'hypocrisie,  et  ensuite  du  scandale  :  c'est  alors  une  corruption  de 
haut  goût,  et  l'infamie  à  huis  clos  n'est  plus  qu'une  pauvre  infamie.  Les  nou- 
velles à  la  main  et  les  chansons  chassèrent  le  timide  madrigal;  l'amour  et  la 
littérature  prirent  le  porte-voix,  et  le  boudoir  fut  remplacé  par  les  bureaux 
d'esprit.  C'est  de  là  que  sortit  une  littérature  que  la  femme  protégea  jusqu'à 
la  fin  du  siècle.  C'était  une  vraie  fièvre  que  cette  manie  de  protéger  les  auteurs; 
on  se  donnait  ainsi  un  brevet  d'influence,  d'intelligence  et  d'autorité,  et  cela 
faisait  autour  de  la  vanité  des  femmes  ce  bruit  qu'elles  aiment.  Il  n'est  rien 
du  reste  qu'ehes  ambitionnent  comme  de  patroner  une  idée  et  de  protéger 
l'inteUigence.  Entre  leurs  mains,  l'idée  devient  bientôt  coterie,  et  l'intelli- 
gence esprit  ;  mais  elles  ont  eu  ce  bonheur  suprême  de  s'agiter  pour  un  but 
qu'elles  croyaient  absolument  sérieux,  de  conduire  une  grave  entreprise  et  de 
diriger  les  facultés  qu'elles  respectent  le  plus,  ne  les  ayant  pas,  —  les  facultés 
graves,  profondes  et  sensées  de  l'intelligence  virile.  La  littératm'e  du  xvni"  siè- 
cle ne  demandait  pas  mieux,  du  reste,  que  d'entrer  dans  ces  serres-chaudes  : 
produisant  vite  et  beaucoup,  et  des  choses  légères,  c'est  là  surtout  qu'elle  de- 
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vait  vivre  et  briller.  On  prévoit  ce  que  pouvaient  être  devenus,  au  sortir  d'un 
tel  patronage  et  avec  une  telle  orii,ànc,  le  théâtre,  la  poésie  légère,  les  contes 
et  nouvelles  à  la  main,  qui  sont  les  trois  uuportanles  divisions  des  belles-let- 
tres au  xvui''  siècle. 

La  poésie  légère  se  trouvait  là  pourtant  dans  un  terrain  favorable;  elle  y 
rencontrait  les  deux  nécessités  de  son  existence,  qui  sont  l'esprit  pour  toute 
mise  en  œuvre,  les  femmes  pour  toute  inspiration.  Aussi  devait-elle  être  le 
genre  caracté-ristique  de  ces  teuips,  et  lui  fut-il  iiermis  d'y  suivre  et  de  nous 
y  enseigner  toutes  les  lois  de  son  développt  incait.  Son  premier  résultat  fut 
significatif  :  les  jeunes  seigneurs  étaient  descendus  de  la  chasse  au  jeu  de 
paume,  puis  au  jeu. d'échecs,  et  de  là  aux  nœuds  de  la  tapisserie.  Entre 
deux  jxitits  contes,  on  s'enquérait  très  particulièrement  dans  les  bonnes  so- 
ciétés s'ils  parjilaient  adroitement,  et  s'ils  avaient  un  merveilleux  talent  pour 
les  broderies  mi passé.  Toutefois  la  plus  logique  des  conséquences  morales  de 
la  poésie  légère  avait  été  la  dépravation  des  mœurs  et  le  mépris  de  la  femme. 
Cette  atlulation  outrée,  cette  glorification  constante  des  plus  mauvais  m- 
stincts  de  la  natui'e  féminine  avaient  connue  sanctifié  la  fantaisie  chez  la 
fennne,  et  la  fantaisie  avait  tué  l'amour.  L'habitude  des  pensées  légères,  l'ar- 
bitrage exclusif  de  l'esprit  et  le  dédain  du  sens  commun  avaient  créé  l'ii'onie, 
qui  avait  fait  une  rude  guerre  à  tous  les  respects,  particulièrement  à  son 
antique  ennemi,  le  respect  de  la  fennne.  11  n'y  a  pas  dans  tout  ce  temps  un 
seul  mot  qui  sorte  du  cœur;  on  dirait  que  ces  écrivains  sont  toujours  enivrés 
et  en  dehors  d'eux-mêmes  :  quand  ils  regardent  en  eux,  c'est  à  peine  et  comme 
d'en  haut;  ils  ne  peuvent  apercevoir  que  les  plus  extérieures  de  leurs  émo- 
tions, et  encore  ne  les  voient-ils  qu'en  petit;  d'entrer  complètement  en  eux- 
mêmes,  ils  n'ont  garde,  ils  y  pourraient  trouver  la  réflexion,  et  qu'en  feraient- 
ils?  Ils  ne  veulent  avoir  ni  remords,  ni  pensée,  ni  amour,  foi  ou  respect.  Tout 
est  donc  extérieur,  et  de  même  que  l'intelUgeuce  est  devenue  esjirit,  et  la  par- 
tie la  plus  légère  de  l'esprit,  de  même  l'amour  est  devenu  le  plaisir  et  l'élan 
le  plus  extérieur  du  plaisir,  la  vanité. 

Le  développement  httéraire  de  cette  poésie  légère  était  aussi  misérable  que 
son  influence  morale  :  elle  descendait  tous  les  degrés  de  la  décadence,  du 
conte  à  la  chanson,  de  là  à  l'épigramme  et  aux  bouts  rimes;  puis  venaient 
les  tours  de  force  de  toute  sorte,  les  pièces  en  vers  monosyllabes  ou  avec  deux 
mots  pour  rimes  uniques.  Les  distiques  et  les  charades  tenaient  toute  la 
montagne  du  Pinde,  le  logogriphe  gardait  les  détroits  de  Tempe,  et  les  poètes 
que  le  logogriphe  intimidait  s'élevaient  timidement  jusqu'à  la  hauteur  de 
l'énigme.  M.  de  Nivtrnois,  ce  chansonnier  aimable,  était  escorté  jjar  MM.  de 
Louvois  et  de  Champcenets,  ces  capitans  du  couplet;  l'abbé  Aubert,  épi- 
grammatiste  grossier,  Robbé  de  Beauveset,  poète  ordurier,  disputaient  les 
trompettes  de  la  renommée  à  MM.  de  Pezay  et  de  La  Louptière,  qui  se  van- 
taient d'être  les  imitateurs  de  Dorât.  Celui-ci  était  un  type  parfait  de  cette 
littérature;  il  s'était  circonscrit  dans  ce  genre  qu'on  appelle  là  poésie  agréa- 
ble, il  l'avait  épuisé,  point  n'y  fallait  d'efforts,  et  il  ne  faisait  que  se  répéter; 
encore  trouvait-il  des  disciples,  des  copistes,  et  quand  il  mourut,  ce  fut  une 
grande  affaire  :  on  versa  sur  sa  tombe  un  déluge  de  runes,  11  fallait  bien  se 
garder  en  effet  d'avoir  une  idée  à  soi;  tout  le  travail  se  bornait  à  choisir  qui 
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Ton  voulait  copier,  à  mettre  un  nouveau  mot  dans  les  formules  qui  avaient 
cours.  Et  quand  on  n'avait  pas  eu  la  ressource  de  savoir,  comme  Chabanon, 
jouer  du  violon,  d'avoir  fréquenté  longtemps  les  sociétés  et  les  bureaux  d'es- 
prit, il  fallait  pour  se  faire  connaître  débuter  comme  le  Cousin  Jacques,  qui 
avait  une  foule  d'idées  originales  et  qui  ne  put  attirer  Tattention  sur  lui  qu'au 
moyen  d'un  impromptu.  Il  semblait  que  cette  littérature  n'eût  pas  de  plus 
hautes  destinées  que  d'enregistrer  ces  modes  extravagantes  qui  naissaient  et 
se  remplaçaient  au  gré  du  moindre  événement.  En  vain  Mercier  et  Rétif 
essayèrent-ils  d'y  introduire  un  peu  de  vérité  et  de  variété,  l'élément  popu- 
Jaire  et  l'étude  des  mœurs  bourgeoises  :  ces  élémens  étaient  hostiles  à  l'es- 
sence même  de  cette  littérature,  et  ni  l'un  ni  l'autre  p'avaient  ni  assez  de 
génie  ni  assez  de  .foi  surtout  pour  faire  prévaloir  un  nouvel  art  intellectuel. 
C'était  une  révolution,  non  une  réforme  qu'il  fallait;  la  littérature  ne  pou- 
vait être  corrigée.  Tout  au  plus  devait-elle  subir  quelques  réactions  fugitives 
et  rendues  inutiles  d'ailleurs  par  leurs  propres  exagérations  :  Collé,  Vadé, 
Piis,  Barré,  l'engouement  pour  la  littérature  poissarde  et  les  farces  des  tré- 
taux  constatent  pauvrement  cette  réaction  contre  le  convenu. 

Telle  était  cette  poésie  légère  que  la  nouvelle  Bibliothèque  de  l'esprit  fran- 
çais présente  à  notre  admiration  dans  la  personne  de  Boufflers.  Celui-ci  pour- 
tant en  avait  été  plutôt  la  victime  que  le  disciple;  elle  l'avait  doucement 
amené  à  cette  sorte  d'idiotisme  qui  est  en  elle,  à  ce  rétrécissement  graduel 
des  facultés  qui  finit  par  l'étude  approfondie  des  rimes  riches  et  l'enthou- 
siasme consciencieux  des  phrases  grimaçantes.  Dans  ces  termes,  je  l'avoue, 
Boufflers  représente  parfaitement  la  poésie  légère.  C'était  un  cœur  simple  et 
bon,  noble  et  généreux,  et  sa  vie  s'est  passée  à  railler  toutes  ces  vertus.  Il 
a  fini  lui-même  par  le  ridicule;  sa  carrière  est  restée  le  synonyme  d'une 
longue  oisiveté,  d'une  longue  inconséquence,  et  il  ne  montre  à  l'histoire  au- 
cune des  qualités  propres  à  lui  et  à  sa  race.  Son  esprit  délicat,  élégant  et 
vif,  était  soutenu  par  une  certaine  énergie  de  bon  sens,  par  une  sorte  d'ob- 
servation qui  pouvait  descendre  jusqu'à  mi-chemin  du  cœur,  et  trouver  là 
une  sensibilité  réelle  avec  un  résumé  vif  et  hardi  de  ses  études;  mais  il  vécut 
dans  une  atmosphère  malsaine,  il  était  par-dessus  tout  impressionnable,  et 
la  poésie  légère  en  fit  son  martyr.  Sa  gaieté  devint  pénible  et  comme  réflé- 
chie, bizarre  et  contournée;  son  esprit  élégant  et  délicat,  devenu  brutal  et 
impudent,  l'emporta  à  la  recherche  constante  de  l'obscénité,  de  la  plus 
étrange  impiété,  et  Boufflers  en  vint  à  rimer  ingénieusement  sur  la  corrup- 
tion de  sa  mère.  Les  charades,  les  énigmes,  les  bouts-rimés,  l'enivrement 
constant  du  jeu  de  mots,  dévorèrent  son  bon  sens;  son  observation  s'arrêta 
aux  conversations  de  boudoirs  ;  il  ne  comprit  plus  d'autres  sentimens  que 
ceux  qui  voltigeaient  déguisés  en  amours  sur  les  éventails  du  temps.  Il  fut 
entraîné  à  une  imitation  continue;  il  imita  l'esprit  de  Grammont,  il  imita 
l'esprit  des  Contes  de  Voltaire,  cette  sorte  de  trait  vif  et  inattendu  qui  n'est 
souvent  qu'un  trompe-l'œil,  et  qui  procède  par  l'absence  recherchée  de  tran- 
sition entre  les  idées;  il  imita  enfin  la  poésie  légère,  et  l'imitation  était  tel- 
lement l'essence  de  ce  genre,  qu'il  y  devint  un  maître.  Il  ne  pensa  jamais  à 
l'amour  avec  son  cœur,  mais  avec  sa  tête;  jamais  il  n'arriva,  et  c'est  le  vice 
radical  de  ceux  de  son  école,  à  la  profondeur  du  sentiment,  il  n'arriva  qu'à 
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la  profondeur  de  la  l'hétoriquo;  et  sa  sciisil)ilit('',  ti'ansformr'o.  on  p-iilantorir,  ne 
parvint  qu'à  l'imnio  du  respect,  car  ce  siècN^  avait  si  peu  de  seiitiiuent  vmi  et 
do  foi,  (pi'il  insultait  sans  lo  vouloir  les  femnies,  à  qui  il  prodiguait  ses  plus 
respectueuses  admirations. 

Avec  une  telle  éducation,  le  talent  de  Boufflers  ne  fut  plus  qu'une  espèce 
d'habileté  à  tenir  les  mots  dans  un  éqnilibi'e  obscène,  de  telle,  soi'te  que  Jamais 
les  mots  ne  devinssent  brutaux,  mais  que  jamais  pourtant  le  sens  liitertin 
ne  pût  être  un  instant  absent  de  la  jiensée  du  lecteur.  C'était  ainsi  une 
espèce  de  lutte  entre  les  termes  honnêtes  et  les  pensées  déi)ravées,  une  danse 
de  mots  pudiquement  lascifs,  irréprochables  et  provoquans  connue  le  dés- 
habillé calant  des  héi'oïnes  de  Créltillon  le  fils.  Dans  ses  contes,  il  ne  s'élève 
jamais  au-tlclà  d'un  créblllonnage  amarwaudê,  connue  disait  M""'  de  Créquy. 
Parfois  il  y  veut  être  i^rave  et  moral;  mais  toutes  les  vertus  qu'il  met  en  scène 
se  transforment,  quoi  qu'il  fasse,  en  un  prêche  de  bas-bleus,  et  au  milieu  de 
ce  conventicule  le  pauvre  pralantin  se  trouve  empêché  comme  un  aijjtrenti 
sorcier  qui  a  évoqué  des  fantômes  inconnus.  11  ]Kiraît  croire  que  ce  sont  seu- 
lement des  marionnett(>s  im  peu  jtlus  lourdes  que  les  Iris  et  les  Cliniène  de 
sa  poésie.  Les  fils  qui  faisaient  mouvoir  ces  lestes  poupées  sont  trop  faibles 
pour  remuer  l'amour  filial  ou  l'amour  maternel;  l'auteur  s'essouffle,  se  travaille 
et  se  démène  comme  le  diable  de  la  lésjçende  qui  se  fit  ermite,  mais  finale- 
ment il  reste  insipide  et  lourd.  C'était  la  punition  de  cette  littérature  de  ne 
pouvoir  exprimer  sans  ennui  et  de  ne  pouvoir  comprendre  que  comme  une 
déclamation  les  grands  et  nobles  sentimens  de  l'àme.  En  résumé,  Boufflers  a 
été  illustre  dans  les  bureaux  d'esprit;  c'était  un  poète  charmant,  au  dire  de 
ses  éditeurs  contemporains.  Pour  moi,  quand  je  vois  ce  qu'il  devait  être  et 
ce  qu'il  est  devenu,  toujours  je  pense  à  ces  jeunes  et  élégantes  natures  que 
la  déltauehe  précoce  a  énervées;  il  ne  leur  reste  des  plus  beaux  dons  de 
l'intelligence  qu'un  certain  beau  partage,  la  vivacité  stérile  et  flé\Teuse  que 
donnent  les  premières  orgies,  la  haine  et  l'impossibihté  de  la  pensée  grave 
que  donnent  les  dernières,  et  c'est  pour  l'indignation,  non  pour  l'admiration, 
que  doivent  être  rappelés  de  tels  exemples. 

Du  reste,  dans  son  frivole  murmure,  qui  ne  réveillait  jamais  l'ombre  des 
grandes  pensées,  dans  son  indulgence  filiale  pour  la  médiocrité  et  la  cor- 
ruption, la  poésie  légère  avait  une  vertu  de  prosélytisme.  Peut-être  sera- 
t-elle  encore  l'enchanteresse  des  imaginations  débiles  de  l'avenir,  mais  rien 
dans  le  xvni'^  siècle  ne  devait  lui  échapper,  et  le  théâtre  suljit  son  influence. 
Une  des  victimes  de  cette  influence  a  aussi  trouvé  place  dans  la  nouvelle  Bi- 
bliothèque, et  Favart  y  trône  à  côté  de  Boufflers.  Marivaux,  Boissy,  Dorât, 
c'est  Joseph  Chénier  lui-même  qui  le  reconnaît,  n'apportèrent  sur  la  scène 
comique  que  des  madrigaux  en  dialogue,  la  recherche  dans  les  pensées, 
l'affectât  ion  dans  les  termes.  Le  théâtre  devenait  à  son  tour  un  boudoir; 
il  ne  représentait  que  la  société  officielle,  et  l'activité  comique,  concentrée 
dans  un  horizon  étroit,  se  bornait  à  cacher  des  sentimens  factices  sous  les 
vieilles  ruses  et  les  nouvelles  grimaces.  Ce  n'était  pas  le  cœur  humain  qui 
tenait  la  scène,  c'était  une  traduction  plate  et  infidèle  d'une  sorte  de  comédie 
({ui,  se  passant  dans  un  monde  à  part,  n'avait  ni  vie  réelle  ni  instruction 
souveraine.  Le  théâtre  au  xviii*  siècle  n'est  donc,  à  vrai  dire,  que  la  comédie 
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de  la  comédie.  Tout  y  était  froid  et  sans  vigueur;  l'abus  de  l'esprit  y  avait  tué 
la  gaieté.  Pour  rendre  quelque  vie  à  cet  art  comique,  il  fallait  y  introduire 
mi  peu  de  cette  vivacité  brutale  qui  paradait  aux  théâtres  de  la  foire,  comme 
aussi,  pour  réveiller  cette  gaieté  que  l'esprit  avait  rendue  étique,  il  fallait  la 
mettre  en  contact  avec  l'obscénité.  C'est  ce  qu'avait  compris  Beaumarchais, 
et  Mercier  reconnaît  que  ce  qui  avait  fait  le  succès  du  Mariage  de  Figaro, 
c'est  que  «  cette  comédie  respire  une  odeur  de  corruption  morale.  »  Le 
triomphe  de  cette  corruption  sur  la  scène  avait  été  préparé  de  longue  main; 
cet  amour  effréné  du  bruit,  qui  est  propre  aux  sociétés  où  l'esprit  domine 
comme  aux  homanes  qui  ne  pensent  pas,  la  recherche  de  la  nouveauté,  le 
besoin  de  sortir  de  soi,  avaient  développé  à  un  haut  degré  l'amour  du  théâtre 
et  d'un  certain  théâtre.  Chacun  fuyait  la  froideur  correcte  des  comédies  pu- 
bliques, et  ne  recherchait  que  grivoiseries  et  paysanneries.  Les  parades  de 
Collé  l'amphigouriste  faisaient  les  délices  de  la  société  du  duc  d'Orléans;  les 
plus  célèbres  courtisanes,  Guimard  en  tète,  avaient  leur  théâtre;  les  deux  de- 
moiselles Verrières,  les  Aspasies  du  siècle,  avaient  théâtre  de  ville,  théâtre  de 
campagne,  et  c'est  pour  plaire  à  ces  divinités  que  Colardeau  composa  sa 
Courtisane  amoureuse. 

Cette  corruption  qu'on  cherchait  dans  les  jeux  scéniques  peut  nous  faire 
comprendre  comment  les  comédiennes  avaient  beaucoup  plus  d'influence  sur 
le  siècle  que  les  comédies,  qui  ne  servaient  guère  que  d'encadrement  aux 
actrices,  les  divinités  pénates  de  ce  temps,  les  vraies  muses  de  cette  poésie. 
Clairon  était  aussi  célèbre  que  Voltaire,  et,  si  on  éleva  une  statue  à  cehd-ci, 
on  institua  pour  celle-là  l'ordre  du  Médaillon,  que  ses  enthousiastes  portaient 
en  guise  de  décoration.  La  tragédie,  qui  eût  dû,  ce  semble,  servir  de  refuge 
aux  dernières  hautes  pensées,  aux  dernières  grandes  études  du  cœur  humain, 
était  devenue  bien  moins  importante  que  la  poésie  légère;  elle  ne  servait 
guère  que  de  prétexte  aux  épigrammes.  Elle  réussissait,  non  par  les  beautés 
qu'elle  renfermait,  et  peu  importait  qu'elle  en  renfermât,  mais  par  les  allu- 
sions que  le  public  en  tirait.  Elle  n'était  plus  de  l'art  ou  de  la  littérature,  elle 
n'était  plus  que  l'histoire  domestique  du  temps  présent,  des  haines,  des  pré- 
jugés, des  coteries,  souvent  l'histoire  des  démêlés  ou  du  libertinage  des  comé- 
diennes. Le  public  y  découpait  des  réponses  ou  des  continuations  aux  bons 
mots  que  les  bureaux  d'esprit  lançaient  dans  le  monde;  il  y  cherchait  des 
épigrammes,  des  nouvelles  à  la  main.  Et  à  mesure  qu'on  avança  dans  le 
siècle,  quand  les  esprits  devinrent  sombres  et  haineux,  le  théâtre  obéit  da- 
vantage à  ce  mépris  du  public  pour  l'art,  à  ce  besoin  d'actualité  passionnée 
qui  remplaçait  l'amour  du  beau.  11  livra  les  allusions  toutes  faites,  et  là  en- 
core l'esprit  et  la  calomnie  devinrent  le  seul  art  dramatique. 

A  côté  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  qui  se  mouraient  ainsi,  l'art  théâ- 
tral avait  conservé  dans  un  autre  genre  quelques  restes  du  vieil  esprit  fran- 
çais. L'opéra-comique  était  né  d'une  sorte  de  fusion  entre  le  théâtre  de  la 
foire  et  le  vaudeville,  et,  malgré  le  dédain  qui  depuis  longtemps  poursuivait 
de  tels  genres,  malgré  les  maladroites  opérations  que  lui  avaient  fait  siUjir 
Fuseher  et  Le  Sage,  il  gardait  encore  la  trace  de  son  origine,  qui  remontait 
aux  sotties  du  moyen  âge.  Il  avait  conservé  seul,  de  toutes  les  manifestations 
de  la  pensée  au  xviii*  siècle,  quelques-unes  des  quaUtés  de  l'esprit  national, 
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une  cspôce  de  simplicité  fine  et  ol)servalricc,  la  naïveté,  le  naturel,  lorsque 
l)ar  malheur  il  tomlui  entre  les  mains  de  Favart.  Celui-ci  était  une  sorte  de 
LuuliomuK!  simi)le  et  facile  qui,  tout  en  tournant  ses  pâtisseries,  s'était 
senti  quelque  verve  et  quelque  gaieté,  et  il  avait,  comme  il  le  dit,  bro- 
ché une  douzaine  d'opéras-comiques  qu'il  avait  jugés  bons  à  jeter  au  four. 
Dans  le  développement  de  son  génie  naturel,  il  avait  trouvé  deux  chances 
contraires,  sa  leunne  et  M.  de  Yoisenon.  La  chronique  assure  (pie  ces  deux 
chances  n'eu  faisaient  qu'une,  et  cjue  Favart  était  un  parfait  philosophe, 
non  point  un  philosophe  de  Y  Encyclopédie,  mais  un  facile  adepte  de  cette 
déhonnaireté  conjugale  qui  était  alors  la  philosophie  par  excellence.  Cela 
nous  importe  peu,  mais  il  est  certain  que  ces  deux  inlluences  se  liguèrent 
pour  façonner  à  la  mode  du  xvnr'  siècle  le  génie  de  Favart.  Sa  femme, 
actrice  célèbre,  substituait  dans  son  jeu  la  finesse  à  la  naïveté,  la  grimace 
à  l'enjouement,  l'art  à  la  nature,  et  c'est  bien  là  ce  qu'il  faut  reprocher  au 
mari.  Pour  M.  de  Yoisenon,  c'était  incontestablement  un  homme  foil  illustre 
et  le  plus  maniéré  conteur  du  temps.  11  babillait,  dit-on,  les  poupées  de 
Favart,  qui  se  montra  toujours  grandement  honoré  de  son  amitié  et  le  révéra 
connue  l'arbitre  du  goût.  Poursuivi  par  ces  deux  ennemis,  ce  talent  simple 
et  hardi,  plein  de  bonhomie  et  de  mahce  en  même  temps,  devint  de  l'af- 
féterie. Favart  rougit  de  sa  siraphcité;  tout  son  soin  fut  de  prouver  qu'il 
était  capable  de  choses  déhcates,  et  il  comprenait  si  peu  quelle  pouvait  être 
au  XYiii*^  siècle  la  destinée  de  l'opéra-comiquc,  qu'il  disait  mériter  les  étri- 
viéres  pour  avoir  créé  ce  mauvais  genre.  Ce  voile  de  mauvais  goût  dont  il 
enveloppa  ses  instincts  httéraires  le  rendic  célèbre  :  on  l'appela  le  continuateur 
d'Anacréon,  mi  chgue^/s  d'Apollon.  De  notre  temps,  ses  panégyristes  lui 
accordent  un  «  naturel  charmant,  une  gracieuse  simplicité,  une  gaieté  gau- 
loise;» mais  cette  gracieuse  siuiphcité  est  corrompue  jusqu'à  la  moelle,  et 
c'est  ce  naturel  charmant  qui  danse  dans  les  ballets  d'opéra.  Peut-être  aussi 
serait-il  temps  de  ne  plus  confondi-e  l'art  gaulois  avec  une  collection  de  maris 
imbéciles,  d'Agnès  corrompues,  d'épouses  amoureuses,  de  baillis  voleurs  et 
de  médecins  ignares.  Ces  marionnettes  éternelles  ne  sont  que  des  momies 
arrachées  de  leurs  niches,  et  souvent  eUes  ont  été  tirées  d'un  art  déjà  cor- 
rompu. En  tout  cas,  ceux  qui  découpent  l'esprit  de  Rabelais  ou  de  Molière  ne 
représentent  pas  plus  la  Gaule  que  ceux  qui  donnent  la  torture  à  la  phrase 
de  Chateaubriand  ne  représentent  la  France.  On  nous  assure  cependant  que 
la  Chercheuse  d'esprit  de  Favart  est  un  chef-d'œuvre,  un  chef-d'œuvre  de 
naïveté,  et  qu'elle  renferme  un  mot  suljlime.  Ce  chef-d'œuvre  de  naïveté  se 
passe  parmi  des  paysannes  qui  pensent  comme  dans  les  couhsses  de  la  Co- 
médie-Française. 11  s'agit  d'ime  mère  qui  conseille  à  sa  fille  d'aller  chercher 
de  l'esprit,  et  la  fille  s'y  emploie  de  la  bonne  manière  :  on  sait,  d'après  La 
Fontaine,  comment  l'esprit  vient  aux  filles.  Ce  chef-d'œuvre  de  naïveté, 
d'une  donnée  odieuse,  dmie  recherche  continue,  ne  présente  que  cette  habi- 
leté, déjà  remarquée  chez  Bouffiers,  de  tenir  dans  un  équilibre  adroit  les 
mots  honnêtes  et  les  pensées  obscènes.  Le  naturel  n'y  est  que  le  bavardage 
de  gens  d'esjirit  déguisés  en  paysans,  et  la  naïveté  y  est  tellement  envaliie 
de  grivoiserie,  avoisinée  de  badinage  convenu,  qu'elle  n'est  jilus  qu'une 
rhétorique  particulièi'e.  En  somme,  le  xviu'^  siècle,  quand  il  cultive  la  sùu- 
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plicité,  ressemble  toujours  à  un  vieux  libertin  fatigué  de  l'amour  des  bou- 
doirs, qui  se  met  en  quête  d'une  vertu  champêtre  à  corrompre  et  qui  ne 
la  trouve  pas.  Le  diable  est  si  malin  dans  les  champs,  l'herbe  tendre  si 
jdeine  d'embûches,  que  le  xviii^  siècle  ne  rencontre  jamais  sous  le  cotillon 
rouge  que  des  Ninons  mal  peignées.  Ceci  est  l'histoire  de  l'opéra-comique  de 
Favart  et  de  la  Chercheuse  d'esprit  en  particulier.  Quant  aux  contes  que 
cette  édition  sent  le  besoin  d'attribuer  à  M™*"  Favart,  ils  sont  incontestable- 
ment de  Voisenon.  C'est  bien  ce  même  style  à  mille  facettes,  énigmatique  et 
impertinent  :  gaieté  laborieuse,  ironie  obligatoire,  recherche  pénible  des 
idées  baroques,  allusions,  pointes  libertines,  traits  d'esprit  accrochés  à  la 
trame  la  plus  absurde,  prétention  constante  d'avancer  par  bonds,  d'illuminer 
par  éclairs,  souvent  une  mauvaise  fable  des  Mille  et  une  Nuits  contée  par  un 
Arétin  bouffon,  —  c'est  du  pur  Voisenon. 

Cet  esprit,  dont  Boufflers  et  ses  prédécesseurs  avaient  fait  toute  la  poésie, 
Fontenelle  l'avait,  depuis  longtemps  déjà,  apporté  dans  la  science  et  la  plii- 
losophie.  A  ce  titre,  il  méritait  une  place  dans  la  nouvelle  Bibliothèque.  Fon- 
tenelle est  le  contemporain  des  musettes  :  toute  sa  rhétorique  paraît  faite 
pour  être  chantée  avec  cet  accompagnement,  et,  il  ne  faut  pas  l'oublier 
quand  on  veut  lui  trouver  sa  vraie  place  dans  l'histoire  littéraire,  il  a  intro- 
duit dans  la  prose  une  recherche  analogue  à  celle  que  nous  avons  constatée 
dans  la  poésie  au  commencement  du  xvni"  siècle.  11  reconnaît  avec  une  naï- 
veté recommandable  qu'il  eut  bien  de  la  peine  à  n'être  pas  jaloux  de  M.  de 
La  Mothe;  il  avait  le  même  droit  d'être  jaloux  de  La  Fare,  de  Chaulieu  et  du 
madrigal  de  M.  de  Sainte-Aulaire.  Il  a  vécu  cent  ans,  de  1657  à  1737,  et  déjà 
dans  le  xvn''  siècle  il  préparait  la  littérature  qui  allait  venir  :  il  sert  ainsi  de 
transition  entre  les  deux  siècles,  et  son  talent  ressemble  à  ces  teintes  variées 
du  crépuscule  qui  ne  sont  plus  le  jour  et  ne  sont  pas  encore  la  nuit,  mais  qui 
paraissent  prendre  le  jour  pour  le  mener,  et  tomber  avec  lui,  par  la  diminution 
graduée  de  la  lumière,  jusque  dans  la  nuit.  11  nous  montre  donc  comment  la 
littérature  du  xvii^  siècle  tombait,  par  d'insensibles  degrés,  dans  la  décrépi- 
tude, et,  si  l'on  voulait  me  pardonner  cette  mythologique  comparaison,  je 
dirais  qu'il  joue  le  rôle  du  Mercure  antique  :  il  conduit  les  ombres  du  grand 
siècle;  ces  élémens  de  corruption  renfermés  dans  son  sein,  il  les  conduit 
dans  le  sombre  empire  du  bel  esprit  et  de  la  stérilité.  Il  est  ainsi  un  des  an- 
cêtres de  cette  littérature,  un  des  coryphées  de  la  prose  et  de  la  poésie  légères. 
Jamais  je  n'ai  pu  m'exphquer  autrement  cette  étrange  gloire  dont  il  jouit  de 
son  vivant  et  dont  Voltaire  était  si  curieusement  jaloux. 

Les  œuvres  de  Fontenelle  sont  parfaitement  expliquées  par  son  caractère. 
Égoïste  et  froid  par  prudence,  facile  et  honnête  par  nature,  il  craignait  toute 
inspiration  de  l'intelligence,  comme  il  craignait  tout  sentiment  de  l'âme,  par 
un  soin  excessif  à  éviter  toute  secousse  violente.  Il  n'a  jamais  ri  ni  pleuré; 
mais  il  souriait  toujours  par  mesure  d'utilité  sociale  et  de  tranquille  voisi- 
nage, et  ce  sourire  composé  semble  avoir  laissé  son  empreinte  sur  chacun  de 
ses  écrits.  On  a  oublié,  et  nous  oubherons  aussi,  ses  tragédies  déplorables, 
ses  comédies  et  opéras-comiques  au-dessous  de  toute  critique,  ses  poésies  pas- 
torales et  ses  Dialogues  des  Morts,  où  ses  bergers  sont  de  si  fins  courtisans  et 
ses  morts  de  si  adroits  joueurs  de  paume  qui  se  jettent  à  la  tête  tout  un  re- 
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cueil  d'antithèses.  Nous  oublierions  volontiers  ses  poésies  légères,  mais  lui  ne 
]»ut  jamais  les  ouhlior  :  c'était  le  f^^enre  de  sa  jeunesse  et  de  son  amour,  et  il 
lui  fut  toujours  lidéle.  Aussi,  dans  toutes  ses  œuvres  qu'on  nous  otfre  comme 
des  merveilles,  à  travers  la  philoso]ilne  en  pointes,  l'in^'-éulciix  badinage  de 
ses  Entretiens  sur  la  Pluralité  des  Mondes,  le  scei)ticisme  gracieux  de  son 
Histoire  des  Oracles,  et  les  élégantes  saillies  de  ses  Éloges,  à  travers  toute 
cette  afféterie,  ce  ton  pi'écieux  et  maniéré,  on  retrouve  toujours  ce  talent 
qui  ne  voulait  point  cesser  d'aimer  la  i)oésie  légère.  Il  est  ce  qu'on  ajtpellc 
un  savant  agréable,  un  de  ceux-là  qui  mettent  sous  une  forme  ingénieuse 
une  philosophie  inutile,  qui  ne  voient  dans  la  science  qu'une  matière  à  dé- 
clamations plaisantes,  dans  la  poésie  que  l'art  de  bien  dire.  Nous  avons  vu 
dans  le  bas-empir<^  bien  de  ces  grands  hommes,  seulfment  ils  mettaient  en 
périodes  ampoulées  ce  que  Fontenelle  mettait  en  périodes  légères.  11  a  fait  de 
la  morale  agréable,  de  la  poésie  agréable,  comme  d'Urfé  et  Scudéry  faisaient 
des  Cyrus,  des  Alexandre,  des  Toxartis  agréables.  Et  ainsi,  faisant  coqueter 
la  philosopliie,  manéger  la  science  et  minauder  la  morale,  il  est  resté  un  de 
ces  écrivains  si  bruyans  dans  l'histoire  littéraire,  qui  n'inventent  rien,  mais 
qui  jouent  le  rôle  éternel  de  collaborateur  en  mettant  en  beau  langage  les 
idées  d'autrui. 

La  clarté  et  la  finesse  propres  à  son  style  restèrent  les  deux  seules  qualités 
de  la  langue  française  du  xvni"  siècle;  mais  ce  n'était  plus  cette  clarté  pro- 
fonde et  étendue  que  les  grands  penseurs  avaient  trouvée  et  développée  dans 
la  langue,  —  la  clarté  des  Pascal  et  dos  Bossuet;  c'était  une  clarté  sautillante, 
provenant  souvent  du  manque  d'idées  et  de  la  banalité  luisante  des  pensées. 
Pour  la  finesse,  c'était  celle  qui  aiguise  les  épigrammes,  brille  dans  le  jeu  de 
mots,  parade  autour  de  l'antithèse.  Comme  à  toute  époque  de  décadence,  tout 
le  travail  se  portait  alors  sur  le  style;  pourtant  la  langue  tendait  à  s'appau- 
vrir et  à  se  dessécher  en  spéciaUsant  ou  ridicuUsant  les  mots  les  plus  simples, 
les  plus  graves,  mots  devenus  inappUcables  dans  leur  sens  ordinaire  par 
l'abus  de  l'ironie  et  de  l'équivoque.  Le  style,  tout  préoccupé  de  fuir  l'amphi- 
bologie, souvent  rampant,  sans  force  ni  énergie,  jouait  assez  bien  le  naturel; 
mais  en  l'étudiant  on  le  trouvait  toujours,  au  contraire,  comme  en  grand 
apparat.  Seulement  l'habitude  des  boudoirs  lui  avait  donné  une  sorte  de  dés- 
involture; ce  poids  d'afféterie  et  de  grâces  factices  dont  on  le  chargeait,  il  le 
portait  avec  aisance,  comme  les  dames  du  temps  qui  traînaient  sans  efforts 
les  quatre  aunes  de  queue  de  leurs  robes  de  présentation.  Thomas  et  Chaba- 
non  au  nom  de  la  rhétorique,  les  petits  de  l'école  encyclopédique  empêtrés 
dans  les  idées  nouvelles  et  les  grands  mots  qu'ils  faisaient  manœu^Ter, 
essayèrent  une  réaction  contre  ce  faux  naturel;  ils  tombèrent  logiquement 
dans  l'effet  contraire  et  furent  empesés.  Le  style  en  effet  était  devenu  si  sec, 
si  parfaitement  momifié,  pour  ainsi  dire,  qu'il  ne  comportait  ni  pensée  ni 
tournure  différente  de  celles  autour  desquelles  il  s'était  connue  étiré,  et  toute 
idée  nouvelle,  grande  et  noble,  qui  intervenait,  ne  pouvant  être  assimilée 
par  lui,  produisait  non  pas  l'ampleur  saine  et  continue,  mais  la  bouffissure. 
Ces  deux  sortes  de  styles  restèrent  en  présence  jusqu'à  la  fin  du  siècle.  La 
phraséologie  déclamatoire  et  empesée,  née  des  querelles  philosophiques,  de- 
vint le  style  de  cérémonie,  de  prédication,  le  style  avec  lequel  on  parlait  à 
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riiumanitc,  à  la  postérité,  à  la  nature,  à  l'Être  suprême  ou  à  la  grande  Ca- 
therine; il  ne  l'emporta  délinitivement  qu'à  la  révolution,  et  il  y  a  une  rela- 
tion douloureuse  et  risiblc  entre  les  discours,  adresses,  proclamations  des 
terroristes  et  le  style  apprêté  de  Grimm,  par  exemple,  ou  de  tout  autre  des 
petits  importans  de  la  coterie  d'Holbach.  Le  style  clair  et  fin,  pauvre,  sec  et 
étroit,  resta  le  style  purement  littéraire,  le  style  de  l'esprit. 

Enfin  voici  la  dernière  transformation  de  l'esprit  dont  nous  ayons  à  nous 
occuper.  Après  avoir  tout  envahi,  tout  desséché,  l'esprit  se  trouve  trop  à 
l'étroit  dans  les  formules  littéraires  qu'avait  imposées  le  grand  siècle,  il 
trouve  trop  lourdes  même  les  nécessités  de  la  poésie  légère,  et  se  considère 
comme  opprimé  par  les  règles  constitutives  des  genres  où  il  s'était  intro- 
duit. Il  allait  se  rétrécissant,  comme  c'est  sa  loi;  il  devenait  une  étincelle,  et 
se  laissait  aller  à  cette  prompte  fatigue,  qui  est  aussi  son  infirmité,  il  lui  fal- 
lait un  petit  cadre,  où  ne  pourraient  jamais  pénétrer  le  bon  sens,  la  vérité 
simple  et  grande,  les  nobles  et  larges  émotions  du  cœur.  Il  créa  alors  un 
genre  qui  n'avait  ni  règle  ni  formule,  et  qui,  n'arrêtant  pas  sa  spontanéité,  ne 
dirigeant  pas  son  développement,  n'imposerait  jamais  la  m.oindre  contrainte 
à  ses  mauvais  penchans.  Il  créa  les  Nouvelles  à  la  main,  petits  contes,  petits 
portraits,  petites  maximes.  Ainsi  armé  à  la  légère,  l'esprit  courut  aux  seules 
choses  qui  eussent  conservé  vie  et  considération  morales,  il  quitta  les  hommes 
pour  attaquer  les  principes.  Il  se  jeta  en  furieux  au  milieu  des  querelles  qui 
agitaient  la  fin  du  siècle;  il  garda  ce  caractère  que  nous  lui  avons  vu  depuis 
la  régence,  tout  en  s'imprégnant  du  génie  encyclopédique  ou  politique,  et 
il  engendra  Chamfort  et  Rivarol.  11  devint  amer  et  haineux,  et  ne  respecta 
plus  rien,  ni  les  vérités  les  plus  apparentes,  ni  les  plus  assurés  fondemens 
de  la  société,  ni  les  lois  les  plus  vénérées  dans  l'ordre  de  la  politique,  de  la 
morale  et  de  la  religion.  Il  faut  que  l'esprit  finisse  ainsi;  comme  toute  chose, 
il  va  à  l'extrême,  et  son  extrême,  qu'il  passe  de  la  finesse  à  l'ironie,  de  l'ironie 
à  l'épigramme,  son  extrême,  c'est  la  haine.  C'est  là  que  conduisent  néces- 
sairement la  légèreté,  le  scepticisme,  le  mensonge,  tous  ces  mauvais  instincts 
dont  il  a  besoin  pour  plaire  et  se  développer. 

Le  malaise  de  l'intelligence,  les  irritations,  les  doutes  amenés  par  les  que- 
relles philosophiques,  avaient  encore  avivé  cette  tendance  de  l'esprit,  et  après 
cette  exagération  de  rire  il  y  avait  eu,  logiquement  du  reste,  réaction  en  sens 
inverse.  Pourtant  là  encore  et  surtout,  l'intelligence  conserva  cette  nature  fié- 
vreuse, ce  quelque  chose  de  convulsif  qui  est  caractéristique  dans  ce  siècle. 
L'esprit  avait,  lui  aussi,  ses  vapeurs  :  agacé  et  agaçant,  susceptible,  insolent 
et  faux,  net  et  piquant,  on  se  le  figure  maigre,  hargneux,  et  presque  épi- 
leptique.  Il  semblait  que  dans  toutes  les  têtes  fiévreuses  de  ce  temps  toute 
nouveauté,  toute  nouvelle  forme  de  littérature,  se  présentât  avec  le  caractère 
d'une  épidémie.  Peut-être  l'esprit  possède-t-il  cette  étrange  influence  épidé- 
miqtie  qu'on  a  remarquée  dans  les  convulsions  corporelles.  Au  xvm"  siècl  au 
moins  il  en  était  ainsi  :  l'esprit  se  gagnait. 

L'engouement  pour  les  mémoires  judiciaires  avait  succédé  à  l'engouement 
pour  les  dissertations  pliilosophiquos,  puis  les  philosophes  avaient  essayé  de 
diriger  l'intelligence  vers  la  politique.  Ils  avaient  proposé  des  sujets  politiques 
pour  les  prix  d'académie,  l'amour  des  brochures  politiques  s'en  était  suivi; 
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mais  dans  la  soriété  couinio dans  la  lilléiatiuo  la  i>luitai-l  des  intt'llifroncos  n'y 
avaient  arqnis  que  rait])aren(e  de  la  i:i'avité,  t<inl  au  jilus  la  boniu;  volonté 
de  là  ivilexiun  :  on  y  avait  pa^iic  VKuvijcIopcdic  des  Ddincs,  et  }fii'"'i"'- autre 
chose.  On  raisonnait  Tort,  mais  ù  la  volée;  on  rabâchait  les  théories  entendues 
çà  et  là.  L'esprit  était  devenu  moins  évaporé  sans  être  moins  faux,  et  de 
même  que  l'homme  à  la  mode  de  pcfit-itiaîfre  s'était  fait  élérjont,  c'est-à-dire 
aussi  t'at,  mais  plus  ealme,  jjIus  étudié,  moins  vif  et  moins  abandonné,  l'esprit 
à  son  tour  avait  recherché  des  allures  moins  frivoles;  mais  il  n'avait  ]»ris  de 
la  pliilosophie  que  sa  perruque.  11  fallait  toujours  aijruiser  des  phrases,  se 
faire  lire  comme  d'Alendjert  «  à  force  de  subtihtt'S,  contourner  ses  expressions 
et  habiller  les  pensées  les  iihis  communes  sous  forme  éiiii^rammatique,  »  ou 
bien,  comme  (:handbrt,on  cherchait  à  étonner  par  une  sorte  d'(jbservation  qui 
sinndait  la  profondeur,  et  qui  n'était  qu'un  rapprochement  inusité  entre  deux 
idées  vulgaires  rendues  dans  une  phrase  arrogante  et  saccadée. 

En  somme,  au  commencement  du  siècle,  on  parlait  des  riens  avec  impor- 
tance; à  la  fin,  on  parlait  des  choses  graves  sans  guère  les  comi)rendre;  le 
liel  es])rit  prétentieusement  empesé  et  profond  avait  remplacé  le  bel  esprit 
prétentieusement  leste  et  pimpant;  La  Louptière  et  Dorât  étaient  devenus 
Rivarol  et  Chamfort.  La  pWlosophie  l'emportait  sur  la  cour,  les  rubans  étaient 
vaincus  par  la  chinîie  amusante,  et  la  poésie  légère  par  les  romans  traduits 
de  l'anglais.  C'était  là  que  l'esprit  avait  mené  la  nation  française,  à  copier 
l'Angleterre,  habits,  idées,  httérature,  et  cet  esprit  ({u'on  nous  donne  comme 
l'esprit  français,  comme  le  cachet  de  notre  nature,  la  qualité  exclusivement 
nationale,  n'avait  pu  nous  mener  qu'à  l'imitation  des  modes'd'un  autre  pays. 
On  sait  quelle  fut  la  fin  de  cette  corruption;  déjà,  et  avant  la  terreur,  l'es- 
prit avait  été  puni  dans  son  orgueil,  si  je  puis  dire,  et  d'une  étrange  ma- 
nière. ^'ous  avons  vu  la  poésie  légère  donner  à  cet  esprit  une  activité  puérile 
en  dehors  du  sens  commun,  de  la  vérité  morale  et  httéraire;  elle  avait  ainsi 
complètement  préparé  l'intelligence  aux  fausses  théories  du  philosophisme. 
Puis  cette  fièvre  malsaine  et  continue  de  l'esprit  et  de  l'imagination,  cet  éga- 
rement de  l'intelligence,  avaient  boideversé  toutes  les  notions  instinctives  du 
Lien,  jeté  toutes  les  consciences  hors  de  la  droiture,  de  la  réflexion  calme,  et 
enfin  avaient  entraîné  toutes  les  âmes  vives,  tous  les  cœurs  ardens,  vers 
un  amour  insensé  du  bizarre,  du  mystérieux  et  du  surnaturel.  Depuis  les 
miracles  des  jansénistes,  les  étranges  folies  des  convulsionnai res,  jusqu'au 
charlatanisme  des  Cagliostro,  des  Mesmer  et  des  Casanova,  le  xviii'^  siècle 
n'avait  échappé  à  aucune  hallucination.  La  magie  et  la  cabale  publiaient  à 
voix  haute  leurs  étranges  promesses.  Toutes  ces  foUes  de  l'orgueil  de  l'homme, 
tous  ces  restes  de  l'idolâtrie  que  le  christianisme  n'avait  point  détruits  et  ne 
détruira  point,  car  ils  sont  la  puissance  du  mal  ici-bas,  les  incantations,  les 
apparitions,  les  divinations,  toutes  les  sorcelleries  avaient  vu  renaître  les 
plus  beaux  jom'S  de  leur  influence,  et  celte  insensée  préoccupation  du  monde 
surnaturel  paraissait  la  seule  activité  morale  de  cette  société,  quand  on  en- 
tendit les  jiremiers  grondemens  de  la  tempête  qui  devait  emporter  tous  ces 
rêves.  C'est  ainsi  que  Dieu  avait  défendu  la  foi  contre  les  témérités  iihiloso- 
phiques,  en  jetant  les  disciples  des  faux  iihilosophes  en  i>àture  à  toutes  les 
superstitions  dont  le  moyeu  âge  lui-même  avait  eu  horreur,  et  c'est  ainsi 
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qu'il  avait  défendu  l'intelligence,  la  réflexion  et  le  bon  sens  contre  l'esprit, 
en  faisant  de  cette  société  ivre  d'esprit  la  proie  facile  de  toutes  les  nouveautés, 
de  tous  les  mystères,  de  toutes  les  utoiiies. 


m. 

Tel  est  donc  le  triste  côté  du  xviii^  siècle  que  nous  présente  la  Bibliothèque 
de  l'esprit  français,  et  il  nous  est  maintenant  facile  de  voir  quelle  position 
doivent  occuper  dans  la  littérature  actuelle  ceux  qui  vont  chercher  leurs  inspi- 
rations au  milieu  de  cette  corruption  httéraire.  Certes,  nous  ne  voulons  les 
accuser  ni  d'avoir  formé  une  école,  ni  d'avoir  montré  une  idée  ou  indiqué  un 
but,  nous  reconnaissons  aussi  qu'ils  n'ont  j^erverti  aucun  esprit  digne  de  meil- 
leures inspirations,  et  qu'il  faille  regretter  de  voir  engagé  dans  d'aussi  mau- 
vaises voies.  Ils  se  contentent  de  continuer  assez  pauvrement  une  décadence, 
celle  du  xvni*"  siècle,  et  ils  ne  sont  à  vrai  dire  qu'un  de  ces  cent  rejetons  sor- 
tis, à  peine  viables,  de  la  précoce  vieillesse  de  l'école  romantique. 

Comment  ces  deux  décadences,  avec  des  origines  si  différentes  et  des  prin- 
cipes si  distincts,  ont-elles  pu  se  rencontrer?  Ce  serait  une  histoire  assez 
triste  à  faire.  Nous  en  laisserons  le  soin  à  ceux  qui,  dans  un  but  de  curiosité 
plutôt  que  d'utilité,  s'amuseront  à  lever  les  voiles  dans  lesquels  la  médio- 
crité s'est  cachée  au  xix"  siècle.  Pourtant  il  semble  qu'on  j^ourrait  généraliser 
ainsi  cette  histoire,  qui  est  celle  de  presque  tous  les  écrivains  médiocres  de 
ce  temps-ci.  Un  nouveau  chef-d'œuvre  apparaît  construit  d'après  une  inspi- 
ration jusqu'ici  inconnue  ou  alors  oubliée;  quelques  grandes  intelligences  se 
sentent  émues  par  la  même  inspiration,  et  elles  produisent  des  œuvres  qui, 
tout  en  montrant  une  analogie  de  physionomie,  portent  le  cachet  de  leur  ori- 
ginalité propre;  les  esprits  vraiment  philosophiques  cherchent  et  analysent 
la  loi  de  cette  inspiration  nouvelle.  Jusqu'ici,  tout  est  bien,  et  c'est  ce  que 
nous  avons  vu  au  commencement  de  notre  siècle;  mais  arrive  la  foule  des 
disciples  :  ce  sont  tous  des  esprits  absolument  médiocres,  mais  relativement 
élevés,  c'est-à-dire  un  peu  au-dessus  du  niveau  qui  pèse  sur  leur  entourage. 
Ils  se  hâtent  d'organiser,  en  une  rhétorique  aussi  implacable  que  celle  qu'on 
vient  de  détruire,  cette  nouvelle  idée,  cette  œuvre  qui  vient  d'entrer  dans  le 
monde;  chacun,  selon  la  tendance  et  l'instinct  de  sa  médiocrité,  s'empare 
d'une  phrase  de  la  pensée  nouvelle,  s'y  cantonne  et  y  bâtit  un  petit  système, 
une  petite  tyrannie.  Ceux  qui  se  contentent  de  regarder  l'extérieur  des  choses, 
<les  hommes  ou  des  idées,  ceux  qui  sont  amoureux  de  la  forme,  ceux-là 
poussent  tout  simplement  les  créations  du  maître,  les  caractères  qu'il  a  inven- 
tés, dans  de  nouveaux  habits:  ils  cachent  les  pensées  d'autrui  sous  la  cape 
espagnole,  sous  le  j^^phf^n  antique,  ou  dans  le  burnous  oriental;  mais, 
quand  les  capes,  les  péplum,  les  burnous  sont  usés,  quand  il  se  trouve  pour- 
tant encore  parmi  ces  disciples  d'autres  esprits  faciles  en  qui  l'imagina- 
tion travaille  assez  pour  les  agiter  du  désir  de  l'art,  sans  pouvoir  leur  en 
communiquer  la  puissance,  —  ne  faut-il  pas  alors  que  ces  esprits  cherchent, 
non  quelque  vérité,  non  quelque  grande  et  féconde  pensée,  non  quelque 
vivant  caractère,  mais  quelque  nouveau  vêtement,  pour  y  cacher  les  idées  de 
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tout  le  iiinndo  et  les  caractères  ù  la  mode  dans  la  litl/'raLure?  Si  ceux  qui  fout 
celle  recherche  joiLiueut  à  cette  Itounc  voloutc  d'iiullaliou  l'auiour  de  la  fa- 
deur, lies  couleurs  tendres,  du  gracieux  bavardage,  ne  trouveront-ils  pas  dans 
le  xviii"  siècle,  comme  Cendrillon  dans  le  palais  de  sa  marraine,  toute  um; 
Çarde-nihi'  (\\n  Icui'  iraàravir? 

Telle  est  Idrluine  de  la  litlératui'e  qui  va  chercher  ses  inspirations  dans 
la  d(''cadeuce  du  dernier  siècle.  Cette  littérature,  comme  on  voit,  n'est  (pi'un 
voile  iiarticulier  dont  s'enveloiqie  une  particulière  espèce  d'esprits  médio- 
cres, d'imaginations  débiles,  mais  llexibles  et  impressionnables  à  la  manière 
des  iniaj;i nations  féminines,  et  c'est  en  dernière  analyse  la  poésie  légère 
qui  voudrait  n'être  jilus  légère,  la  littérature  fugitive  qui  se  i)rend  au  sé- 
rieux, i'resque  toute  l'activité  de  ces  esprits  consiste  à  découper  des  minia- 
tures dans  notre  littérature  ou  dans  celle  du  siècle  dernier,  et  à  les  revêtir 
des  habits  du  siècle  auquel  elles  n'appartiennent  pas.  Dans  leur  plus  haute 
ambition,  ces  écrivains  veulent  mêler  la  fantaisie  sensualiste  du  xix"  siècle 
au  matérialisme  brutal  du  xvni*"  siècle,  et  l'on  peut  prévoir  qu'ils  i)arvien- 
drunt  tout  au  jilus  à  jeter  dans  le  monde  httéraire  une  nouvelle  espèce  de 
courtisane  qui  portera  dans  sa  coiffure,  sans  pouvoir  l'introduire  dans  le 
cœur,  la  coquetterie  purement  extérieure  et  libertine  du  xvui"  siècle  à  côté 
de  la  coquetterie  sentimentale  et  passionnée  du  xix".  C'est  toujours  ainsi  la 
même  méthode,  la  phraséologie  la  plus  exaltée,  la  plus  tourmentée  de  l'école 
romantique  en  ses  mauvais  jours,  ornant  les  caractères  les  plus  secs  et  les 
plus  fades  du  dernier  siècle,  c'est-à-dire  la  tentative  extravagante  de  mêler 
deux  siècles  tout  différens  en  les  joignant  par  leurs  côtés  les  plus  accusés. 
Jusqu'ici,  ils  ont  meublé  fort  joliment  quelques  boudoirs,  et  ils  ont  puldié,  eri 
l'appelant  naïvement  Y  esprit  français,  la  bibliothèque  que  nous  savons.  Ils 
semblent  y  avoir  voulu  inaugurer,  dans  les  préfaces,  une  nouvelle  espèce  de 
biographie  qu'on  pourrait  ai)]}e\ev  le  roman  biographique,  et  une  nouvelle 
sorte  de  critique  où  il  y  aurait  plus  de  meubles  que  de  raisons,  plus  de  mou- 
ches que  d'idées.  Les  déclamations  du  roman  contemporain  et  les  banahtés  de 
l'école  descriptive  y  joueraient  le  rôle  de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  La 
seule  idée  saisissable  que  i)résente  cette  littérature,  c'est  l'adoration  naïve 
et  ébahie  qu'elle  montre  pour  Vesprit;  nous  avons  vu  à  quelle  sorte  d'esprit 
elle  adresse  son  hommage,  et  nous  tenons  pour  certain  qu'il  y  a  plus  d'esprit 
vraiment  français  dans  l'Avocat  Pathelin  que  dans  tout  ce  xvni®  siècle  qu'elle 
nous  a  présenté.  Après  tout,  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  dirigera  notre  littérature, 
si  elle  doit  avoir  quelque  avenir;  l'esprit  n'est  point  fécond,  il  ne  crée  rien; 
il  est  une  arme,  non  un  germe  ;  quand  il  est  une  puissance,  c'est  une  puis- 
sance de  mort,  et  il  n'est  à  l'aise  que  dans  les  époques  où  la  raillerie  et  le 
scepticisme  gouvernent  les  instincts  de  tous.  C'est  la  muse  venimeuse;  on  ne 
l'adore  que  dans  les  siècles  de  décadence  et  de  destruction,  car  c'est  lui  sur- 
tout qui  est  propre  à  faire  des  ruines,  et  c'est  vraiment  grande  iiitié  quand 
Dieu  l'envoie  au  milieu  d'une  société,  car  il  est  l'ennemi  des  deux  seules 
choses  qui  fécondent  et  conservent  en  ce  monde  :  la  foi  et  le  sacrifice.  Ces 
graves  observations  ne  s'adressent  pas  aux  écrivains  dont  nous  venons  de 
parler,  et  nous  savons  qu'ils  n'ont  d'autre  droit  à  l'héritage  spirituel  même 
des  Voiseuon  et  des  Duclos  que  leur  bonne  volonté. 
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Néanmoins,  et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  jugé  si  sévèrement  cette  1 1- 
térature  du  xv^iii"  siècle  et  ceux  qui  tentent  de  la  reproduire,  il  y  a  dans  cet 
esprit,  dans  ces  œuvres  du  siècle  dernier,  quelque  chose,  nous  l'avons  vu,  qui 
flatte  la  paresse,  tous  les  mauvais  instincts  de  l'intelligence  et  du  cœur,  et 
cette  littérature  peut  être  particulièrement  dangereuse  à  cet  instant  du 
Xix*^  siècle  où  nous  sommes  arrivés.  Si  nous  étions  à  une  de  ces  époques  pleines 
d'enthousiasme,  où  toutes  les  intelligences  marchent  en  avant  vers  un  but 
certain  qu'elles  aperçoivent;  si  les  cœurs  étaient  fiers,  les  doctrines  respec- 
tées, la  poésie  vivante,  nous  pourrions  nous  contenter  de  prendre  en  pitié  de 
tels  modèles  et  de  tels  efforts;  mais  cette  fièvre  passionnée,  qui  avait  saisi  le 
commencement  de  notre  siècle,  s'est  éteinte  :  nous  sommes  arrivés  à  un  mo- 
ment d'hésitation  et  de  trouble,  nous  attendons  et  nous  espérons.  C'est  alors, 
pendant  ce  temps  de  fatigue  et  ce  travail  de  germination,  que  les  plus  mau- 
vaises images  sont  dangereuses,  et  que  les  plus  absurdes  modèles  exercent 
pourtant  quelque  influence.  Aussi,  quand  je  pense  à  tout  ce  prosélytisme 
d'idylles,  de  bouquets  à  Chloris,  d'épigrammes  et  de  jeux  de  mots,  à  toute 
cette  dépravation  morale  dont  on  étale  de  si  arrogans  exemples  et  de  si  vani- 
teuses guenilles;  quand  je  vois  aussi  que  les  circonstances  sont  favorables 
à  une  telle  Uttérature,  je  me  dis  qu'il  ne  faut  point  tant  mépriser  M.  de  Bièvre 
et  Dorât,  et  je  crains  que  cette  décrépitude  de  l'autre  siècle  ne  trouve  en  ce 
moment  des  élémens  semblables  à  elle,  qui  la  reconnaissent,  la  protègent,  la 
réchaufTent,  et  qu'il  ne  provienne  de  là  quelque  monstrueux  mélange. 

La  science  est  le  repos  de  la  poésie,  nous  le  savons,  et  quand  après  les  mo- 
mens  d'exaltation  intellectuelle,  les  intelligences  fatiguées  se  découragent, 
et  veillent  s'endormir  dans  leur  épuisement,  c'est  l'étude,  et  l'étude  de  l'his- 
toire, qui  les  secourt,  qui  les  ramène  doucement  à  l'ardeur,  à  l'énergie,  à 
l'amour  de  l'art.  La  critique  alors  a  un  grand  rôle  à  remplir,  et  ce  n'est  pas 
sans  utilité  pour  la  j)oésie  elle-même  qu'elle  lui  parle  des  temps  passés;  mais 
aussi  ce  n'est  pas  dans  la  vieillesse  d'une  rhétorique  que  la  critique  doit  cher- 
cher des  monumens,  des  modèles  et  des  enseignemens.  C'est  à  la  source  du 
génie  national  qu'il  faut  remonter,  non  pour  y  trouver  des  imitations  à  faire 
et  des  pastiches,  mais  pour  y  voir  se  développer  ce  génie  dans  toute  sou  m- 
dépendance,  pour  y  reconnaître  les  vraies  traditions  de  cette  destinée  que 
Dieu  a  confiée  à  la  race  française,  pour  y  retrouver  surtout  notre  caractère 
dans  toute  sa  vérité,  au  milieu  des  grandes  œuvres,  des  grandes  pensées  et 
des  grandes  vertus  qu'il  a  produites.  C'est  là  l'œuvre  importante  et  utile  de  la 
critique.  C'est  par  là  quelle  servira  aussi  la  poésie,  en  la  débarrassant  de  tous 
ces  hens  de  convention  qui  l'ont  enserrée  depuis  tant  de  siècles,  en  lui  dé- 
blayant la  seule  voie  où  elle  ait  jamais  trouvé  la  grandeur  et  la  durée  :  la 
voie  de  l'indépendance,  de  la  morale  et  de  la  foi. 

C.  D.  d'Héricault. 


LES  PÉCHEURS. 


I. 


LE    CUANT    DES    PECHEURS. 


Un  petit  port  breton  devant  la  Mer-Sauvage 
S'éveillait;  les  bateaux  amarrés  au  rivage, 
]\Iais  comme  impatiens  de  bondir  sur  les  flots, 
De  sentir  sur  leurs  bancs  ramer  les  matelots. 
Et  les  voiles  s'enfler,  et  d'aller  à  la  pêche, 
Légers,  se  balançaient  devant  la  brise  fraîche; 
Tout  était  bleu,  le  ciel  et  la  nier;  les  courlis. 
Tournoyant  par  milliers,  de  l'eau  rasaient  les  plis; 
Des  marsouins  se  jouaient  en  rade,  et  sur  les  plages, 
Mollement  au  soleil  s'ouvraient  les  coquillages. 
Qu'il  vienne  au  bord  des  flots,  à  ton  miroir  vermeil. 
Celui-là  qui  veut  voir  ton  lever,  ô  soleil  ! 

Bientôt  les  bons  pécheurs  de  ce  havre  de  Vannes, 
A  l'heure  du  reflux,  quittèrent  leurs  cabanes. 
Sur  leurs  habits  pesans,  tout  noircis  de  goudron, 
L'un  portait  un  filet  et  l'autre  un  aviron  ; 
Leurs  femmes  les  suivaient,  embarquant  une  cruche 
D'eau  fraîche,  un  large  pain  qui  sortait  de  la  huche, 
Du  porc  salé,  du  vin,  —  et  durant  les  adieux 
Leurs  regards  consultaient  les  vagues  et  les  cieux. 

Les  chaloupes  enfin,  se  défiant  entre  elles, 
Comme  de  grands  oiseaux  déployèrent  leuis  ailes. 
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Celle  qui  la  première  ouvrit  sa  voile  au  vent 
Portait  un  homme  mûr,  un  jeune  homme,  un  enfant, 
Et  leur  aïeul  à  tous,  dont  les  mains  sillonnées 
Marquaient  de  longs  labeurs  et  de  longues  années  : 
Ses  cheveux  tout  crépus  sem])laient  un  goëmon. 
Mais  quel  jeune  tiendrait  plus  ferme  le  timon? 
Nul,  excepté  son  fds,  au  front  rude,  aux  yeux  glauques, 
Homme  doux  dont  la  voix  a  toujours  des  sons  rauques. 
Leur  pays,  c'est  Enn-Tell,  et  leur  nom  Colomban, 
Un  des  saints  que  Dieu  fit  maîtres  de  l'Océan. 

Tandis  qu'ils  s'éloignaient,  laissant  traîner  leurs  dragues. 
Ils  virent  les  enfans  jouer  au  bord  des  vagues, 
Et  ceux  qui  tout  le  jour  le  long  des  murs  assis, 
Inutiles  vieillards,  n'ont  plus  que  des  récits. 
Sur  les  quais,  leurs  maisons  reluisaient  toutes  blanches, 
Et  par-dessus  les  toits,  au  loin,  de  vertes  branches 
Leur  laissaient  entrevoir  de  tranquilles  hameaux; 
Les  grands  bœufs  lentement  paissaient  sous  les  rameaux, 
Et  le  vent  apportait  le  gai  refrain  des  pâtres, 
Qui,  sur  l'herbe  couchés  devant  les  flots  saumâtres. 
Savourent  leur  jeunesse,  au  reste  indifférons. 
Alors,  pour  éclaircir  le  front  de  leurs  parens, 
Au  bruit  des  avirons  le  novice  et  le  mousse 
Se  mirent  à  chanter  d'une  voix  lente  et  douce. 


Ah  !  quel  bonheur  d'aller  en  mer  ! 
Par  un  ciel  chaud,  par  un  ciel  clair, 

La  mer  vaut  la  campagne; 
Si  le  ciel  bleu  devient  tout  noir, 
Dans  nos  cœurs  brille  encor  l'espoir, 

Car  Dieu  nous  accompagne. 

Le  bon  Jésus  marchait  sur  l'eau, 
Ya  sans  peur,  mon  petit  bateau. 


IL 


Saint  Pierre,  André,  Jacque  et  saint  Jean, 
Jetés  tous  quatre  une  fois  l'an, 
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Étaient  ce  que  nous  sommes, 
Et  ces  grands  prclieiirs  de  poissons 
A  leurs  [ilets,  leurs  Iiamorons, 

Prirent  aussi  les  lionunes. 

Le  bon  Jésus  marchait  sur  l'eau, 
Va  sans  peur,  mon  petit  bateau. 

III. 

Sur  les  flots  ils  l'ont  vu,  léger, 
Vers  eux  tous  ^  eiiir  sans  danger, 

Aussi  léger  qu'une  ombre; 
Mais  Pierre  à  le  suivre  eut  grand' peur, 
Il  cria  :  «Sauvez-moi,  Seigneur! 

Sauvez-moi,  car  je  sombre!  » 

Le  bon  Jésus  marchait  sur  l'eau, 
Va  sans  peur,  mon  petit  bateau. 

IV. 

Sur  ton  bateau,  Pierre-Simon, 
Que  Jésus  fit  un  beau  sermon 

A  la  foule  pieuse! 
Puis  dans  tes  filets  tout  cassés. 
Combien  de  poissons  amassés!... 

Pèche  miraculeuse! 

Le  bon  Jésus  marchait  sur  l'eau, 
Va  sans  peur,  mon  petit  bateau. 


Dans  ta  barque  il  dormait  un  jour, 
Te  souvient-il  comme  à  l'entour 

S'élevait  la  tempête? 
Lui,  réveillé  par  ton  elfroi, 
Dit  à  la  vague  :  «  Apaise-toi!  » 

Elle  baissa  la  tête. 

Le  bon  Jésus  marchait  sur  l'eau, 
Ya  sans  peur,  mon  petit  bateau. 

TUJIE   il.  12 
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VI. 


Aussi  la  barque  du  pêcheur 
Où  s'est  assis  notre  Sauveur 

A  toujours  vent  arrière; 
Sans  craindre  la  mer  et  le  vent, 
Elle  va  toujours  en  avant, 

La  barque  de  saint  Pierre. 

Le  bon  Jésus  marchait  sur  l'eau, 
Ya  sans  peur,  mon  petit  bateau. 


VIL 

0  Jésus,  des  pêcheurs  l'ami, 
Avec  nous  venez  aujourd'hui 

Dans  cette  humble  coquille; 
Allons!  prenez  le  gouvernail, 
Et  bénissez  notre  travail; 

Il  nourrit  la  famille. 

Jésus  nous  conduira  sur  l'eau, 
"Va  sans  peur,  mon  petit  bateau. 

Tel  fut  des  apprentis  le  chant  joyeux  et  tendre. 
Que  leurs  graves  parens  étaient  joyeux  d'entendre. 
La  barque  cependant  au  large  s'en  allait; 
On  jeta  les  paniers,  les  nasses,  le  filet, 
Les  hameçons  crochus,  et  toute  la  journée 
La  famille  resta  vers  la  proie  inclinée. 

Mais  au  soleil  couchant  l'horizon  devint  noir  : 
Nul  pêcheur  dans  le  port  n'était  rentré  le  soir. 


IL 


LA    POUSSIERE    SAINTE. 

Or,  la  nuit,  balayant  une  antique  chapelle 
En  ruine  et  bâtie  au  pied  d'une  tombelle. 
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La  femme  du  vieux  Coulm  (l),  vieille  aussi,  murmurait, 
Comme  pour  épancher  quelque  étrange  secret  : 


I. 

«  Je  te  brave,  tempête  !  Ici,  je  ferai  seule 
L'œuvre  qu'en  sa  jeunesse  a  faite  mon  aïeule, 
Quanti  devant  elle,  honneur  du  pays  de  Léon, 
L'Océan  dut  courber  sa  tète  de  lion. 

IL 

Travaille,  mon  balai,  travaille!  Il  est  des  charmes 
Plus  sûrs  que  les  soupirs  et  plus  sûrs  que  les  larmes, 
Charmes  aimés  du  ciel  et  qui  forcent  les  vents 
Insensés  et  les  flots  d'épargner  nos  enfans. 

m. 

Mon  ange  le  sait  bien  :  je  ne  suis  point  païenne. 
Ni  sorcière;  je  suis  une  femme  chrétienne  : 
Aussi  je  veux  jeter  aux  quatre  vents  de  Dieu, 
Pour  dompter  leur  fureur,  la  poudre  du  saint  lieu. 

IV. 

Travaille,  mon  balai!  Par  des  vertus  pareilles 
Souvent  j'ai  dans  les  airs  dispersé  les  abeilles; 
Oui,  mon  vieux  Colomban,  demain  tu  reviendras, 
Et  vous,  mes  trois  enfans,  vous  serez  dans  mes  bras!  » 

Mais  dans  le  port  d'Enn-Tell,  le  long  de  la  jetée, 
La  foule  se  pressait,  muette,  épouvantée, 
Et,  voyant  les  éclairs  bleuir,  la  mer  houler, 
Et  le  ciel,  d'un  plomb  noir,  comme  près  de  crouler. 
Chacun  priait;  les  mains  échangeaient  des  étreintes; 
La  superstition  ftiisait  taire  les  craintes. 
Pourtant,  dès  qu'un  bateau  sauvé  rentrait  au  port, 
Tous,  en  criant,  d'aller  eiïarés  sur  le  bord  : 
—  ((  Mon  père,  est-ce  bien  vous?  Parlez  vite,  mon  père!  » 
D'autres  -.  —  «  Avez-vous  vu  mon  fds?  Et  vous,  mon  frère?  » 

(1)  Abréviation  de  Colomban. 
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—  ((  Brave  homme,  apprenez-moi  toute  la  vérité, 
Suis-je  veuve?  »  —  La  nuit  clans  cette  anxiété 
Se  traîna  sous  un  ciel  sans  lune  et  sans  étoiles. 
Grâce  à  Dieu  cependant  vinrent  toutes  les  voiles; 
Tous  les  foyers  brillaient.  Un  seul  avait  ses  bancs 
Vicies  et  désolés  :  celui  des  Colombans. 

Mais  toi,  femme  de  Coulm,  tu  combattais  l'orage! 
Debout  sur  les  rochers,  poursuivant  ton  ouvrage, 
Vers  l'est,  vers  l'occident,  vers  le  septentrion, 
Vers  le  sud,  tu  jetais  une  incantation  : 


«  Allez  contre  les  vents,  allez,  sainte  poussière, 
Je  suis  une  chrétienne  et  ne  suis  point  sorcière  : 
Aux  regards  de  la  lampe  où  j'allumai  le  feu. 
Ma  main  vous  recueillit  dans  la  maison  de  Dieu. 


II. 

J'ai  pour  vous  des  vieux  saints  essuyé  les  statues, 
Leurs  bannières  de  soie  aux  piliers  suspendues, 
Et  les  sombres  tombeaux  que  les  fils  laissent  seuls, 
Mais  que  vous  revêtez  avec  vos  blancs  linceuls. 

m. 

Allez  contre  les  vents,  allez,  sainte  poussière! 

Née  aux  pieds  des  chrétiens,  vous  n'êtes  point  grossière; 

Des  marches  du  portail  aux  marches  de  l'autel, 

Je  croyais  m'avancer  par  un  chemin  du  ciel. 


IV. 

Car  sur  vous  ont  marché  les  diacres  et  les  prêtres, 
Les  pèlerins  vivans  et  les  morts  nos  ancêtres  ; 
Fleurs  des  bois,  grains  d'encens,  reliques  des  parvis, 
Demain  vous  me  rendrez  mon  époux  et  mes  fils  !  » 

Comme  elle  se  taisait,  voici  venir  vers  elle 
Quatre  pêcheurs  sortant  pieds  nus  de  la  chapelle; 
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La  NÏL'illo  tuiil  cil  pleins  (()iiiJ)a  sur  ses  genoux, 
(Iriant  :  «  Je  savais  bien,  moi,  (jii'ils  reviendraient  tous!  » 
Et  du  sable  et  de  lalgue  écartant  les  souillures, 
Heureuse  elle  embrassait  toutes  ces  chevelures. 


Tfl. 

LE    CHANT    DES    QUÊTEURS. 

PoTu*  finir  ce  récit,  mon  âme,  encor  des  vers, 

Mais  éclos  dans  les  blés,  près  des  feuillages  verts. 

La  poitrine  en  sueur  et  toute  haletante. 

Ils  sont  là  vingt  batteurs  sous  la  chaleur  ardente, 

Avançant,  reculant  sans  fin,  jeunes  et  vieux  : 

Sous  les  feux  du  soleil  le  blé  s'égrène  mieux. 

Voyez  les  lourds  fléaux,  dans  cette  noble  lutte, 

Se  lever,  retomber  douze  fois  par  minute  ! 

L'enfant  cherche  à  montrer  sa  première  vigueur. 

Et  le  vieillard  blanchi  ce  qui  lui  reste  au  cœur. 

Chez  les  filles  aussi,  quel  feu!  quelle  prestesse! 

Les  épis  sentent  bien  leur  force  et  leur  adresse  ; 

Puis  de  longs  cris  de  joie  au  départ,  mais  d'abord 

Pour  se  bien  délasser  on  danse  à  tomber  mort. 

La  ferme  est  entourée,  au  couchant,  de  grands  ormes, 

Reste  des  temps  passés,  et  de  chênes  énormes. 

Et  d'ajoncs  fleurissant  l'hiver  comme  l'été; 

Partout  c'est  le  bon  air,  le  travail,  la  santé,  — 

Lorsque  des  étrangers  arrivent  de  la  grève. 

Pareils  aux  spectres  blancs  qu'on  n'aperçoit  qu'en  rêve, 

(C'étaient  les  naufragés,  c'étaient  les  Colombans); 

Derrière  eux  s'en  venaient  des  femmes,  des  enfans; 

Le  front  et  les  pieds  nus,  au  mur  de  l'aire  à  battre 

Les  pâles  naufragés  s'avancèrent  tous  quatre; 

Et  quand  le  métayer  eut  dit  :  «  Vers  mon  courtil, 

Pauvres  gens,  un  malheur,  hélas!  vous  conduit-il?  » 

Le  barde  mendiant  qui  leur  servait  d'escorte 

Baisa  son  chapelet  et  chanta  de  la  sorte  : 

L 

«Jésus,  le  doux  patron  qui  nous  menait  sur  l'eau, 
A  laissé  dans  la  nuit  sombrer  notre  bateau  : 
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Hélas!  c'est  une  épreuve  dure! 
Mais,  au  mal  résigné,  tout  bon  chrétien  l'endure. 


II. 

Lui-même  il  nous  a  dit  :  (c  Ne  cherchez  pas  pourquoi 
Je  ne  suis  pas  venu  quand  vous  comptiez  sur  moi; 

Mais  allez,  allez  à  vos  frères; 
Misérables,  montrez  sans  honte  vos  misères.  » 

III. 

Et  nous  voici,  chargés  de  planches,  d'avirons; 
Ce  qui  nous  est  resté,  pauvres,  nous  le  montrons. 

Devant  ces  débris  et  ces  rames, 
Oh!  que  la  charité,  frères,  touche  vos  âmes! 

IV. 

Pêcheurs  et  laboureurs,  nous  vivons  ici-bas, 
Aux  sueurs  de  nos  fronts,  du  travail  de  nos  bras; 

Aidons-nous  les  uns  et  les  autres  : 
Soulagez  nos  malheurs,  vos  pleurs  seraient  les  nôtres. 


Si  le  feu  dévorait  vos  paisibles  maisons, 

Si  granges  et  hangars  n'étaient  plus  que  tisons, 

Descendez  tous  vers  nos  cabanes, 
Venez,  grands  et  petits,  paysans,  paysannes! 

Vf. 

Heurtez,  heurtez  sans  crainte  au  seuil  des  matelots  : 
Vous  labourez  la  terre,  ils  labourent  les  flots; 

Nous  rebâtirions  vos  chaumières. 
Notre  barque  n'est  plus,  entendez  nos  prières! 

Nous  venons  en  chantant  vous  dire  nos  malheurs,- 
Le  chant  sorti  de  l'âme  entre  dans  tous  les  cœurs  : 
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Au  chant  harino)iicux  et  triste 
Quel  est  le  cu'ur  breton  et  croyant  qui  résiste?  » 

—  <(  Ah  !  reprit  le  fermier  déjà  j)lein  de  pitié. 
De  ces  gerbes  de  seigle  acceptez  la  moitié. 
Oui,  glanez  ce  qu'ici  nous  donne  la  culture, 
Puisque  pour  vous  la  mer  n'a  plus  de  nourriture. 
Ce  chêne  dont  les  bras  recouvrent  le  talus. 
Mes  aïeux  l'ont  planté  voilà  cent  ans  et  plus; 
Qu'il  tombe!  Façonnez  dans  le  tronc  et  les hranches, 
Poiu-  un  autre  bateau,  des  membrures,  des  planches. 
Bien  rare  est  notre  argent;  mais  de  l'autre  saison 
Il  reste  encor  du  lin,  du  chanvre  à  la  maison; 
Nos  doigts  savent  filer  :  pour  refaire  les  voiles, 
Allez  donc  retenir  les  bons  tisseurs  de  toiles. 
Enfin,  pour  que  chez  vous  Ileurisse  encor  l'espoir. 
Nous  prîrons  le  matin  et  nous  piîrons  le  soir. 
Vous  l'avez  dit  :  au  chant  harmonieux  et  triste 
Il  n'est  cœur  de  Breton,  de  croyant  qui  résiste.  » 

Et  comme  les  pêcheurs,  des  larmes  dans  ks  yeux, 
Aux  longs  remercimens  ajoutaient  leurs  adieux, 
Les  prenant  par  la  main,  le  maître  de  la  ferme. 
Un  homme  aux  longs  cheveux,  à  la  voix  grave  et  ferme, 
Dit  :  ((  Pourquoi  nous  quitter?  C'est  l'heure  du  repos, 
D'échanger  entre  amis  quelques  joyeux  propos; 
Voyez  autour  de  vous  :  les  fléaux  et  les  gerbes 
Se  taisent;  midi  sonne,  et  sur  les  nappes  d'herbes 
On  dresse  le  repas,  espoir  des  travailleurs; 
De  si  rudes  efforts  par  ces  grandes  chaleurs 
Épuisent  l'homme  :  il  faut  réparer  la  nature  : 
Double  besogne  a  droit  à  double  nourriture. 
Oh!  sentez-vous  fumer  et  la  soupe  et  le  lard? 
Quel  cidre  frais  et  clair  !  Prenez-en  votre  part. 
Près  de  moi  les  enfans  !  Ici  les  bonnes  mères  ! 
Pour  l'heure,  mes  amis,  trêve  aux  choses  amères.  » 

Et  dans  le  vert  courtil  égayé  par  le  ciel 
Le  banquet  s'accomplit,  le  banquet  fraternel. 
0  fermier,  pour  cette  œuvre  hospitalière  et  bonne, 
Que  de  chanvre  et  de  blé  votre  logis  foisonne  !... 

Encor  !  —  Six  mois  venus,  de  rechef  attablés. 
Les  sillonneurs  de  mer  et  les  batteurs  de  blés 


184  REYUE    DES   DEUX    MONDES. 

Dans  un  ample  repas  gaînient  viciaient  leurs  verres. 
Cette  fois  la  maison  qui  recevait  les  frères 
S'ouvrait  devant  le  port  où,  comme  un  alcyon, 
Un  bateau  neuf  flottait  avec  son  pavillon. 
Le  nom  de  Golomban  brillait  sur  la  chaloupe, 
Et  des  fleurs  l'entouraient  de  l'avant  à  la  poupe  : 
Le  recteur,  invité  comme  un  père,  arriva 
Présider  au  festin;  puis,  quand  tout  s'acheva. 
Il  marcha  vers  le  port  en  long  surplis  de  neige  : 
Leurs  cierges  allumés,  tous  lui  faisaient  cortège; 
La  femme  du  vieux  Coulm  venait  au  dernier  rang, 
Les  mains  jointes,  les  yeux  attendris  et  pleurant, 
Et  chacun,  à  la  voir  passer  si  radieuse. 
Disait  avec  amour  :  Oh  !  la  religieuse  ! 
La  peuplade  d'Enn-Tell  encombrait  le  chantier; 
Le  mousse  fièrement  portait  le  bénitier  ; 
L'encensoir  au  novice;  enfin,  selon  le  rite. 
On  fit  brûler  l'encens,  on  jeta  l'eau  bénite. 
Et  cent  voix  appelaient  la  divine  bonté 
Sur  la  barque  de  chêne,  œuvre  de  charité. 
Aussitôt  les  pêcheurs  quittèrent  le  rivage. 
Criant  aux  campagnards  qui  leur  disaient  :  courage  ! 
<(  Amis,  laissez  demain  ouvertes  vos  maisons. 
Car  nous  voulons  couvrir  vos  tables  de  poissons.  » 
Et  les  rames  en  main,  oubliant  leur  souffrance. 
Ils  entonnaient  encor  la  chanson  d'espérance  : 

Jésus  nous  conduira  sur  l'eau. 
Va  sans  peur,  mon  petit  bateau. 

Cantique  doux  et  fort,  qui  les  menez  sur  l'onde, 
Accompagnez  partout  les  voyageurs  du  monde  ! 
Faites  leur  esprit  fier,  leur  cœur  simple  et  léger  ! 
Qu'ils  regardent  le  but  plutôt  que  le  danger  ! 
Heureux  l'humble  de  cœur,  honneur  au  magnanime 
Qui,  les  voiles  au  vent,  va  chantant  sur  l'abîme  ! 

A.  Brizeux. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  mars  1853. 

De  toute  manière,  il  faut  donc  que  l'attention  publique,  en  certains  mo- 
mens,  se  concentre  sur  un  point  et  s'absorbe  dans  une  inquiétude,  dans  l'at- 
tente de  quelqu'un  de  ces  événemens  qui  dominent  tous  les  autres  et  résu- 
ment une  situation.  Quand  ce  n'est  point  à  l'intérieur,  c'est  à  l'extérieur;  quand 
ce  n'est  point  une  de  ces  secousses  révolutionnaires  qui  mettent  en  doute  l'ordre 
général  des  sociétés,  c'est  un  de  ces  incidens  qui  viennent  mettre  à  l'épreuve 
la  frag-ilité  de  la  paix  et  de  l'équilibre  occidental.  Un  courrier  qui  arrive  avec 
un  message  imprévu  va  faire  osciller  la  Bourse,  ce  thermomètre  des  émo- 
tions, des  espérances,  des  perplexités,  et  souvent  des  crédulités  de  l'opinion. 
Quelle  est  la  préoccupation  unique  sous  l'empire  de  laquelle  tout  le  monde  a 
vécu  depuis  quelques  jours  en  Europe?  On  le  sait  déjà,  c'est  la  préoccupation 
de  l'afliiire  d'Orient  et  du  caractère  nouveau  qu'elle  a  semljlé  prendre  tout 
à  coup  par  la  mission  du  prince  Menscliikoff  à  Constanlinoplc.  Ce  point 
noir  qu'on  pouvait  voir,  dans  ces  derniers  temps,  monter  à  l'horizon,  s'est 
soudainement  transformé  en  un  nuage  presque  menaçant.  Les  nouvelles 
étaient  attendues  chaque  malin  avec  anxiété.  Quel  était  le  secret  de  cette 
mission  extraordinaire  du  représentant  du  tzar?  Sous  une  forme  ou  sous 
l'autre,  le  prince  Menscliikoff  ne  portait-il  point  la  parole  suprême  de  dé- 
chéance pour  l'empire  ottoman?  L'anniversaire  de  la  prise  de  Constanlinoplc 
par  les  Turcs  n'allait-il  pas  voir  finir,  à  cinq  siècles  de  distance,  la  domina- 
tion de  cette  race  toujours  campée  en  Europe,  selon  l'expression  de  M.  de 
Donald?  Quelle  serait  l'attitude  des  autres  puissances?  La  flotte  russe,  en  cin- 
glant de  Sébastopol,  n'alJait-ellc  point  se  rencontrer  avec  la  flotte  anglaise 
mandée  de  Malte,  et  avec  les  vaisseaux  français  partis  de  Toulon?  On  va  loin 
dans  cette  voie.  Qu'il  y  ait  eu  dans  tous  ces  récits,  dans  toutes  ces  hypothèses, 
des  exagérations  siugidières,  on  n'en  saurait  douter,  on  ne  peut  même  s'en 
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étonner,  d'abord  parce  qu'il  est  dans  la  nature  de  cette  affaire,  par  les  com- 
plications et,  le  mystère  qui  l'environnent,  d'éveiller  les  suppnsitions,  les 
conjectures,  les  commentaires  de  toute  sorte,  ensuite  parce  qu'il  n'est  rien  de 
tel  que  de  ne  point  savoir  le  vrai  des  choses  pour  tout  imaginerj  mais  la  part 
de  l'exagération  convenablement  faite,  il  n'en  subsiste  pas  moins  un  fond 
très  réel,  il  n'en  reste  pas  moins  un  intérêt  de  premier  ordre  qui  survit  aux 
émotions  passagères.  Tout  ce  qui  peut  ramener  la  mission  du  prince  Mens- 
chikofF  à  des  proportions  plus  simples,  tous  les  arrangemens  dictés  par  le 
désir  et  le  besoin  de  la  paix,  ne  sauraient  empèclier  qu'il  ne  s'agite  là  cette 
question  redoutalîle  du  démeml^rement  plus  ou  moins  lointain  d'un  empire, 
et  d'un  déplacement  profond  dans  l'influence  et  la  situation  réciproques  des 
puissances  occidentales.  Depuis  plus  d'un  demi-siècle  que  cette  question  est 
née  pour  l'Europe,  et  qu'elle  se  représente  périodiquement,  on  peut  dire  que 
chaque  fois  elle  prend  un  aspect  plus  décisif  et  plus  menaçant.  Chose  bien 
simple  :  plus  on  va,  plus  les  faits  se  précipitent,  plus  la  dissolution  de  l'em- 
pire ottoman  se  manifeste  comme  une  inexorable  fatalité,  et  plus  aussi  les 
convoitises  se  pressent  et  les  ambitions  se  dessinent.  Il  est  des  momens  où 
cette  question  semble  s'assoupir;  il  en  est  d'autres  où  il  suffit  d'un  souffle 
pour  la  réveiller  et  la  montrer  dans  ce  qu'elle  a  de  saisissant  et  de  formi- 
dable. 

Autant  qu'on  en  puisse  juger,  queUe  était  en  réalité  la  véritable  nature  des 
complications  récentes,  et  comment  sont-elles  nées?  Le  point  de  départ,  ou 
plutôt  le  prétexte,  semble  avoir  été  ce  qu'on  a  nommé  la  question  des  lieux 
saints.  Les  réclamations  de  la  France  étaient  certes  ou  ne  peut  plus  simples; 
elles  se  fondaient  sur  des  stipulations  formelles,  sur  des  traités  qui  datent  de 
plus  d'un  siècle,  pour  revendiquer  un  droit  sur  quelques  sanctuaires  de  la 
Terre -Sainte.  Les  réclamations  n'allaient  pas  même  à  la  limite  du  droit,  et 
on  peut  ajouter  que  les  concessions  du  gouvernement  turc  sont  loin  d'avoir 
atteint  la  limite  des  réclamations.  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  point  sérieu- 
sement que  la  France  eût  pu  être  soupçonnée  de  préméditations  usurpatrices; 
mais  c'était  assez  pour  qu'à  côté  de  l'influence  latine  faisant  un  effort  pour 
renaître,  l'influence  grecque,  bien  autrement  active,  bien  autrement  prépon- 
dérante, cherchât  à  se  faire  sentir  parmi  les  populations  chrétiennes  de 
l'Orient.  De  là,  pour  la  Turquie,  une  série  d'inextricables  embarras.  Dans 
ces  derniers  temps,  c'a  été  un  autre  incident  à  l'occasion  du  Monténégro,  que 
le  gouvernement  turc  avait  fait  maladroitement  envahir  jîar  son  armée. 
L'Autriche  a  choisi  ce  moment  pour  faire  parvenir  à  Constantinople  un 
ensemble  de  réclamations  par  lesquelles  elle  demandait  l'évacuation  du  Mon- 
ténégro par  les  troupes  turques,  l'internement  de  tous  les  réfugiés  et  des 
renégats,  des  indemnités  pour  des  sujets  autrichiens  lésés  dans  leurs  inté- 
rêts, la  possession  de  deux  i)orts  dans  l'Adriatiqvie,  la  répression  de  sévices 
exercés  contre  des  chrétiens  de  la  Bosnie.  11  pouvait  y  avoir  de  la  justice  dans 
plus  d'un  grief  de  l'Autriche;  mais  la  mission  du  comte  de  Leiningen  ne 
laissait  point  que  d'être  étrange.  Ce  n'était  point  une  négociation,  c'était  une 
sommation  sans  réplique,  un  ultimatum  hautain.  Le  divan  n'a  pu  que  plier 
la  tète  devant  la  menace,  et  comme  rien  ne  vient  à  point  à  ceux  qui  tombent, 
les  troupes  turques  ont  réussi  encore  à  se  faire  mettre  en  déroute  dans  leur 
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rctraito  du  Montonop:rn.  T.o  sum  rs  du  rnnilo  do  Loininirni  ost  vomi  frayor  la 
route  à  l'onvoyô  russe.  Tout  était  plus  uicuaraut  encore  ici,  et  la  qualité  du 
personnage,  ministre  de  la  marine  du  tzar,  allié  à  la  famille  imi)ériale,  et  le 
mystère  (jui  enveloppait  sa  mission,  et  l'appareil  dans  lequel  il  mettait  le 
pied  sur  le  sol  turc.  Le  prince  MenschikofF est  arrivé  à  Constantinople  venant 
de  passer  en  revue  un  corps  d'armée  et  la  flotte  russe,  accompa,L';né  d'un  ami- 
ral et  d'un  général,  pourvu  d'innnenses  moyens  d'action;  une  somme  consi- 
dérable, dit-on,  est  mise  à  sa  disposition  en  dehors  des  frais  de  son  ambas- 
sade. On  n'a  point  manqué  de  soulever  sur  son  passage  l'enthousiasme  des 
Grecs  de  Constantinople,  de  telle  sorte  qu'on  pouvait  très  certainement  se 
demander  quel  était  le  véritable  souverain,  le  sultan  ou  le  représentant  du 
tzar?  Ce  qu'il  y  a  à  ol»server  en  outre,  c'est  que,  par  hasard  ou  autrement, 
cette  mission  se  trouvait  co'incider  avec  l'absence  des  ambassadeurs  de  France 
et  d'Angleterre.  Le  premier  acte  du  prince  Menschikoff  a  été  de  provoquer  la 
retraite  du  ministre  des  affaires  étrangères  de  la  Porte.  Quant  au  but  réel  de 
sa  mission,  on  n'en  sait  rien  même  encore.  On  a  pu  présumer  tout  d'abord 
seulement  qu'il  s'agissait  de  la  revendication  du  protectorat  de  tous  les  chré- 
tiens de  l'Orient.  Or,  comme  les  chrétiens  forment  une  population  de  onze 
millions  d'àmes  en  Europe  contre  moins  de  trois  millions  de  Turcs  ou  plutôt 
do  musulmans,  il  est  facile  de  voir  que  la  véritable  puissance  dans  l'empire 
allait  changer  de  mains.  De  là  cette  subite  terreur  qui  est  née  à  Constanti- 
nople et  l'émotion  qui  a  gagné  l'Europe  avant  même  que  Tultimatum  du 
prince  MenschikofF  ne  fût  connu.  Quelles  sont  les  conditions  que  l'envoyé 
de  la  Russie  est  chargé  de  faire  prévaloir?  On  ne  saurait  le  dire;  toujours 
est-il  qu'elles  ne  semblent  point  aussi  extrêmes  qu'on  l'a  pu  craindre.  Il  ne 
s'agirait  plus,  assiu^e-t-on,  que  de  la  question  des  lieux  saints,  et  on  parle 
même  d'une  conférence  qui  pourrait  s'ouvrir  à  Constantinople.  Il  resterait 
alors  à  se  demander  comment  s'explique  la  nature  extraordinaire  de  la  mis- 
sion qui  a  pu  à  ce  point  émouvoir  roj)inion  eiu'opéenne. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  en  effet,  ce  n'est  point  le  nombre  ou  la  portée 
des  réclamations  du  prince  Menscliikoff,  que  nous  ne  connaissons  pas,  et  qui 
peuvent  être  en  réalité  très  modérées  :  c'est  le  caractère  même  de  cette  mis- 
sion. Indépendamment  de  tout  efîct  matériel  immédiat,  la  Russie  semble 
avoir  voulu  surtout  produire  un  effet  moral.  Elle  a  voulu  en  même  temps 
attester  sa  présence  à  Constantinople  aux  yeux  des  populations  orien- 
tales et  éprouver  l'opinion  de  l'Europe.  C'est  un  de  ces  coups  hardis  tentés 
au  milieu  de  la  paix,  et  sans  l'enfreindre  en  apparence,  pour  savoir  la  me- 
sure de  ce  qu'on  peut  faire.  Qu'importe  que  la  Russie  n'aille  point  en  ce  mo- 
ment au  bout  de  sa  pensée?  Elle  a  atteint  le  seul  résultat  auquel  elle  aspirait 
sans  doute  :  elle  a  frappé  l'imagination  publique,  elle  a  teuu  pendant  quel- 
ques jours  le  monde  en  face  de  cette  idée  de  sa  présence  à  Constantinople.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  sérieux  encore,  c'est  qu'après  la  mission  du  prince  Menschi- 
koff  bien  plus  qu'après  la  mission  du  comte  de  Leiningen,  l'empire  ottoman 
n'est  plus  qu'un  nom,  son  indépendance  n'est  plus  môme  une  fiction  res- 
X)ectée  dans  un  intérêt  conservateur,  et  le  malheur  est  que  l'empire  turc 
porte  la  juste  peine  de  ses  \ices  et  de  sa  corruption.  Impuissant  à  vivTe,  im- 
puissant à  se  rajeunir,  il  se  heurte  de  toutes  parts  à  des  impossibiUtés.  Après 
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un  demi-siècle  d'efforts  de  l'Europe  pour  soutenir  ce  vieil  édifice,  la  Turquie 
en  est  encore  à  se  débattre  au  milieu  de  la  misère,  des  violences,  des  révoltes 
permanentes,  de  la  barbarie,  sans  même  accepter  ce  qui  pourrait  rattacher 
ses  intérêts  aux  intérêts  de  l'Europe.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dira-t-on,  n'est-il 
point  préférable  qu'une  puissance  plus  réi^^ulière  succède  à  cette  domination 
inintelligente?  N'est-il  point  naturel  que  la  Russie,  qui  vit  déjà  en  commu- 
nauté de  religion  avec  les  populations  grecques  de  l'Orient,  tende  à  les  ab- 
sorber politiquement  et  à  reprendre  possession  de  Sainte-Sophie?  Il  est  sans 
doute  de  l'intérêt  de  la  Russie  de  le  dii'e  :  c'est  sa  politique  et  son  ambition 
de  prédominer  en  Orient.  Aller  à  Constantinople  est  une  sorte  de  vocation 
pour  elle,  comme  on  dit  dans  un  certain  langage  mystique,  et  c'est  une  vo- 
cation très  compréhensible.  Il  y  en  aurait  bien  d'autres  de  ce  genre  dans  le 
monde;  mais  la  question  est  de  savoir  si  l'Europe  peut  voir  tranquillement 
les  progrès  de  cette  formidable  puissance,  dont  la  disproportion  est  déjà  si 
notoire  avec  celle  des  autres  états,  dont  la  protection  est  un  péril  pour  ceux- 
là  mêmes  qui  ont  à  l'invoquer.  C'est  à  l'Autriche,  qui  semble  seconder  la 
Russie,  de  réfléchir  sur  cette  situation  et  de  se  demander  si,  après  s'être  mon- 
tré comme  le  pape  grec  à  Constantinople,  le  tzar  ne  peut  pas  agir  quelque 
jour  en  empereur  slave  vis-à-vis  des  Slaves  autrichiens. 

D'ailleurs  ne  se  fait-on  pas  quelque  illusion  lorsqu'on  représente  l'empereur 
de  Russie  comme  exerçant  une  influence  religieuse  souveraine  sur  tout  le 
monde  chrétien  de  l'Orient?  Le  tzar  est-il  aussi  unanimement  qu'on  le  dit  salué 
pape  par  toutes  ces  populations?  Il  y  a  au  contraire  parmi  elles  une  tendance, 
manifestée  par  plus  d'un  fait,  à  se  soustraire  à  un  sceptre  religieux  unique. 
La  vérité  est  que  ces  populations  ont  besoin  de  protection  vis-à-vis  de  la  Tur- 
quie, et  qu'elles  se  rattachent  à  qui  les  défend.  Elles  se  rattacheraient  à  la 
France  et  à  l'Angleterre,  si  celles-ci  les  protégeaient,  ce  qui  ne  veut  point  dire 
que  la  France  ait  aucune  conquête  à  méditer  de  ce  côté;  cela  veut  dire  qu'une 
question  de  ce  genre,  quand  elle  se  pose,  n'est  la  propriété  d'aucune  puissance 
en  particuher  :  sa  solution  appartient  à  l'Europe  tout  entière  agissant  en 
commun.  S'il  y  a  quelque  chose  de  remarquable  dans  ces  complications,  c'est 
l'attitude  de  l'Angleterre.  Si  l'Angleterre  prend  déjà  son  parti  des  desseins  de 
la  Russie,  nous  sommes  un  peu  loin  du  temps  où  le  glorieux  Pitt  disait  qu'il 
ne  fallait  pas  faire  à  un  homme  l'honneur  d'entrer  en  discussion  avec  lui 
dès  qu'il  mettait  en  doute  l'indépendance  de  Constantinople.  Si  elle  sait  ce 
qu'elle  fait,  comme  cela  n'est  point  douteux,  si  elle  a  d'avance  marqué  ce 
qu'elle  considère  comme  une  satisfaction  suffisante  à  ses  intérêts,  c'est  une 
raison  de  plus  pour  la  France  de  ne  point  régler  absolumeut  sa  politique  sur 
la  politique  anglaise.  Et  cependant  il  est  très  vrai  que  Funion  des  deux  pays 
est  la  plus  forte  garantie  de  la  paix  de  FEurope  aujourd'hui.  Il  y  aurait  un 
intérêt  de  premier  ordre,  en  face  de  ces  questions  redoutables  qui  surgissent, 
dans  cette  unité  de  vues  et  de  politique  dont  parlait  récemment  l'empereur 
en  répondant  à  une  députation  de  la  Cité  de  Londres  chargée  de  lui  remettre 
une  adresse  très  pacifique  signée  par  quatre  mille  négocians  anglais  :  mani- 
festation singulière  de  la  part  du  commerce  britannique,  surtout  dans  un 
moment  comme  celui-ci,  au  lendemain  même  de  l'émotion  causée  par  l'affaire 
d'Orient  ! 
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Voiliï  donc  uno.  dos  diflicultrs  (iiii  ont  un  mijuicnt  i)lan(;  sur  l'Europe  en 
CCS  quchiuos  Jours  que  nous  venons  de,  traverser.  Cette  complication  est  en- 
trée aujourd'hui,  nous  le  disions,  dans  une  voi(^  nouvelle,  voie  de  i)acilication 
et  de  conférences  où  la  France  a  très  certainement  une  iioli(i<iue  à  maintenir 
et  à  sauvegarder.  Son  inihience  extérieure  y  est  attachée,  (!t  jiai'  là  c'est  sa 
situation  dans  1(>.  monde  (jui  est  en  jeu.  ^>uant  à  l'intérieur,  là  aussi  il  est 
évidennnent  des  questions  qui,  par  les  intérêts  auxquels  elles  touchent,  par 
le  retentissement  qu'elles  ont  dans  les  esprits  et  dans  les  consciences,  s'élèvent 
naturellement  au-dessus  de  toutes  les  autres.  On  sait  les  incidens  récennnent 
survenus  dans  ce  qu'on  pourrait  appehîi'  notre  état  rcli^neux.  Condamnation 
prononcée  par  iM«'  rai-cli(>vé(iue  de  Paris  contre  un  journal,  recours  devant 
le  saint-siége,  débats  irritans  au  sein  de  l'cpiscopat  lui-môme,  conflits  d'opi- 
nions et  de  tendances,  tout  cela  est  aujourd'hui  soumis  à  l'autorité  du  sou- 
verain pontife,  qui  vient  de  nonnnci-  une  connnission  composée  de  ]»lusieurs 
prélats,  ])armi  lesquels  se  trouve  le  cardinal  Antonelli,  ])our  émettre  un  juge- 
ment sur  le  journal  l'Univers.  Si  ces  démêlés  ont  une  importance  réelle  au 
fond,  c'est  surtout  par  la  situation  qu'ils  caractérisent,  par  les  tendances 
qu'ils  révèlent,  par  tout  un  mouvement  dont  ils  sont  l'expression,  mouve- 
ment bien  plus  profond  que  des  polémiques  sans  durée,  et  qui  touche  parfois 
aux  conditions  les  jilus  vitales,  les  plus  essentielles  de  la  société.  11  s'est  pro- 
duit dans  CCS  derniers  temps  assez  de  symptômes  de  ce  travail  singulier  et 
ardent;  mais  la  question  religieuse  vient  de  prendre  une  face  nouvelle  dans 
un  débat  qui  s'est  ouvert  récemment.  Il  ne  s'agirait  de  rien  moins  que  d'un 
changement  radical  dans  une  des  dispositions  fondamentales  de  notre  droit 
civil  concernant  le  mariage.  C'est  M.  Sauzct  qui  livre  cette  pensée  à  la  dis- 
cussion dans  une  brochure  publiée  sous  le  titre  de  Réflexions  sur  le  mariage 
civil  et  le  mariage  religieux  en  France  et  en  Italie.  L'honorable  ancien  pré- 
sident de  la  chambre  des  députés  fait  aujourd'hui  avec  une  brochure  le  bruit 
qu'il  n'a  point  fait  le  24  février;  il  profite  des  loisirs  qu'il  a  contrUjué  à  se 
créer,  comme  bien  d'autres,  dans  ce  terrible  vide  fait  devant  une  poignée 
de  révolutionnaires,  pour  recherclier  en  Italie  les  réformes  dont  nos  lois 
sont  susceptibles.  On  sait  quelle  est  aujourd'hui  la  législation  française  :  elle 
institue  le  mariage  civil  en  dehors  de  toute  consécration  rehgieuse;  elle  ne 
prescrit  rien  même  à  l'égard  de  celle-ci,  elle  en  est  simplement  indépendante. 
Elle  repose  sur  deux  principes,  la  séparation  des  pouvoirs  et  la  liberté  de  con- 
science. D'une  part,  la  société  règle  par  son  autorité  propre  un  des  actes  les 
plus  importans  de  la  vie  civile;  de  l'autre,  elle  laisse  à  chacun  le  soin  de  faire 
consacrer  religieusement  son  uniofi.  Taut-il  maintenant  changer  cette  légis- 
lation en  sul.'ordonnant  le  mariage  civil  au  mariage  religieux  et  en  rendant 
celm-ci  obligatoire?  La  société  le  doit-elle,  et  cela  est-il  utile  à  la  religion 
elle-même?  En  outre,  une  longue  pratique  de  la  législation  actuelle  fait-elle 
éclater  manifestement  la  nécessité  de  cette  réforme?  Ce  sont  là  malheureuse- 
ment des  points  trop  peu  approfondis  dans  la  brochure  de  M.  Sauzet.  Quand 
la  loi  civile  règle  un  acte  comme  le  mariage,  quel  est  son  devoir  à  l'égard  de 
la  loi  religieuse?  Elle  lui  doit  de  ne  point  être  une  infraction  essentielle  au 
principe  rehgieux  du  mariage.  Or  ce  i)rincipe,  c'est  incontestablement  l'in- 
dissolubihté,  et  cette  indissolubilité  est  inscrite  dans  la  loi  française.  L'indis- 
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solubilité  est  comme  le  trait  d'union  des  deux  mariag:es,  aujourd'hui  indépen- 
dans  l'un  de  l'autre;  c'est  leur  caractère  commun.  D'ailleurs  la  jurisprudence, 
les  mœurs,  ne  viennent-elles  pas  perpétuellement  à  l'appui  de  cette  puissance 
mystérieuse  que  le  principe  religieux  exerce  sur  la  loi  civile  sans  l'asservir? 
Aucun  article  du  code  n'interdit  le  mariage  des  prêtres,  et  cependant  la  juris- 
l^rudence  ne  le  sanctionne  pas.  Qu'on  observe  les  mœurs  d'un  autre  côté  : 
existe-t-il  beaucoup  de  mariages  purement  civils?  Les  indifférens  eux-mêmes 
ne  viennent-ils  pas  réclamer  la  sanction  de  l'église?  Nous  savons  bien  que 
M.  Sauzet  tire  justement  de  là  un  argument  :  il  montre  la  loi  muette,  dé- 
pourvue de  toute  pensée  d'une  sanction  divine,  et  les  mœurs  au  contraire 
invinciblement  soumises  à  cette  prescription  universelle  du  mariage  reli- 
gieux, d'où  il  conclut  que  la  loi  n'est  point  l'expression  des  mœurs.  Mais  en 
réalité  ceci  n'est  que  spécieux  ;  quand  on  juge  de  plus  haut  la  loi,  la  juris- 
prudence, les  mœurs,  tout  cela  se  complète  et  se  confond  pour  donner  la  me- 
sure de  ce  qu'est  une  institution  dans  une  société  bien  organisée,  et  nous 
avons  le  droit  de  dire  que  dans  la  société  française  le  mariage,  tel  qu'il  existe, 
tel  qu'il  ressort  des  mœurs,  de  la  loi,  de  la  jurisprudence,  n'est  nullement  en 
contradiction  avec  le  principe  religieux. 

La  loi  civile  est  indépendante,  avons-nous  dit,  de  la  loi  religieuse,  voilà 
tout,  et  elle  ne  peut  être  autre  chose  dans  une  société  où  la  liberté  des  cultes 
existe.  Quand  on  dit  qu'elle  est  athée,  pense-t-on  qu'on  l'aurait  beaucoup 
améliorée  lorsque,  par  l'obligation  du  mariage  religieux,  elle  se  trouverait 
faire  tour  à  tour  profession  de  catholicisme,  de  protestantisme,  de  judaïsme? 
N'est-ce  point  alors  qu'elle  pourrait  être  justement  suspecte  par  cette  pro- 
miscuité de  tous  les  cidtes?  Mais  ceci  n'est  encore  qu'un  inconvénient. 
M.  Sauzet  et  M.  de  Vatimesnil,  qui  s'est  fait  l'appui  de  cette  proposition,  sont 
assurément  d'habiles  jurisconsultes;  ont-ils  réfléchi  cependant  aux  innombra- 
bles difficultés  qui  pouvaient  naître  de  cette  confusion  nouvelle  du  droit  civil 
et  du  droit  religieux?  Quand  ces  difficultés  se  présenteront,  qui  aura  quaUté 
pour  les  résoudre?  Sera-ce  l'autorité  religieuse?  Mais  alors  c'est  une  révolu- 
tion complète  dans  le  principe  même  du  droit  moderne;  la  vie  civile  passe 
tout  entière  dans  le  domaine  religieux.  Sera-ce  une  autorité  laïque,  un  tri- 
bunal? Mais  de  quel  droit  le  magistrat  sefera-t-il  juge  des  motifs  que  le  prêtre 
puise  dans  sa  conscience,?  ou  dans  le  droit  ecclésiastique,  pour  refuser,  par 
exemple,  la  consécration  religieuse  à  un  mariage?  Et  s'il  le  fait,  nous  aurons 
alors  des  mariages  bénis  par  autorité  de  justice;  nous  reviendrons  au  dernier 
siècle,  où  le  parlement  décrétait  de  prise  de  corps  le  curé  de  Saint-Étienne- 
du-Mont  pour  refus  de  sacrement  à  un  janséniste.  M.  Sauzet  pense-t-il  que 
cette  législation  des  Deux-Siciles,  qu'il  propose  pour  modèle  à  la  France,  soit 
elle-même  sans  inconvéniens,  qu'elle  ne  contienne  le  germe  d'aucune  de  ces 
complications  dont  nous  parlons?  La  loi  napolitaine,  en  etTet,  ne  reconnaît 
la  validité  de  l'acte  civil  que  s'il  est  suivi  du  mariage  religieux;  d'un  autre 
côté,  le  mariage  religieux  n'a  d'effets  civils  que  s'il  a  été  précédé  des  actes 
légaux  devant  l'autorité  civile;  cela  semlîle  assez  simple.  Qu'en  est-il  résulté 
cependant?  C'est  que  dans  bien  des  cas,  soit  par  l'influence  prépondérante 
de  l'éghse,  soit  par  tout  autre  motif,  les  formalités  civiles  ont  été  négligées, 
la  bénédiction  du  prêtre  a  seule  consacré  les  alliances,  et  il  s'est  trouvé  une 
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infinité  de  mariafros  rplliricux'  qui  n'avaient  point  (l'cfTels  civils.  Si  lo  sort  de 
la  founnc  niariéc  civilcnicnl,  et  que  son  mari  n.'luse  de  conduire  à  l'éiilise, 
est  digne  de  pitié,  comme  le  dit  M.  Sauzet  dans  des  pages  un  peu  élégia- 
qucs  j)oui'  une  semblable  matière,  n'est-il  point  aussi  étrange  que  des  en- 
fans,  |)ar  (Wenqilc,  ])uisj;('nl  èln^  privés  des  bénéfices  civils  du  mariage  pour- 
tant légitime  et  indissoluble  de;  leurs  parcus?  Ce  que  nous  disons  ici,  au 
surplus,  n'est  nuUenKuit  pour  critiquer  une  législation  qui  i)eut,  sans  nul 
doute,  avoir  sa  valeur  à  Naplcs,  et  qui  est,  dans  tous  les  cas,  un  honoraljle 
essai  de  conciUation;  c'est  seulement  pour  montrer  quelles  difficultés  peuvent 
découliM'  de  ces  confusions  de  juridictions.  Le  souverain  mérite  de  la  législa- 
tion franç.iise,  c'est  d'avoir  tranclié  les  difficultés  en  proclamant,  non  pas, 
connue  on  le  dit,  Tliostilité  du  pouvoir  civil  et  du  pouvoir  religieux,  mais 
leur  indépendance.  Qu'en  est-il  résulté?  L'état  de  paix  qui  règne  depuis  un 
demi-siècle.  11  n'est  point  de  pays  peut-être  où,  tout  considéré,  une  législa- 
tion fonclionne  i)lus  aisément,  et  où  il  se  soit  établi  plus  de  régularité  dans 
la  manière  dont  s'accomplissent  les  mariages.  Est-ce  donc  le  moment  de 
réveiller  ces  questions  redoutables  qui  remettent  aux  prises  les  deux  droits 
en  confondant  de  nouveau  leurs  domaines,  aujourd'hui  distincts?  Là  où  le 
mariage  religieux  existe  seul,  rien  n'est  plus  jtrudent  et  plus  sage  que  de  le 
respecter,  ou  du  moins  de  n'agir  qu'avec  des  ménagemens  infinis  et  par  voie 
de  bonne  intelligence  avec  l'autorité  religieuse.  11  y  a  la  même  prudence  et 
la  même  sagesse  à  ne  point  soulever  ces  questions  là  où  elles  n'existent  plus. 
Quant  à  l'église,  nous  doutons  qu'elle  trouvât  un  grand  avantage  dans  cette 
transformation  de  notre  droit  civil.  Elle  y  perdrait  certainement  de  sa  liberté 
et  de  son  indépendance,  et  peut-être  risquerait-elle  de  voir  disparaître  dans 
des  réactions  nouvelles  les  fruits  des  retours  qui  s'opèrent  de  notre  temps 
dans  les  âmes  vers  les  idées  religieuses  et  morales.  M.  Sauzet  et  M.  de  Vati- 
raesnil  n'ont  peut-être  pas  été  assez  heureux  dans  l'appui  qu'ils  ont  xjrêté  à 
leurs  causes  respectives  dans  l'ordre  pohtique  pom*  que  réglise  se  fie  abso- 
lument à  leur  direction. 

C'est  un  des  caractères  du  moment  où  nous  vivons.  De  telles  questions 
peuvent  se  produire  dans  les  Uvres,  dans  les  brochures,  dans  la  presse;  elles 
sont  parfois  dans  l'air  sans  qu'on  sache  d'où  elles  viennent;  elles  ne  s'agitent 
]toint  dans  les  corps  déUbérans,  dont  le  rôle  est  strictement  tracé  et  se  main- 
tient dans  les  limites  des  travaux  qui  leur  sont  soumis.  Le  corps  législatif  est 
depuis  bientôt  deux  mois  à  l'œuvre.  On  ne  peut  dire  cependant  que  la  ses- 
sion ait  été  jusqu'ici  très  laborieuse;  les  discussions  sont  en  petit  nombre, 
les  projets  abondent  peu,  et  comme  l'initiative  individuelle  ne  vient  plus 
remplir  et  animer  les  intervalles,  il  s'ensuit  un  certain  calme  habituel  qui 
n'est  guère  propre  à  attirer  l'attention  publique.  Hier  encore,  le  corps  légis- 
latif était  absorbé  par  la  fête  qu'il  donnait  à  l'empereur  et  à  l'impératrice, 
suivant  l'exemple  du  sénat.  Aujourd'hui  voici  la  plus  grave  affaire  de  la  ses- 
sion, le  budget  de  \S'.ii.  Le  projet  de  budget  a  été  en  effet  présenté  au  corps 
législatif  ces  dernier?  jours,  et  son  principal  intérêt  réside  dans  un  fait  saiUant 
annoncé  depuis  quelque  temps  déjà,  —  l'équilibre  entre  les  recettes  et  les  dé- 
penses. Les  recettes  sont  évaluées  à  i  ,520,039,372  francs,  et  les  dépenses  s'élè- 
vent à  I;,519,2j0,9i2  francs.  11  y  aurait  donc  un  excédant  de  1,388,030,  si  rien 
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ne  vient  déranger  les  combniaisons  financières  du  gouvernement.  Mallieureu- 
sement  il  y  a  toujours  Tniiprévu,  —  imprévu  en  moins  dans  les  recettes  et  en 
plus  dans  les  dépenses.  Le  rapport  du  conseil  d'état  fait  lui-même  mention 
d'une  mesure  qui  pourrait  modifier  cet  équilibre,  si  laborieusement  obtenu, 
si  elle  se  réalisait  en  iSoi  :  c'est  l'établissement  des  lignes  de  navigation  trans- 
atlantique. Dans  son  ensemble,  au  reste,  le  budget  de  185i  se  rapproche  de  ce- 
lui de  1853;  seulement  les  recettes  y  sont  portées  avec  une  augmentation  de 
09  millions  que  le  gouvernement  attend  du  mouvement  naturel  de  la  richesse 
l)ublique.  Quant  aux  dépenses,  la  principale  économie  provient  de  la  réduc- 
tion de  l'armée,  qui  est  de  50,000  hommes;  il  en  résulte  une  diminution  de 
près  de  20  millions  dans  le  budget  de  la  guerre.  D'un  autre  côté,  le  budget  du 
ministère  des  travaux  publics  s'élève  de  1 9  millions,  appliqués  à  l'établissement 
de  lignes  de  fer,  à  des  garanties  d'intérêt  ou  à  des  subventions  en  faveur  des 
compagnies.  Le  corps  législatif  est  maintenant  saisi  de  ce  projet.  C'est  la  for- 
tune de  la  France  qu'il  a  sous  les  yeux  résumée  en  quelques  chiffres.  On  a 
parlé  de  quelques  réductions  nouvelles  de  dépenses  qu'il  pourrait  proposer. 
Quelque  restreintes  que  soient  ses  prérogatives  par  la  manière  dont  le  budget 
est  voté  et  par  les  formalités  sévères  dont  ses  discussions  et  ses  propositions 
sont  entourées,  c'est  cependant  son  droit  et  sa  mission  naturelle  de  porter 
une  attentive  investigation  sur  tous  les  élémens  de  notre  situation  financière. 
Si  le  gouvernement  a  l'administration  publique  dans  toute  sa  plénitude  et 
dans  toutes  ses  branches,  le  corps  législatif  a  le  contrôle  de  nos  finances,  et 
même,  après  la  longue  élaboration  du  conseil  d'état,  il  lui  reste  son  œuvre  à 
accomphr,  œuvre  ingrate  peut-être,  mais  sérieuse  encore. 

Du  reste,  pourquoi  se  le  dissimuler?  Ce  n'est  point  au  corps  législatif  qu'on 
peut  aller  chercher  aujourd'hui  l'animation  et  la  vie.  Nous  la  montrions  tout 
à  l'heure  dans  une  discussion  élevée  en  dehors  de  toute  assemblée  politique 
et  touchant  aux  plus  intimes  conditions  de  la  société  moderne.  C'est  dans  des 
discussions  semblables,  c'est  dans  tous  les  incidens  de  la  vie  intellectuelle  que 
se  reflète  le  mieux  sans  doute  le  mouvement  contemjjorain. 

Il  est  dans  la  destinée  de  cette  vie  de  l'intelligence  de  chercher  toujours  à 
renaître  de  tous  les  côtés,  de  garder  son  attrait  à  travers  tous  les  mécomptes. 
Quand  on  la  croit  épuisée,  elle  se  rajeunit,  elle  se  multiplie,  elle  s'alimente  à 
toutes  les  sources  et  prend  toutes  les  formes,  —  poésie,  critique,  histoire  des 
choses  littéraires,  œuvres  de  théâtre.  Que  devient  la  poésie  particulièrement? 
Rien  ne  serait  plus  curieux  que  de  suivre  la  poésie  depuis  vingt  ans,  de  voir 
comment  finit  un  règne  poétique  plein  de  promesses  et  d'éclat,  comment 
tous  ces  domaines  fécondés  par  des  génies  ou  des  esprits  éminens  se  morcè- 
lent,  comment  à  l'inspiration  débordante  et  assurée  succèdent  les  tàtonne- 
mens  et  l'incertitude  :  période  singulière,  toute  remplie  d'imitations,  de  ten- 
tatives artificielles,  de  recherches  ardentes,  pour  retrouver  la  nouveauté.  Bien 
des  influences  se  sont  fait  jour  depuis  vingt  ans  dans  la  poésie  et  ont  eu 
leur  moment  de  règne.  Au  milieu  de  ce  travail,  n'aperçoit-on  pas  comme  une 
tendance  qui  se  dessine  et  suit  son  cours,  vme  sorte  de  retour  vers  l'antiquité, 
—  retour  qui  a  produit  plus  d'un  essai,  et  qui  a  eu  son  influence  même  au 
théâtre?  C'est  à  cette  tendance  qu'appartient  un  livre  qui  a  paru  sous  ce 
titre  :  Poèmes  antiques.  Chose  à  remarquer,  voici  un  petit  volume. qui  est 
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arrivé  Icntcmont,  mystéricusomcnl  à  nue  sorte  de  succès,  non  pas  à  un  de 
CCS  succès  (jiii  l'ont  lire  un  livic  ]»ar  la  loulc,  mais  à  ce  succcs,  i)lus  cher  aux 
csjirits  (listinuucs,  qui  reste  dans  un  c(!rcl(;  choisi,  (^oiinnenl  un  ouvrasse 
inconnu  iireml-il  droit  de  cité  dans  le  inonde  littéraire?  Qui  jiourrait  le  dire? 
Qui  sait  tous  les  mystères  de  cette  variable  fortune  qui  i)réside  à  la  vie  intel- 
lectuelle? Toujours  est-il  que  les  Formes  antiques  oui  trouvé  subitement  cet 
accueil  syiu]iathi(iiie  réservé  à  ce  qui  porte  un  certain  si.Lrne  de  distiiwtiou. 
Les  vers  de  M.  i.cconte  de  Lisle  le  niéiitent  en  ellét.  Il  y  a  ce  îroùt  et  cet  amour 
de  l'antiquité  qui  dounent  toujours  un  charme  si  rare  à  la  poésie.  On  sent, 
dans  ces  poèmes  à' Hélène,  de  Niobé,  comme  un  souffle  d'André  Chénier  mêlé 
au  souffle  plus  moderne  de  M.  de  Laprade.  Les  Poèmes  antiques,  s'il  faut  le 
dire,  coutienneut  deux  choses  assez  distinctes  :  il  y  a  les  vers,  qui  ont  de  l'é- 
lévation, une  certaine  grâce  puissante,  et  il  y  a  un  véritable  manifeste  poé- 
tique. Le  manifeste,  à  notre  sens,  gâte  les  vers,  en  poussant  à  l'excès  le  culte 
de  l'antiquité,  et  en  en  faisant  une  théorie  absolue  et  exclusive.  Aux  yeux  de 
l'auteiu",  le  monde  intellectuel  est  en  plemo  décadence  depuis  que  la  jjcnsée 
antique  s'est  éclipsée.  L'inspiration  chrétienne  est  barbai'e.  Dante,  Shaks- 
peare,  Milton,  sont  barbares  dans  leur  langue  comme  dans  leurs  conceptions. 
C'est  beaucoup  de  penser  ces  choses,  c'est  encore  plus  de  le  dire,  et  il  serait 
certes  très  périlleux  pour  l'auteur  de  s'y  attacher.  C'est  alors  qu'il  aboutirait 
véritablement  à  un  archaïsme  inutile  et  inféiond.  II  est  des  sentimens,  des 
instincts  de  lame  humaine,  que  l'antiquité  a  exprimés  d'une  manière  en- 
chanteresse, et  que  la  poésie  peut  exprimer  encore.  Dans  l'expression  de  ces 
sentimens  et  de  ces  instincts,  le  génie  antique  peut  servir  de  modèle;  mais  il 
y  a  aussi  toute  cette  vie  morale  intime,  mystérieuse,  pleine  de  puissance, 
que  l'antiquité  n'a  point  connue,  qui  est  le  i)ropre  de  la  civilisation  chré- 
tienne, et  qui  est  une  des  plus  profondes  sources  où  puisse  s'alimenter  la  poé- 
sie. Que  serait  autrement  la  poésie,  si  elle  s'enveloppait  à  ce  point  dans  sa 
robe  de  lin,  si  elle  se  retranchait  en  quelque  sorte  de  son  temps?  Le  moindre 
inconvénient  d'une  tentative  de  ce  genre  serait  de  rester  isolée,  sans  écho,  au 
milieu  du  mouvement  universel,  éclatant,  varié,  de  la  vie  moderne. 

La  littérature,  après  tout,  n'est  j)oint  l'expression  du  passé;  elle  est  l'ex- 
pression du  présent,  et  elle  y  peut  trouver,  à  coup  sûr,  de  faciles  élémens 
de  succès.  Voyez  encore  aujourd'hui  :  tandis  que  M.  Emile  Augier  livre  à 
la  scène  une  comédie  pleine  de  finesse,  M.  Jules  Janin  publie  toute  une  His- 
toire de  la  Littérature  dramatique.  Un  des  mérites  de  M.  Janin,  c'est  d'être 
resté  invariablement  un  homme  de  lettres,  d'avoir  toujours  adoré  ces  choses 
adorables  de  l'esprit,  de  l'éloquence  et  de  l'imagination.  Nature  rare,  bien 
faite  pour  notre  siècle,  où  il  ne  faut  pas  s'amuser  à  penser  longtemps  et  où 
le  plus  prodigue  de  verve  et  de  style  élégant  est  le  plus  renonnné,  M.  Janin 
a  vécu  ainsi  vingt-cinq  ans,  ne  sachant  trop  où  il  allait  peut-être,  mais  allant 
droit  devant  lui,  voyageant  à  travers  tous  les  pays  de  l'imagination  et  racon- 
tant chaque  lundi  les  victoires  et  les  défaites  du  théâtre,  sans  oublier  ce  qui 
n'était  i)oint  du  théâtre.  Voilà  pourquoi,  en  fin  de  compte,  ces  pages  quil 
recueille  aujourd'hui  sont  de  véritables  mémoires  littéraires.  C'est  comme  le 
miroir  où  se  rélléchit  toute  une  époque  avec  ses  succès  d'une  semaine,  ses  en- 
thousiasmes d'un  soir,  ses  caprices,  ses  impressions,  ses  eutrainemeus  et 
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ses  c'trangetés  même  parfois.  Si  l'époque  n'est  pas  toujours  belle,  elle  est  du 
moins  pleine  de  vie  et  de  mouvement.  Seulement,  pourquoi  M.  Janin  donne- 
t-il  à  son  livre  le  titre  d'Histoire  de  la  Littérature  dramatique'?  C'est  bien 
plutôt  l'histoire  de  son  esprit,  vif  s'il  en  fut,  brillant,  amoureux  de  l'im- 
prévu, éloquent  à  ses  heures,  éloquent  imrfois  à  propos  de  rien  et  souvent 
aussi  par  un  juste  sentiment  des  choses.  M.  Jules  Janin  a  eu  d'heureux  mo- 
mens  dans  sa  vie,  et,  par  une  coïncidence  singulière,  c'est  surtout  au  len- 
demain des  révolutions.  Ses  feuilletons  sont  alors  des  polémiques.  Après 
1830,  il  poursuit  de  sa  verve  tous  ces  excès  de  la  littérature,  toutes  ces  pro- 
fanations qui  surgissant,  cet  esprit  de  vertige  qui  saccage  les  églises,  brûle 
les  bibliothèques  parce  qu'elles  appartiennent  à  un  archevêque,  et  traîne  les 
prêtres  sur  la  scène  en  leur  miprimant  le  sceau  du  crime  et  du  vice.  Après 
1848,  cette  verve,  il  la  retrouve  encore  toute  jeune,  toute  prête  pour  défendre 
l'art,  l'esprit,  l'éloquence,  qui  subissent  l'injure  du  socialisme,  et  pour  accom- 
pagner aussi  d'un  mot  de  respect  les  royautés  fugitives,  les  malheurs  inno- 
cens,  tout  cela  à  propos  de  théâtre,  à  propos  de  l'œuvre  de  la  veille  ou  du 
lendemain.  Prenez  garde  cependant,  c'est  une  nature  pleine  de  caprices  et  de 
contrastes.  Lisez  ces  pages  où  il  poursuit  la  littérature  de  1830;  un  instant 
après,  vous  le  retrouverez  défendant  cette  littérature.  Remarquez  cet  esprit 
si  naturellement  clair  et  facile;  voici  que  tout  à  coup  il  va  s'éprendre  de 
quelque  œuvre  de  philosophie  progressive  et  amphigourique,  au  point  de 
lui  dresser  des  apothéoses  dans  le  même  langage  dont  il  parlerait  d'un  vau- 
deville nouveau.  Pourquoi  M.  Janin  n'est-il  pas  toujours  dans  cette  voie 
droite  et  sûre  où  il  pourrait  exercer  une  si  vive  influence?  Comme  il  serait 
facilement  le  roi  des  beaux-esprits  de  ce  temps,  s'il  citait  seulement  un  peu 
moins  Sénèque,  saint  Augustin  ou  Bossuet  à  propos  d'un  vaudeville,  s'il  ne 
prodiguait  pas  l'enthousiasme  là  où  il  n'y  a  lieu  qu'à  une  juste  et  raison- 
nable estime,  et  s'il  ne  tenait  pas  absolument  à  avoir  l'air  de  comprendre  les 
philosophies  humanitaires,  ne  fût-ce  que  par  accident!  Ce  livre  de  M.  Janin, 
où  se  reproduit  toute  une  époque,  ne  laisse  point  que  d'éveiller  parfois  quel- 
que ti'istesse.  Que  de  choses  s'y  retrouvent,  ambitieuses  ou  frivoles,  qui  n'ont 
plus  rien  de  vivant!  Bien  des  ouvrages  n'ont  plus  môme  une  place  dans  la 
mémoire  publique.  De  ces  poètes  et  de  ces  auteurs,  beaucoup  ont  disparu  de 
la  scène  et  même  du  monde.  L'époque  elle-même  s'est  évanouie,  les  gouver- 
nemens  s'en  sont  aUés,  les  régimes  se  sont  succédé;  mais  au  bout  de  toutes  les 
déceptions,  après  les  constitutions  et  les  gouvernemens,  ce  qui  survit  toujours, 
c'est  cette  chose  à  laquelle  croit  M.  Janin,  l'esprit,  l'imagination,  l'intelligence. 
Le  propre  d'une  histoire  dramatique  de  ce  genre,  reflet  quotidien  de  toutes 
les  Impressions  et  tous  les  faits  littéraires,  c'est  de  recommencer  sans  cesse. 
On  s'est  arrêté  à  un  point,  et  voici  un  nouveau  chapitre  à  écrire.  La  toile 
n'est  point  tombée  sur  la  comédie  de  la  veille,  qu'elle  se  relève  sur  la  comédie 
du  lendemain.  C'est  une  coïncidence  remarquable  qui  a  rassemblé  sous  nos 
yeux,  dans  un  court  espace,  plusieurs  œuvres  dramatiques  bien  différentes 
sans  doute,  mais  où  se  fait  sentir  du  moins  une  réelle  inspiration  littéraire. 
C'est  d'abord  Lady  Tartufe,  œuvre  d'un  esprit  élégant  qui  a  fait  une  gageure 
avec  l'impossible,  qui  ne  l'a  point  gagnée  très  certainement  au  point  de  vue 
de  l'art,  mais  qui  la  gagne  chaque  soir  encore  devant  le  public.  Puis  est  venu 
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VHonnenr  et  l'Argent,  sérieuse  tentative  que  la  di.irnité  de  l'inspiration  relève 
et  anime  cnroro  plus  qu'une  izrande  force  <oniique.  Aujourd'hui  c'est  la  co- 
médie de  M.  Kniile  Auuier,  Philiherte,  et  voici  que  déjà  on  voit  poindre  "inio 
œuvre  nouvelle  de  M.  AHred  de  Musset,  —  O'uvrc  nouvelle  en  tout  point  cer- 
tainement. —  qui  s'inspire  de  la  vie  d'Auf^uste,  et  dont  une  partie  lyrique 
a  été  mise  en  musique  par  M.  fiounod.  Quant  à  la  comédie  de  M.  Auf^icr, 
c'est  sur  la  scène  du  r.ymnase  qu'elle  s'est  produite  au  milieu  du  jtlusvif 
succès.  Quel  est  le  sujet  de  P/ii/iherfef  C'est  une  jeune  fille  qui  se  croit  laide, 
que  tout  le  monde  croit  laide,  destinée  à  vivre  sans  amour  comme  sans 
bonheur,  et  qui  se  replie  en  elle-même  dans  le  sentiment  de  cette  situation 
inférieure  que  créent  les  disprrûces  physiques.  La  réalité  est  qu'elle  est  char- 
mante sans  s'en  douter.  Riche  d'ailleurs,  comment  croirait-elle  à  un  atta- 
chement qui  ne  s'adresserait  qu'à  elle-même?  Aussi  elle  accahle  celui  qui 
l'aime  réellement  de  ce  soupçon  d'une  poursuite  intéressée;  elle  l'humilie, 
pour  s'en  repentir  ensuite  quand  elle  découvre  la  pureté  de  cet  amour.  Mais 
est-il  temps  encore  de  guérir  cette  plaie  de  la  fierté  blessée  dans  un  jeune 
cœur?  Cela  doit  être  sans  doute  dans  une  honnête  comédie.  Joifrnez  à  cette 
donnée  princijjale  quelques  personnages  épisodiqucs,  un  vieux  duc  qui  traîne 
dans  la  vieillesse  les  légèretés  du  jeune  âge,  et  qui  veut  faire  mie  fin  en 
épousant  Philiherte,  —  un  chevalier  qui  essaie  d'en  faire  sa  maîtresse  pour 
voir  si  l'amour  embellira  ce  visage,  et  qui  finit  aussi  par  s'enflammer  pour 
la  jeune  fille;  supposez  l'un  et  l'autre  facilement  évincés  par  le  jeune  homme 
dont  la  i)ensée  vit  toujours  dans  le  cœur  de  Philiherte  :  —  telle  est  la  comédie 
de  M.  Emile  Augier.  Nous  nous  demandons  pourquoi  l'auteur  a  placé  la  scène 
au  xviii"  siècle,  sous  le  règne  de  Louis  XVI.  L'inconvénient,  c'est  que  Phili- 
herte  n'est  ni  une  comédie  de  mœurs  ni  une  comédie  anecdotique;  mais 
c'est  une  étude  délicate  et  charmante  d'une  des  nuances  de  la  vie  sociale  et 
même  de  la  vie  humaine.  L'action  n'est  rien  dans  la  comédie  de  M.  Augier, 
les  détails  sont  tout.  L'intérêt  est  dans  la  poésie,  dans  l'observation,  dans 
la  délicatesse  de  l'analyse,  dans  la  grâce  vive  et  rapide  du  dialogue.  Avec 
moins  de  force  et  de  gravité,  M.  Emile  Augier  a  évidemment,  bien  plus  que 
M.  Ponsard,  l'instinct  de  la  comédie.  Comme  ils  étaient  nés  ensemble  à  la  vie 
littéraire,  la  fortune  les  a  réunis  de  nouveau  à  peu  de  jours  d'intei'valle  pour 
obtenir  le  doul3lc  succès  de  l'Honneur  et  l'Argent  et  de  Philiberte.  Au  théâtre, 
comme  dans  plus  d'un  autre  genre  littéraire,  c'est  une  chose  à  remarquer  : 
les  publications  se  nudtiplient  depuis  quelque  temps.  Est-ce  une  éhuUition 
passagère?  est-ce  le  signe  d'un  mouvement  nouveau?  11  ne  faudrait  pas 
même  demander  ces  splendeurs  qu'on  semblait  annoncer  récemment.  Les 
Virgiles  ne  naissent  pas  tous  les  jours  pour  chanter  les  ordres  nouveaux,  parce 
que  d'abord  les  ordres  nouveaux  ne  se  reproduisent  pas  aussi  fréquemment 
qu'on  pourrait  le  croire.  Il  faut  demander  seulement  à  l'esprit  de  faire  un 
effort  jiour  se  gnérir  des  blessures  dont  il  souffre  depuis  longtemps.  Il  y  a  dans 
l'intelligence  recueillie  en  elle-même,  s'assujettissant  à  une  règle,  se  retrem- 
pant dans  une  inspiration  saine,  une  force  qu'on  ne  soupçonne  pas,  et  qui  est 
le  moyen  le  7)lus  puissant  dont  notre  pays  puisse  se  servir  pour  rester  à  la 
tête  de  toutes  ces  nations  qu'il  a  si  souvent  dirigées,  éblouies,  fascinées  et 
par  maUieur  aussi  souvent  égarées. 
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De  foutes  les  nations  dont  l'histoire  se  môle  à  celle  de  la  France,  la  Bel.trique  est 
celle  qui  nous  touche  le  plus  près  sans  doute  non-seulement  par  les  frontières, 
mais  par  les  intérêts.  On  n'a  point  certainement  ouhlié  toutes  les  questions  dé- 
licates et  un  moment  épineuses  soulevées  l'an  dernier  au  sujet  des  relations 
commerciales  des  deux  pays.  Ces  questions  n'existent  plus  heureusement; 
mais  il  restait,  comme  on  sait,  des  négociations  nouvelles  à  poursuivre  pour 
le  règlement  détinitif  des  difficultés  que  l'expiration  du  traité  de  1845  laissait 
en  suspens.  Ces  négociations,  d'ahord  interrompues  par  suite  du  remplace- 
ment du  ministre  de  France  à  Bruxelles,  sont  sur  le  point  d'être  reprises;  elles 
paraissent  même  devoir  aboutir  assez  tôt  à  un  résultat  pour  cpie  le  nouveau 
traité  puisse  recevoir  l'assentiment  des  chambres  belges  dans  la  présente  ses- 
sion, qui  se  termine  au  mois  de  juin.  C'est,  comme  on  voit,  un  délai  assez 
court  laissé  aux  négociations  que  M.  His  de  Butenval  dirige  au  nom  de  la 
France.  Du  reste,  la  vie  politique  de  la  Belgique  se  poursuit  aujourd'hui  sans 
aucune  de  ces  complications  particulières  qui  tiennent  tout  en  suspens;  elle 
se  résume,  dans  ces  derniers  temps,  en  quelques  faits  qui  suffisent  à  la  carac- 
tériser. Le  premier,  sans  aucun  doute,  c'est  la  prochaine  majorité  du  prince 
royal  de  Belgique,  et  à  cette  occasion  le  cabinet  belge  a  proposé  aux  cham- 
bres un  projet  de  dotation  de  200,000  francs.  C'est  le  9  avril  que  le  duc  de 
Brabant  atteint  l'âge  de  dix-huit  ans,  fixé  par  la  constitution.  Héritier  pré- 
somptif du  trône,  il  est  aujourd'hui  ou  il  va  être  du  moins  en  possession  de 
toutes  les  conditions  pour  exercer  au  besoin  les  prérogatives  de  la  royauté. 
C'est  là  sans  nul  doute  une  garantie  de  plus  pour  la  jeune  monarchie  belge, 
que  le  roi  Léopold,  par  sa  sagesse,  a  contribué  à  affermir  à  l'issue  d'une  révo- 
lution. Tout  récemment  encore,  le  gouvernement  belge  mettait  un  terme  à 
une  des  dernières  conséquences  de  cette  révolution  par  l'établissement  offi- 
ciel de  rapports  diplomatiques  entre  la  Belgique  et  la  Russie.  Ce  n'est  point 
qu'au  fond  l'empereur  Nicolas  pût  méconnaître  le  caractère  indépendant  du 
royaume  belge,  puisqu'il  avait  été  partie  intervenante  dans  la  conférence  de 
Londres  en  1831;  mais  nul  rapport  n'avait  été  établi.  La  révolution  de  1848 
et  le  2  décembre  ont  fait  ce  que  dix-huit  années  n'avaient  pu  faire;  ces  deux 
événemens  ont  rapproché  les  deux  gouvernemens.  Il  était  facile  de  le  pres- 
sentir l'an  dernier,  lorsque  le  cabinet  de  Bruxelles  avait  pris  des  mesures 
pour  que  tous  les  officiers  polonais  servant  dans  l'armée  belge  cessassent 
d'en  faire  partie.  C'était  là  le  premier  gage  du  rétablissement  des  relations 
dii^lomaliques  entre  Bruxelles  et  Saint-Pétersbourg.  La  mesure  qui  a  atteint 
les  officiers  polonais  date  de  l'an  dernier,  disions-nous;  mais  elle  a  donné 
lieu  assez  récemment  à  une  proposition  parlementaire  tendant  à  appliquer 
la  même  règle  à  tous  les  officiers  d'origine  étrangère.  C'est  un  représentant, 
M.  de  Perceval,  qui  a  fait  cette  proposition.  Quel  en  était  le  sens?  Elle  avait 
trop  visiblement  pour  but  d'atteindre  des  officiers  d'origine  française,  dans 
un  sentiment  qu'il  est  plus  facile  de  deviner  que  d'expliquer.  Peut-être  avait- 
elle  encore  un  sens  plus  personnel.  Toujours  est-il  que,  sur  les  pressantes 
solUcitations  du  cabinet,  la  chambre  ne  s'est  point  associée  à  cette  pensée.  Une 
quasi-unanimité  a  repoussé  la  proposition  de  M.  de  Perceval,  qui  était  un 
appel  assez  inopportun  aux  susceptibilités  nationales.  Parmi  les  actes  recens 
du  cabinet  de  Bruxelles,  ce  qu'il  y  aurait  enfin  à  noter,  c'est  le  projet  de  loi 
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sur  la  miliro,  qui  a  pour  r(^'sultiit  uno,  auf,'mentation  de  l'armée  et  la  porte 
à  i(»(t,(i(i(i  lidiiiiiies.  Nous  parlons  des  incidons  en  quelque  sorte  officiels.  En 
dehors  de  ceci,  la  slliiafinn  iidliliciuc  de  l.i  n('l^^i(iu('  n'a  point  cl)an,L'-(''d('])uis 
qucl(iues  mois.  Lecaliinct  de  Hruxcllcs  ne  scnd))!'  point  jtour  le  moment  nic- 
nacr  dans  les  clunnbres,  à  l'impulsion  desquelles  au  surplus  il  obéit  assez 
fidèlement.  Les  partis  eux-mêmes,  bien  que  sans  changer  d'attitude,  n'enga- 
gent pas  de  luttes  très  sérieuses.  Il  est  cependant  un  point  sur  lequel  le  parti 
catholique  conunence  à  se  pi'ononcer  avec  assez  de  vivacité,  c'est  la  réforme 
de  la  loi  électorale.  La  révolution  de  1848  avait  i>rovoqué  une  modification 
de  cette  loi  dans  un  sens  libéral.  Le  parti  catholique  veut  la  modifier  au- 
jourd'hui dans  un  sens,  non  point  anti-libéral  essentiellement,  puisqu'il  en 
résulterait  une  augmentation  du  nombre  des  électeurs,  mais  dans  un  sens 
qu'il  pense  devoir  lui  être  plus  favoralile,  en  étendant  l'éh^ctorat  dans  les  cam- 
pagnes et  en  plaçant  le  vote  à  la  comnume.  11  n'est  point  impossible  que  ce 
ne  soit  là  un  des  élémens  les  plus  sérieux  des  prochaines  luttes  des  partis. 

La  Belgique,  dans  sa  vie  politique,  dans  le  choc  de  ses  partis,  conserve  tou- 
jours, dirait-on,  quelque  chose  de  cette  vivacité,  de  cette  ardeur  dans  la  lutte 
que  nous  avons  eu  si  souvent  l'occasion  de  voir  éclater  en  France  quand  le 
régime  constitutionnel  était  debout  parmi  nous.  Chaque  peuple,  au  surplus, 
a  sa  manière  d'entendre  ce  régime,  et  la  Hollande  le  pratique  plus  paisible- 
ment. Les  états-généraux  viennent  d'interrompre  leurs  travaux  à  La  Haye  à 
l'occasion  de  Pâques.  C'est  une  suspension  législative  qui  doit  être  de  peu  de 
durée;  avant  leur  séparation,  les  chambres  ont  eu  le  temps  d'être  saisies  du 
projet  de  convention  entre  le  gouvernement  et  la  Société  de  Commerce  dont 
nous  avons  parlé.  Les  bases  de  ce  traité  sont  déjà  connues.  L'intérêt  de  la 
rente  que  le  gouvernement  doit  à  la  société,  pour  l'avance  de  10  millions  de 
florins  faite  par  celle-ci,  se  trouve  réduit  de  4  à  3  et  demi  pour  100.  Les  frais 
de  commission  sont  diminués,  lîne  certaine  quantité  de  produits  coloniaux 
devront  être  vendus  dans  les  Indes  mêmes.  D'un  autre  côté,  la  société  con- 
serve son  monopole  jusqu'en  1874.  C'est  là  un  des  projets  qui  devront  être 
l'aliment  naturel  des  prochaines  discussions  législatives.  D'ailleurs  cette  affaire 
touche  à  un  intérêt  de  premier  ordre  pour  la  Hollande,  et  qui  d'habitude  préoc- 
cupe vivement  l'opinion,  nous  voulons  dire  l'état  des  Indes.  Les  questions 
coloniales  sont  un  des  élémens  de  la  grandeur  et  du  développement  du  pays; 
elles  ont  une  importance  toute  simple  que  mettait  de  nouveau  récemment  en 
lumière  une  intéressante  brochure  de  M.  Cornets  de  Groot,  ancien  conseiller 
des  Indes  et  secrétaire-général  du  département  des  colonies.  L'auteur  se  montre 
partisan  d'une  réforme  modérée,  justifiée  et  nécessitée  même  parles  grandes 
découvertes  modernes  de  la  science  et  de  l'industrie.  M.  de  Groot  se  déclare 
également  en  faveur  d'une  réforme  du  système  de  culture  dans  les  colonies;  il 
vise  à  une  sorte  de  terme  moyen  dans  toutes  ces  qucsti(jns  où  le  sort  des  Indes 
néerlandaises  est  engagé.  On  parle  aujourd'hui  de  l'exploitation  des  mines 
dans  l'ile  de  Célèbes,  où,  d'après  bien  des  données,  il  doit  exister  des  gisemens 
d'or,  ce  qui  ne  serait  point  extraordinaire,  d'après  les  découvertes  faites  dans 
l'Australie  et  à  Malacca.  Au  milieu  de  ces  préoccupations  industrielles  et  com- 
merciales, la  Hollande  vient  de  perdre  encore  un  de  ses  hommes  les  plus 
éminens,  M.  le  baron  van  Zuylen  van  Nyevelt. 
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M.  le  baron  van  Zuylen  van  Nyevelt  était  un  des  hommes  d'état  hollan- 
dais les  plus  renommés  et  les  plus  connus  dans  la  diplomatie  européenne; 
il  descendait  de  Tillustre  Grotius,  et  n'avait  pas  manqué  à  sa  descendance. 
Il  avait  commencé  sa  carrière  diplomatique,  il  y  a  déjà  plus  d'un  demi-siècle, 
comme  secrétaire  d'ambassade  à  Paris,  et  avait  depuis  représenté  son  pays 
successivement  en  Suède  et  en  Espagne.  M.  van  Zuylen  se  trouvait  comme 
ambassadeur  des  Pays-Bas  à  Constantinople  en  1827,  à  l'époque  de  l'atTran- 
chissement  de  la  Grèce,  et  c'est  alors  que,  chargé  simultanément  de  con- 
duire les  négociations  suivies  par  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  auprès 
du  divan,  il  attira  sur  lui  l'attention  par  son  habile  et  décisive  activité. 
En  1831,  il  représentait  la  Hollande  à  la  conférence  de  Londres.  M.  van  Zuy- 
len van  Nyevelt  était  resté  le  doyen  de  la  diplomatie  hollandaise,  qu'il  avait 
honorée  autant  par  ses  talens  que  par  ses  qualités  privées.  Plus  qae  septua- 
génaire, il  avait  conservé  une  ardeur  et  une  activité  singuhères;  quand  la 
mort  est  venue  l'atteindre,  il  préparait,  assure-t-on,  une  histoire  diplomatique 
de  son  pays,  de  1805  jusqu'à  ce  jour.  C'eût  été  sans  doute  une  publication 
curieuse  et  dont  on  n'a  qu'un  fragment,  qui  a  trait  aux  négociations  de  la 
conférence  de  Londres.  La  Hollande  a  le  culte  de  ses  hommes  éminens,  et 
elle  a  raison.  Un  autre  vieillard  plein  de  verve  et  de  vigueur,  M.  van  Hall, 
vient  de  faire  revivre  dans  un  remarquable  travail  deux  jurisconsultes  dont 
le  nom  a  franchi  les  frontières  des  Pays-Bas,  Meyer  et  Van  der  Linden, 
—  l'un  auteur  d'un  ouvrage  sur  la  codification,  homme  d'un  esprit  supé- 
rieur, éclairant  le  moyen  âge  par  ses  recherches,  et  découvrant  les  res- 
sorts des  états  modernes'  autant  par  intuition  que  par  la  profondeur  de  ses 
investigations;  l'autre  également  savant  et  laborieux,  mais  moins  élevé,  et 
dont  les  travaux  judiciaires  sur  les  colonies  ont  assez  de  prix  pour  avoir  été 
traduits  en  anglais  par  ordre  du  gouvernement  britannique.  Meyer  est  mort 
en  1831,  Yan  der  Linden  en  1835.  Déjà  plusieurs  écrivains  hollandais  de  mé- 
rite avaient  essayé  de  caractériser  le  premier  de  ces  jurisconsultes.  M.  van 
Hall  s'est  servi,  dans  sa  double  biographie,  des  réminiscences  d'une  longue 
vie,  et  en  a  fait  un  tableau  où  les  traditions  savantes  de  la  Hollande  se  trou- 
vent personnifiées  dans  deux  hommes  des  plus  remarquables.  Ce  n'est  point 
le  seul  travail  de  ce  genre  qui  paraisse  en  Hollande.  Un  membre  de  la  Société 
de  littérature  hollandaise  de  Leyde,  M.  Van  der  Aa,  vient  de  commencer  la 
publication  d'un  dictionnaire  biographique  de  toutes  les  illustrations  natio- 
nales jusqu'à  l'époque  présente,  et  l'exactitude  des  faits  s'y  mêle  à  l'abon- 
dance des  documens.  Comme  on  le  voit,  dans  ce  paisible  et  sage  pays,  la  vie 
intellectuelle  vient  se  confondre  avec  la  vie  commerciale  et  la  vie  politique, 
pour  former  un  ensemble  où  se  décèle  toujours  le  pratique  et  laborieux  esprit 
hollandais. 

Rien  ne  diffère  plus  assurément  de  la  vie  pohtique  hollandaise  que  la  vie 
politique  telle  qu'elle  existe  dans  certains  pays  du  midi  de  l'Europe.  Il  y  a 
quelque  temps  déjà  que  «ous  n'avons  rien  dit  de  la  situation  du  Portugal; 
c'est  qu'en  réalité  cette  situation  n'a  point  changé  dans  ses  élémeus  essen- 
tiels. Le  fait  le  plus  saillant,  c'est  toujours  la  présence  du  duc  de  Saldanha 
au  pouvoir.  Il  est  vrai  de  dire  cependant  que  le  vieux  duc  s'est  vu  récem- 
ment presque  menacé  dans  son  existence  ministérielle.  Le  cabinet  portugais 
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a  sa  majorité  dans  la  chambre  dos  (k'puk's,  il  l'a  iiifinimont  moins  dans  la 
chambre  dos  jiairs.  ^^)uand  ost  voiiiio,  il  y  a  [lou  do  jours,  la  discussion  do 
l'adresse  eu  réponse  au  iliscoius  de  la  counjuue,  il  se  présentait  naturelle- 
ment une  des  (^uoslions  les  plus  graves,  colle  de  rap[>n)batiou  des  mesures 
dictatoriales  prises  l'an  dernier  par  le  duc  de  Saldanha.  Le  vieux  duc  voulait 
que  ces  mesures  fussent  upi)rouvées  par  ini  v(jto  .général;  la  chandire  dos  pairs 
voulait  au  contraire  procédera  un  examen  détaillé  et  sanctionnor  ou  blâmer 
chaque  mesure  on  particulier.  11  S(;  manifestait  du  reste  des  symptômes  évi- 
dens  d'o[tposition.  C'est  alors  qu'un  conilit  a  été  sur  le  point  de  s'élever.  Le 
duc  de  Saldafdia  l'a  tranché  d'autorité  par  la  nomination  de  vingt  nouveaux 
pairs.  Pendant  huit  ans  de  pouvoir,  le  nondjre  des  nominations  faites  par 
le  comte  de  Thomar  ne  déliassait  pas  quai'ante;  il  yen  a  déjà  vin;.:t-huit  de- 
puis un  an.  C'est  ce  qui  fait  que  la  mesure  du  premier  ministre  portu;xais 
a  causé  quelque  impression.  Au  fond,  quelle  est  la  situation  du  duc  de  Sal- 
dafdia? Bien  que  sa  politique  soit  assez  difficile  et  à  définir,  qu'elle  pût,  après 
tout,  se  résumer  dans  le  désir  de  rester  au  pouvoir,  la  réalité  est  qu'elle  se 
distingue  de  celle  des  divers  partis,  —  du  parti  soplendjriste,  qui  est  la  frac- 
tion révolutionnaire  de  l'opinion,  et  du  parti  chartiste  conservateur,  dont  le 
plus  éminent  représentant  est  le  comte  de  Thomar.  Le  duc  de  Saldanha 
flotte  entre  les  deux  et  s'appuie  alternativement  sur  l'un  ou  sur  l'autre.  Ce 
qui  fait  sa  force  réelle  lùon  i)lus  que  toute  considération  politique,  c'est  qu'il 
a  pour  lui  l'armée.  Tant  que  cette  force  lui  sera  fidèle,  il  est  infiniment  pro- 
bable qu'il  restera  premier  ministre  à  Lisbonne.  La  politique  portugaise  vient 
de  se  signaler  par  un  acte  d^un  autre  ordre,  inspiré  par  une  pensée  intelli- 
gente et  féconde  :  c'est  la  signature  d'un  traité  de  commerce  avec  la  France. 
Jl  ne  manque  ]>lus  aujourd'hui  que  la  ratification  des  gouvernemens.  C'est 
un  acte  d'autant  plus  important  que  c'est  le  premier  traité  de  conunerce 
signé  par  le  Portugal  avec  un  pays  autre  que  l'Angleterre.  C'est  le  premier 
ims  fait  dans  une  voie  où  le  Portugal  peut  trouver  un  égal  avantage  au  point 
de  vue  de  son  indépendance  politique  et  de  son  développement  commercial. 
Le  Danemark  vient  de  rappeler  l'attention  sur  ses  alîaires  :  les  difficultés 
qui  l'ont  si  cruellement  éprouvé  depuis  18  i8  ont  laissé  des  traces,  ou  plutôt 
elles  sont  loin  encore  d'être  entièrement  terminées.  Dans  cette  crise  qui  se 
prolonge  outre  mesure,  le  Danemark,  s'est  distingué  par  sa  sagesse  poUtique 
autant  que  par  son  courage  militaire.  C'est  depuis  18i8,  avec  le  Piémont,  le 
seul  pays  de  l'Europe  qui  ait  su  obtenir  le  régime  parlementaire  sans  le  de- 
mander à  la  démagogie.  Peut-être  l'un  et  l'autre  ont-ils  dû  la  paix  intérieure 
dont  ils  ont  joui  à  la  guerre  extérieure  qu'ils  ont  eu  à  soutenir.  Toujom-s 
est-il  que  le  Danemark  comme  le  Piémont,  doté  par  son  roi  d'une  constitu 
tion  hbérale,  n'a  usé  qu'avec  prudence  des  institutions  qui  lui  ont  été  don- 
nées, et,  à  défaut  d'autres  considérations,  cette  circonstance  suffirait  pour 
intéresser  l'Europe  en  faveur  du  Danemark.  Ses  affaires  toutefois  ont  aussi 
un  intérêt  international  auquel  on  ne  saurait  rester  indifférent.  Les  diffi- 
cultés contre  lesquelles  il  se  débat  aujourd'hui  sont  encore  le  résultat  de  cette 
malheureuse  question  des  duchés,  qui  menace  do  ne  pas  finir.  On  sait  que  le 
gouvernement  danois,  cédant  à  l'action  de  la  l'russe  et  de  l'Autriche,  avait 
accepté  les  arraugemens  qu'elles  prétendaient  lui  dicter  pour  la  réorganisa- 
tion administrative  des  duchés  dans  leurs  rapports  avec  le  royaume.  Un  mi- 
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nistcre  nouveau  s'était  formé  pour  exécuter  cet  arrangement  imposé  au  pays. 
L'intention  du  parti  national,  on  s'en  souvient,  avait  toujours  été  de  séparer 
le  plus  possible  le  Slcsvig  du  Holstein,  la  partie  danoise  du  royaume  de  la 
partie  allemande,  afin  de  réunir  l'une  plus  étroitement  au  corps  de  la  mo- 
narchie, en  laissant  l'autre  se  rapprocher  de  plus  en  plus  de  la  confédération 
g-ermanique,  dont  elle  relève.  L'établissement  de  la  ligne  des  douanes  sur 
l'Eider,  c'est-à-dire  entre  le  Slesvig  et  le  Holstein,  répondait  parfaitement  à 
cette  pensée.  Par  la  même  raison,  ceux  qui  veulent  tenir  toutes  les  parties  du 
royaume  rassemblées  en  un  seul  corps,  sauf  à  donner  à  l'élément  germanique, 
dans  les  affaires  de  la  monarchie,  plus  d'influence  qu'il  n'en  devrait  avoir 
selon  le  parti  national,  pensaient  que  la  ligne  des  douanes  serait  mieux  placée 
sur  l'Elbe,  entre  le  Holstein  et  l'Allemagne  proprement  dite.  Le  ministère 
avait,  dans  cette  vue,  proposé  un  projet  de  loi  pour  la  translation  de  la  ligne 
des  douanes  de  l'Eider  à  l'Elbe.  La  chambre  du  peuple,  le  Folkethlng,  a  re- 
jeté cette  proposition  à  la  troisième  lecture.  La  chambre  cependant  n'a  point 
motivé  ce  vote  par  le  fait  de  l'établissement  de  la  ligne  des  douanes  sur  l'Elbe 
de  préférence  à  l'Eider.  Une  pareille  mesure  découle  nécessairement  des  enga- 
gemens  contractés  envers  les  cabinets  de  Berlin  et  de  Vienne,  engagemens  que 
le  parti  national  accepte  tout  en  les  déplorant  ;  mais  la  chambre  n'a  point 
voulu  adopter  une  mesure  si  grave,  sans  être  suffisamment  informée  des  con- 
séquences économiques  qu'elle  pourrait  entraîner.  Le  vœu  de  la  majorité  serait 
d'obtenir  une  constitution  commune  à  toutes  les  parties  de  la  monarcliie  da- 
noise, et  de  relier  ainsi  les  intérêts  moraux  des  deux  races  avant  de  rattacher 
leurs  intérêts  matériels,  afm  de  ne  point  s'engager  à  la  légère  dans  un  sys- 
tème d'union  qui  pourrait  être  préjudiciable  à  l'élément  danois.  Le  ministère 
a  répondu  au  rejet  de  son  projet  de  loi  par  un  décret  de  dissolution,  et  les 
collèges  électoraux  ont  nommé  une  chambre  qui  ne  diff'érera  pas  très  sensi- 
blement de  la  chambre  dissoute. 

Une  question  qui  n'est  pas  moins  grave,  et  dont  la  portée  est  incontesta- 
blement européenne,  complique  cette  situation.  Le  traité  conclu  à  Londres 
en  1852,  pour  régler  la  succession  au  trône  de  Danemark,  a  nécessité  la  pré- 
sentation du  projet  de  loi  destiné  à  régler  ce  grand  intérêt.  En  tant  qu'il  con- 
fère l'hérédité  à  la  ligne  princière  de  Gluksbourg,  ligne  masculine,  apte  par 
conséquent  à  succéder  dans  le  Holstein  comme  dans  le  Danemark  même,  le 
projet  de  loi  est  approuvé  sans  réserve  et  ne  souffre  aucune  objection;  mais, 
indépendamment  de  quelques  points  de  détail  qui  ne  sont  pas  acceptés  avec 
la  même  faveur,  il  en  est  un  qui  soulève  la  plus  vive  opposition,  par  suite  des 
inquiétudes  qu'il  cause  pour  l'avenir.  En  donnant  au  nouveau  règlement  de 
l'hérédité  royale  son  assentiment,  comme  chef  de  la  maison  de  Holstein-Got- 
torp,  l'empereur  de  Russie  s'est  réservé  un  droit  éventuel  de  succession  sur 
une  partie  du  Holstein,  en  cas  d'extinction  de  la  descendance  mule  de  la  ligne 
de  Gluksbourg,  appelée  aujourd'hui  au  trône.  Il  pourrait  donc  arriver  que,  la 
couronne  danoise  tombant  en  déshérence,  l'empereur  de  Russie  fût  admis  à 
régner  dans  une  partie  du  Holstein,  et  comme  il  est  stipulé  par  le  traité  de 
Londres  que  toutes  les  parties  de  la  monarchie  doivent  rester  indissoluble- 
ment unies,  on  pourrait  voir,  par  une  conséquence  logique,  un  tzar  mis  en 
possession  de  la  couronne  danoise.  11  est  vrai  que  le  traité  de  Londres  réserve 
au  roi  de  Danemark  le  droit  de  faire  aux  puissances  étrangères  des  proposi- 
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tioiis  iiltériourc:^,  dans  le.  eus  uii  l;i  dynastie,  de  (ilukslioiirp:  viendrait  à  s'é- 
teindre. Cette  faenlfé  cependant  ne  paraît  point  anx  Danois  de  nature  à  assu- 
rer suftisaninici  il  Iciii'  iiii](''piMii!aiice,  dans  une  pareille  éventualité.  C'est  une 
des(iu(>stions  sur  lesquelles  la  nouvelle  ehambre  est  ajqieléc  à  se  prononcer. 

Si  l'aHUirede  la  liL-^ne  d(>s  douanes  a  une  extrême  ini]>ortance  pour  l'orira- 
nisatiou  intérieure  du  royaume,  l'allaire  de  la  succession  n'a  point  une  im- 
portance internationale  moins  p;r<inde.  L'une  et  l'autre  ont  été  récemment 
l'oltjet  d'une  publication  curieuse  qui  a  pour  titre  l'Jssemhlée  nationale  et 
le  Ministère;  c'est  une  défense  ac(>rlie  de  l'attitude  que  l'assemblée  a  i»rise  vis- 
à-vis  du  ministère.  Cette  pul)lication,  l'on  ne  peut  se  le  dissiuuder,  repré- 
sente assez  exactement  les  passions  et  les  inquiétudes  de  l'opinion.  Le  minis- 
tère néanmoins,  qu'elle  attaque  avec  vivacité,  se  maintient  depuis  un  an  à 
la  faveur  d'une  considération  qui  n'a  rien  sans  doute  de  consolant,  mais  qui 
ne  manque  pas  de  i^ravité.  En  présence  de  la  situation  que,  les  ituissanccs 
allemandes  ont  faite  au  Dauemai'k  avec  l'assentiment  de  la  Hussie,  on  s'est 
demandé  s'il  serait  i)Ossible  au  ministère  danois  de  suivre  une  politique  jdus 
dégagée  des  influences  étrangères.  Jusqu'au  rejet  de  la  loi  sur  la  ligne  des 
douanes,  les  chambres  ont  subi  avec  résignation  la  dure  nécessité  des  conces- 
sions qui  pèse  ainsi  sur  ce  peujile  digne  d'un  meilleur  sort.  Ce  vote  et  l'agi- 
tation que  suscite  la  réserve  faite  en  faveur  de  la  famille  de  Ilolstein-Cottorp 
dans  l'alîaire  de  la  succession  attestent  cependant  combien  cette  résignation 
coûte  au  pays. 

Aux  États-Unis,  le  général  Pierce  est  entré  en  fonctions  le  4  mars,  et  de 
mémoire  d'Américain  on  n'avait  Jamais  vu  une  foule  plus  nombreuse,  plus 
pressée,  plus  enthousiaste  que  celle  qui  était  accourue  à  Wasliington  de  toutes 
les  parties  de  l'Union  pour  assister  à  l'inauguration  du  nouveau  président. 
L'aflluence  était  si  grande,  que  le  Capitole  a  dû  être  transformé  en  caravan- 
sérail, et  que  les  rues  de  Washington  ont  été  encombrées  de  promeneurs  et  de 
rôdeurs  de  nuit  inaccoutumés,  de  cjentlcmm  et  de  laclies  qui  n'ont  pas  craint, 
malgré  l'intempérie  de  la  saison,  d'errer  toute  la  nuit  comme  de  simples 
mendians  irlandais.  Les  incidens  qui  ont  signalé  l'inauguration  du  nouveau 
président  ne  sont  pas  moins  caractéristiques  que  son  message;  l'enthou- 
siasme et  les  bravos  de  cette  foule,  qui  jamais  n'avait  été  plus  bruyante  et 
plus  ardente,  indiquent  assez  que  ce  n'était  pas  seulement  un  nouveau  pré- 
sident qu'on  installait  le  i  mars,  mais  une  nouvelle  politique  qu'on  acclamait 
et  qu'on  saluait.  Avant  même  son  entrée  en  fonctions,  le  général  Pierce  a 
accompli  deux  petites  révolutions  dans  le  serment  exigé  par  la  constitution 
et  dans  les  formes  et  les  rites  de  l'installation  :  il  n'a  pas  juré,  mais  il  a 
affirmé  qu'il  exécuterait  fidèlement  les  devoirs  qui  lui  étaient  imposés  par  la 
loi  fondamentale,  et,  au  lieu  de  Itaiser  la  Bible,  il  a  tenu  sa  main  droite  éten- 
due au-dessus  d'elle  pendant  qu'on  lisait  la  formule  du  serment.  Les  gens 
superstitieux  et  qui  aiment  à  voir  dans  les  petits  événemens  les  signes  avant- 
coureurs  des  grandes  choses  et  des  grands  changemens  auraient  pu  tirer  déjà 
de  ces  deux  faits  un  mauvais  présage  pour  les  destinées  de  la  politique  traili- 
tiounelle  de  l'Union,  si  le  message  n'avait  pas  pris  soin  de  dissiper  toutes  les 
conjectures  et  d'épargner  leur  peine  à  ceux  qui  aiment  à  en  faire.  Le  message 
du  président  est  très  hardi  sans  doute;  mais  ce  qui  nous  étonne,  c'est  qu'il  ne 
le  soit  pas  davantage,  il  est  même  relativement  modéré,  il  est  vrai  que  cette 
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modération  tient  moins  au  fond  des  choses  qu'à  la  manière  dont  elles  sont 
exprimées,  moins  aux  prétentions  que  le  message  affiche  qu'au  ton  équivoque 
et  aux  expressions  vagues  et  assez  peu  claires  dans  lesquelles  ces  prétentions 
sont  enveloppÔGS.  Les  projets  les  plus  audacieux  sont  exprimés  avec  une  mo- 
destie désespérante,  les  désirs  les  plus  belliqueux  sont  exprimés  presque  avec 
timidité.  Ce  discours  n'annonce  pas  bruyamment  que  c'en  est  fait  de  l'an- 
cienne politique  américaine;  il  est  comme  une  oraison  funèbre  prononcée 
sur  la  tombe  d'un  adversaire,  il  laisse  tout  craindre  aux  partisans  de  cette 
politique  traditionnelle,  et  ne  leur  laisse  rien  espérer.  A  toutes  les  questions 
de  conquête,  le  général  Pierce  n'a  guère  qu'une  réponse  :  —  Cela  dépendra 
du  temps  et  des  circonstances;  il  faut  savoir  choisir  son  moment  ;  si  les  évé- 
nemens  sont  favorables,  nous  verrons.  Ainsi  ces  questions  ne  sont  plus  des 
questions  qui  intéressent  les  lois  du  juste  et  de  l'injuste;  elles  seront  résolues 
selon  les  lois  du  hasard  et  les  chances  de  la  loterie  politique.  Dans  les  ques- 
tions d'intervention,  M.  Pierce  déclare  que  les  États-Unis  ne  peuvent  oiTrir 
aux  peuples  étrangers  que  l'exemple  de  leurs  institutions  et  leurs  sympathies 
politiques;  cependant,  si  quelque  peuple  opprimé  faisait  appel  à  leur  secours, 
on  pourrait,  selon  les  circonstances,  intervenir  ou  s'abstenir.  La  répuljlique 
américaine  désire  vivre  en  paix  avec  les  états  du  nouveau  continent,  elle 
ne  se  reconnaît  pas  le  droit  d'intervenir  dans  leurs  affaires;  mais  si  quel- 
qu'un de  ces  états  consentait  à  ahéner  son  indépendance,  s'il  se  donnait  à 
quelque  puissance  de  l'Europe,  la  république  ne  le  permettrait  pas  et  oppo- 
serait son  veto  en  vertu  de  la  doctrine  de  Monroë.  M.  Pierce  promet  aux 
Américains  établis  dans  les  pays  étrangers  la  protection  la  plus  efficace,  et 
répète  sous  une  nouvelle  forme  le  fameux  mot  de  lord  Palmerston  :  C'wis  ro~ 
manus  svm.  11  engage  donc  les  citoyens  américains  à  regarder  partout  la 
constitution  comme  leur  palladium,  et  ajoute  avec  humilité  que  le  serviteur 
qu'ils  auront  laissé  chez  eux  ne  cessera  d'avoir  les  yeux  ouverts  et  de  veiller 
à  leur  sécurité  au  dehors.  Il  reconnaît  que  l'étendue  de  l'Union  américaine 
est  triple  aujourd'hui  de  ce  qu'elle  était  au  commencement;  mais  cet  im- 
mense progrès  n'a  servi,  selon  lui,  qu'à  prouver  une  chose,  la  possibilité  de 
s'étendre  sans  cesse  sans  rien  perdre  en  liberté  constitutionnelle  et  sans 
que  le  gouvernement  répulDlicain  ait  à  craindre  d'être  altéré.  Par  consé- 
quent de  nouvelles  conquêtes  ne  peuvent  pas  être  un  sujet  d'alarme;  plus  les 
États-Unis  s'étendront,  plus  ils  seront  puissans.  Voilà  en  résumé  la  substance 
du  discours  ambigu  de  M.  Pierce.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire 
à  ce  sujet  une  triste  réflexion  :  c'est  que  depuis  cinq  ans  la  politique  et  l'iiis- 
toire  du  monde  elle-même  semblent  tourner  le  dos  à  la  civilisation.  Après  les 
excès  des  peuples  en  1848  et  en  1849,  les  insurrections,  les  assassinats  et  au- 
tres actes  de  barbarie,  nous  avons  maintenant  les  excès  des  gouvernemens. 
Véritablement  il  serait  difficile  à  un  homme  impartial  de  choisir  entre  ces 
deux  espèces  d'excès.  Le  message  de  M.  Pierce  fait  un  digne  pendant  à  l'am- 
bassade du  prince  Menschikoff.  Des  deux  côtés,  c'est  la  même  ambiguïté,  le 
même  appel  à  la  force,  mal  déguisé  sous  des  mots  d'intérêts  publics  et  d'hon- 
neur national.  Et  cependant,  nous  le  répétons,  il  faut  savoir  gré  à  M.  Pierce 
de  la  modération  relative  de  son  message.  Lui  au  moins  fait  assez  entendre 
qu'il  ne  se  décidera  à  la  conquête  qu'autant  que  les  circonstances  seront 
favorables.  11  laisse  donc  une  porte  ouverte  à  la  paix  que  tout  autre  repré- 
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sentant  du  parti  (l(^mocralique  ne  lui  eût  pas  laissée.  Ainsi  ce  changement 
politique  que  nous  avons  annoncé  si  souvent  depuis  doux  ans  est  mainte- 
nant accoHipli  ol'liciclloment.  il  reste  encore  au  jiftuvoir  du  frcuôral  Pierce 
d'en  modricr  les  résullats,  et  de  ne  donner  salisl'aclion  aux  intôièts  qu'U 
représente  que  dans  une  juste  mesure.  en.  de  mazaue. 


DE    L\    CKIIAMIOUE. 

Collecliotts  lowards  a  historyof  Pollcnj  nnd  Porcelain  in  thc  i'ilh,  Wh,  Mlh  and  Mlh  centuries, 
by  Joseph  Marryai;  I.oiidon,  \  vol.  in-S»,  Murray. 

Je  me  souviens  d'avoir  traduit  autrefois  en  version  comment,  au  vi'^  siècle 
de  Rome,  un  certain  Aelius  Pœtus,  jurisconsulte  très  habile,  s'avisa  de  faire 
graver  siu"  des  tables  d'airain  les  formules  judiciaires  d'action,  c'est  comme 
qui  dirait  aujourd'hiu  le  code  de  procédure,  et  les  exposa  dans  le  Forum 
pour  rédiflcation  et  la  commodité  des  plaideurs.  Le  peuple  romain  lui  sut  beau- 
coup de  .uré  d'avoir  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde  ces  lormulcrf  dont  les 
jurisconsultes  faisaient  un  grand  mystère,  et  la  reconnaissance  publique  a 
rendu  le  nom  d'AeUus  Pœtus  immortel.  Toutefois,  auprès  de  ses  confrères  les 
légistes,  il  n'obtint  pas  le  même  succès;  ils  l'appelèrent  un  gàte-métier,  et 
lui  tirent  un  crime  d'avoir  montré  à  quoi  se  réduisait  la  science  dont  la  pos- 
session exclusive  avait  donné  à  quelques-uns  d'entre  eux  le  droit  de  faire  les 
importans.  J'espère  que  le  nom  de  M.  Marryat  sera  également  immortel.  Non 
moins  généreux  que  le  jurisconsulte  romain,  il  a  révélé  un  arcane  presque 
aussi  mystérieux  que  \esformu/es  d'action.  Collecteur  de  faïences  et  de  porce- 
laines, il  enseigne  à  quiconque  voudra  faire  une  collection  de  semblables  ob- 
jets le  moyen  de  n'être  pas  attrapé  dans  ses  acquisitions.  Rien  de  plus  utile, 
rien  de  plus  nécessaire  même  qu'un  tel  Uvre,  aujom'd'hui  que  tout  le  monde 
se  mêle  de  bric-à-brac,  et  personne  ne  pouvait  mieux  rédiger  ce  manuel  de 
l'amateur  que  M.  Marryat,  possesseur  d'un  cabinet  célèbre,  et  en  relations  avec 
tous  les  amateurs  de  l'Europe.  11  sera  béni  des  gens  du  monde  qui  ont  à  gar- 
nir des  consoles  et  des  dressoirs;  mais  qu'il  s'attende  à  la  colère  des  vieux 
collecteurs  ses  confrères,  qui  font  mystère  de  leur  expérience  chèrement  ac- 
quise. —  «  A  quoi  bon,  diront-ils,  instruire  les  ignorans,  et  leur  rendre  facile 
une  étude  qui  nous  a  coûté  beaucoup  de  peine?  Comme  si  les  financiers  ne 
nous  faisaient  pas  déjà  une  assez  rude  concurrence?  Pourquoi  un  des  nôtres 
vient -il  nous  ôter  le  seul  avantage  que  nous  eussions,  celui  de  savoir  le  prix 
des  choses?  »  Ils  devraient  ajouter  :  «  Et  que  i)ensera-t-on  de  notre  savoir, 
quand  chacun,  pour  quelques  francs,  pourra  le  porter  dans  sa  poche?» 

Pour  moi,  j'excuse  et  je  comprends  la  colère  de  ces  amateurs  moroses.  Au 
fond,  ce  sont  des  gens  très  malheureux.  On  se  moque  de  leurs  goûts,  qu'on 
appelle  des  manies  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  une  mode.  Leur  vie  se  con- 
sume en  désirs  impuissaus,  en  longues  et  mfructueuses  attentes,  et  finalement, 
quelques  richesses  qu'ils  aient  entassées  dans  leurs  cabinets,  ils  emportent  au 
tombeau  le  désespoir  de  n'avoir  pu  ne  compléter,  il  ne  faut  pas  leur  en  vou- 
loir de  leur  jalousie  à  garder  pour  eux-mêmes  de  petits  secrets,  au  moyen 
desquels  ils  ont  dans  les  ventes  l'avantage  des  premiers  clioLx  sur  de  riches 
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ignorans  qui  n'estiment  les  choses  que  par  l'opinion  des  autres.  11  faut  par- 
donner à  ces  amans  malheureux  de  la  rareté  le  mystère  dont  ils  s'entourent. 
Dieu  fasse  paix  à  un  bibliophile  de  mes  amis,  qui  ne  révéla  qu'en  expirant  à 
un  sien  neveu,  préparé  par  de  fortes  études,  le  numéro  de  la  page  où  se  trouve, 
en  un  certain  livre,  certaine  faute  typographique  qui  le  rend  inestimable! 
Depuis  vingt  ans,  il  attendait  la  mort  d'un  autre  bibliophile  qui  possède  ce 
trésor  sans  le  connaître.  Fallait-il  qu'en  publiant  son  secret  il  avertit  tous  les 
bouquinistes  de  Paris  de  lui  disputer  le  précieux  volume?  —  «  Je  sais  main- 
tenant quel  est  le  meilleur  morceau  d'un  gigot  de  i)ré-salé,»  disait  un  illustre 
gourmand.  —  «  Quel  est-il?  »  lui  demanda  un  étourdi.  —  «  On  ne  le  saura 
qu'après  ma  mort,  »  répondit  le  gourmand.  11  avait  peut-être  raison. 

Mais  en  contraste  avec  cet  égoïsme  de  la  passion,  cette  amitié  gotilue  qui 
n'en  veut  qiie pour  soi,  combien  est  admirable  l'enthousiasmeexpansif  d'autres 
amateurs  qui  voudraient  voir  le  monde  heureux  de  ce  qui  fait  leur  bonheur! 
Ils  me  rappellent  les  preux  d'autrefois,  qui  portaient  dans  toutes  les  cours  le 
portrait  de  leurs  dames  pour  emprinses  et  se  plaisaient  à  se  donner  des  ri- 
vaux. Tel  est,  je  crois,  le  sentiment  généreux  qui  a  conseillé  à  M.  Marryatde 
publier  son  guide  du  collecteur  de  poteries.  11  a  réuni  dans  un  volume  in-S", 
magnifiquement  imprimé  et  illustré  de  jolies  planches  coloriées  et  de  vi- 
gnettes sur  bois,  tout  ce  qu'il  est  indispensable  qu'un  amateur  sache  de  l'his- 
toire et  de  l'art  de  la  céramique,  toutes  les  observations  qu'il  doit  faire  avant 
d'admettre  un  vase  dans  sa  collection.  M.  Marryat  s'est  attaché  à  décrire  exac- 
tement les  caractères  extérieurs  d'après  lesquels  on  peut  reconnaître  l'âge, 
l'origine,  la  qualité  des  faïences,  des  grès  et  des  porcelaines.  11  note  soigneu- 
sement les  prix  que  les  principaux  de  ces  objets  ont  atteints  dans  les  der- 
nières ventes,  et,  par  parenthèse,  il  y  a  de  ces  prix  qui  donnent  lieu  de  croire 
que  notre  siècle  est  bien  riche.  Enfin  une  suite  defac  simile  excellens  indique 
les  marques  des  fabriques  et  les  signatures  ou  les  monogrammes  des  artistes 
de  tous  les  pays,  de  toutes  les  époques,  dont  les  ouvrages  sont  recherchés. 

M.  Marryat  a  peu  de  goût  pour  la  céramique  grecque,  et,  à  vrai  dire,  ce  ne 
sont  pas  les  vases  eux-mêmes  qui  intéressent  les  collecteurs  de  patères  et  d'am- 
phores, mais  bien  plutôt  les  compositions  et  les  renseignemens  mythologiques 
qu'ils  y  trouvent.  Laissant  ces  recherches  aux  érudits  en  us,  M.  Marryat  com- 
mence son  traité  par  la  fabrication  des  faïences  peintes  d'Italie  au  xv^  siècle, 
connues  sous  le  nom  de  Majolica.  Après  avoir  décrit  les  procédés  des  diffé- 
rentes fabriques,  et  passé  en  revue  tous  les  genres  de  poteries  dures  et  ten- 
dres exécutées  en  Italie,  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  etc.,  il  trace 
rapidement  l'histoire  des  porcelaines,  depuis  leur  fabrication  presque  immé- 
moriale en  Chine  et  au  Japon  jusqu'aux  imitations,  inventions  et  perfec- 
tionnemens  réels  ou  imaginaires  des  principales  manufactures  de  l'Europe. 
Je  n'ai  que  des  éloges  à  donner  à  ce  travail.  Il  est  impossible  de  réunir  plus 
de  renseignemens  exacts  et  précis,  ni  de  les  coordonner  plus  méthodique- 
ment. Indispensable  aux  faiseurs  de  collections,  le  livre  de  M.  Marryat  offre 
encore  une  lecture  agréable  aux  gens  du  monde,  curieux  de  savoir  comment 
et  de  quoi  sont  faits  les  vases  dont  ils  se  servent  tous  les  jours.  Bref,  c'est  un 
heureux  mélange  d'art,  de  science  et  d'histoire,  exempt  de  toute  pédanterie, 
et  au  moyen  duquel  on  peut  parler  des  choses  avec  les  honnêtes  gens. 
Cependant,  à  mou  avis,  l'auteur,  sans  trop  agrandir  son  plan,  aurait  encore 
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qu('l(iii(^  clioso  à  (lire  à  sos  lecteurs.  Il  s"osl  l'orl  occupé  de  constater  le  plus  ou 
moins  de  rareté  de  certaines  poteries;  J'aurais  voulu  qu'il  ai)préciàt  leur  mC- 
rite  relatif  connue  œuvres  d'art.  La  rareté  est  sans  doute  un  point  capital. 
Cette  faïence  mystérieuse  qui  ne  se  trouve  qu'en  France,  dont  on  itrnore 
l'inventiMu-,  le  lieu  de  fabrication,  et  qu'on  ajiitelle  du  nom  de  Heni'i  il,  est 
très  recounnandahle  sans  doute,  car,  selon  M.  Marryat,  on  n'en  connaît  dans 
le  monde  que  trente-sept  pièces;  mais  il  se  peut  qu'il  n'existe  que  trente-six 
kyl'ni;  ainsi  nonnne-t-on  de  vilains  monstres  chinois,  hors  de  prix  lorsqu'ils 
sont  très  anciens.  J'aurais  désiré  que  M.  ^Marryat,  avec  l'autoritc'^  de  son  exiié- 
rience,  déclai'àt  hautement  <juc  le  chandelier  en  faïence  do  Heni-i  II,  qui  lit 
partie  du  cabinet  de  l'eu  M.  l'reaux,  et  qui  appartient  aujourd'hui  à  M.  de 
Rothschild,  l'emporte,  comme  œuvre  d'art,  sur  le  plus  rare  et  le  plus  ha- 
roquc  ktjl'ni  qui  puisse  exister  à  Pékin.  11  me  semble  que  le  août  peut  s'ap- 
pliquer mémo  à  la  curiosité,  pour  parler  la  lan^nie  des  amateurs,  et  on  ne 
saurait  trop  en  prêcher  le  respect  dans  un  tenq)S  connue  le  nôtre,  où  l'on  est 
un  peu  porté  à  n'apprécier  les  choses  que  par  leur  valeur  vénale. 

En  lisant  l'ouvrage  de  M.  Marryat,  il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  le 
mérite  singulier  des  anciennes  productions  de  la  céramique  et  le  peu  de  pro- 
grès apporté  par  le  temps  aux  premières  inventions.  Il  en  est  de  mémo,  je 
crois,  dans  toutes  les  branches  de  l'industrie  où  l'art  a  une  part  considérable. 
Vers  1  ilo  apparaissent  en  Italie  des  bas-reliefs  émaillés,  et  tout  d'abord  Luca 
dclla  Robbia  atteint  à  la  perfection.  Un  siècle  plus  tard  environ,  les  manu- 
factures de  Gubbio,  Castel-Ourante,  Urbino,  etc.,  répandent  en  Italie  leur 
vaisselle  couverte  d'arabesques  et  de  compositions  peintes,  ou  décorée  d'or- 
nemens  en  couleurs  irisées.  Plus  tard  on  chercherait  vainement,  je  pense, 
des  reproductions  heureuses  des  types  laissés  par  ces  premières  écoles.  Vient 
ensuite,  dans  l'ordre  du  temps,  cette  faïence  dite  de  Henri  II,  qui  se  recom- 
mande par  la  dureté  de  sa  pâte,  la  finesse  de  ses  moules  et  le  bon  goût  de 
SCS  ornemens.  Il  est  inutile  de  chercher  dans  nos  faïences  modernes  des 
équivalens,  non  plus  qu'aux  plats  si  recherchés  de  Bernard  de  Palissy.  Je 
viens  de  citer  les  premiers  essais  de  la  faïence;  qu'a-t-on  fait  depuis?  Étu- 
dions maintenant  l'histoire  de  la  porcelaine,  et  pour  qu'on  ne  me  prenne  pas 
pour  un  ennemi  de  l'art  chinois,  je  déclarerai  hautement  que  je  rends  toute 
justice  à  la  beauté  de  ses  vases,  à  l'éclat  de  leurs  couleurs,  surtout  à  leur  très 
heureuse  harmonie.  Mais  n'est-ce  pas  une  chose  reconnue  que  les  porcelaines 
chinoises  les  plus  anciennes  sont  les  plus  belles,  et  que  l'on  ne  trouve  plus 
parmi  celles  qui  se  fabriquent  aujourd'hui  ni  la  même  élégance  de  forme,  ni 
la  même  perfection  dans  la  cuite  ou  dans  la  distribution  des  ornemens  et  des 
couleurs?  Le  fait  est  si  bien  constaté,  que  c'est  en  Hollande  une  spéculation 
prolitiible  de  transporter  en  Cliine  et  au  Japon,  pour  les  vendre,  les  porce- 
laines apportées  par  les  premiers  navigateurs  hollandais.  Il  faut  bien  parler 
de  nos  manufactures  et  de  Sèvres,  qui  tient  parmi  elles  le  premier  rang.  J'en 
appelle  au  jugement  des  artistes  comme  à  celui  des  amateurs  :  c'est  à  son  ori- 
gine, vers  1741,  que  notre  plus  célèbre  fabrique  a  produit  ses  plus  beaux 
échantillons. 

Il  faut  chercher  une  explication  à  cette  singularité,  et,  faute  d'en  trouver 
une  meilleure,  je  proposerai  la  mienne. 

Pour  produire  à  bon  marché,  ou  seulement  pour  produire  beaucoup,  la 
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division  du  travail  est  une  condition  nécessaire.  Or,  dès  qu'il  s'agit  d'art,  il 
est  très  diMcile  d'atteindre  à  un  certain  mérite  de  l'exécution,  s'il  faut  que 
deux  mains  différentes  touchent  au  même  objet.  Les  premiers  fabricans  de 
poteries  étident  tout  à  la  fois  industriels  et  artistes,  cliimistes  et  peintres.  De  là 
dans  leurs  ouvrages  cette  harmonie  parfaite  entre  la  matière,  la  forme  et  la 
couleur  II  est  évident  lorsqu'on  les  examine  qu'entre  la  pensée  et  son  exécu- 
tion il  n'y  a  point  eu  d'intermédiaires.  Où  trouver  aujourd'hui  cet  heureux 
accord  entre  l'art  et  l'industrie?  Mais,  au  lieu  de  faire  le  procès  à  notre  époque, 
j'aime  mieux  m'arrèter  pour  rechercher  les  qualités  d'une  époque  déjà  bien 
loin  de  nous.  On  trouve  dans  tous  les  cabinets,  notamment  au  Louvre  et  au 
musée  de  Cluny,  des  plats  de  faïence  faits  au  commencement  du  xvi*  siècle 
par  Horace  et  Flaminio  Fontana  ou  par  le  maestro  Giorgio.  La  terre  est  loin, 
d'avoir  la  finesse  de  nos  faïences  modernes;  les  vases  sont  pesans,  presque  tou- 
jours un  peu  déjetés  par  la  cuisson,  mais  l'émail  qui  les  recouvre  est  d'une 
merveilleuse  finesse.  D'ordinaire  rornementation  consiste  en  peintures  à  cou- 
leurs vives,  sans  aucune  prétention  à  une  exacte  imitation  de  la  nature.  Quel- 
quefois ce  sont  des  arabesques  capricieuses,  d'autres  fois  des  sujets  tirés  de  la 
mythologie  ou  de  l'histoire.  Toutes  ces  peintures  sont  traitées  avec  mie  faci- 
lité de  pinceau  extraordinaire.  Ce  sont  des  esquisses  hardies  lavées  à  la  manière 
de  l'aquarelle,  et,  bien  qu'en  général  les  compositions  soient  empruntées  aux 
dessins  ou  aux  gravures  des  grands  maîtres,  rien  n'y  laisse  voir  la  timidité 
ni  la  recherche  qui  accompagnent  toujours  nos  copies  modernes.  C'est  dans 
cette  exécution  si  vive  et  si  intelligente  que  consiste,  à  mou  sentiment,  le 
principal  mérite  des  faïences  italiennes.  Les  Fontana  et  leurs  disciples  avaient 
compris  qu'un  plat  destiné  à  recevoir  une  aile  de  poulet  n'est  pas  un  tableau, 
et  probablement,  lorsqu'ils  fabriquaient  et  peignaient  leurs  assiettes,  ils  ne  se 
doutaient  guère  qu'on  les  mettrait  un  jour  dans  des  armoires,  sous  verre, 
comme  des  objets  précieux.  Réjouir  la  vue  par  des  couleurs  vives  et  harmo- 
nieuses, rappeler  en  quelques  traits  heureusement  choisis  une  peinture  cé- 
lèbre, distraire  un  instant  un  gourmand  par  une  fantaisie  rapidement  exécu- 
tée, voilà  le  but  qu'ils  se  sont  proposé  et  qu'ils  ont  atteint.  Plus  tard,  on  a  fait 
des  plats  d'une  argile  plus  fine,  on  les  a  tournés  ou  moulés  avec  plus  de  pré- 
cision, on  les  a  mieux  cuits;  on  s'est  servi  d'un  bien  plus  grand  nombre  de 
couleurs,  on  a  mieux  peint,  ou  du  moins  on  a  plus  exactement  imité  avec 
des  couleurs  fusibles  au  feu  les  effets  qu'on  n'obtenait  auparavant  qu'avec 
des  couleurs  à  l'huile,  et  cependant  les  plats  du  maestro  Giorgio,  avec  toutes 
leurs  imperfections,  restent  encore  des  chefs-d'œuvre.  Entre  eux  et  nos  plus 
belles  porcelaines  modernes,  il  y  a,  si  l'on  me  passe  cette  comparaison,  la 
même  diliércnce  qu'entre  un  drame  de  Shakspeare  et  ces  tragédies  conformes 
aux  règles,  richement  rimées,  sagement  conduites  et  parfaitement  en- 
nuyeuses. Le  goût  des  tours  de  force  mène  toujours  à  la  décadence  de  l'art. 
Aux  plus  belles  époques,  on  obtient  les  résultats  les  plus  magnifiques  avec 
une  grande  simplicité  de  moyens.  Les  Grecs,  par  exemple,  ont  fait  des  vases 
admirables  avec  des  dessins  au  trait  et  en  n'employant  qu'une  seule  couleur. 
Est-il  sage  de  faire  consister  le  mérite  d'une  fabrication  dans  la  difficulté 
vaincue,  et  quel  succès  que  celui  de  parvenir  à  déguiser  la  matière  dont  on 
fait  usage  et  de  convertir  un  service  de  table  en  une  galerie  de  tableaux?  Ces 
réflexions  me  conduisent  à  rappeler  une  des  lois  fondamentales  de  l'art,  c'est 
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(Ir  iiroportioiinor  le  truviiil  à  l'iiiiiiortauco.  pt  à  lu  dcstiiialiou  des  olijots  aux- 
quels il  s'applnjuc.  Je  crois  que  nos  lalirieuns  niotlenies  ne  devi-aient  jamais 
rouljiier.  Prosper  Méuimée. 

SAIXT    PAUL    ET   SÉNKQUE, 

RECHERCHES    SUR    LES    RAPPORTS    DU    PHILOSOPHE    AVEC    l'aPOTRE    ET    SIR     l'iNFILTRATION 
DU  CHRISTIANISME  NAISSANT  A  TRAVERS  LE  PAGANISME,  par  M.   Améllée  FlcUiy.  ' 

Si  l'on  peut  avoir  des  doutes  sur  l'iiypotlièse,  pi-oduite  dans  ces  derniers 
temps,  d'une  identité  absolue  enti'e  la  révrlatioii  clirétienne  et  les  vérités 
oparses  dans  les  traditions  ou  les  monuuiens  de  l'antiquité,  il  est  impossible 
de  méconnaître  des  rapports  remarquables  entre  quelques-unes  des  doctrines 
de  la  religion  et  ces  vérités  heureuses  qui,  à  travers  les  ténèbres  du  i)aga- 
nisme,  ont  illuminé  les  grands  esprits  de  la  Grèce  et  de  Rome.  11  y  a  plus 
d'une  manière  d'expliquer  ces  conc(jrdanccs  qui,  dans  tous  les  cas,  naturelles 
ou  merveilleuses,  proviennent  d'une  céleste  origine,  l'eut-étre  l'homme  ne 
sait-il  rien  que  ce  qui  lui  fui,  selon  le  récit  biblique,  communiqué  d'en  haut 
après  la  création,  et  les  humains  en  se  dispersant  ont-ils  emporté  chacun, 
dans  les  diverses  régions  du  monde,  sa  part,  et  rien  que  sa  part  de  l'héritage 
d'Adam,  reut-ètre  au  contraire  tous  ces  enlans  du  même  Dieu,  enrichis  des 
mêmes  dons,  éclairés  du  même  flambeau,  pourvus  de  cette  raison  universelle, 
qui  est  comme  un  écoulement  d'une  source  divine,  sont-ils,  par  le  cours  du 
temps,  parvenus  à  quelques  comnmnes  vérités ,  ici  révélées,  ailleurs  décou- 
vertes, partout  émanées  de  la  vérité  absolue,  qui  s'est  réfléchie  indéfiniment 
dans  toutes  ses  images,  comme  le  môme  soleil  se  peint  dans  tous  les  yeux. 
Peut-être  enfin  entre  les  peuples  élus  et  les  nations  abandonnées  à  elles- 
mêmes  s'est-il  établi  un  involontaire  et  secret  commerce  d'idées,  et  comme 
un  enseignement  transmissible  à  la  distance  des  lieux  et  des  âges,  en  soi'te  que 
la  vérité  chrétienne,  en  passant  ainsi  de  la  tradition  à  la  science,  d'une  nation 
à  une  autre  nation,  d'une  ci\ilisation  à  une  autre  civilisation,  soit  devenue  la 
vérité  profane,  et  que  la  philosophie  même  soit  à  son  insu  originaire  de  la  foi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  toute  doctrine  de  spiritualisme,  que 
toute  morale  fondée  sur  l'empire  de  soi-même  et  la  soumission  des  sens  à 
l'esprit,  offre  de  certaines  analogies  avec  le  christianisme.  C'est  cette  concor- 
dance, observée  de  bonne  heure,  qui  a  fait  si  bien  venir  le  platonisme  de 
quelques  pères  de  l'église,  et  qui  l'a  excepté  souvent  des  anathèmes  lancés 
contre  la  philosophie.  Par  sa  métaphysique  autant  que  par  sa  morale,  le  pla- 
tonisme méritait  sans  doute  cette  ex(;eptiou,  quoiqu'on  en  ait  abusé  au  point 
d'altérer  à  la  fois  les  deux  termes  de  comparaison  pour  les  ramener  à  l'unité. 
La  métaphysique  du  sto'icismc  ne  pouvait  guère  lui  valoir  un  i>areil  hon- 
neur, et  il  serait  difficile  de  retrouver  dans  la  théodicée  du  Portique  les  traits 
touchans  et  sublimes  du  Dieu  de  l'Évangile;  mais  la  pureté  austère  de  la  mo- 
rale des  Chrysippe  et  des  Zenon,  leur  dédain  superbe  pour  l'esclave  matériel 
enchaîné  à  l'esprit,  la  force  d'àme  victorieuse  des  sens,  la  grandeur,  la  ri- 
chesse, la  volupté  sacrifiée  héroïquement,  la  douleur  vaincue  et  méprisée, 
tout  cela  permet  de  rapprocher  à  quelques  égards  les  sto'iciens  des  chrétiens, 
et  le  rapprochement  est  encore  plus  exact,  si  l'on  considère  en  particulier 
certaines  sectes  religieuses,  comme  le  calvinisme  et  le  jansénisme. 

(1)  2  vol.  in-80,  Paris,  chez  La<ii-ange,  rue  Saint-André-des-Arts,  41. 


208  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Ces  analogies  auraient  pu  frapper  tout  lecteur  attentif  des  ouvrages  de 
Sénèque,  lors  même  qu'une  tradition  fondée  sur  un  passage  de  saint  Jérôme 
et  l'existence  admise  par  saint  Augustin  d'une  correspondance  entre  Sénèque 
et  saint  Paul  n'aurait  pas  accrédité,  à  certaines  époques  de  l'histon^e  de 
l'église,  la  croyance  que  le  précepteur  de  Néron  avait  entendu  l'apôtre  de 
Jésus-Christ  et  embrassé  la  religion  nouvelle  ou  quelques-unes  des  doctrines 
qu'elle  enseignait.  On  a  même  conservé  des  lettres  vraies  ou  supposées  de 
Sénèque  à  Paul  et  de  Paul  à  Sénèque.  ilaintenant  que  faut-il  penser  de  ces 
lettres?  Sont-elles  authentiques?  Si  elles  ne  le  sont  pas,  la  tradition  qui  éta- 
blit des  rapports  entre  le  saint  et  le  philosophe  en  est-elle  moins  certaine  ou 
moins  probable?  Sénèque  était-il  chrétien?  ou  du  moins  connaissait-il,  soit 
le  christianisme,  soit  seulement  quelques  idées  chrétiennes?  Enfin  les  pen- 
sées et  les  expressions  qui  paraissent  telles  et  qui  se  rencontrent  dans  ses 
œuvres  ont-elles  une  origine  sacrée?  ont-elles  pénétré  dans  son  esprit  et  dans 
sa  philosophie  par  une  sorte  d'infiltration,  et  parce  qu'elles  se  communi- 
quaient insensiblement  de  l'Orient  à  l'Italie?  ou  bien,  nées  spontanément 
sur  le  sol  du  stoïcisme,  n'ont-elles  avec  les  principes  et  le  langage  de  la  foi 
qu'un  rapport  accidentel  ou  une  naturelle  ressemblance,  parce  que  la  vérité 
est  une,  et  que  la  bonne  philosophie  émane  primitivement  du  même  auteur 
que  la  bonne  religion?  Toutes  ces  questions  ont  donné  naissance  aux  deux 
intéressans  volumes  que  M.  Amédée  Fleury  vient  de  publier  sous  le  titre 
de  Saint  Paul  et  Sénèque.  Pour  composer  un  pareil  livre,  il  fallait  des  re- 
cherches étendues,  une  exactitude  intelligente,  beaucoup  de  travail,  de  saga- 
cité, de  conscience.  Rien  n'a  manqué  à  M.  Fleury  de  ce  qui  était  nécessaire 
pour  réussir  dans  son  entreprise,  et,  quand  on  aura  lu  son  ouvrage,  on  trou- 
vera, je  pense,  qu'il  a  réuni  d'une  manière  complète  les  données  du  problème 
et  les  élémens  de  la  solution.  11  nous  donne  tous  les  moyens  de  nous  en  faire 
une,  si  la  sienne  n'emporte  pas  l'assentinlent  d'une  manière  absolue.  M.  Fleury 
n'admet  point  comme  authentiques  les  lettres  attribuées  à  saint  Paul  et  à  Sé- 
nèque, il  doute  même  qu'une  telle  correspondance  ait  jamais  existé;  mais  il 
croit  et  il  établit  par  des  preuves  et  des  argumens  très  dignes  d'examen  que 
Sénèque  a  connu  saint  Paul  à  Rome;  que,  touché  de  son  exemple  et  de  ses 
idées,  il  s'est  élevé  à  quelques  croyances,  du  moins  à  quelques  espérances 
chrétiennes;  qu'il  a  ainsi  modifié,  agrandi,  attendri  les  doctrines  du  stoïcisme 
romain,  et  qu'il  est  mort  semi-chrétien,  attaché  à  la  religion  par  la  sympa- 
thie plutôt  que  par  la  foi,  plutôt  ébranlé  par  la  vérité  que  transformé  par  la 
grâce.  Cette  opinion  modérée  et  plausible  acquerrait  plus  de  certitude  encore, 
si  l'auteur  se  fût  appliqué  à  démontrer  plus  complètement  que  les  antécédens 
de  la  doctrine  stoïcienne  ne  donnaient  aucune  des  pensées  ou  des  locutions 
qui  lui  paraissent  d'importation  chrétienne.  Il  y  a  peut-être  une  lacune,  au 
point  de  vue  de  l'histoire  de  la  philosophie,  dans  ce  livre  si  complet  d'ail- 
leurs; mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  travail  du  plus  grand  intérêt,  dont  on 
peut  hardiment  recommander  la  lecture  à  tous  ceux  qui  aiment  l'érudition 
curieuse,  et  qui  s'intéressent,  même  dans  ses  épisodes,  à  l'histoire  de  la  reli- 
gion chrétienne  et  de  l'esprit  humain.  Charles  de  Rémusat. 


Y.  DE  Mars. 


SOUVENIRS 


D'UN  NATURALISTE 


LES  COTES  DE  SAINTONGE. 


LA  ROCHELLE. 


IJi  coup  d'œil  jeté  sur  la  carte  géologique  de  France  suffit  pour 
reconnaître  que  nos  côtes  occidentales  présentent  deux  sortes  de  ter- 
rains de  nature  bien  différente.  L'extrémité  de  la  Normandie,  la  Bre- 
tagne tout  entière  et  une  partie  du  Poitou  opposent  à  l'océan  leurs 
roches  schisteuses  ou  granitiques.  A  partir  de  Talmont  au  midi,  de 
Saint-Vast  au  nord,  le  calcaire  se  montre  seul  ou  ne  disparaît  que  pour 
faire  place  aux  sables  et  aux  alluvions.  L'étude  des  animaux  marins 
m'avait  d'abord  conduit  sur  les  rivages  du  massif  central;  plus  tard 
j'avais  exploré  ceux  du  pays  basque  et  du  Boulonais.  Dans  ces  di- 
\  erses  régions,  l'ensemble,  les  populations  animales,  les/aunes,  pour 
employer  l'expression  consacrée,  m'avaient  paru  présenter  des  diffé- 
rences caractéristiques  en  rapport  avec  la  nature  des  terrains.  Pour 
confirmer  ce  fait  général,  il  fallait  visiter  un  point  intermédiaire 
piopre  à  fournir  les  données  d'une  comparaison  rigoureuse.  J'en  ap- 
pelai à  mes  conseillers  ordinaires,  la  carte  géologique  de  MM.  Du- 
fiéiioy  et  Elie  de  Beaumont,  l'Atlas  hydrographique  de  M.  Beautemps- 
Heaupré,  et  sur  leurs  indications  je  partis  pour  La  Rochelle.  Par  une 
de  ces  tristes  soirées  dont  le  froid  humide  semblait  inaugurer  l'au- 
tomne en  plein  été,  notre  diligence  fut  hissée  sur  son  truc.  A  Saumur, 
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elle  reprit  ses  quatre  roues,  et  au  point  du  jour  nous  roulions  sur  une 
de  ces  routes  stratégiques  qui  ont  ouvert  le  cœur  de  la  vieille  Ven- 
dée. Comme  tant  de  choses  vraiment  utiles,  notre  petit  chemin  avait 
quelque  chose  de  modeste.  Nulle  part  il  ne  cherchait  à  braver  ou  à 
franchir  les  obstacles  Se  prêtant  à  tous  les  accidens  du  terrain,  il 
serpentait  tantôt  au  fond  d'un  vallon  ombragé,  tantôt  sur  les  flancs 
d'une  colline  empourprée  de  bruyères  en  fleur.  Un  vrai  soleil  d'août 
pointait  à  l'horizon,  brisait  ses  rayons  dans  le  feuillage  des  châtai- 
gniers, dorait  les  masses  de  granité  témoins  du  premier  cataclysme 
qui  ait  rompu  l'écorce  du  globe,  et  réveillait  insectes  et  oiseaux,  qui 
le  saluaient  à  l'envi.  A  travers  le  bruissement  des  roues  et  le  tinte- 
ment des  grelots  de  notre  équipage,  on  sentait  le  calme  de  la  soli- 
tude, comme  à  Paris  l'on  devine  le  fracas  de  la  grande  ville  à  travers 
le  silence  d'un  appartement,  et  ce  soleil,  ces  chants,  ce  calme,  péné- 
traient tous  mes  sens  d'un  sentiment  de  bien-être  et  de  paix  intime 
qui  gagna  jusqu'à  mes  compagnons  de  voyage,  les  plus  lourds,  les 
plus  maussades  que  j'aie  encore  rencontrés. 

Le  soir  même  j'étais  ta  La  Rochelle,  et  dès  le  lendemain  je  me  pré- 
sentais chez  M.  d'Orbigny  père,  un  de  nos  vétérans  de  la  zoologie 
marine  (1).  Gomme  tous  les  hommes  qui  ont  beaucoup  travaillé, 
M.  d'Orbigny  accueille  de  grand  cœur  quiconque  suit  ses  traces. 
Sur  mon  titre  de  naturaliste,  je  fus  reçu  en  vieil  ami.  Bientôt  je  fus 
en  relations  avec  c|uelques  hommes  dévoués  aux  sciences  naturelles; 
je  visitai  le  musée,  où  se  réunissent,  grâce  à  leurs  efforts,  les  produc- 
tions diverses  que  le  département  de  la  Charente-Inférieure  em- 
prunte aux  trois  règnes  de  la  nature,  collection  du  plus  grand  intérêt 
où  l'on  embrasse  d'un  coup  d'œil  la  faune  locale  tout  entière,  et,  guidé 
par  ces  indications,  je  voulus  me  mettre  tout  de  suite  au  travail.  Mal- 
heureusement j'étais  arrivé  en  pleine  morte-eau;  la  mer  découvrait  à 
peine  les  zones  supérieures  du  rivage,  et  cette  circonstance,  jointe  à 
la  pauvreté  des  côtes,  me  réduisit  d'abord  à  l'inaction.  Pour  combler 
ces  loisirs  forcés,  je  me  rejetai  sur  l'histoire  et  me  mis  à  étudier  sur 
place  le  passé  de  cette  ville,  à  qui  il  n'a  manqué  peut-être,  pour  jouer 
le  rôle  d'ime  des  grandes  républiques  italiennes,  que  de  ne  pas  se 
trouver  écrasée  entre  la  France  et  l'Angleterre. 

(1)  M.  d'Orbigny,  médecin  d'abord  à  Énandes,  puis  à  La  Rochelle,  s'est  occupé  d'his- 
toire naturelle  avec  un  zèie  et  une  persévérance  bien  rares.  Non  content  de  ramasser  et 
de  décrire  lui-même  \m  grand  nombre  d'animaux  marins,  il  fut  im  des  correspondans  les 
plus  actifs  de  Cuvier,  et  c'est  à  lui  que  la  ville  de  La  Rochelle  doit  en  grande  partie  la 
fondation  de  son  musée  départemental.  Les  quatre  fils  de  M.  d'Orbigny  se  sont  occupés,  à 
des  degrés  divers,  de  la  science  si  chère  à  leur  père.  Deux  d'entre  eux  n'ont  pas  voulu 
avoir  d'autre  carrière,  el.  persorme  n'ignore  que  M.  Alcide  d'Orbigny  a  conquis  une  répu- 
tation justement  méritée  par  un  beau  voyage  dans  l'Amérique  méridionale  et  par  ses 
importans  travaux  de  paléontologie. 
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Comme  Venise,  La  Rochelle  s'est  élevée  au  milieu  des  eaux  et  s'est 
j)euplée  de  proscrits.  La  mer,  avançant  bien  au-delà  de  ses  limites 
actuelles,  entourait  de  trois  côtés  une  roche  Lasse  formant  un  j)etit 
cap  allongé  {jui  semblait  sortir  de  vastes  marais  (1).  Quelques  ca- 
banes groupées  au  pied  d'une  tour  à  côté  d'une  chapelle,  et  habitées 
jDar  de  pauvres  pécheurs,  s'élevaient  sur  cette  espèce  d'îlot.  Voilà  ce  que 
fut  La  Rochelle  jusqu'au  conunencement  du  xii"  siècle.  A  cette  épo(pie, 
les  serfs  de  Chatelaillon  et  de  Montmeillan,  fuyant  leur  territoire  dé- 
vasté par  la  guerre  ou  envahi  par  l'océan,  vinrent  chercher  un  refuge 
sur  ce  promontoire  écarté.  Ils  y  furent  joints  par  une  colonie  de  col- 
liberts  chassés  du  Ras-Poitou,  et  dès  11 52  il  fallut  bâtir  une  nouvelle 
église  (2).  A  partir  de  cette  époque,  l'importance  de  La  Rochelle  s'ac- 
crut rapidement.  Après  son  mariage  avec  Eléonore  d'Aquitaine, 
Henri  II,  jaloux  de  s'assurer  la  fidélité  d'une  ville  peuplée  de  hardis 
marins  et  de  riches  marchands,  l'éleva  au  rang  de  commune  et  lui 
accorda  des  privilèges  considérables.  Plus  tard,  Eléonore  lui  octroya 
de  nouvelles  franchises  et  organisa  cette  municipalité  énergique  et 
vivace  qui  lutta  contre  des  têtes  couronnées,  et  qui  dura  plus  de 
quatre  cents  ans  (3). 

Le  corps  de  ville  de  La  Rochelle  se  composait  de  vingt-quatre  éche- 
vins  et  de  soixante-seize  pairs,  dont  la  charge  était  viagère.  Cette  es- 
pèce de  sénat  se  recrutait  lui-môme  par  voie  d'élection.  En  outre, 
chaque  année,  il  prenait  dans  son  sein  trois  candidats  parmi  lesquels 
le  roi  ou  son  représentant  était  tenu  de  choisir  le  maire,  qui,  pendant 
toute  la  durée  de  sa  charge,  exerçait  une  véritable  souveraineté.  Le 
roi  de  France  nommait,  il  est  vrai,  un  lieutenant-général  civil  et  cri- 
minel; mais  ce  fonctionnaire  ne  pouvait  lever  le  moindre  impôt,  et 
ses  prérogatives  se  bornaient  à  la  nomination  du  maire  et  à  la  prési- 
dence de  tribunaux  entièrement  rochelais.  Le  gouverneur  militaire, 
laissé  également  à  la  nomination  du  roi,  ne  pouvait  rien  ordonner  aux 
milices  urbaines  ni  faire  entrer  un  seul  soldat  dans  la  ville  sans  la 
permission  du  maire  et  des  échevins.  On  voit  que  ces  privilèges  fai- 
saient de  La  Rochelle  une  vraie  république,  tout  aussi  libre  et  en 
réalité  tout  aussi  peu  dépendante  de  la  couronne  que  les  grands  fiefs 
eux-mêmes. 

Grâce  à  ces  institutions  et  aux  hommes  remarquables  qu'elle  sut 

(1)  Ce  b;uic  de  rocher,  sur  lequel  furent  coustmits  la  tour  et  jilus  tard  le  château,  valut  à 
cette  ville  le  uom  latiu  dout  le  uom  actuel  n'est  qu'une  traductiou  :  Rupella,  petit  rocher. 

(3)  Histoire  de  la  Ville  de  La  Rochelle  et  du  pays  d'Aulnis,  composée  d'après  les  au- 
teurs cl  les  titres  originaux,  par  M.  Arcère  de  l'Oratoiro,  1736. 

(3)  La  constitution  rochelaise  fut  assez  profoudémeut  modiliée  par  François  1er  en  1535^ 
et  rétablie  dans  sa  foi-me  pi  imitive  treize  ans  après,  pai"  Henri  IL  A  part  cette  espèce  de 
suspension,  elle  s'est  consei'vée  presque  sans  ckingemeut  de  119s  jusqu'à  1628. 
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mettre  à  sa  tête,  La  Rochelle  devint  promptement  une  véritable  puis- 
sance. A  la  fois  trafiquante  et  guerrière,  elle  sut  au  besoin  transformer 
ses  navires  de  commerce  en  vaisseaux  de  guerre,  et  ses  matelots, 
devenus  soldats,  méritèrent,  depuis  les  temps  de  Duguesclin  jusqu'à 
ceux  du  duc  de  Guise,  les  épithètes  de  nisés  soudards  et  de  braves 
gens.  Aussi,  pendant  le  moyen  âge,  joua-t-elle  à  diverses  reprises  urt 
rôle  politique  important.  On  la  voit,  entre  autres,  faire  une  guerre 
heureuse  aux  rois  d'Aragon,  chasser  les  Anglais,  à  qui  le  traité  de  Bré- 
tigny  l'avait  livrée,  et  venir  en  aide  à  Duguesclin,  —  résister  aux  An- 
glais et  aux  Bourguignons  pendant  la  démence  de  Charles  YI ,  et  fournir 
à  Charles  VII  la  flotte  qui  l'aida  à  reconquérir  Bordeaux.  Pendant 
cette  longue  période,  l'esprit  qui  anime  La  Rochelle  reste  toujours  îe 
même,  et  peut  se  traduire  en  deux  mots  :  —  attachement  sans  bornes  à 
ses  privilèges,  fidélité  inaltérable  au  roi  qui  les  garantit.  —  La  répu- 
blique revendique  comme  un  honneur  son  titre  de  vassale  de  la  cou- 
ronne; en  revanche,  elle  demande  qu'avant  d'entrer  dans  ses  murs, 
le  suzerain  jure  de  respecter  ses  libertés.  A  cette  condition  seule,  le 
maire  coupe  le  cordon  de  soie  tendu  devant  la  porte  de  la  ville;  mais 
aussi,  à  cette  condition,  La  Rochelle  ne  marchande  jamais  ni  sang  ni 
or,  et  la  couronne  trouve  toujours  en  elle  un  de  ses  plus  fidèles,  de 
ses  plus  utiles  appuis.  Mais  un  jour  l'épée  de  Montmorency  tranche 
le  cordon  qu'avaient  respecté  tant  de  rois,  et  Charles  IX  entre,  sans 
prêter  le  serment  voulu,  dans  La  Rochelle,  devenue  protestante.  La 
marche  de  la  société,  l'antagonisme  des  croyances  religieuses,  ont 
rompu  l'accord  consacré  par  trois  siècles  de  dévouement  d'une  part, 
de  bienveillance  de  l'autre.  La  guerre  éclate  et  se  poursuit,  tantôt, 
sourde,  tantôt  ouverte.  Alors  La  Rochelle  semljle  puiser  un  surcroît 
d'énergie  dans  l'association  d'une  forme  politique  vieillie  et  d'une  foi 
nouvelle.  Pendant  près  de  cent  ans,  elle  lutte,  toujours  avec  honneur, 
souvent  avec  succès.  Deux  fois  elle  voit  devant  ses  murs  toutes  les 
forces  du  royaume,  et  si  enfin  elle  succombe,  ce  n'est  que  devant  le 
génie  inflexible  et  patient  de  Richelieu. 

Parmi  les  événemens  qui  signalent  la  triste  période  de  nos  guerres 
religieuses,  il  en  est  peu  qui  égalent  en  importance  les  deux  sièges  de 
La  Rochelle  par  les  troupes  royales.  L'insuccès  du  premier  releva  îe 
parti  calviniste  au  lendemain  même  de  la  Saint-Barthélémy,  et  ar- 
racha à  Charles  IX,  un  an  à  peine  après  ce  grand  forfait,  un  des  édits 
les  plus  favorables  qu'eussent  encore  obtenu  les  réformés.  L'issue  du 
second  détruisit  la  dernière  citadelle  des  protestans,  et  les  fitrentrei- 
de  force  dans  la  loi  commune.  A  partir  de  cette  époque,  le  protestan- 
tisme ne  fut  qu'une  religion  et  non  plus  un  parti  politique.  Aussi  le 
récit  de  ces  deux  sièges  occupe-t-il  une  large  place  dans  les  annales 
de  La  Rochelle;  nous  allons  en  rappeler  les  traits  principaux. 
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Tenus  on  défiance  par  les  ])réparatirs  fjui  se  faisaient  h  leurs  portes 
sons  ijrétextcd'inie  expédition  en  Kl(jrid(;,  l(!s  Rochelais  n'avaient  cru 
qu'à  demi  à  la  paix  de  Saint-(îerniain.  Les  massacres  du  "l/i  août  1572 
les  trouvèrent  donc  sur  leurs  gai-des,  et  aux  premières  nouvelles  ils 
se  préparèrent  à  défendre  coui'ageusement  leur  vie  et  leur  religion  (1) . 
Le  maire,  Jacques-Henri,  mit  la  ville  en  état  de  défense  et  arma  tous 
les  liabitans.  Paris,  Orléans,  Tours,  Bordeaux,  Castres,  Nîmes,  lui  en- 
voyèrent une  foule  de  calvinistes  échappés  au  fer  des  assassins,  et  ces 
réfugiés  formèrent  le  redoutable  corps  des  enj'ans-penlvs;  mais  mal- 
gré tout  leur  courage,  ces  soldats  inexpérimentés  auraient  difllcile- 
ment  tenu  tête  aux  troupes  royales,  si  un  événement  assez  inattendu 
ne  leur  fût  venu  en  aide.  Après  bien  des  refus,  le  brave  Lanoue,  nommé 
par  Charles  IX  gouverneur  militaire  de  La  Rochelle,  avait  accepté  cette 
charge.  Également  dévoué  à  son  roi  et  à  ses  coreligionnaii  es,  —  La- 
noue était  calviniste,  —  il  partit,  promettant  de  tout  faire  pour  ame- 
ner la  ville  à  se  soumettre,  mais  déclarant  en  même  tem|)s  ({ue  jus- 
qu'à la  paix  il  l'aiderait  de  ses  conseils  et  de  son  êpce.  Lanoue  tint 
parole  aux  deux  partis.  Nommé  gouverneur  pour  les  armes  par  les 
Rochelais  et  investi  sous  ce  titre  d'une  véritable  dictature  militaire, 
on  le  vit  constamment  payer  de  sa  personne  comme  chef  et  comme 
soldat  contre  les  troupes  royales,  en  même  temps  qu'il  prêchait  sans 
cesse  la  soumission  au  roi.  Malheureusement,  ce  rôle  étrange,  si  loyal 
dans  ses  a])parentes  contradictions,  ne  pouvait  se  soutenir  longtemps 
au  milieu  des  passions  violentes  qui  dominaient  à  la  cour  et  dans  La 
Rochelle.  Bientôt  Lanoue  eut  perdu  toute  autorité,  et,  vers  le  milieu 
du  siège,  il  sortit  de  la  ville  avec  le  regret  de  n'avoir  pu  remplir  sa 
mission.  Le  départ  de  leur  brave  chef  eût  pu  être  fatal  aux  Rochelais; 
mais  il  leur  laissait  une  forte  organisation  militaire,  des  bandes  aguer- 
ries et  disciplinées  par  lui,  des  chefs  dont  le  courage  s'était  éclairé  de 
son  expérience,  et  ce  n'est  peut-être  pas  exagérer  que  d'attribuer  en 
partie  le  triomphe  de  La  Rochelle  au  séjour  de  quatre  mois  que  Lanoue 
avait  fait  dans  ses  murs. 

Déjà  le  territoire  de  La  Rochelle  avait  été  envahi  et  la  place  investie, 
lorsque  le  duc  d' Anjou  vint  prendre  le  commandement  du  siège.  Avec 
le  vainqueur  de  Jarnac  et  de  Montcontour  arrivaient  le  duc  d'Alençon, 
son  frère,  et  Henri  de  Navarre.  Autour  d'eux  se  pressaient  l'élite  de 
la  noblesse  française,  le  prince  de  Condé,  les  ducs  de  Nevers,  de  Lon- 
gueville,  de  Guise  et  de  Mayenne;  le  duc  d'Aumale,  le  héros  catho- 
lique de  la  Henriade^  à  qui  Charles  IX  avait  confié  la  direction  du 
siège;  les  maréchaux  de  Brissac  et  de  Montluc;  le  comte  de  Retz,  l'a- 

(1)  Histoire  du  siège  de  !.a  Rochelle  par  le  duc  d'Anjou  en  1373,  par  A.  Gcnet,  capi- 
taine du  frén'C.  L'auteur  do  cette  relation,  faite  surtout  au  point  de  vue  luilitiire,  a  réuui 
dans  un  travail  tous  les  documens  laissés  sur  ce  siège.  C'est  de  lui  et  du  père  Arcèrc 
que  nous  avons  extrait  le  résumé  qu'on  va  lire. 
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mirai  Strozzi,  Gonzagiie,  Grillon,  Tallard,  Goas,  Brantôme,  qui  devait 
plus  tard  raconter  ces  guerres  oii  il  avait  joué  un  rôle,  et  une  foule 
de  gentilshommes  jaloux  de  se  signaler  sous  les  yeux  de  ces  illustres 
chefs,  avides  de  porter  les  derniers  coups  au  parti  calviniste. 

Entourée  aux  trois  quarts  par  la  mer  ou  des  marécages,  La  Rochelle 
ne  pouvait  être  attaquée  cpie  par  son  côté  nord.  Là  aussi  seulement 
se  trouvaient  quelques  fortifications  modernes,  et  entre  autres  le  bas- 
tion de  la  Vieille-Fontaine  et  celui  de  l'Evangile,  que  surmontait  le 
cavalier  de  l'Epître.  Ce  fut  en  face  de  ce  dernier  que  la  tranchée  s'ou- 
vrit dans  la  nuit  du  26  au  27  février  1573.  Bientôt  60  pièces  de  siège 
tonnèrent  sans  relâche  contre  La  Rochelle.  Les  tours  et  les  clochers 
crénelés  tombèrent  l'un  après  l'autre.  Le  duc  d'Anjou,  croyant  alors 
les  assiégés  frappés  de  terreur,  les  fit  sommier  de  se  rendre.  Pour 
toute  réponse,  une  double  sortie  ordonnée  par  Lanoue  alla  détruire 
en  partie  les  travaux  commencés.  Les  Rochelais  ripostaient  de  leur 
mieux ,  et  le  3  mars  un  boulet  emporta  le  duc  d'Aumale.  Cette  mort 
fut  une  grande  perte  pour  les  assiégeans.  Elle  leur  enleva  un  chef 
aussi  expérimenté  que  brave,  exalta  le  courage  des  assiégés,  terrifia 
la  cour  de  France,  et  arracha  à  Catherine  une  lettre  où  elle  se  montre 
mère  bien  plus  tendre  qu'on  ne  le  croit  généralement  (1). 

Jacques-Henri  n'était  plus  maire:  à  l'expiration  de  sa  magistra- 
ture, il  avait  été  remplacé  par  Movisson,  qui  se  montra  son  digne  suc- 
cesseur. Les  tranchées  avaient  atteint  le  fossé,  qui  devint  le  théâtre 
journalier  de  combats  sanglans.   13,000  coups  de  canon  avaient 
bouleversé  le  haut  des  remparts  et  ruiné  en  partie  le  bastion  de 
l'Evangile.  Alors  les  assiégeans  construisent  un  pont  mobile  qui  leur 
permettra  de  gagner  le  pied  de  la  brèche  à  l'abri  du  feu  des  case- 
mates. De  leur  côté,  les  assiégés  fabriquent  l'encensoir,  espèce  de 
bascule  destinée  à  verser  des  chaudrons  de  poix  bouillante  sur  les 
assaillans.  De  part  et  d'autre,  tout  se  prépare  pour  un  premier  as- 
saut. Il  est  livré  le  7  avril.  Malgré  les  ordres  formels  du  duc  d'Anjou 
et  de  Gonzague,  qui  dirigeait  le  siège  depuis  la  mort  du  duc  d'Au- 
male, la  noblesse  se  môle  aux  soldats  chargés  de  la  première  attaque. 
Guise,  Clermont,  Tallard,  Tavannes  et  Grillon  s'élancent  dans  !e  fossé 
et  courent  aux  casemates,  dont  ils  s'emparent  d'abord;  mais  le  capi- 
taine Duverger  Beaulieu  revient  sur  ses  pas,  et  Guise  est  forcé  de 
reculer,  emportant  Tallard  blessé  mortellement  et  laissant  derrière 
lui  de  nombreux  cadavres.  Sur  la  brèche,  Caussens  et  Goas  ont  ren- 
contré Rochelais  et  Rochelaises.  Celles-ci  lancent  des  artifices,  ma- 
nœuvrent l'encensoir  et  rivalisent  avec  les  hommes  de  courage  et 
de  mépris  pour  la  mort.  En  vain  les  royalistes  déploient  une  égale 
valeur,  en  vain  de  nouveaux  renforts  viennent  combler  leurs  pertes, 

(1)  Cette  lettre  est  en  entier  dans  l'ouvrage  du  père  Arcère. 
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en  vain  quelques  gentilshommes,  mêlés  à  de  simples  soldats,  attei- 
gnent-ils le  sommet  de  la  brèche;  ils  sont  anssitùt  précipités  au  mi- 
lieu des  décombres,  et  lorsqu'à  la  nuit  tom])anle  le  duc  d'Anjou  fait 
sonner  la  retraite,  il  peut  compter  plus  de  300  morts  et  un  nombre 
infini  de  blessés,  entre  autres  Tallard,  qui  mourut  quelques  jours 
après,  Gonzague,  Strozzi,  Goas,  et  la  pliqiart  de  ces  gentilshommes 
que  leur  courage  irréfléchi  avait  conduits  au  premier  rang. 

Le  8  et  le  10  du  même  mois,  les  mêmes  eflbrts  sont  tentés  par  les 
assiégeans  avec  un  résultat  tout  pareil.  Le  14  est  désigné  pour  un 
quatrième  assaut.  Les  mines  placées  sous  le  bastion  de  l'Évangile 
doivent  donner  le  signal.  Ces  mines  sont  chargées  et  bourrées  sous 
les  yeux  du  duc  d'Anjou  entouré  de  toute  sa  cour.  L'explosion  em- 
porte toute  la  ])ointe  du  bastion,  en  même  temps  que  les  débiis, 
retombant  sur  l'armée  royale,  écrasent,  au  dire  de  Erantôme,  plus 
de  250  soldats  ou  pionniers.  Les  bataillons  d'attaque  s'élancent  pour 
profiter  d'un  passage  si  chèrement  acheté,  mais  ils  trouvent  sur  la 
brèche  des  adversaires  aussi  résolus  que  les  jours  précédens.  Rien 
ne  peut  entamer  ce  rempart  vivant,  et  aux  victimes  de  l'explosion  les 
royalistes  ont  à  ajouter  les  morts  nombreux  restés  sur  les  débris 
fumans  du  bastion. 

Quelque  temps  suspendues  par  l'apparition  d'une  flotte  anglaise 
qui  s'éloigna  sans  tirer  un  coup  de  canon,  les  opérations  reprennent 
bientôt  avec  une  activité  extrême.  Les  royalistes  reçoivent  des  ren- 
forts considérables  et  serrent  de  plus  près  la  ville,  oij  règne  bientôt  la 
famine.  Chaque  jour,  de  sanglantes  escarmouches  ont  lieu  tantôt  dans 
les  fossés,  tantôt  sur  les  plages  laissées  à  sec  par  le  reflux  et  oii  une 
population  affamée  va  chercher  les  coquillages,  devenus  presque  son 
unique  nourriture.  Des  surprises  de  tout  genre  sont  tentées,  et  l'tnie 
d'elles,  faite  de  nuit  par  Sainte-Colombe,  est  près  de  réussu\  De  nou- 
velles mines  bouleversent  le  bastion  de  l'Évangile ,  qui  résiste  le 
28  avril  à  un  cmquième  assaut.  Le  duc  d'Anjou  recourt  alors  à  des 
attaques  générales.  Le  17  mai,  au  moment  de  la  basse  mer,  La  Ro- 
chelle est  assaillie  sur  tous  les  points  et  toujours  sans  succès.  On  re- 
connnence  le  20  du  même  mois,  et  cette  fois  tous  les  chefs  royalistes 
veulent  payerde  leiu-  personne.  Montluc  est  chargé  du  commandement 
en  chef,  Strozzi  et  Goas  montent  les  premiers  à  la  brèche  à  la  tête 
de  0,000  Suisses  qui  viennent  d'arriver  au  camp.  Derrière  eux  vien- 
nent les  gentilshommes  guidés  par  le  prince  de  Condé  et  les  ducs  de 
Guise  et  de  Longueville.  Les  Rochelais  les  reçoivent  avec  leur  intré- 
pidité ordinaire,  et  tout  d'abord  Strozzi  est  blessé  d'un  coup  d'arque- 
buse. Les  soldats  recident,  et  l'assaut  est  interrompu.  11  recommence 
bientôt  plus  furieux.  La  noblesse  a  pris  la  tête  et  s'élance  avec  une 
sorte  de  désespoir  sur  cette  brèche  toujours  ouvei'te,  toujours  inabor- 
dable; mais  eu  vain  s" épuise- t-elle  en  valeureux  ell'orts,  en  vain  cinq 
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fois  repoussée,  revient-elle  cinq  fois  à  la  charge.  Après  avoir  vu  tom- 
ber 28  capitaines  à  côté  de  plus  de  1,000  soldats,  le  duc  d'Anjou  fait 
sonner  la  retraite  et  s'avoue  vaincu  une  septième  fois. 

Ce  dernier  insuccès  avait  terrifié  l'armée  royale.  Plusieurs  jours  se 
passent  à  réveiller  l'énergie  des  soldats.  Enfin  un  huitième  assaut 
est  décidé,  et,  pour  en  assurer  le  succès,  on  adopte  le  plan  du  duc 
de  Nevers,  qui  veut  user  à  la  fois  de  ruse  et  de  force.  Pendant  toute 
la  nuit  du  12  juin,  de  fausses  attaques  tiennent  la  garnison  sur  pied, 
toutes  les  batteries  tonnent  et  foudroient  la  ville.  A  l'aube,  le  feu  se 
ralentit,  s'éteint  peu  à  peu  et  tout  semble  rentrer  dans  le  repos.  Les 
assiégés,  trompés  par  ce  calme  menteur,  vont  se  reposer,  ne  laissant 
aux  murailles  qu'une  faible  garde,  qui  elle-même  succombe  à  la  fati- 
gue et  s'endort.  Alors  s'ébranle  l'élite  de  l'armée  assiégeante.  Guise 
se  dirige  vers  le  bastion  de  l'Évangile,  Henri  de  Navarre  vers  celui 
de  la  "Vieille-Fontaine.  Des  échelles  sont  dressées  en  silence  contre 
les  murs  de  ce  dernier  ;  elles  sont  gravies,  et  déjà  les  royalistes  se 
groupent  dans  le  chemin  de  ronde,  lorsqu'un  cri  de  triomphe  préma- 
turé réveille  un  poste  de  Rochelais.  Aussitôt  ceux-ci  s'élancent  sur 
les  assaillans,  tuent  tous  ceux  qui  ont  gravi  le  rempart  et  renversent 
les  échelles  au  moment  même  où  Strozzi  et  le  duc  de  Longueville  y 
mettaient  le  pied.  De  son  côté,  Guise  avait  enfin  escaladé  la  brèche, 
il  était  entré  dans  le  bastion  de  l'Évangile;  mais  là  il  découvre  un 
nouveau  fossé,  un  nouveau  rempart  élevé  à  l'intérieur  pendant  le 
siège,  et,  à  l'aspect  de  ces  obstacles  imprévus,  ses  soldats  épouvan- 
tés jettent  leurs  armes  et  fuient  sans  même  essayer  de  combattre. 

Cette  fois  La  Rochelle  était  sauvée.  Tant  d'échecs  successifs  avaient 
porté  à  son  comble  la  démoralisation  de  l'armée  royale.  Des  maladies 
s'étaient  déclarées  dans  le  camp  et  décimaient  les  soldats.  Les  plus 
fermes  capitaines  étaient  découragés.  Le  duc  d'Anjou,  qui  venait 
d'être  élu  roi  de  Pologne,  qui  avait  dans  son  camp  les  ambassadeurs 
chargés  de  l'amener  dans  ses  nouveaux  états,  désirait  un  accommo- 
dement qui  sauvât  au  moins  les  apparences  et  lui  permît  de  s'éloi- 
gner. Catherine  tremblait  pour  la  vie  et  la  gloire  de  son  fils  préféré. 
Des  négociations  sérieuses  s'ouvrirent,  et  comme  premier  gage  de 
bonne  foi,  les  Rochelais  obtinrent  que  les  assiégeans  détruiraient  tous 
leurs  travaux  d'attaque.  Enfin  Charles  IX  signa  l'édit  de  pacification. 
Les  Rochelais  avaient  conquis  la  hberté  de  conscience  non-seule- 
ment pour  eux,  mais  encore  pour  tous  leurs  coreligionnaires  du 
r'^yaume.  Malheureusement  cette  paix  fut  aussi  boiteuse  que  les  pré- 
cédentes. Les  hostilités  recommencèrent  bientôt.  Suspendues  tant 
que  régna  Henri  IV,  elles  se  réveillèrent  presque  aussitôt  après  le 
crime  de  Ravaillac.  La  construction  du  Fort-Louis,  qui  dominait  et 
batfait  la  ville,  devint  pour  les  Rochelais  une  cause  incessante  d'in- 
quiétude et  d'irritation.  Chaque  nouveau  traité  avait  beau  renfermer 
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une  clause  spéciale  qui  promettait  la  démolition  de  cette  citadelle, 
elle  restait  toujours  debout,  ra|)p('laiit  la  sinistre  j)rédiction  de  Les- 
dij^uit'rcs  :  ((  11  faut  ([ue  la  vil!e  a\ale  le  fort,  sinon  le  fort  avalera  la 
ville.  »  Enfin,  en  1027,  Jliciielieu  parut  devant  La  lioclielle,  et  dès  les 
premiers  jours  les  habitans  durent  comprendre  que  c'en  é:ait  fait  de 
la  vieille  républirpie  d'Illéonore. 

Le  siège  de  1573  avait  eu  les  caractères  d'une  époque  où  la  tradi- 
tion chevaleresque  ne  s'était  pas  encore  effacée.  C'est  de  haute  lutte 
que  les  capitaines  du  duc  d' Anjou  avaient  voulu  réduire  la  ville  re- 
belle. Prodigues  de  leur  propre  vie,  ils  avaient  peu  marchandé  celle 
de  leurs  soldats.  La  fureur  de  l'attaque,  l'énergie  de  la  résistance, 
expliquent  la  nature  et  l'énormité  des  pertes  éprouvées  par  les  deux 
partis,  surtout  par  l'armée  royale  (1),  en  môme  temps  qu'elles  per- 
mettent de  compi-endrc  le  résultat  de  l'entreprise.  Cette  manièie  de 
combattre  laissait  une  chance  à  l'héroïsme,  et  cette  chance  avait  été 

(1)  Voici,  d'après  les  documcus  officiels  recueillis  par  M.  Genêt,  la  composition  ot  les 
pertes  des  deux  armées. 
Le  recensement  fait  par  Lanoue  le  9  février  porte  : 

Compagnies  urbaines 8  de  200  hommes.  1,600  hommes. 

Grandes  compagnies  d'étrangers  réfugiés.  .5        120  —  (iOO 

Petites  compagnies  d'étrangers  réfugiés.   .  .      4         50  —  200 
Compagnie  du  maire,  formée  de  tout  le  corps 

de  ville  et  des  principaiLX  habitaus.   ...      1           »  —  150 

Compagnie  de  cavalerie 1           »  —  200 

Compagnie  de  gentilshoimnes  et  officiers.  .1           »  —  lOO 

Compagnie  de  pionniers 2       125  —  250 

Totaux.  ...    22  compagnies.   .    .     3,100  hommes. 

L'armée  royale  avait  reçu  à  diverses  reprises  et  avant  les  derniers  assauts  : 

Infanterie 27,000  hommes. 

Suisses 0,000 

Cavalerie 1,500 

Canomiiers 300 

Pionniers 3,000 

Charretiers  conducteurs 600 

Troupes  de  marine 2,000 

Total 40,600  hommes. 

Les  Rochelais  eurent  environ  1,300  bourgeois  ou  réfugiés  tués,  parmi  lesquels  il  faut 
compter  28  pairs  ou  échevins.  Le  maire,  Morisson,  dont  rénergie  (>t  l'activité  aidèrent  si 
puissamment  au  salut  de  la  patrie,  mourut,  peu  de  jours  avant  la  levée  du  siège,  des  suites 
de  ses  fatigues. 

L'armée  royale  perdit  en  tout  22,000  hommes.  Plus  de  10,000  avaient  péri  sur  la  brèche 
ou  dans  diverses  rencontres,  et  parmi  eux  on  compte  200  officiers,  50  capitaines  dont  1.- 
nom  avait  marqué  dans  les  guerres  précédentes,  et  5  mestres  de  camp. 

On  voit  que  les  pertes  durent  être  dans  les  deux  partis  presque  proportionnelles  au 
nombre,  et  que  ce  siège  coûta  la  vie  à  peu  près  à  la  moitié  de  ceux  qui  y  prirent  part  soit 
comme  assiégeaus  soit  comme  assiégés. 
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pour  les  Rochelais.  Imiter  le  duc  d'Anjou,  c'était  vouloir  se  heurter 
aux  mêmes  obstacles  et  s'exposer  à  échouer  comme  lui.  Aussi  Riche- 
lieu, décidé  à  détruire  en  France  le  parti  protestant,  qu'il  soutenait 
en  Allemagne,  suivit-il  dès  l'abord  une  tout  autre  tactique.  Pour  ne 
rien  laisser  au  hasard  dans  ce  terrible  jeu  de  la  guerre,  il  changea  le 
siège  en  blocus.  Par  ses  ordres,  un  fossé  de  six  pieds  de  profondeur, 
de  douze  de  largeur  et  de  trois  lieues  de  développement,  fut  creusé 
autour  de  La  Rochelle,  et  vint  déboucher  des  deux  côtés  à  l'entrée  de 
la  baie.  Derrière  ce  fossé  s'éleva  un  parapet  flanqué  de  dix-sept  forts 
et  d'un  plus  grand  nombre  de  redoutes  armées  d'une  formidable  ar- 
tillerie. Quarante  mille  hommes  d'élite  commandés  par  les  plus  ha- 
biles généraux  du  royaume  campèrent  en  dehors  de  ces  lignes  avec 
ordre  de  ne  combattre  que  pour  repousser  les  assiégés,  et  des  châti- 
mens  sévères  infligés  aux  plus  ardens  apprirent  bientôt  à  l'armée  que 
c'était  là  un  ordre  sérieux.  Tranquille  du  côté  de  la  terre,  Richelieu 
s'occupa  de  la  mer.  L'anse  au  fond  de  laquelle  était  bâtie  la  ville  sé- 
parait les  deux  extrémités  de  l'enceinte  précédente  par  un  canal  d'en- 
viron quatorze  cents  mètres  que  les  navires  de  La  Rochelle  franchis- 
saient malgré  le  feu  des  batteries  et  des  forts,  que  pouvaient  tenter 
de  traverser  les  Anglais,  ces  douteux  alliés  de  la  commune  :  Riche- 
lieu résolut  de  le  barrer.  Sous  ses  yeux.  Clément  Métézeau  enfonça 
des  pilotis,  submergea  des  navires  chargés  de  pierres,  et  éleva  sur 
ces  fondations  une  digue  dont  la  hauteur  dépassait  celle  des  plus 
hautes  marées.  Un  goulet  de  quelques  toises  laissé  au  milieu  fut  dé- 
fendu par  deux  petites  jetées  accessoires  chargées  de  bouches  à  feu, 
par  deux  forts  et  par  une  triple  enceinte  de  vaisseaux  de  guerre  tou- 
jours prêts  au  combat,  de  poutres  reliées  par  des  anneaux  de  fer,  et 
de  navires  à  l'ancre  dont  les  proues  tournées  vers  le  large  et  armées 
de  longs  éperons  devaient  arrêter  les  brûlots  et  \q,^  fomhoyans  (1). 
Cela  fait,  Richelieu  attendit  avec  la  patience  qu'inspire  la  certitude 
du  succès. 

En  effet,  la  chute  de  La  Rochelle  n'était  plus  qu'une  question  de 
temps.  Ses  habitans,  séquestrés  ainsi  d'une  manière  absolue,  eurent 
bientôt  épuisé  tout  ce  qu'ils  possédaient  de  vivres.  La  famine  devint 
horrible.  Les  détails  transmis  à  ce  sujet  par  divers  témoins  oculaires 
sont  effroyables.  Après  avoir  mangé  les  plus  immondes  animaux,  après 
avoir  essayé  de  remplacer  le  blé  par  des  os  et  du  bois  piles,  la  viande 
par  du  cuir  et  du  parchemin,  les  Rochelais  en  vinrent  à  tromper  leur 
faim  avec  du  plâtre  et  des  ardoises  broyées.  Plusieurs  se  nourrirent 
de  cadavres,  et  l'on  vit  une  femme  mourir  en  dévorant  son  propre 


(1)  Espèces  de  mines  flottantes,  formées  avec  des  navires  maçonnés  à  l'intérieur,  que 

l'on  plaçait  près  dune  digue  pour  la  renverser  par  l'explosion. 


SOUVENIRS    d'un    NATURALISTE.  219 

bras.  Les  morts  tombés  dans  les  rues  y  pourrissaient  sans  sépulture. 
Les  vivans,  couverts  d'une  peau  noire  et  retirée  que  les  os  èrorcJiaient, 
éprouvaient  d'atroces  doideuis  au  moindre  contact.  Vers  les  derniers 
temps  du  siège,  il  mourait  jusf|u'à  quatre  cents  personnes  par  jour. 
Aussi,  lorsque  après  (piatorze  mois  et  seize  jours  de  siège  Louis  XIII 
fit  son  entrée  dans  Lallocbelle,  il  ne  put  retenir  ses  larmes  à  l'aspect 
de  tant  de  souIVrances,  dont  les  preuves  frappaient  ses  yeux  malgré 
les  ])récautions  prises  pour  lui  en  éviter  le  spectacle  (1).  5,000  Ro- 
chelais  seulement  le  reçurent  en  criant  grâce.  Des  28,000  liabitans 
que  la  ville  renfermait  au  commencement  du  siège  (2) ,  23,000  étaient 
morts  de  faim  (3)  ! 

Une  population  entière  atteint  diflicilement  ce  degré  d'héroïque 
constance,  si  elle  n'est  soutenue  par  un  lionune  d'élite  qui  lui  souffle 
sa  propre  énergie;  ici  cet  honnne  fut  Jean  Guiton.  Issu  d'une  famille 
d'échevins,  fds  et  petit-fils  de  maires,  ce  célèbre  Roclielais  s'était 
d'abord  exclusivement  occupé  des  soins  exigés  par  son  commerce  et 
par  une  fortune  quelque  peu  embarrassée  [h);  mais,  nommé  amiral 
à  l'âge  de  trente-neuf  ans,  il  déploya  tout  à  coup  de  véritables  talens 
militaires  et  une  indomptable  fermeté.  Pour  son  début,  on  le  voit  as- 
saillir la  flotte  royale  deux  fois  plus  forte  que  la  sienne,  la  mettre  en 
fuite  et  lui  prendre  plusieurs  navires.  Plus  tard,  avec  5,000  hommes 
et  500  canons,  il  attaqua  le  duc  de  Guise,  dont  les  vaisseaux,  plus  forts 
et  armés  de  canons  d'un  plus  gros  calibre,  portaient  l/j,000  hommes 
et  643  bouches  à  feu.  Ce  fut  une  bataille  acharnée  :  14,000  coups 
de  canon  furent  tirés  en  deux  heures,  et  les  deux  amiraux  coururent 
les  plus  grands  périls.  La  nuit  vint  interrompre  cette  lutte  inégale. 
Au  lieu  d'en  profiter  pour  fuir,  Guiton  et  ses  Rochelais  restèrent  en 
place,  prêts  à  recommencer  le  lendemain.  Au  point  du  jour  arriva  la 
nouvelle  que  la  paix  était  signée.  Alors  Guiton  alla  saluer  le  duc  de 
Guise,  et  lui  offrit  son  étendard  comme  au  représentant  du  roi  de 
France.  Guise  le  refusa,  déclarant  qu'd  ne  l'avait  pas  gagné  au  com- 
bat. Il  embrassa  Guiton,  et  dit  aux  capitaines  rochelais  :  «  Vous  estes 

(1)  La  Rochelle  se  rendit  le  29  octobre  1628,  mais  le  roi  ne  rentra  dans  ses  murs  que 
le  \^'  novemlire.  Ces  doux  jriurs  furent  omploy('3  ;i  nettoyer  les  rues,  à  enterrer  les  cada- 
vres et  à  distribuer  des  vivres  à  ce  qui  restait  d'haliitans. 

(2)  Recensement  officiel  fait  par  le  maire  Jehan  Godeffroy. 

(3)  Un  millier  de  personnes  moururent  encore  des  suites  de  leur  misère,  après  la  red- 
dition de  la  place.  Ainsi  de  la  population  primitive  de  La  Rochelle  il  ne  resta  qu'environ 
quatre  mille  àmcs. 

(4)  Jean  Guiton,  dernier  maire  de  l'ancienne  commune  de  La  Rochelle,  par  P.-S.  Callot, 
ex-maire  de  la  même  ville,  1847.  Dans  ce  travail,  très-curieux  à  plus  d'un  titre,  l'auteur 
a  reconstmit,  à  l'aide  des  pièces  originales  conservées  à  La  Rochelle,  l'histoire  entière 
de  Guiton  et  de  sa  famille  avant  et  après  le  siège  de  1628,  histoire  qui  était  complètement 
oubliée. 
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de  braves  gens  d'avoir  ozé  combattre  si  vaillamment;  c'est  à  quoy  je 
ne  m'attendais  pas,  et  estimais  que,  voyant  une  armée  si  puissante, 
vous  deussiez  vous  retirer  sans  combattre.  »  —  «  Monseigneur,  s'écria 
Guiton,  jusqu'ici  Dieu  m'a  faict  cette  grâce  de  n'avoir  jamais  tourné 
le  dos  au  combat,  et  je  me  fusse  plustôt  perdu  par  le  feu  que  de  fuir.  » 
Tel  était  l'homme  que  les  Rochelais  choisirent  pour  chef  lorsque, 
assiégés  depuis  neuf  mois  et  déjà  à  bout  de  ressources,  ils  voulurent 
raffermir  leurs  propres  courages.  11  fallut  un  dévouement  plus  qu'or- 
dinaire pour  accepter  une  pareille  tâche,  et  l'on  comprend  les  hési- 
tations de  Guiton;  mais,  une  fois  engagé,  il  ne  faiblit  pas  un  instant. 
Au  milieu  des  scènes  affreuses  que  nous  avons  rappelées,  il  montrait 
à  ses  concitoyens  un  front  toujours  calme,  presque  gai.  Administra- 
tion intérieure,  défense  de  la  place,  négociations  avec  l'Angleterre  et 
le  roi,  il  faisait  tout  marcher  de  front.  Le  jour,  il  présidait  les  con- 
seils, visitait  les  malades,  et  consolait  les  mourans;  la  nuit,  il  fai- 
sait des  rondes  et  commandait  lui-même  des  patrouilles.  Quelques 
citoyens  égarés  par  le  désespoir,  comprenant  bien  que  seul  il  pro- 
longeait cette  résistance  désespérée,  voulurent,  à  diverses  reprises, 
le  frapper  de  leurs  poignards,  et  tentèrent  d'incendier  sa  maison. 
Guiton,  sans  pitié  pour  les  espions  et  les  traîtres,  se  borna  à  faire 
mettre  en  prison  ceux  qui  ne  s'en  prenaient  qu'à  lui,  et  redoubla 
d'efforts  et  de  constance.  Enfin,  après  avoir  vu  la  flotte  anglaise  se 
montrer  deux  fois  sans  rien  tenter,  après  avoir  eu  connaissance  du 
traité  par  lequel  ses  infidèles  alliés  le  livraient  à  Richelieu,  voyant 
sa  garnison  réduite  à  soixante-quatorze  Français  et  soixante-deux 
Anglais  (1),  Guiton  crut  avoir  fait  et  obtenu  de  ses  compatriotes 
tout  ce  qui  était  humainement  possible.  Alors  il  demanda  le  premier 
qu'on  se  rendît  au  roi,  et,  oubliant  tout  grief  personnel,  il  alla  tirer 
de  prison  un  de  ses  plus  constans  ennemis,  l'assesseur  Raphaël  Colin, 
et  lui  remit  la  garde  de  la  ville,  voulant  faciliter  ainsi  la  conclusion 
du  traité.  Les  conditions  en  furent  sévères.  On  laissa  à  ce  qui  restait 
de  Rochelais  la  vie,  les  biens  et  la  liberté  de  conscience;  mais  tous  les 
privilèges  de  la  ville  et  les  remparts  qui  la  protégeaient  durent  tom- 
ber en  même  temps  (2) .  Le  maire  et  dix  des  principaux  bourgeois 

(1)  Au  commencement  du  siège,  la  garnison  se  composait  de  douze  compagnies  de 
bourgeois  et  de  cinq  à  six  cents  Anglais  auxiliaires.  Nous  avons  vu  plus  haut  que  les 
compagnies  urhainos  étaient  do  200  hommes.  Sur  2/iOO  bourgeois  armés  pour  défondre 
leur  ville,  il  en  était  donc  mort  environ  2,326. 

(2)  Ces  conditions,  accordées  par  Richelieu,  alors  que  toute  prolongation  de  la  résis- 
tance était  rigoureusementimpossihle,  précisent  nettement  lo  caractère  (le  la  lutte.  Il  est 
hien  évident  qu'elle  était  avant  tout  politique,  au  moins  aux  yeux  des  chefs  des  deux 
partis.  Si  le  cardinal  avait  obéi  surtout  à  l'esprit  catholique  de  son  temps,  il  n'aurait  pas 
laissé  aux  Rochelais  leurs  temples  et  leurs  pasteurs.  Si  le  corps  de  ville  avait  mis  l'intérêt 
de  ses  croyances  religieuses  avant  celui  des  franchises  municipales,  il  n'aurait  pas  pris 
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furent  d'abord  exilés.  Ils  rentrèi-ent  quelque  temps  après,  et  Cuiton 
servit  dans  la  marine  royale  avec  le  titre  de  capitaine.  Il  mouiut  à 
La  ]*»oclielle,  âgé  de  soixante-neuf  ans,  et  fut  enterré  près  du  canal 
<lo  La  Verdière,  là  même  où  s'élevaient  ces  remparts  qu'il  défendit 
avec  tant  de  constance,  en  face  de  ce  Fort-Louis,  cause  ou  prétexte 
<les  guerres  où  il  s'illustra,  en  vue  de  cette  digue  qui  décida  la  ruine 
<^le  sa  patrie  (I  ) . 

A  l'exception  de  Colin  et  des  quelques  compilateurs  qui  ont  aveu- 
glément copié  ses  dires  (2),  tous  les  écrivains  sont  unanimes  dans 
leurs  appréciations  de  Guiton.  Catholiques  ou  protestans,  prêtres  ou 
laï((uos,  tous  i-endent  hoiumage  à  la  grandeur  de  son  caractère,  à  la 
«générosité  de  son  cœur  (3).  Aussi  son  nom  est-il  resté  populaii-c  à  La 
Rochelle,  où  l'on  montre  encore  la  table  de  mar])re  que  Cuiton  frappa 
de  son  poignard  en  prêtant  le  serment  de  l'ésister;  aussi  voidut-on, 
en  'J8/1I,  lui  élever  une  statue;  mais  le  gouvernement  d'alors  refusa 
de  ratifier  ce  vote  du  conseil  municipal  rochelais. 

II  est  bien  difficile  d'expliquer  ce  refus.  Craignit-on  d'avoir  l'air 
de  sanctionner  une  révolte?  Ce  motif  serait  mal  fondé.  Cuiton  et  ses 
concitoyens  n'étaient  rien  moins  que  des  rebelles.  Ils  ne  demandaient 
autre  chose  que  l'exécution  d'un  contrat  ratifié  par  une  longue  suite 
de  rois,  sanctionné  par  l'autorité  des  siècles,  et  que  pour  leur  part 
ils  avaient  toujours  hdèlenient  observé.  Le  manifeste  ])ublié  avant 
le  siège  fut  l'expression  noble  et  parfois  touchante  de  leurs  senti- 
mens  (/i).  Ils  adjuraient  tous  les  souverains,  princes  ou  républiques 
alliés  de  la  couronne  de  France  ;  ils  rappelaient  que  les  premiers  ils 
avaient  secoué  le  joug  de  l'Angleterre  «  pour  ne  pas  être  comme 
étrangers  dans  le  sein  de  leur  patrie;  »  mais  leur  ravir  leurs  libertés, 
c'était,  disaient-ils,  «  les  forcer  avec  violence  dans  le  sein  de  l'An- 
glais. ))  Dans  les  plus  dures  extrémités,  les  actes  de  la  commune  ro- 
chelaise  furent  toujours  d'accord  avec  son  langage.  Loin  de  se  donner 
à  l'Angleterre,  elle  rejeta  toute  idée  d'annexion,  et  traita  de  puis- 
sance à  puissance,  se  réservant  tous  les  droits  de  souveraineté  et  s' en- 
gageant seulement  à  ne  jamais  faire  une  paix  séparée.  Pendant  le 

contre  la  domination  anfrbi?o  ces  précautions  minutieuses  et  parfois  offensantes,  qxii  seules 
peuvent  expliquer  ce  que  la  couluite  de  Bucliingham  et  de  ses  successeurs  envers  leurs 
alliés  présente  d'étrange  et  de  p;'U  généreux. 

(1)  Jean  Guiton,  par  P.-S.  Callot. 

(2)  Pour  juger  de  la  croyance  que  mérite  cet  auteur,  il  suffit  de  rappeler  i[u'il  traite 
<ïuiton  de  lâche. 

(3)  Pendant  le  siège,  des  fanatiques  offrirent  à  diverses  reprises  d'assassiner  Richelieu. 
<ïniton  repoussa  ces  offres  avec  indignation,  et  fit  consacrer  ses  refus  par  la  [larole  du 
ministre  Salbeit.  «  Ce  n'est  pas  une  telle  voie,  disait-il,  que  Dieu  veut  prendre  pom" 
notre  délivrance;  elle  est  trop  odieuse.  » 

(4)  Histoire  de  La  Rochelle,  par  Arcère. 
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siège,  les  fleurs  de  lis  furent  respectueusement  conservées  sur  les 
portes,  et  chaque  jour,  au  plus  fort  même  de  la  famine,  on  priait 
Dieu  pour  la  vie  du  roi.  En  un  mot,  fidèles  malgré  leur  lutte  armée, 
les  Rochelais  ne  cessèrent  de  mériter  le  reproche  que  leur  adressaient 
leurs  prétendus  alliés  d'outre-mer,  d'avoir  lajieur  de  lis  empreinte 
troj)  avant  dans  le  cœur.  Mais  cette  fidélité  était  subordonnée  à  leur 
attachement  pour  leurs  privilèges,  et  ceux-ci,  inconciliables  avec  les 
progrès  de  la  société,  avec  le  mouvement  de  fusion  qu'accélérait  la 
main  puissante  de  Richelieu,  devaient  fatalement  périr.  La  Rochelle 
avait  incontestablement  pour  elle  le  droit  ancien;  le  cardinal  pouvait 
invoquer  le  droit  nouveau,  et  peut-être  est-il  permis  de  dire  que  dans 
ce  sanglant  conflit  l'attaque  et  la  défense  furent  également  légitimes. 

Ce  n'est  pas,  nous  aimons  à  le  croire,  en  qualité  de  protestant  que 
Guiton  s'est  vu  refuser  la  statue  que  voulait  lui  élever  sa  ville  natale. 
Nos  lois  et  nos  mœurs  plus  encore  n'accepteraient  pas  une  pareille 
raison.  Est-ce  comme  républicain?  est-ce  comme  représentant  de  la 
prétendue  alliance  qui,  au  dire  de  quelques  personnes,  existerait 
entre  ces  deux  ordres  d'idées?  Nous  ne  saurions  repousser  trop  hau- 
tement une  telle  pensée.  Établir  une  solidarité  quelconque  entre  les 
doctrines  politiques  et  la  foi  religieuse,  c'est  méconnaître  l'esprit 
même  du  christianisme  qui  a  si  nettement  distingué  le  royaume  des 
cieux  des  royaumes  de  ce  monde,  Dieu  de  César.  Pas  plus  que  le  ca- 
tholicisme, le  protestantisme  n'est  essentiellement  républicain.  Un 
coup  d'œil  jeté  sur  la  carte  d'Europe,  un  souvenir  des  dernières  an- 
nées suffisent  pour  prouver  ce  fait.  Tous  les  grands  états  protestans 
sont  des  monarchies,  et  la  couronne  y  est  aussi  solide  sur  la  tête  des 
souverains  que  dans  les  états  les  plus  catholiques,  qu'à  Rome  même. 

Aujourd'hui  qu'ont  disparu  pour  toujours  les  causes  qui  firent  cou- 
ler tant  de  sang,  aujourd'hui  qu'une  France  compacte  a  remplacé  la 
France  morcelée  d'autrefois,  et  que  les  croyans  des  religions  les  plus 
diverses  sont  égaux  aux  yeux  de  la  mère  commune;  aujourd'hui  que 
le  fantôme  de  république  sorti  des  barricades  de  février  est  tombé 
devant  la  plus  éclatante  des  manifestations  nationales,  rien,  ce  nous 
semble,  ne  doit  plus  s'opposer  à  la  réalisation  d'un  vœu  que  nous 
avons  entendu  formuler  par  bien  des  bouches  sans  acception  d'opi- 
nions ou  de  croyances.  Guiton  fut  la  plus  haute  expression  des  sen-^ 
timens  de  ses  concitoyens;  à  ce  titre,  les  Rochelais  lui  doivent  une 
statue.  L'idée  de  patrie  s'est  transformée  à  La  Rochelle  aussi  bien 
que  dans  toutes  nos  provinces;  la  France  peut  donc  sans  danger 
rendre  hommage  à  ce  patriotisme  local  qui  fut  longtemps  le  seul  vrai, 
le  seul  possible,  et  honorer  dans  le  dernier  défenseur  des  franchises 
rochelaises  le  courage  et  la  fermeté  portés  jusqu'à  l'héroïsme.  Des 
souvenirs  de  cette  nature  sont  toujours  bons  à  réveiller. 
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La  Rochelle  ne  s'est  jamais  entièrement  relevée  du  coup  teiTil)lc 
porté  par  Riclicliou.  A  diverses  reprises,  ses  relations  avec  le  Canada, 
la  côte  d'Afrique  ou  Saint-Domingue  ont  ramené  dans  ses  murs  le 
connnerce  et  la  richesse;  de  nos  jours  encore,  ses  sels,  ses  eaux-de- 
vie,  ses  armemcns  pour  la  pèche,  appellent  dans  ses  bassins  de  nom- 
l)ro(i\  navires;  mais  la  population  n'a  ])u  encore  se  rapprocher  de  son 
chillie  piimitif.  Elle  s'est  à  la  fois  réduite  et  transformée.  LaUoclielle 
ne  renferme  que  15,000  habitans;  dans  ce  nombre,  on  ne  compte 
guère  que  800  protestans,  et  à  pei  ne  quelques  familles  pourraient-elles 
suivre  leur  généalogie  jusqu'à  l'époque  des  sièges.  Les  persécutions 
qui  commencèrent  dès  qu'on  ne  craignit  plus  les  calvinistes,  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes  et  les  émigrations  en  masse  qui  en  furent  la 
suite,  les  mariages  mixtes,  presque  toujours  contractés  au  profit  de  la 
religion  dominante,  ont  amené  ce  résultat.  La  ville  elle-même  a  peu 
changé.  Les  rues  sont  encore  bordées  de  porches  ou  galeries  basses  qui 
cachent  les  piétons  et  donnent  à  l'ensemble  quelque  chose  de  désert  et 
de  sombre  bien  en  harmonie  avec  la  gravité  puritaine  de  ceux  qui  les 
bâtirent.  L'hôtel-de-ville,  avec  sa  façade  de  pierres  tout  unie,  avec  sa 
porte  de  forteresse,  ses  deux  tours  et  son  cordon  de  créneaux  et  de  mâ- 
chicoulis, est  bien  la  digne  maison  commune  de  ces  fiers  marchands 
qui  combattirent  sousMorisson  et  Jean  Guiton;  mais  des  remparts  qui 
les  abritèrent,  il  ne  reste  plus  que  trois  tours  conservées  par  Richelieu 
connue  autant  de  citadelles  et  reliées  depuis  à  l'ensemble  des  forti- 
fications élevées  d'après  les  plans  de  Vauban.  A  l'entrée  du  port,  la 
tom'  de  la  Chaîne  et  le  donjon  massif  de  Saint-Nicolas  se  dressent 
comme  deux  sentinelles  de  grandeur  inégale,  et  leurs  vieilles  mu- 
railles, qui  datent  de  Charles  V,  évoquent  tous  les  souvenirs  guer- 
riers de  La  Rochelle.  La  tour  de  la  Chaîne  se  rattache  par  une  étroite 
courtine  à  la  tour  de  la  Lanterne,  qui  conserve  encore  la  singulière 
pyramide  de  pierres  où  s'allumait  chaque  soir  le  fanal  destiné  à  gui- 
der les  navires.  Une  route  partant  de  cette  dernière  conduit,  à  tra- 
vers les  remparts,  à  la  promenade  du  Mail,  vaste  pelouse  de  600  mè- 
tres de  long,  encadrée  de  quatre  rangées  d'ormes  séculaires,  et  qui 
se  termine  à  mi-côte  d'une  colline  dont  le  sommet  commande  le  port 
et  la  ville.  Là,  on  rencontre  une  gaie  maison  de  campagne,  une  ferme 
et  leurs  jardins  encaissés  entre  des  tertres  peu  élevés.  Ces  tertres, 
que  la  charrue  tend  chaque  aimée  à  niveler,  sont  tout  ce  qui  reste  du 
Fort-Louis,  de  ce  fort  (jiti  avala  la  ville,  et  c'est  à  peine  si  l'œil  peut 
deviner  à  quelques  plis  du  terrain  le  plan  des  glacis  ou  la  trace  des 
fossés.  La  digue  s'est  mieux  conservée  :  les  vents  et  les  flots  en  ont 
démoli  le  sommet  et  adouci  les  talus;  mais  quand  la  mer  baisse,  on 
la  voit  montrer  une  à  une  ses  pierres  bouleversées,  se  détacher  du 
rivage  et  s'allonger  peu  à  peu  comme  une  ligne  noire  qui  semble  vou- 
loir barrer  encore  l'entrée  du  port. 
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Entre  le  Mail  et  la  mer  s'étend  une  langue  de  terre  naguère  inculte 
et  qu'a  su  mettre  à  profit  dans  un  intérêt  général  un  Roclielais  que 
regrettent  depuis  peu  ses  concitoyens  et  les  savans  de  tout  pays  (1). 
Les  bains  de  mer  fondés  par  M.  Fleuriau  de  Bellevue  semblent  réa- 
liser l'idéal  d'un  établissement  de  ce  genre.  Des  constructions  élé- 
gantes et  simples,  une  large  terrasse  que  borde  en  guise  de  para- 
pet une  haie  d'arbustes  entrelacés,  s'élèvent  au-dessus  d'une  falaise 
de  quelques  pieds.  Au-dessous  s'étend  la  longue  fde  des  tentes.  Vu 
plan  incliné  pavé  de  larges  dalles  que  couvre  et  lave  la  marée  met 
les  baigneurs  inexpérimentés  à  l'abri  des  galets  et  de  la  vase.  Un 
vaste  jardin  anglais  planté  d'arbres  verts,  émaillé  de  pelouses,  semé 
de  chalets  et  de  kiosques,  se  prolonge  du  côté  de  la  digue  et  permet 
de  choisir,  au  milieu  même  des  fêtes  les  plus  bruyantes,  entre  la  foule 
et  la  solitude.  Ce  jardin  fut  bientôt  mon  lieu  de  repos  favori.  Après 
une  longue  journée  de  travail,  j'aimais  à  m'asseoir  la  nuit  dans  l'om- 
bre de  quelque  massif  dominant  la  falaise,  et  là,  tantôt  à  peu  près 
seul,  je  me  pénétrais  de  ce  calme  absolu  qu'on  ne  connaît  pas  dans 
les  grandes  villes,  tantôt,  aux  jours  de  réunion,  j'écoutais  la  musique 
militaire  jetant  ses  notes  stridentes  à  la  foule  pressée  dans  les  allées 
du  Mail  ou  les  sons  joyeux  de  l'orchestre  appelant  les  danseurs  dans 
les  salons,  tandis  qu'en  face  de  moi  la  lune  argentait  les  eaux  de  la 
baie  et  faisait  miroiter,  en  leur  prêtant  un  charme  bien  trompeur,  les 
bancs  de  vase  du  chenal. 

La  morte-eau,  qui  mettait  obstacle  à  mes  courses  zoologiques,  ne 
m'avait  pas  empêché,  dès  les  premiers  jours  de  mon  arrivée,  de  par- 
courir la  côte  pour  me  faire  une  idée  de  ce  que  je  pouvais  craindre 
ou  espérer.  Ces  premières  explorations  m'inspirèrent  de  sérieuses 
inquiétudes.  En  effet,  de  mes  recherches  précédentes  il  résultait  que 
les  calcaires  comparés  aux  schistes  et  aux  granités  sont  toujours  infi- 
niment moins  riches  en  animaux  marins.  A  raison  de  leur  dureté 
moindre,  ils  résistent  moins  bien  aux  chocs  purement  mécaniques, 
alors  mêmes  qu'ils  sont  en  masses  compactes.  En  outre,  leur  composi- 
tion chimique  permet  à  l'eau  d'en  dissoudre  une  proportion  qui,  pour 
être  faible,  n'en  est  pas  moins  sensible.  Aussi  les  algues  et  les  fucus, 
qui  sur  les  côtes  de  Bretagne  transforment  le  granité  en  buissons  ou 
en  prairies,  ne  peuvent  se  fixer  solidement  sur  ces  surfaces  toujours 
renouvelées  et  sont  ici  beaucoup  plus  rares.  Avec  eux  disparaissent 
une  foule  d'espèces  animales  qui  se  nourrissent  de  ces  plantes  ma- 
rines ou  trouvent  une  retraite  dans  leurs  rameaux.  Les  mômes  condi- 
tions opposent  les  mêmes  obstacles  à  la  multiplication  des  zoophytes 

(1)  M.  Fleuriau  de  Bellenie  avait  mérité  par  ses  nombreux  travaux  le  titre  de  corres- 
poudaut  do  l'Iustitut  (Académie  des  Sciences).  Pondant  plus  de  quatre-vingts  ans,  il 
consacra  sa  fortmie  entière  à  faire  autour  de  lui  le  plus  de  Lieu  possible.  Aussi  sa  mort 
a-t-e!le  été  ri^gardée  à  La  Roclielle  comme  un  mallicur  public. 
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et  (1rs  autres  animaux  fixés.  Avec  les  espèces  lioibivores,  avec  celles 
qui  vivent  sur  place  h  la  façon  des  plantes,  s'éloignent  toutes  les  es- 
pèces carnassières  cjui  vivent  à  leurs  dépens.  Si  le  calcaire  est  en 
outre  formé  de  couches  fendillées  que  les  vagues  brisent  aisément, 
les  causes  précédentes  exercent  une  action  bien  plus  énergique,  et 
de  plus  les  animaux  qui  se  cachent  dans  les  fentes  du  rocher  ou  qui 
leur  confient  leurs  œufs  manquent  de  retraites  sûres  et  diminuent  à 
leur  tour.  Enfin  si  ces  couches  forment  des  plans  inclinés  vers  la  mer, 
les  sources  de  toute  la  contrée  suivent  ces  espèces  de  lits,  viennent 
de  bien  loin  sourdi-e  en  nappes  sur  le  rivage,  diminuent  la  salure  des 
eaux  qui  baignent  la  côte  et  en  chassent  toutes  les  espèces  les  plus  fi-an- 
chement  marines.  On  voit  que  la  richesse  et  la  composition  des  faunes 
littorales  dépendent  de  la  nature  minéralogique  et  de  la  structure 
géologique  du  continent.  C'est  là  un  de  ces  mille  exemples  qui  nous 
montrent  comment  le  règne  minéral  exerce  une  influence  parfois  con- 
sidérable sur  les  deux  autres,  comment  les  êtres  organisés  et  vivans 
peuvent  être  placés  sous  la  dépendance  des  corps  bruts,  comment 
tout  se  tient  et  s'enchaîne  dans  l'admirable  ensemble  qu'étudient  les 
naturalistes. 

Toutes  ces  causes  de  dépopulation,  je  les  voyais  réunies  aux  en- 
virons de  La  Rochelle.  Partout  le  calcaire  oolitique  me  montrait  ses 
assises  peu  épaisses,  fissurées  en  tous  sens  et  taillées  à  pic  par  la 
vague.  Au  pied  de  ces  falaises  s'étendaient  des  plateaux  de  la  même 
roche  formés  d'ordinaire  de  larges  gradins  inclinés.  Aussi,  jusque  sur 
les  points  les  plus  favorablement  disposés,  je  trouvais  une  plante 
marine  que  sa  couleur  et  la  largeur  de  ses  feuilles  plissées  ont  fait 
comparer  à  nos  laitues,  et  qui  ne  vient  que  dans  les  eaux  à  demi  sau- 
mâtres.  Jusqu'aux  zones  delà  plus  basse  mer, cette  ulve  de  mauvais 
augure  formait  de  vastes  plates-bandes,  où  des  fucus  tondus  de  près 
par  les  riverains  figuraient  assez  bien  des  chicorées  mal  venues.  Enfin 
un  dernier  signe  non  moins  redoutable  que  les  précédens  achevait  de 
me  faire  trembler  pour  les  résultats  du  voyage.  Depuis  longtemps, 
j'avais  reconnu  qu'il  n'y  a  rien  à  trouver  dans  la  vase  pure.  Aussi 
nuisible  aux  œufs  qu'aux  individus  adultes,  elle  étouffe  les  premiers 
en  empêchant  l'oxygène  d'arriver  jusqu'aux  germes;  elle  ne  peut  être 
habitée  par  les  seconds,  qui  ont  besoin  d'un  terrain  assez  résistant 
pour  soutenir  leurs  galeries.  Or  à  La  Rochelle  la  vase  envahit  tout. 
Dans  le  port,  dans  la  baie,  à  peine  les  écluses  de  chasse  peuvent-elles 
conserver  au  chenal  la  profondeur  qu'exigent  les  grands  navires  de 
conunerce.  En  dehors  de  ce  canal  artificiel,  partout  un  lit  de  vase 
noire  ou  jaunâtre  s'étend  depuis  les  zones  les  plus  élevées  jusque  bien 
au-dessous  des  limites  des  plus  fortes  marées.  Jusque  sur  certains 
plateaux  découverts  où  la  vague  semble  devoir  tout  balayer,  la  vase 
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atteint  plus  d'un  pied  d'épaisseur,  couvre  de  son  lourd  manteau  les 
sables,  les  rochers,  et  remplit  les  plus  étroites  fissures.  A  la  moindre 
agitation,  cette  couche  demi-fluide  se  délaie.  Aussi  le  long  des  côtes 
l'eau  est-elle  toujours  trouble;  au  plus  léger  souffle  de  vent,  elle  de- 
vient terreuse  et  prend  aux  yeux  quelque  chose  de  solide.  Plus  avant, 
la  mer,  sans  être  beaucoup  plus  propre,  garde  quelque  chose  de  sa 
couleur.  Son  bleu,  mêlé  au  jaune  de  la  vase,  se  change  souvent  en  un 
beau  vert.  A  certains  momens,  quand  des  nuages  isolés  marbrent  l'o- 
céan de  leurs  ombres  et  qu'une  brise  légère  le  creuse  de  sillons,  cette 
lumière  brisée  produit  une  illusion  étrange  :  on  dirait  une  vaste  plaine 
dont  les  premiers  plans  seraient  de  terre  à  froment  fraîchement  labou- 
rée et  qui  déroulerait  jusqu'à  l'horizon  un  tapis  de  fraîches  prairies. 
Plusieurs  causes  concourent  à  accumuler  dans  les  eaux  de  la  Sain- 
tonge  cette  masse  de  particules  terreuses.  Du  nord  au  midi,  de  la 
pointe  de  l'Aiguillon  à  la  pointe  de  Fouras,  les  îles  de  Ré,  d'Aix  et 
d'Oleron  forment  comme  une  espèce  de  digue  interrompue  qui  longe 
la  côte  et  en  est  séparée  par  un  canal  irrégulier  très  rétréci  au  sud. 
Plusieurs  rivières,  entre  autres  la  Charente,  la  Sèvre  niortaise  et 
la  rivière  de  Saint-Benoît,  se  déchargent  dans  ce  bassin,  et  leurs  cou- 
rans,  dirigés  à  l' encontre  l'un  de  l'autre  par  la  situation  des  embou- 
chures, par  la  disposition  des  côtes,  se  neutralisent  mutuellement. 
Ainsi  les  détritus,  enlevés  aux  terrains  marécageux  qu'elles  parcou- 
rent, ne  peuvent  être  chassés  en  j)leine  mer  et  restent  sur  place.  Pour 
sa  part,  la  mer  travaille  de  deux  manières  à  maintenir  et  à  augmen- 
ter cet  envasement.  Jusque  bien  loin  de  cette  côte,  elle  ne  présente 
qu'une  faible  profondeur,  et  son  fond,  composé  de  couches  sembla- 
bles à  celles  des  terres  voisines,  est  facilement  attaqué  même  par  des 
marées  ordinaires.  Celles-ci  pénètrent  dans  l'espace  que  circonscrivent 
les  îles  et  la  côte  par  trois  ferluis  ou  détroits  (J  ) ,  rencontrent  sur 
leur  passage  des  plateaux  sous-marins,  en  enlèvent  toujours  quelque 
chose,  et  leurs  courans,  heurtés  l'un  par  l'autre,  ne  servent  qu'à  re- 
fouler vers  la  plage  de  nouveaux  détritus.  Cette  cause  agit  avec  une 
bien  autre  puissance  lorsque  les  ■vents  du  large  poussent  vers  le  con- 
tinent les  hautes  vagues  de  l'Atlantique.  Alors  le  fond  est  bouleversé 
par  ces  masses  liquides;  les  falaises  formées  de  roches  peu  résistan- 
tes cèdent  aux  chocs  redoublés  qui  ébranlent  et  rongent  leur  base, 
s'éboulent  par  larges  pans  et  ajoutent  leurs  débris  réduits  en  pous- 
sière à  ceux  que  les  flots  ont  arrachés  au  sol  même  de  l'océan.  Ainsi 
s'accomplit  tout  le  long  de  cette  côte  un  double  travail  d'érosion  et 


(1)  Ces  détroits  sont  le  Pertnis  Breton,  entre  l'île  de  Ré  et  la  côte;  le  Pertuis  d'Antioche, 
entre  les  lies  de  Ré  et  d'Oleron;  le  Pertnis  de  Maimiusson,  entre  l'ile  d'Oleron  et  le  con- 
tinent. 
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flVnvasomont  dont  on  peut  constater  les  résultats  aux  portes  mômes 
de  La  IJorlielle. 

En  clVot,  des  docuniens  que  nous  a  transmis  le  moyen  âge  il  résulte 
Cfue  le  hourg  primitif  était  entouré  d'eau  à  peu  près  de  toute  part  (1). 
L'ancien  port  était  situé  à  l'opposite  du  port  actuel,  prés  de  la  vieille 
porte  Neuve,  et  un  vaste  marais  étendu  à  l'orient  achevait  de  trans- 
former en  île  le  centre  de  la  ville  moderne.  Depuis  longtemps  le 
vieux  port  est  comblé,  et  le  marais  asséché  a  été  compris  dans  la 
ville  ;  mais  là  ne  s'est  pas  arrêté  l'envahissement.  On  trouve  dans 
l'ouvrage  du  père  Arcère  deux  plans,  l'un  de  1573,  l'autre  de  1756. 
Dans  le  premier  on  voit  la  mer  s'étendre  en  ligne  droite  au  pied  des 
remparts,  à  droite  et  à  gauche  des  deux  tours  placées  à  l'entrée  du 
port.  Elle  se  replie  ensuite  tout  autour  de  la  place  en  formant  un  dé- 
dale de  véritables  lagunes  à  l'est  jusqu'au  petit  coteau  de  Lafont,  h 
l'ouest  jusfpie  bien  au-delà  de  l'ouvrage  à  couronne.  Dans  le  second 
plan,  les  marais  situés  à  l'oi'ient  ont  prescpie  entièrement  disparu, 
et  l'on  voit  des  champs  et  un  cimetière  à  la  place  qu'ils  occupaient. 
Enfin,  à  en  juger  d'après  la  carte  de  M.  Beautemps-Beaupré,  dès  1831 
la  mer  a  cessé  d'atteindre  les  fortifications,  et  les  fossés  ne  se  rem- 
plissent plus  qu'à  l'aide  de  canaux  ménagés  dans  ce  but.  Mais  si  le 
fond  de  la  rade  s'est  comblé,  en  revanche  la  mer  en  a  reculé  et 
élargi  l'entrée.  Chaque  tempête  emporte  quelque  chose  à  la  pointe 
des  Minimes,  à  celle  de  Ghef-de-B,iie,  et  le  père  Arcère,  en  se  fon- 
dant sur  des  observations  précises  faites  dans  un  espace  de  douze 
années,  estime  que  cette  perte  est  d'environ  quatre  pieds  par  an  un 
peu  au-delà  de  la  digue,  c'est-à-dire  sur  des  points  où  la  falaise 
n'est  frappée  que  par  les  vagues  déjà  bien  affaiblies. 

Mes  premières  recherches  ne  confirmèrent  que  trop  les  tristes  pres- 
sentimens  inspirés  par  l'inspection  des  côtes.  Il  me  fallait  arriver  au 
plus  bas  de  l'eau  pour  rencontrer  des  animaux  qui  se  montrent  ail- 
leurs dans  les  zones  les  plus  élevées,  et  encore  j'eus  beau  jouer  de  la 
pioche  et  du  pic,  je  ne  trouvai  guère  que  quelques  espèces  communes, 
et  que  je  connaissais  pour  les  avoir  vues  de  Boulogne  à  Saint-Jean- 
de-Luz.  Après  quelques  essais  aussi  peu  fructueux,  voyant  toujours 
mes  vases  presque  vides,  je  renonçai  à  mes  procédés  ordinaires  d'ex- 
ploration et  cherchai  fortune  par  d'autres  moyens.  C'est  alors  que 
je  m'applaudis  de  n'avoir  écouté  ni  les  petites  vanités  du  monde, 
ni  le  trop  grand  amour  du  bien-être,  d'être  resté  fidèle  à  mes  habi- 
tudes de  prolétaire  de  la  science,  de  n'avoir  pas  élu  domicile  dans 
.  les  beaux  quartiers.  J'étais  logé  surle  port,  dans  un  bouchon  où  man- 
geaient et  couchaient  à  la  nuit  les  manœuvres  du  chantier  voisin.  Mon 

(1)  ArcèrcJ 
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hôtesse,  d'âge  très  mûr,  était  quelque  peu  criarde,  et  sans  mériter  le 
reproche  d'exigence,  j'aurais  pu  trouver  à  redire  à  la  saveur  des  mets, 
à  la  propreté  du  service;  mais  ma  chambre  était  grande  et  claire, 
mais  devant  moi  s'étendait  le  port  avec  ses  trois  bassins,  mais  pas  une 
barque  n'entrait  à  La  Roclielle  sans  passer  sous  mes  yeux,  et  j'étais 
en  plein  quartier  de  pêcheurs  et  de  marins.  Grâce  à  quelques  recom- 
mandations aussi  nécessaires  en  pareil  cas  qu'en  bien  d'autres,  j'étais 
en  relation  avec  deux  patrons.  Je  les  vis  plus  souvent,  je  leur  fis  la 
cour.  Le  docteur  Sauvé  joignit  son  influence  à  mes  sollicitations,  et 
m'apporta  enfin  le  preaiier  un  animal  fort  curieux  dont  l'existence 
dans  les  mers  de  La  Rochelle  avait  été  un  des  motifs  déterminans  de 
mon  voyage.  Quelques  détails  sur  cette  espèce  remarquable  feront 
comprendre,  j'espère,  comment,  au  point  où  en  est  la  science  moderne, 
un  de  ces  petits  êtres  si  dédaignés  du  vulgaire  et  même  de  certains 
savans  peut  mériter  qu'un  naturaliste  fasse  cent  cinquante  lieues 
tout  exprès  pour  l'étudier. 

Les  hommes  qui,  réunissant  en  un  faisceau  les  faits  jusque-là  isolés, 
firent  de  la  zoologie  une  véritable  science,  durent  nécessairement  s'at- 
tacher d'abord  aux  groupes  à  type  fixe  les  mieux  circonscrits  et  les 
plus  naturels,  aux  animaux  dont  l'anatomie  traduisait  de  la  façon  la 
plus  complète  les  plans  fondamentaux.  Lorsqu'ils  venaient  à  rencon- 
trer un  de  ces  groupes  à  type  variable  où  les  espèces  les  plus  voisines 
sous  certains  rapports  diffèrent  essentiellement  sous  d'autres,  lors- 
que leur  scalpel  se  heurtait  à  quelqu'un  de  ces  animaux  qui  s'écar- 
tent brusquement  de  leurs  plus  proches  voisins  et  semblent  vouloir 
faire  bande  à  part,  ils  sautaient  par-dessus  ces  exceptions  encore  fort 
rares  et  les  casaient  tant  bien  que  mal  dans  leurs  cadres  réguliers. 
Cette  manière  d'étudier  pouvait  seule  leur  donner  la  clef  de  la  mé- 
thode, leur  révéler  les  tendances  générales  de  l'organisation  et  leur 
inspirer  de  grandes  vues  capables  d'embrasser  le  règne  animal  dans 
son  ensemble;  mais  elle  devait  entraîner  et  elle  entraîna  en  eftet  un 
inconvénient  réel.  On  assimila  d'une  manière  trop  complète  la  science 
delà  création  vivante  aux  sciences  des  corps  bruts,  et  parce  que  celles- 
ci  présentaient  un  certain  nombre  de  lois  plus  ou  moins  rigoureuses, 
on  voulut  prématurément  agir  de  même  en  zoologie  descriptive,  en 
anatomie,  en  physiologie.  Bientôt  la  zoologie  eut  comme  la  physique 
ou  la  chimie,  presque  comme  les  mathématiques,  un  certain  nombre 
de  formules,  le  plus  souvent  prises  à  leur  juste  valeur  par  ceux  qui  les 
émettaient,  mais  dont  la  foule  des  élèves  et  des  imitateurs  ne  tarda 
pas  à  faire  autant  de  règles  inflexibles,  d'incontestables  vérités. 

Cependant  la  science  a  marché,  et,  en  dépit  des  hommes  qui  lut- 
tent encore  pour  le  passé,  il  faut  bien  reconnaître  qu'un  grand  nombre 
de  généralisations  admises  sur  parole,  ou  même  vraies  il  ^  3-  trente 
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ans,  exigent  de  nos  jours  une  l'évision  sévère.  De  là  vient  l'intérêt 
tout  particulier  qui  s'attache  à  l'étude  de  groupes  longtemps  négli- 
gés, et  par  suite  la  reniarcpiable  énnilation  qui  amène  sur  les  bords 
de  la  mer  des  naturalistes  de  tous  pays.  C'est  qu'en  effet  les  faunes 
marines  ressemblent  assez  peu  aux  faunes  de  la  terre,  de  l'air  ou  des 
eaux  douces.  La  mer  nourrit  des  groupes  entiers  appartenant  à  des 
types  sjiéciaux  qui  n'ont  ailleurs  aucun  représentant.  C'est  là  que 
vivent  presque  uniquement  ces  animaux  étranges  chez  qui  la  ma- 
chine animale  est  réduite  à  sa  jilus  simple  expression,  quoique  con- 
servant un  volume  considérable,  véritables  expériences  de  physio- 
logie toutes  faites  par  la  nature,  et  qu'il  suffit  de  savoir  reconnaître 
et  interpréter.  Enlin  c'est  là  qu'il  faut  aller  chercher  ces  êtres  aux 
formes  extérieures  anormales,  aux  dispositions  organiques  excep- 
tioimelles,  qui  déroutent  tant  de  nomenclateurs  et  d'anatomistes  sys- 
témati([ues,  qui  ouvrent  aux  amis  de  la  vérité  des  horizons  de  plus  en 
plus  vastes  et  variés. 

A  ces  divers  titres,  le  hranchellion  nous  semble  mériter  toute  l'at- 
tention des  naturalistes.  Cet  animal  vit  en  parasite  sur  la  torpille;  on 
ne  le  trouve  jamais  ailleurs,  et,  remarquons-le  en  passant,  c'est  déjà 
un  fait  bien  curieux.  Personne  n'ignore  que  la  torpille,  espèce  de 
machine  électrique  vivante,  peut  foudroyer  ses  ennemis  même  à  une 
distance  considérable.  Les  pêcheurs  font  journellement  l'expérience 
des  singulières  facultés  de  ce  poisson.  Dès  qu'ils  en  tiennent  un 
dans  leur  chalut  (1),  ils  en  sont  prévenus  par  les  secousses  que  leur 
transmettent  les  cordes  d'amarrage,  et  l'un  d'eux  m'aflirinait  que 
ces  secousses  sont  parfois  assez  violentes  pour  les  forcer  à  larguer 
quand  ils  hissent  leurs  filets  à  bord,  et  à  laisser  tout  retomber  au 
fond  de  la  mer.  Pour  que  le  hranchellion  puisse  impunément  vivre 
aux  dépens  de  la  torpille,  il  faut  que  son  organisation  le  rende  insen- 
sible aux  actions  électriques,  ou  bien  qu'elle  permette  à  ce  ver,  de 
trois  ou  quatre  centimètres  de  long,  de  résister  à  des  décharges  qui 
ébranlent  les  hommes  les  plus  vigoureux. 

Découvert  par  Rudolphi,  le  hranchellion  a  été  classé  par  Savigny 
parmi  les  sangsues.  Cuvier,  Blainville  et  leurs  successeurs  l'ont  main- 
tenu à  cette  place,  et  pourtant  ses  caractères  extérieurs,  à  eux  seuls, 
devaient  soulever  quelques  doutes  à  cet  égard.  Comme  les  autres 
sangsues,  le  branchellion  porte  à  chacune  de  ses  extrémités  une  ven- 
touse qui  lui  sert  à  se  fixer  solidement;  mais  le  corps,  au  lieu  d'être 
d'une  seule  venue,  comme  chez  tous  les  animaux  dont  on  le  rap- 
proche, porte  en  avant  une  sorte  de  cou  arrondi  et  renflé  en  fuseau, 
représentant  à  peu  près  le  tiers  de  la  longueur  totale,  tandis  que  le 

(1)  Espèce  de  fiL-t  ou  plutôt  de  drague,  très-employée  le  long  de  nos  côtes. 
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reste  du  corps,  semblable  à  celui  d'une  sangsue  d'un  noir  violacé, 
présente  de  chaque  côté  une  série  de  lames  minces,  élargies  en  éven- 
tail, plissées  sur  les  bords,  et  de  couleur  plus  claire.  Par  ce  partage 
du  corps  en  deux  régions  bien  distinctes,  par  l'existence  de  ces  ap- 
pendices, le  branchellion  formait,  dans  le  groupe  des  hirudinées  (1), 
une  exception  unique,  et,  en  le  plaçant  ainsi  dans  une  même  famille, 
à  côté  des  sangsues  ordinaires,  Blainville  surtout  se  mettait  en  con- 
tradiction avec  quelques-uns  des  principes  le  plus  constamment  sou- 
tenus par  lui-même.  C'est  qu'en  présence  de  la  variabilité  des  animaux 
inférieurs,  les  esprits  les  plus  systématiques  sont  bien  forcés  de  se 
rendre  à  l'évidence  et  de  renoncer  à  ces  cadres,  tracés  d'avance,  où 
ils  s'étaient  flattés  d'enserrer  la  création. 

Cet  extérieur  remarquable  devait  attirer  l'attention  des  anato- 
mistes  en  faisant  pressentir  une  organisation  interne  également  cu- 
rieuse. Malheureusement  les  branchellions  ne  sont  rien  moins  que 
communs,  ils  sont  rares  là  même  où  les  torpilles  se  pèchent  par  cen- 
taines, et  cependant  il  fallait  les  observer  vivans.  Je  savais,  par  mon 
expérience  personnelle,  que  les  recherches  faites  sur  des  individus 
conservés  ne  pouvaient  conduire  à  des  résultats  sérieux,  car  l'alcool 
raccornit  et  confond  les  organes  et  les  tissus.  Je  ne  connaissais  pas 
encore  les  travaux  récemment  publiés  en  Allemagne  (2) ,  et  bien  des 
questions  restaient  pour  moi  tout  entières.  Qu'étaient,  par  exemple, 
ces  appendices  latéraux  placés  à  chaque  anneau  comme  des  franges 
verticales?  Etaient-ce  de  simples  replis  cutanés,  ainsi  que  l'affir- 
maient Cuvier,  Blainville  et  tous  leurs  successeurs?  étaient-ce  des 
organes  respiratoires,  comme  paraissaient  l'avoir  admis,  sur  une 
simple  inspection,  Rudolphi  et  Savigny?  Mais,  dans  ce  cas,  le  bran- 
chellion devenait  une  sangsue  à  branchies,  c'est-à-dire  qu'il  devenait 
un  être  exceptionnel,  non  plus  seulement  dans  la  famille,  mais  en- 
core au  milieu  de  tous  les  groupes  voisins.  A  prendre  au  pied  de  la 
lettre  quelques-uns  de  ces  principes  dont  je  parlais  plus  haut,  c'était 
une  chose  aussi  extraordinaire  que  de  rencontrer  un  mammifère  sans 
poumons,  et  quoique  habitué  à  observer  chez  les  animaux  inférieurs 

(1)  Nom  de  famille  domaé  à  tous  les  vers  voisins  des  sangsues. 

(2)  M.  Leydig,  naturaliste  distingué,  avait  publié,  quelque  temps  avant  mon  dé- 
part pour  La  Rochelle,  une  notice  fort  intéressante  sur  le  branchellion  qu'il  avait  eu 
vivant  à  Gènes.  Les  résultats  auxquels  nous  sommes  parvenus  l'un  et  l'autre  s'accordent 
sur  certains  points  et  diffèrent  sur  quelques  autres.  Ces  divergences  tiennent  sans  doute  à 
ce  que,  mieux  servi  parles  circonstances,  j'ai  pu  voir  beaucoup  plus  que  le  natm'aliste 
allemand,  peut-être  aussi  à  ce  que  nous  avons  examiné  deux  espèces  différentes.  En 
effet,  quelques  détails  donnés  par  M.  Leydig  me  font  penser  qu'il  pourrait  bien  exister 
deux  espèces  de  branchellion,  bien  qu'on  n'en  ait  encore  atlmis  qu'une  seule.  J'ai,  du 
reste,  rapporté  à  Paris  les  préparations  nécessaires  pour  démontrer  l'exactitude  de  tous 
les  faits  essentiels  que  m'avaient  fournis  mes  études. 
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(les  écarts  consiciérablos,  celui-ci  nie  paraissait  bien  grand.  Pour- 
tant l'observation  directe  m'apprit  qu'il  en  était  ainsi,  et  l'expéri- 
inentation  conlirina  ce  résultat. 

En  efl'et,  placés  sous  le  microscope,  ces  larges  feuillets  membra- 
neux, si  minces  et  en  aj)paience  d'une  organisation  si  simple,  me 
montrèrent  des  couches  cutanées  pour  les  protéger,  des  fibres  mus- 
culaires et  ligameuteuses  pour  les  mouvoir  et  les  maintenir  épanouis, 
des  nerfs  pour  les  animer;  surtout  j'y  découvris  des  canaux  ramifiés 
domiant  naissance  à  un  réseau  (jue  parcourait  un  liquide  paifaite- 
mont  incolore  et  chargé  de  granulations  très  fines  dont  les  mouve- 
mens  indiquaient  ceux  du  li([uide  lui-même.  A  elle  seule,  cette  struc- 
ture caractéristique  pouvait  autoriser  à  regarder  ces  appendices 
comme  de  véritables  branchies;  mais  je  voulus,  et  pour  moi-môme 
et  pour  les  autres,  une  preuve  plus  décisive.  A  l'aide  d'une  se- 
ringue à  tube  capillaire,  je  poussai  dans  les  canaux  qui  relient 
entre  eux  ces  appendices  un  précipité  de  fer  à  peine  bleuâtre  qui  a 
la  propriété  de  se  foncer  au  contact  de  l'oxygène  et  de  se  changer 
en  bleu  de  Prusse,  .l'avais  eu  soin  d'opérer  sur  un  animal  plein  de 
vivacité.  Quoique  l'opération  eût  parfaitement  réussi,  je  n'aperçus 
d'abord  aucun  changement  :  la  couleur  du  liquide  employé  se  con- 
fondait avec  celle  des  tissus.  Mais  bientôt  l'air  dissous  dans  l'eau, 
pénétrant  à  travers  les  tissus  vivans  de  l'animal,  agit  sur  mon  préci- 
pité comme  il  l'eût  fait  sur  le  sang  lui-même,  et  lui  céda  son  oxygène. 
Je  vis  les  appendices  se  teinter  rapidement;  les  vaisseaux  prirent 
l'aspect  de  lignes  ondulées  d'un  bleu  de  plus  en  plus  foncé,  et,  au 
bout  de  quelques  minutes,  je  distinguai  les  réseaux  à  la  simple  loupe. 
Cette  expérience  était  décisive.  J'avais  vu,  qu'on  me  permette  Vex- 
"pression,  resjnrer  le  sel  de  fer.  Les  appendices  du  branchellion  étaient 
incontestablement  des  branchies. 

Le  rôle  de  ces  organes  une  fois  fixé,  j'eus  à  me  demander  quel 
liquide  venait  y  subir  l'action  de  l'air.  La  question  peut  paraître 
étrange  au  premier  abord.  Sans  s'être  occupé  d'histoire  naturelle, 
sans  être  même  médecin,  on  sait  généralement  que  le  sang  seul  res- 
pire dans  le  poumon  chez  les  mammifères,  les  oiseaux  et  les  reptiles; 
dans  les  branchies,  chez  les  poissons.  Existe-t-il  donc  chez  certains 
invertébrés  un  autre  liquide  nourricier  que  le  sang,  et  ce  liquide 
a-t-il,  lui  aussi,  l^esoin  de  se  vivifier  au  contact  de  l'air?  Répondons 
d'abord  aflirmativement,  et  entrons  ensuite  dans  quelques  détails 
pour  faire  comprendre  ce  fait  très  important. 

(ïhez  tous  les  animaux,  à  quelque  groupe  qu'ils  appartiennent,  le 
liquide  nourricier,  quelle  que  soit  sa  véritable  nature  (1),  s'épuise 

(1)  J'ai  cliciché  à  moatrer  ailleui'S  comment  l'appareil  circulatoire  se  complète  succesi- 
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constamment  par  son  séjour  dans  les  organes,  et  répare  ses  pertes  par 
les  matériaux  que  lui  fournissent  la  digestion  d'une  part,  la  sécré- 
tion intersticielle  de  l'autre.  Chez  l'homme,  chez  tous  les  vertébrés, 
le  sang  reçoit  ainsi  le  chyle  et  la  lymphe,  et  ces  deux  derniers  liquides 
venus  l'un  des  organes  digestifs,  l'autre  de  tous  les  points  du  corps, 
circulent  ('ans  des  vaisseaux  spéciaux  qui  communiquent  par  un  tronc 
commun  avec  le  système  des  vaisseaux  sanguins.  Par  suite  de  cette 
disposition,  le  chyle,  la  lymphe  restent  distincts  du  sang  et  des  autres 
liquides  qui  baignent  tous  nos  tissus.  Chez  les  invertébrés,  les  vais- 
seaux lymphatiques  et  chylifères  n'existent  pas.  En  outre,  on  ne 
trouve  plus  guère  ici  ce  tissu  cellulaire  qui  garnit  chez  nous  tous  les 
interstices  laissés  par  les  organes,  et  de  là  proviennent  les  grands 
espaces  libres,  les  lacunes  qui  séparent  ces  derniers.  La  lymphe  et  le 
chyle,  ne  trouvant  plus  de  vaisseaux  pour  les  renfermer,  tombent 
dans  ces  espaces  qui  sont  ainsi  remplis  par  le  liquide  chargé  de  répa- 
rer les  pertes  du  sang.  On  comprend  aisément,  d'après  ces  quelques 
mots,  combien  doit  être  important  le  rôle  joué  dans  la  physiologie 
des  animaux  invertébrés  par  la  cavité  générale  qui  résulte  de  l'en- 
semble de  ces  lacunes  et  par  le  liquide  que  renferme  cette  cavité. 

Nous  avons  rappelé  plus  haut  que  chez  les  vertébrés  le  chyle  et  la 
lymphe  sont  versés  directement  dans  l'appareil  vasculaire  sanguin 
par  les  vaisseaux  qui  les  renferment.  Chez  les  invertébrés,  où  ces 
vaisseaux  manquent,  il  ne  saurait  en  être  ainsi.  Alors,  lorsque  le 
cercle  circulatoire  est  incomplet^  lorsque,  entre  la  terminaison  des 
artères  et  l'origine  des  veines,  il  existe  un  intervalle  quelconque,  le 
sang  lui-même  tombe  dans  la  cavité  générale  du  corps,  et  le  mélange 
s'opère  dans  cette  cavité.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  chez 
les  insectes,  les  crustacés,  les  mollusques Lorsque  le  cercle  cir- 
culatoire est  comj^let^  lorsque  les  artères  et  les  veines  forment  un 
cercle  continu,  les  matériaux  réparateurs  du  chyle  et  de  la  lymphe 
ne  peuvent  arriver  jusqu'au  sang  qu'à  travers  les  parois  des  vais- 
seaux sanguins.  Certains  rayonnes  et  tous  les  vers  nous  présentent 
ce  phénomène. 

Mais,  quelles  que  soient  les  dispositions  anatomiques  existantes, 
il  est  un  fait  que  nous  trouvons  chez  tous  les  animaux.  Pour  devenir 
aptes  à  nourrir  l'organisme,  pour  se  transformer  en  sang,  le  chyle, 
la  lymphe,  tous  les  matériaux  destinés  à  réparer  des  pertes  inces- 
santes, doivent  d'abord  subir  l'action  de  l'air.  Aussi,  chez  les  verté- 
brés, est-ce  dans  les  veines  et  tout  auprès  de  l'organe  respiratoire 
que  viennent  déboucher  les  vaisseaux  lymphatiques.  Chez  les  inver- 

sivement,  et  comment  à  cette  complication  progressive  correspond  la  caractérisation 
également  progressive  des  liquides  nourriciers.  Revue  des  Deux  Mondes,  liviaison  du 
15  octobre  1846.  Côtes  de  Sicile,  m. 
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tébr('s,  alors  même,  que  le  sang  se  mrlango  directement  avec  le  chyle 
et  la  lymj)lie,  les  dispositions  anatomiqiies  assurent  un  résultat  tout 
pareil.  Lorscjue  le  sang  d'un  côté,  le  chyle  et  la  lymi)he  de  l'autre, 
sont  renfermés  dans  des  cavités  distinctes  et  sans  coinmuniration,  il 
devenait  nécessaire  que  ces  deux  derniers  liquides  eussent  l(!(u-  res- 
piration spéciale.  Des  milliers  d'observations  m'avaient  depuis  long- 
temps démontré  qu'il  en  était  bien  ainsi.  Chez  les  vers  en  particulier, 
le  liquide  de  la  caviiè  générale  respire  iout  aussi  bien  que  le  sany  lui- 
même  (1);  mais  jusqu'à  ce  jour  j'avais  constamment  vu  la  peau  se 
charger  seule  de  cette  fonction.  L'air  n'exerçait  son  action  sur  le 
]i(iui(le  dont  il  s'agit  que  par  les  tégumens,  tantôt  du  corps  entier, 
tantôt  de  (pielque  jiartie  servant  d'ailleurs  à  d'autres  usages.  On  ne 
connaissait  pas  d'animal  possédant  des  organes  spéciaux  pour  la  res- 
piration du  chyle  et  de  la  lymphe. 

Or,  dès  mes  premières  observations  sur  le  branchellion,  je  consta- 
tai un  fait  qui  me  donna  à  penser.  Les  appendices  latéraux  ne  sont 
pas  complètement  semblables  :  les  uns  sont  minces  et  foliacés  dans 
toute  leur  étendue;  les  autres,  au  nombre  de  vingt-deux,  régulière- 
ment espacés  et  disposés  par  paires,  ont  à  leur  base  un  renflement 
hémisphérique  à  demi  transparent.  Dans  chacun  de  ces  mamelons, 
je  voyais  une  espèce  d'ampoule  se  dilater  et  se  contracter  régulière- 
ment à  la  manière  d'un  cœur.  Telle  est,  en  elTet,  la  nature  de  cet 
organe,  et  le  liquide  qu'il  renferme  est  le  sang  de  l'animal.  Mais  le 
sang  se  montrait  chez  les  individus  bien  portans  teinté  d'un  beau 
rouge  groseille,  tandis  que  le  liquide,  circulant  dans  les  appendices 
eux-mêmes,  restait  parfaitement  incolore.  Ces  deux  liquides  ne  pou- 
vaient donc  être  de  même  nature.  Si  l'un  était  le  sang  proprement  dit, 
l'autre  ne  pouvait  guère  être  que  le  liquide  de  la  cavité  générale.  Telle 
fut  la  conclusion  que  je  tirai  de  l'observation  seule  et  que  l'expé- 
rience vint  confirmer.  En  injectantparles  vaisseaux,  je  remplis  toutes 
les  ampoules  sans  jamais  arriver  dans  les  appendices.  Pour  pénétrer 
dans  ces  derniers,  il  me  fallut  porter  l'instrument  dans  les  lacunes, 
c'est-à-dire  dans  une  des  dépendances  de  la  cavité  générale,  et  j'ob- 
tins alors  le  résultat  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Ainsi  les  appendices 
latéraux  du  branchellion  n'étaient  pas  seulement  des  branchies,  c'é- 
taient en  outre  des  branchies  lymphatiques. 

Enfin,  en  praticpiant  l'injection  comme  je  viens  de  le  dire,  je  n'a- 
vais pas  seulement  injecté  les  appendices.  Le  liquide  coloré  avait  ga- 
gné l'intestin  et  dessiné  à  sa  surface  des  réseaux  à  large  maille.  En 
outre,  il  avait  rempli  un  vaisseau  spécial  placé  de  chaque  côté  sous 

(1)  Ces  faits  et  les  cnnséquences  qui  en  découlent  ont  été  combattus.  J'ai  le  plaisir  de 
les  voir  chaiiue  jour  coufiiiner  d'une  manière  d'autant  plus  irrécusable  que  ceux  qui  les 
répètent  croient  parfois  les  avoir  découverts. 
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la  peau  et  faisant  communiquer  toutes  les  branchies.  Des  trajets  lacu- 
naires reliaient  entre  elles  ces  deux  sortes  de  cavités,  et  cet  ensemble 
de  canaux,  de  lacunes  et  de  vaisseaux  bien  caractérisés,  partout  rem- 
pli d'un  mélange  de  chyle  et  de  lymphe,  représentait,  on  le  voit,  la 
cavité  générale  des  autres  invertébrés.  Seulement  une  partie  de  ses 
dépendances,  constituée  à  l'état  de  vaisseaux  proprement  dits,  for- 
mait un  véritable  appareil  lymphatique  rudimentaire.  C'était  à  la  fois 
un  fait  tout  nouveau  dans  l'histoire  des  invertébrés  et  une  nouvelle 
preuve  que  partout  la  nature  reste  fidèle  à  la  grande  loi  du  perfec- 
tionnement progressif  des  organismes.  Gomme  V appareil  circulatoire 
sanguin  dont  nous  avons  ailleurs  esquissé  l'histoire  (1),  \ appareil 
circulatoire  lymphatique  se  montre  d'abord  très  incomplet,  et  si  nous 
avions  à  le  suivre  dans  ses  transformations,  nous  le  verrions  ne  s'iso- 
ler complètement,  c'est-à-dire  ne  se  constituer  peut-être  d'une  ma- 
nière définitive,  qu'après  avoir  traversé  le  groupe  le  plus  inférieur  du 
sous-règne  des  vertébrés,  la  classe  des  poissons. 

Ainsi,  par  la  présence  des  appendices  latéraux,  le  branchellion 
s'isole  de  toutes  les  hirudinées.  Par  la  nature  respiratrice  de  ces  ap- 
pendices, il  s'écarte  non-seulement  du  groupe  où  on  l'a  placé,  mais 
encore  de  tous  les  groupes  voisins.  Enfin  la  caractérisation  de  ces 
organes  respiratoires  comme  branchies  lymphatiques  achève  d'en 
faire  im  animal  tout  à  fait  exceptionnel.  Certes,  si  le  principe  des 
caractères  dominateurs  était  aussi  vrai  que  le  croyait  Cuvier  et  que 
l'admettent  encore  bien  des  anatomistes;  si  la  moindre  modification 
dans  l'appareil  destiné  à  l'accomplissement  d'une  fonction  impor- 
tante exerçait  réellement  sur  tout  le  reste  de  l'organisme  l'influence 
qu'on  lui  attribue,  l'examen  anatomiqae  des  systèmes  digestif ,  vascu- 
laire,  nerveux,  devrait  montrer  des  dispositions  non  moins  nouvelles. 
Et  pourtant  il  n'en  est  rien.  Sans  doute  entre  ce  que  j'ai  trouvé  chez 
le  branchellion  et  ce  qui  existe  dans  les  sangsues  ordinaires  il  y  a  des 
différences,  mais  ces  différences  sont  d'un  ordi-e  bien  inférieur.  La 
plupart  ne  dépassent  pas  en  importance  celles  que  nous  présentent 
de  l'un  à  l'autre  les  genres  les  plus  rapprochés  dans  ce  groupe.  Anor- 
mal pour  tout  ce  qui  est  du  ressort  de  la  respiration  lymphatique,  le 
branchellion,  sous  tous  les  autres  rapports,  n'est  qu'une  hirudinée 
ordinaire.  La  classification,  qui  n'est  pas  la  science,  mais  qui  doit 
autant  que  possible  en  être  l'expression,  a  donc  là  un  double  fait  à 
traduire.  Pour  cela,  il  faut  encore  s'écarter  de  queiques-unes  de  ces 
règles  inspirées  par  l'étude  trop  exclusive  des  animaux  supérieurs. 

En  transportant  dans  la  zoologie  le  grand  principe  de  la  subordi- 
nation des  caractères^  découvert  par  Laurent  de  Jussieu,  Cuvier  rendit 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  15  octobre  184C. 
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un  immense  service.  A  })ai'tir  de  ce  moment,  les  caractères  furent 
pesés  et  non  comp/cs.  Leur  valeur  et  non  i)lns  leur  nombre  détermina 
la  division  du  règne  animal,  comme  celle  du  règne  végétal,  en 
gioupes  naturellement  subdivisés.  Mais,  pour  arriver  à  l'appréciation 
de  cette  valeur,  les  deux  hommes  de  génie  dont  nous  venons  de  rap- 
peler les  noms  procédèrent  d'une  nianière  très  dillerente.  Jussieu 
ne  consulta  que  l'observation  et  l'expérience;  Cuvicr,  ainsi  qu'il  le 
déclare  lui-même,  eut  recours  avant  tout  au  raisonnement  (1).  De 
l'importance  des  fonctions,  il  conclut  à  l'importance  des  organes,  et 
par  suite  à  celle  des  caractères  fournis  par  ces  derniers.  Rien  de  plus 
rationnel  et  de  plus  logique  en  apparence.  Malheureusement  la  na- 
ture semble  souvent  prendre  un  malin  plaisir  à  se  jouer  de  notre 
raison.  Ce  magnifique  à  priori,  vrai  tant  qu'on  ne  l'applique  qu'aux 
vertébrés,  devient  dans  bien  des  cas  d'une  inexactitude  frappante  dès 
qu'on  arrive  aux  invertébrés,  et  surtout  aux  représentans  dégradés 
des  trois  derniers  embranchemens.  Pour  qui  accepterait  à  la  lettre 
tout  ce  que  dit  Guvier  au  sujet  de  la  respiration  et  des  organes  respi- 
ratoires, le  branchellion  formerait  à  lui  seulune  classe  dictincte  (2). 
Pour  un  élève  de  Jussieu,  il  doit  devenir  seulement  le  type  d'une 
sous-classe,  et  nous  adopterons  cette  manière  de  voir.  La  nomencla- 
ture exprimera  ainsi,  en  compensant  le  nombre  par  la  valeur,  les 
ressemblances  qui  rattachent  le  branchellion  aux  autres  hirudinées  et 
les  différences  qui  l'en  éloignent. 

Au  risque  de  paraître  un  peu  trop  technique  à  mes  lecteurs,  je  n'ai 
pas  cru  devoir  leur  épargner  les  descriptions  anatomiques,  les  dis- 
cussions de  physiologie  et  de  doctrine  qui  précèdent.  Il  m'a  semblé 
nécessaire  de  montrer,  au  moins  une  fois,  avec  quelque  détail,  com- 
ment l'exploration  minutieuse  d'un  seul  animal  bien  choisi  conduit 
îi  aborder  les  questions  les  plus  diverses  et  les  plus  délicates  de  la 
zoologie.  J'ai  voulu  donner  à  qui  me  suivrait  jusqu'au  bout  —  une  idée 
de  ce  travail  de  révision  générale  que  nécessite  l'état  actuel  de  la 
science,  —  et,  si  j'ai  quelque  peu  réussi,  on  comprendra  sans  peine  le 
plaisir  que  j'éprouvai  à  recevoir  mes  premiers  branchellions,  l'ardeur 
que  j'apportai  à  leur  examen,  la  joie  que  me  firent  éprouver  les  ré- 
sultats de  ce  travail. 

A.    DE    QUATREFAGES. 


(1)  Rpg'np  an »mai,  seconde  édition.  Introductinn. 

(2)  Je  dois  dire  que  Ciivier  lui-même  se  fût  bien  gardé  d'agir  ainsi.  Chez  ce  grand 
iommc,  la  prctcntiou  à  riufailliliilité  et  l'esprit  systématique  no  prévalnreut  jam;iis  ni 
contre  la  btuiuc  fui  la  pins  oiitii-ri'  ni  contre  ce  parfait  bon  sens  qui  est  un  dos  attributs 
dn  génio.  Aussi,  dans. la  classification  des  annélides  en  particulier,  n'a-t-il  pas  hésité  à 
obéir  aux  faits  plutôt  qu'aux  règles  qu'il  avait  établies. 


L^ÉCONOMIE  RURALE 


EN  ANGLETERRE. 


IV. 


LES  REYOLUTIONS  AGRICOLES  DE  L  ANGLETERRE  ET  LA  REFORME 

DE  SIR  ROBERT  PEEL. 


1. 

On  a  vu  (1)  que  l'attachement  de  la  portion  la  plus  riche,  la  plus 
éclairée  et  la  plus  puissante  de  la  nation  anglaise  pour  la  vie  rurale 
était  la  cause  principale  du  développement  agricole  de  ce  pays;  mais 
ce  n'est  pas  la  seule,  ou  plutôt  elle  n'agit  pas  toujours  directement  : 
une  autre  cause  qui  ne  fait  qu'un  au  fond  avec  elle,  mais  qui  s'en 
distingue  dans  l'application,  c'est  l'excellent  esprit  public  des  An- 
glais, qui,  depuis  plus  d'un  siècle  et  demi,  les  a  préservés  à  la  fois 
des  abus  du  pouvoir  absolu  et  des  désordres  révolutionnaires,  tous 
deux  si  funestes  à  toute  espèce  de  travail.  Rien  de  comparable  à  la 
dernière  moitié  du  règne  de  Louis  XIV,  au  règne  entier  de  Louis  XV 
et  aux  tourmentes  de  la  révolution  n'a  affligé  cette  nation  heureuse; 
le  xviii"  siècle,  si  désastreux  pour  nous  d'un  bout  à  l'autre,  a  été 
pour  elle  une  époque  de  développement  continu,  et,  quand  nous 
avons  repris  notre  essor  interrompu,  elle  avait  sur  nous  l'avance  de 
trois  quarts  de  siècle. 

Il  y  a  deux  cents  ans,  c'était  la  France  qui,  sous  le  rapport  agricole 
comme  sous  tout  autre,  était  la  plus  avancée  des  deux.  Les  douze  ans 

(1)  Dans  les  livraisons  du  15  janvier,  et  des  le'  et  13  mars. 
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qui  s'écoulèrent  do  la  paix  do  Vervins  à  la  mort  de  Henri  IV  forment 
peut-être  la  plus  belle  de  ces  périodes  de  prospérité,  si  courtes  et  si 
rares,  qui  a})paraissent  de  loin  en  loin  dans  le  sombre  et  sanj^lant 
tissu  de  notre  histoire.  L'annaliste  a  peu  d'événemens  à  enregistrer 
pendant  ces  années  si  vides  en  apparence,  elles  n  oll'rent  ni  guerres 
ni  scènes  dramatiques;  mais  la  popularité  de  Henri  IV,  le  seul  roi 
que  la  nation  ait  aimé,  montre  assez  ce  (ju'ellesont  été.  Certes  Sully 
avait  bien  des  défauts.  Son  orgueil,  sa  cupidité,  son  avarice,  l'au- 
raient rendu  insupportable  s'il  avait  vécu  de  nos  jours;  môme  pour 
son  temps,  il  avait  des  préjugés  excessifs  :  il  détestait  le  commerce  et 
l'industrie,  qui  commençaient  à  poindre,  et  il  échoua  heureusement 
dans  ses  eiforts  pour  empêcher  l'introduction  de  la  soie  en  France; 
mais,  au  milieu  de  ses  erreurs,  il  avait  eu  une  idée  juste  :  il  comprit 
l'importance  de  l'agriculture,  s'il  méconnut  celle  du  commerce,  et 
ses  encouragemens  sufllrent  pour  provoquer  une  expansion  agricole 
inouïe  pour  le  temps.  Ln  écrivain  contemporain,  Olivier  de  Serres, 
nous  a  laissé  un  livre  admirable,  témoignage  éloquent  de  l'élan 
universel  :  le  Théâtre  cV agricvltvrp  parut  en  1600.  L'auteur  était 
un  noble  protestant,  seigneur  du  Pradel  en  Vivarais,  qui  avait  vécu 
retiré  au  milieu  de  ses  champs  pendant  les  convulsions  religieuses 
et  politiques.  Son  écrit,  qu'il  dédia  à  Henri  IV,  est  à  la  fois  le  meil- 
leur et  le  plus  ancien  traité  d'agriculture  qui  existe  dans  aucune 
langue  moderne.  Son  nom  est  une  des  gloires  do  la  France;  les  temps 
qui  suivirent  l'ont  oublié,  et,  quand  il  fut  ramené  au  jour,  il  y  a  cin- 
quante ans,  après  une  autre  paix  générale  qui  avait  donné  le  même 
essor  au  travail,  ce  fut  une  véritable  résurrection;  ainsi  nous  récom- 
pensons nos  grands  hommes.  Toutes  les  bonnes  pratiques  agricoles 
étaient  connues  du  temps  d'Olivier,  il  donne  des  préceptes  qui  pour- 
raient encore  aujourd'hui  sulîire  à  nos  cultivateurs;  aussi  la  produc- 
tion fit-elle  de  rai)ides  progrès  en  peu  d'années,  a?/  grand  profit  de 
votre  peuple,  dit-il  lui-même  en  s' adressant  au  roi  dans  sa  dédicace, 
lequel  demeure  en  siireté  s -î/s  son  figuier,  cultivant  sa  terre,  et  comme 
à  l'abri  de  votre  majesté,  qui  a  à  ses  côtés  la  justice  et  la  pair. 

Le  fatal  génie  qui  préside  à  nos  destinées  ne  permit  pas  long- 
temps ce  calme  fécond  :  l'assassinat  de  Henri  IV  replongea  la  France 
dans  le  chaos;  mais  les  conséquences  de  ce  rapide  moment  d'es- 
pérance se  firent  sentir  dans  tout  le  cours  du  siècle,  et  la  grandeur 
de  Richelieu  et  de  Louis  \IV  a  été  due  en  partie  aux  germes  de  ri- 
chesse déposés  alors  dans  le  sol.  Tous  les  renseignemens  historiques 
attestent  qu'à  cette  époque  nos  campagnes  étaient  habitées  par  une 
nombreuse  noblesse  qui  confondait  ses  intérêts  avec  ceux  des  popu- 
lations rurales;  la  funeste  séparation  qui  a  tout  perdu  n'a  eu  lieu 
que  plus  tard. 
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La  civilisation,  au  moyen  âge,  va  toujours  du  sud  au  nord.  L'agri- 
culture, comme  tous  les  arts,  a  fleuri  d'abord  en  Italie.  La  Provence 
et  le  Languedoc  furent  de  bonne  heure  les  parties  de  la  France  les 
mieux  cultivées,  connue  les  plus  rapprochées  du  foyer  lumineux. 
Olivier  de  Serres  était  né  sur  les  confins  de  ces  deux  provinces.  La 
Grande-Bretagne,  située  beaucoup  plus  loin,  ne  reçut  que  plus  tard 
l'impulsion.  Après  le  règne  d'Elisabeth,  on  y  était  encore  en  pleine 
barbarie.  Guichardin  évalue  à  2  millions  d'âmes  seulement  la  popu- 
lation de  l'Angleterre  proprement  dite  de  son  temps;  d'autres  la 
portent  à  h  milUons;  elle  en  compte  aujourd'hui  16.  Les  trois  quarts 
du  pays  restaient  en  friche.  Des  bandes  de  vagabonds  dévastaient  les 
campagnes.  La  nation  inquiète,  profondément  agitée,  cherchait  à  se 
constituer;  mais  elle  devait  passer  par  une  longue  série  de  révolu- 
tions avant  de  trouver  sa  forme  définitive,  et,  en  attendant,  l'agricul- 
ture souffrait  comme  le  reste.  Pendant  tout  le  cours  du  xvii""  siècle, 
la  France  vendait  du  blé  à  la  Grande-Bretagne.  Après  1688,  tout 
change.  Les  ombres  s'étendent  sur  la  France  épuisée  par  les  folies 
de  Louis  XIV.  L'Angleterre,  au  contraire,  renouvelée  et  rajeunie, 
prend  un  essor  qui  ne  doit  plus  s'arrêter.  La  population  de  la  France 
descend  au  lieu  de  s'accroître;  celle  de  l'Angleterre  monte  rapide- 
ment. Boisguillebert,  Yauban,  tous  les  documens  du  temps,  con- 
statent la  décadence  progressive  de  l'agriculture  française.  L'Angle- 
terre au  contraire,  qui  ne  produisait  pas,  sous  les  Stuarts,  assez 
de  grains  pour  se  nourrir,  devient,  cent  ans  après,  le  grenier  de 
l'Europe.  Bien  qu'elle  eût  une  population  double  à  alimenter,  et  que 
cette  population  vécût  beaucoup  mieux  que  par  le  passé,  elle  ven- 
dait tous  les  ans  un  ou  deux  millions  d'hectolitres  de  blé  à  l'étran- 
ger, ce  qui  est  énorme  pour  les  moyens  de  transport  connus  à  cette 
époque.  On  a  calculé  que,  dans  la  dernière  moitié  du  xv!!!*"  siècle, 
elle  vendit  à  ses  voisins,  et  notamment  à  la  France,  pour  un  milliard 
de  francs  de  céréales. 

Mais  aussi  que  de  succès  pour  elle,  et  que  de  revers  pour  nous 
pendant  cette  fatale  période!  D'abord  la  terrible  guerre  de  la  suc- 
cession, les  cruelles  défaites  de  Blenheim,  de  Ramilhes  et  de  Malpla- 
quet,  l'existence  même  de  la  France  compromise  et  sauvée  comme 
par  miracle  à  Denain;  ensuite  la  guerre,  plus  désastreuse  encore,  de 
sept  ans,  la  défaite  de  Rosbach,  nos  flottes  et  nos  colonies  perdues,  le 
ministère  de  lord  Chatam  élevant  sur  nos  ruines  la  grandeur  de  son 
pays;  le  crédit  de  la  nation  britannique  fondé  par  une  longue  série 
de  succès  ;  le  nôtre  détruit  par  les  extorsions  des  traitans  et  les  ex- 
travagances du  système  de  Law;  le  peuple  anglais,  heureux  et  fier 
de  son  gouvernement,  s' attachant  à  lui  de  plus  en  plus,  et  se  livrant 
au  travail  avec  confiance,  sous  la  protection  de  ses  lois  et  de  ses 
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victoires;  le  nôtre,  au  contraire,  ruiné,  liiiniilié,  opprimé,  désertant 
les  travaux  util(\s,  dont  le  fisc  dévorait  les  produits,  et  ne  sentant 
plus  pour  SOS  maîtres  que  liaine  et  mépris. 

L'a,t;ric(dtui'e,  connue;  l'industrie,  a  l)esoin  avant  tout  do  sécurité 
et  de  liberté;  de  tous  les  lléaux  qui  peuvent  l'accabler,  il  n'en  est 
pas  de  phis  mortel  qu'un  mauvais  gouvernement.  Les  révolutions  et 
les  guerres  laissent  du  répit;  le  mauvais  gouvernement  n'en  laisse 
pas.  Nous  possédons  un  document  assez  sûr  pour  constater  l'état  où 
était  tombée  l'agi'iculture  française,  il  y  a  un  siècle,  sous  l'inHuence 
délétère  d'un  régime  détesté,  dans  les  articles  grains  et  fermiers  de 
YEitcychpédic,  écrits  vers  1750  [)ar  le  créateur  de  l'économie  poli- 
tique, le  docteur  Quosnay.  Le  territoire  total ,  —  la  Corse  et  une  partie 
de  la  Lorraine  n'a])paj-tenant  pas  alors  à  la  France,  —  est  évalué  par 
Quesnay  à  cent  millions  d'aipens  de  51  ares,  ce  qui  est  conforme 
au  cadastre  de  nos  jours.  Sur  ces  cent  millions  d'arpens,  il  évalue  à 
3(>  millions  seulement,  ou  18  millions  d'hectares,  le  sol  cultivé,  dont 
3  millions  tenus  par  ce  qu'il  appelle  la  grande  culture,  et  15  par  la 
petite.  11  entend  par  grande  culiure  celle  des  fermiers  qui  employaient 
des  chevaux  pour  le  labour,  et  qui  suivaient  l'assolement  triennal, 
blé  —  avoine — jachère,  et  pary^e/Z/e  celle  des  métayers  qui  se  ser- 
vaient de  bœufs  et  qui  suivaient  l'assolement  biennal,  blé  — jachère. 
Cette  division  devait  être  parfaitement  exacte;  elle  correspond  encore 
aujourd'hui  aux  faits  existans.  EncoVe  aujourd'hui,  la  France  est  par- 
tagée en  deux  régions  distinctes  :  l'une,  au  nord,  où  dominent  le  bail 
à  ferme,  le  travail  par  les  chevaux  et  l'assolement  triennal  plus  ou 
moins  amélioré;  l'autre,  au  midi,  où  dominent  le  métayage,  L."  tra- 
vail par  les  bœnfs  et  l'assolement  biennal.  Seulement,  depuis  1750, 
la  première  a  gagné  du  terrain,  et  la  seconde  en  a  perdu. 

Quesnay  évalue  à  5  setiersde  156  litres,  semence  prélevée,  le  pro- 
duit moyeu  en  blé  d'un  arpent  en  grande  culture,  et  à  2  setiers  1/2 
celui  de  la  petite,  soit  15  hectolitres  par  hectare  pour  l'une  et  7  1/2 
pour  l'autre,  ou  en  tout,  pour  le  million  d'hectares  emblavé  de  la 
grande  culture  et  les  7  millions  1/2  de  la  petite,  70  millions  d'hecto- 
litres. Sous  ce  nom  de  blé  sont  compris,  avec  le  froment,  les  grains 
inférieurs,  connue  le  seigle  et  l'orge;  la  même  confusion  est  encore 
usitée  dans  beaucoup  de  parties  de  la  France.  Le  seigle  étant  plus 
généralement  cultivé  à  cette  époque  que  le  froment,  on  peut  divi- 
ser approximativement  ces  70  mihions  d'hectolitres  ainsi  qu'il  suit  : 
25  milUons  en  froment  et  45  en  seigle  et  orge.  Quesnay  y  ajoute, 
pour  la  sole  d'avoine,  7  millions  de  setiers,  ou  11  millions  d'hectoli- 
tres environ.  Aujourd'hui  la  production  de  froment  a  presque  triplé, 
celle  du  seigle  et  de  l'orge  est  restée  la  même,  celle  de  l'avoine  a  qua- 
druplé, et  ce  n'est  pas  tout  :  en  1750,  la  pomme  de  terre  n'existait 
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pas;  le  précieux  supplément  qu'elle  fournit  pour  l'alimentation  des 
animaux  et  des  hommes  manquait  absolument.  On  cultivait  peu  les 
légumes  secs,  et  plusieurs  autres  produits,  qui  aujourd'hui  sont  des 
richesses,  étaient  inconnus. 

Le  nombre  des  bêtes  bovines  était,  d'après  Quesnay,  de  5  millions  : 
c'est  la  moitié  de  ce  qui  existe  aujourd'hui.  Quant  à  la  qualité,  elle  était 
bien  inférieure.  On  abattait  tous  les  ans  li  ou  500,000  têtes  pour  la 
boucherie  :  on  en  abat  aujourd'hui  dix  fois  plus;  et  le  bétail  de  cette 
époque,  forcé  de  chercher  lui-môme  sa  subsistance  dans  des  friches 
arides,  des  jachères  nues,  des  prés  marécageux,  ne  pouvait  être 
comparé,  comme  poids  moyen,  au  bétail  d'aujourd'hui,  nourri  dans 
de  bons  prés  ou  alimenté  à  la  crèche  avec  des  racines  et  des  four- 
rages artificiels.  Les  bœufs  de  quelques  régions  montagneuses  où 
l'ancien  système  de  pâturage  grossier  et  inculte  est  encore  en  vi- 
gueur peuvent  donner  une  idée  de  tout  le  bétail  d'alors.  Les  mou- 
tons n'étaient  certes  ni  plus  nombreux  ni  meilleurs  en  proportion.  Le 
nombre  des  porcs  devait  être  proportionnel  à  la  population.  Quant  aux 
chevaux,  on  sait  que  Turgot,  voulant  réorganiser  les  postes  en  1776, 
ne  put  se  procurer  les  6,000  chevaux  de  trait  dont  il  avait  besoin. 
Quesnay  ne  dit  qu'en  passant  un  mot  de  la  vigne;  Beausobre  évaluait 
en  I7i5li  la  récolte  annuelle  du  vin  à  13  juillions  d'hectolitres,  ou  le 
tiers  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Somme  toute,  en  évaluant  les  pro- 
duits d'alors  aux  prix  de  notre  temps,  on  trouve  tout  au  plus  une 
valeur  de  1,250  millions  pour  la  production  totale  de  l'agriculture 
française  en  1750. 

Aussi  la  population,  bien  qu'elle  ne  fût  que  de  18  millions  d'âmes, 
était-elle  arrivée  à  un  degré  de  misère  qui  passe  toute  croyance.  La 
condition  du  peuple  proprement  dit  était  affreuse,  et  les  classes  supé- 
rieures ne  souffraient  guère  moins  de  la  pauvreté  commune.  Yauban 
a  fait  dans  sa  Dîme  royale  une  analyse  de  la  société  française  qui  fait 
frémir.  D'après  le  calcul  de  Quesnay,  le  revenu  net  des  propriétaires, 
qui  est  aujourd'hui  de  1,500  millions,  s'élevait  en  tout  à  76  millions 
de  livres,  et  celui  des  fermiers  à  26;  la  livre  d'alors  valait  à  peu 
près  le  franc  d'aujourd'hui.  Les  fermes  étaient  louées  dans  la  grande 
culture  5  livres  l'arpent,  et  dans  la  petite  20  à  30  sous,  soit,  pour  la 
première,  10  francs,  et  pour  la  seconde  de  2  à  3  francs  l'hectare.  Un 
contemporain  de  Quesnay,  Dupré  de  Saint-Maur,  dit  même  que,  dans 
le  Berry,  une  partie  de  la  Champagne,  du  Maine  et  du  Poitou,  elles  ne 
se  louaient  que  15  sous  l'arpent,  ou  1  franc  50  cent,  l'hectare,  et,  à 
ce  prix,  les  fermiers  avaient  beaucoup  de  peine  à  vivre.  Un  témoi- 
gnage effrayant,  entre  mille  autres,  de  ce  dénûment  général  se 
trouve  dans  les  mémoires  du  marquis  d'Argenson,  qui  écrivait  en 
1739,  cinq  ans  avant  d'être  nommé  ministre  des  affaires  étran- 
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gères  par  Louis  XV  :  «  Le  mal  véritable,  celui  ({iii  mine  le  royaume 
et  ne  peut  maucpier  d'entraîner  sa  ruine,  est  que  l'on  s'aveugle 
trop  à  Versailles  sur  le  dépérissement  des  provinces.  J'ai  vu,  d('|)uis 
que  j'existe,  la  gradation  décroissante  de  la  licliesse  et  de  la  j)0[)u- 
•lation  en  France.  On  a  présentement  la  certitude  que  la  misère  est 
parveiuie  généralement  à  un  degré  inouï.  Au  moment  où  j'éciis,  en 
pleine  paix,  avec  les  apparences  d'une  récolte,  sinon  abondante, 
<lu  moins  passable,  les  hommes  meurent  tout  autour  de  nous  connue 
des  mouches,  de  pauvreté,  et  broutant  l'herbe.  Les  provinces  du 
Maine,  Angoumois,  Touraine,  Haut-Poitou,  Périgord,  Orléanais, 
Berry,  sont  les  plus  maltraitées;  cela  gagne  les  environs  de  Versailles. 
Le  duc  d'Orléans  porta  dernièrement  au  conseil  un  morceau  de  pain 
de  fougère  que  nous  lui  avions  procuré.  11  le  posa  sur  la  table  du 
roi,  disant  :  Sire,  voilà  de  quoi  vos  sujets  se  nourrissent. 

C'est  de  ce  profond  abhne  que  la  France  a  dû  sortir  pour  remonter 
au  jour.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'au  bout  d'un  siècle  d'elïbrts  elle  n'ait 
pas  pu  panser  complètement  ses  plaies.  Dans  ce  siècle,  l'agriculture 
a  quadruplé  ses  produits,  la  population  a  doublé,  la  rente  des  terres 
s'est  élevée  de  7{)  millions  à  1,500,  c'est-à-dire  dans  la  proportion 
de  1  à  20.  Ce  sont  là  des  progrès  énormes,  et  si  le  point  de  départ 
n'était  pas  si  bas,  ils  auraient  sufii  et  au-delà  pour  maintenir  notre 
rang.  Aucun  autre  peuple,  excepté  l'Angleterre,  n'en  a  fait  de  pareils 
dans  le  même  laps  de  temps,  et  cependant  les  circonstances  n'ont 
pas  toujours  été  favorables.  Sur  ces  cent  années,  cinquante  environ 
ont  été  troublées  par  des  révolutions  horribles  ou  des  guerres  san- 
glantes. Nous  n'avons  eu  de  véritable  bon  temps  que  le  règne  de 
Louis  XVI,  le  consulat,  et  les  trente-deux  ans  de  la  monarchie  cons- 
titutionnelle. 

Le  mouvement  de  régénération  commence  à  se  faire  sentir  après 
la  paix  de  i763,  par  les  prédications  des  économistes  en  faveur  de  la 
liberté  du  connnerce  des  grains.  Dans  ses  articles  de  Y  Encyclopédie, 
<}uesnay,  en  montrant  l'étendue  du  mal,  avait  indiqué  les  remèdes. 
Tous  les  progrès  ultérieurs  de  l'agriculture  nationale  sont  pressentis 
dans  ces  deux  articles.  Il  fallut  quelque  temps  pour  que  la  doctrine 
nouvelle  se  répandît  et  fît  école.  En  attendant,  la  vieille  société  ache- 
vait de  se  dissoudre.  A  l'avènement  de  Louis  XVI,  les  aspirations  du 
pays  vers  un  état  meilleur  se  firent  jour  de  tous  les  côtés.  Turgot  porta 
la  première  main  à  l'édifice  chancelant.  Avant  1789,  de  grandes  ré- 
formes étaient  déjà  faites  :  le  travail  avait  été  affranchi,  la  liberté  du 
connnerce  des  grains  proclamée.  Les  premières  délibérations  de  l'as- 
semjjlée  constituante  achevèrent  ce  qui  avait  été  si  bien  commencé.  La 
nation  respirait  enfin.  Si  la  France  de  1789  avait  su  s'arrêter,  comme 
l'Angleterre  en  1688,  nul  doute  que  la  richesse  publique  n'eût  pris 
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dès  lors  un  accroissement  prodigieux.  L'épouvantable  bouleverse- 
ment qui  succéda  à  ces  jours  d'espérance  comprima  le  progrès  nais- 
sant. Après  dix  ans  d'épreuves,  le  consulat  rendit  au  pays  quelques 
heures  de  repos,  et  on  vit  le  mouvement,  suspendu  par  les  orages  ré- 
volutionnaires, éclater  de  nouveau  avec  une  irrésistible  puissance. 
Les  beaux  jours  de  la  paix  de  Vervins  étaient  revenus.  Malheureuse- 
ment, un  nouveau  fléau  vint  encore  retarder  cet  élan  :  les  guerres 
funestes  de  l'empire  arrivèrent;  les  capitaux  furent  encore  une  fois 
dispersés,  la  population  fut  encore  une  fois  décimée  sur  les  champs 
de  bataille.  Il  semblait  que  les  grands  principes  posés  sous  Louis  XVÏ. 
ne  parviendraient  jamais  à  porter  leurs  fruits;  la  France  n'avait  en- 
trevu la  paix  et  la  liberté  que  pour  les  perdre.  Ce  n'est  vraiment  qu'à 
partir  de  1815  que  le  travail  national  a  pu  se  développer  sans  obsta- 
cles, et  on  sait  ce  qui  en  est  sorti. 

Il  faut  remonter  jusqu'au  règne  de  Charles  I"  pour  trouver  chez 
les  Anglais  quelque  chose  de  pareil  à  ce  qu'était  la  France  cent  ans 
après.  Dès  1750,  le  progrès  était  sensible.  Le  gouvernement  repré- 
sentatif était  fondé,  et  la  richesse  rurale  avait  grandi  avec  lui.  Ce 
pays,  qui  produisait  à  peine  deux  millions  de  quarters  de  blé  sous 
les  Stuarts,  en  récoltait  déjà  le  double  en  1750,  et  devait  s'élever 
progressivement  jusqu'à  treize,  qu'il  produit  aujourd'hui.  La  viande, 
la  bière,  la  laine,  toutes  les  denrées  agricoles,  suivaient  le  même  mou- 
vement; mais  aussi,  quand  le  reste  de  l'Europe  languissait  dans  l'op- 
pression, la  liberté  et  la  sécurité  se  répandaient  comme  une  douce 
lumière  dans  les  campagnes  britanniques.  Dès  les  premières  années 
du  xviii"  siècle,  Thompson  chante  avant  tout  ces  biens  sacrés,  qui  sont 
le  principe  de  tous  les  autres  :  «  La  liberté,  dit-il,  règne  ici  jusque 
dans  les  cabanes  les  plus  reculées  et  y  porte  l'aljondance.  »  Ailleurs 
il  s'écrie,  en  s'adressant  à  l'Angleterre  :  ((  Tes  contrées  abondent  en 
richesses  dont  la  propriété  est  assurée  au  laboureur  satisfait.  »  De- 
puis cent  soixante  ans,  les  nobles  institutions  qui  défendent  la  liberté 
et  la  sécurité  des  jDersonnes  et  des  propriétés  ont  régné  sans  inter- 
ruption, et  depuis  cent  soixante  ans  la  prospérité  les  accompagne. 

A  la  fin  du  xviii"  siècle,  au  moment  où  a  commencé  la  guerre  de 
la  révolution ,  l'agriculture  anglaise  était  déjà  plus  riche  que  la 
nôtre  aujourd'hui.  Plusieurs  documens  l'attestent,  entre  autres  les 
recherches  de  Pitt  pour  l'établissement  de  Vincome-tax  et  les  tra- 
vaux d'Arthui-  Young  et  de  sir  John  Sinclair.  Pitt  évaluait  en  1798  la 
rente  totale  des  terres,  pour  l'Angleterre  et  le  pays  de  Galles,  à  25 
millions  sterling  ou  625  millions  de  francs,  et  le  revenu  des  fermiers 
à  18  millions  sterling  ou  Zi50  millions.  C'est  une  moyenne  de  hO  francs 
l^ar  hectare  pour  la  rente  et  de  30  francs  pour  le  profit.  Il  est  fort 
douteux  que,  même  en  prenant  la  plus  riche  moitié  de  la  France, 
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on  trouvât  aujourd'hui  un  pareil  résultat.  A  la  mémo  époque,  la 
moyerme  des  salaires  ruraux  était  de  7  shillings  3  deniers  ou  9  francs 
par  semaine,  soit  1  franc  50  cent,  pai- join-  de  travail,  et  sur  ])eau- 
coup  de  points  elle  montait  jusqu'à  9  et  JO  shillings  ou  2  francs  par 
jour.  11  est  encore  douteux  que,  même  dans  la  meilleure  moitié  de 
la  Fi'ance,  les  salaires  rin-aux  soient  en  ce  moment  aussi  élevés,  et 
le  prix  des  denrées  alimentaires  était  alors  en  Angleterre  plutôt  au- 
dessous  qu'au-dessus  de  ce  qu'il  est  en  France.  La  valeur  des  pro- 
priétés bâties  s'élevait,  d'après  le  docteur  Beeke,  à  200  millions  sterl. 
ou  5  milliards;  celle  des  terres,  d'après  la  même  autorité,  à  000  mil- 
lions sterling  ou  15  milliards,  soit  1,000  francs  par  hectare,  et  à  ce 
prix  elles  donnaient  un  revenu  moyen  de  h  poui"  100. 

Tels  étaient  les  fruits  d'un  siècle  de  dévelo})pement  libre  et  ré- 
gulier, malgré  quelques  désastres  partiels  comme  la  guerre  d'Amé- 
rique. Dans  le  demi-siècle  qui  a  suivi,  de  1800  à  1850,  la  population 
a  encore  doublé,  et  la  production  agi-icole  a  suivi  presque  la  même 
piogression,  malgré  l'enVoyable  lutte  qui  a  rempli  les  quinze  pre- 
mières années.  INon-seulement  c'est  l'Angleterrre  constitutionnelle 
qui  a  fini  par  vaincre  le  despotisme  et  le  génie  armés  de  toutes  les 
forces  d'une  nation  plus  nombreuse  et  infiniment  plus  guerrière, 
mais  l'accroissement  paisible  de  la  richesse  intérieure  n'a  pas  été  sen- 
siblement retardé  par  la  violence  du  combat.  .lamaisles  bills  Ci  indo- 
sure  pour  la  mise  en  valeur  des  terres  incultes  n'avaient  été  plus  nom- 
breux que  pendant  la  guerre  contre  la  France;  c'est  le  temps  oii 
l'assolement  de  Norfolk  a  fait  ses  plus  grandes  conquêtes,  où  les  doc- 
trines de  Bakewell  et  d'Arthur  Young  se  sont  généralisées,  où  le  duc 
de  Bedford,  lord  Leicester  et  plusieurs  autres  ont  tiré  un  si  heureux 
parti  de  la  grande  propriété. 

L'Ecosse  et  l'Irlande  avaient  moins  prospéré  en  1798,  parce  qu'elles 
avaient  été  moins  bien  gouvernées.  Pitt  évaluait  la  richesse  de  l'Ecosse 
à  un  huitième  de  celle  de  l'Angleterre.  La  Haute-Écosse  ne  devant 
figurer  à  peu  près  pour  rien  dans  ce  calcul,  ce  serait  pour  la  Basse- 
Écosse  une  moyenne  de  22  francs  pour  la  rente  et  de  12  francs  pour 
le  profit  par  hectare.  L'Ecosse  ne  jouissait  d'un  peu  d'ordre  et  de 
liberté  que  depuis  cinquante  ans.  Jusqu'à  la  bataille  de  Culloden, 
en  1746,  elle  n'avait  été  qu'un  camp.  Depuis  1800,  c'est-à-dire  de- 
puis qu'elles' est  associée  plus  intimementàlavie  anglaise,  c'est  peut- 
être  la  partie  de  la  Grande-Bretagne  qui  a  fait  les  progrès  les  plus 
merveilleux,  sans  en  excepter  la  llaute-Ëcosse,  dont  la  transformation 
a  été  complète.  Dans  l'une  et  l'autre  partie,  la  population  a  doublé, 
et  son  bien-être  moyen  s'est  encore  plus  accru. 

Quant  à  l'Irlande,  il  sufllira  de  rappeler  ici,  pour  le  sujet  f[ui  nous 
occupe,  que  cette  île  contient  en  quelque  sorte  deux  peuples  dis- 
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tincts,  l'un  libre  et  riche,  le  peuple  conquérant,  l'autre  opprimé  et 
pauvre,  le  peuple  conquis. 

Il  demeure  clone  parfaitement  constaté  que,  soit  en  France,  soit  en 
Angleterre,  le  développement  agricole  a  suivi  le  bon  gouvernement. 
La  même  transformation  rurale  qui  s'est  accomplie  en  France  de  . 
1760  h  I8/18  avait  déjà  eu  lieu  en  xVngleterre  de  1650  à  1800;  les 
mêmes  causes  avaient  amené  les  mêmes  effets.  Il  y  a  entre  l'Angle- 
terre des  Stuarts  et  celle  de  Pitt  la  même  différence  qu'entre  la' 
France  de  Louis  XV  et  celle  de  Louis-Philippe.  Ce  n'est  pas  là  d'ail- 
leurs un  fait  particulier  à  la  France  et  à  l'Angleterre.  Dans  les  temps  ' 
anciens  comme  dans  les  modernes,  la  richesse  agricole  arrive  et  s'en 
\a,  avec  les  mœurs  politiques.  Rome  républicaine  cultive  admira- 
blement ses  champs,  Rome  asservie  les  laisse  incultes;  l'Espagne  du 
moyen  .âge  fait  des  prodiges  de  culture,  l'Espagne  de  Philippe  II  ne 
travaille  plus.  Le  Suisse  et  le  Hollandais  fertilisent  d'âpres  monta- 
gnes et  des  marais  impraticables;  le  Sicilien  meurt  de  faim  sur  le' 
sol  le  plus  fertile.  «  Les  pays,  dit  Montesquieu  dans  Y  Esprit  des 
Lois,  ne  sont  pas  cultivés  en  raison  de  leur  fertilité,  mais  en  raison 
de  leur  liberté.  )>  ' 

La  liberté  a  été  d'autant  plus  féconde  en  Angleterre  qu'elle  n'y 
a  point  été  accompagnée  de  ces  désordres  qui  l'ont  trop  souvent 
souillée  et  décriée  ailleurs.  Malgré  ces  agitations  apparentes  qu'en-  ' 
traîne  toujours  chez  le  peuple  le^lus  sage  l'exercice  des  droits  poli- 
tiques, le  fond  de  la  société  anglaise  est  resté  cahiie.  Les  transfor- 
mations que  le  temps  amène  et  qui  sont  la  vie  même  des  peuples 
se  sont  opérées  insensiblement,  sans  ces  secousses  violentes  qui  dé- 
truisent toujours  beaucoup  de  capitaux;  l'événement  de  1688  lui- 
même  n'a  eu  que  le  moins  possible  le  caractère  révolutionnaire.  On 
fait  généralement  honneur  de  cette  modération  nationale  à  l'esprit 
aristocratique.  Sans  doute  l'aristocratie  y  est  pour  quelque  chose, 
mais  seulement  pour  la  part  correspondante  au  rôle  qu'elle  joue 
dans  la  société.  Depuis  longtemps,  le  gouvernement  britannique  est 
plus  aristocratique  en  apparence  qu'en  réalité,  et  cette  apparence 
elle-même  diminue  de  jour  en  jour.  Le  véritable  lest  du  corps  poli- 
tique, l'arôme  qui  pénètre  la  société  tout  entière  et  la  préserve  de 
toute  convulsion,  c'est  l'esprit  rural  :  cet  esprit  est  sans  doute  très 
favorable  à  l'aristocratie,  mais  il  n'est  pas  l'aristocratie  elle-même; 
la  domination  aristocratique  peut  exister  sans  lui,  il  peut  à  son  tour 
exister  sans  elle.  L'aristocratie  britannique  a  fait  cause  commune 
avec  l'esprit  rural,  et  c'est  ce  qui  a  fait  sa  force;  l'aristocratie  fran- 
çaise s'en  est  séparée,  et  c'est  ce  qui  a  fait  sa  faiblesse.  En  Angle- 
terre, la  vie  rurale  des  classes  supérieures  a  produit  d'abord  les 
mœurs  énergiques  et  fières  d'où  est  sortie  la  constitution;  elle  a 
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ensuite,  par  ces  mêmes  mœurs,  préservé  la  liberté  de  tout  excès.  Eu 
Franco,  cet  élément  à  la  lois  libéral  et  conservateur  nous  a  manqué. 
De  nos  jours,  comme  aiiti'efois,  rabandon  des  campagnes  par  les  pro- 
priétaires a  lait,  même  en  politirpie,  presrpie  tout  le  mal,  et  voilà 
comment  ces  deux  causes  de  prospérité,  distinctes  en  apparence,  la 
liberté  sans  révolutions  et  l'esprit  rural,  n'en  font  qu'une  en  réalité. 

II. 

J'arrive  enfin  à  la  plus  immédiate,  la  plus  efTective  des  causes  qui 
ont  concouru  au  développement  de  l'agriculture  britannique;  c'est 
le  développement  simultané  de  la  plus  puissante  industrie  et  du  plus 
riche  commerce  du  monde.  Au  fond,  cette  cause  ne  fait  encore  qu'une 
avec  les  précédentes,  car  l'industrie  et  le  commerce  sont,  comme 
l'agriculture  elle-même,  des  enfans  de  la  liberté,  de  l'ordre  et  de 
la  paix,  et  ces  conditions  premières  étant  en  grande  partie  l'œuvre 
de  la  nation  rurale,  tout  découle  de  cette  source  commune.  Mais,  de 
même  que  les  conséquences  de  la  liberté  et  de  la  paix  se  distinguent 
dans  les  faits  de  celles  de  la  vie  rurale  proprement  dite,  de  même 
celles  du  développement  industriel  et  commercial  peuvent  se  con- 
stater à  part,  et  ce  sont  les  plus  actives.  S'il  était  possible  d'établir 
dans  une  nation  un  grand  commerce  et  une  grande  industrie  sans 
sécurité  ni  liberté,  cette  cause  suffirait  à  elle  seule  pour  amener  une 
grande  richesse  agricole,  et  s'il  était  possible  qu'une  nation  fût  libre 
et  tranquille  sans  devenir  par  ce  seul  fait  industrielle  et  commerciale, 
la  liberté  et  la  paix  ne  suffiraient  pas,  même  avec  l'aide  des  mœurs 
rurales,  à  produire  également  cette  richesse. 

Quelques  esprits,  plus  frappés  des  apparences  que  du  fond  des 
choses,  ont  cru  voir  dans  le  commerce  et  l'industrie  des  ennemis  et 
des  rivaux  pour  l'agriculture.  Cette  erreur  fatale  est  notamment 
répandue  en  France  :  on  ne  saurait  trop  la  combattre,  car  il  n'en  est 
pas  de  plus  nuisible  aux  intérêts  agricoles.  En  réalité,  la  distinction  ' 
entre  l'agriculture  et  l'industrie  est  fausse  :  c'est  aussi  une  industrie 
que  la  mise  en  valeur  du  sol  ;  c'est  aussi  un  commerce  que  le  trans- 
port, la  vente  et  l'achat  des  produits  ruraux.  Seulement,  cette  indus- 
trie et  ce  commerce,  étant  tout  à  fait  de  première  nécessité,  peuvent 
un  peu  plus  se  passer  d'habileté  et  de  capital  que  les  autres,  mais 
alors  ils  restent  dans  l'enfance,  et,  quand  ces  deux  puissans  secours 
ne  leur  manquent  pas,  ils  devienient  cent  fois  plus  féconds.  Même 
en  admettant  la  distinction  que  l'usage  met  entre  les  termes,  il  ne 
peut  pas  y  avoir  de  riche  agriculture  sans  riche  industrie.  C'est  là 
une  vérité  en  quelque  sorte  mathématique,  car  le  commerce  et  l'in- 
dustrie peuvent  seuls  fournir  avec  abondance  à  l'agriculture  les  deux 
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plus  piiissans  agens  de  production  qui  existent  :  des  débouchés  et 
des  capitaux. 

Dès  le  règne  de  la  reine  Anne,  l'Angleterre  prend  visiblement  le 
pas  sur  la  France  pour  l'industrie  et  le  commerce,  c'est-à-dire  pour 
tout,  car  ce  progrès  suppose  et  renferme  tous  les  autres.  Après  la 
guerre  d'Amérique,  quand  la  nation  affligée  d'avoir  perdu  sa  prin- 
cipale colonie  se  replie  sur  elle-même  pour  chercher  dans  son  propre 
sein  des  dédommagemens,  son  essor  devient  tout  à  fait  sans  rival; 
alors  paraît  Adam  Smith,  qui  scrute  dans  un  livre  immortel  les  causes 
de  la  richesse  et  de  la  grandeur  des  nations;  alors  paraissent  les 
grands  inventeurs,  comme  Arkwright  et  Watt,  qui  semblent  les  in- 
strumens  d'Adam  Smith  pour  réaliseï*  ses  théories  dans  la  pratique 
industrielle;  alors  paraît  AVilliam  Pitt,  qui  porte  le  même  esprit  dans 
l'admaiistration  des  affaires  puJ^liques;  alors  enfin  paraissent  Arthur 
Young  et  Bakevvell,  cpd  ne  font  à  leur  tour  qu'appliquer  à  l'agricul- 
ture les  idées  nouvelles. 

Le  système  d'Arthur  Young  est  fort  simple;  il  se  résmne  dans  un 
seul  mot  dont  Adam  Smith  venait  de  fixer  le  sens,  h  marché.  Jus- 
que-là, les  cultivateurs  anglais  avaient,  comme  tous  ceux  du  conti- 
nent, peu  travaillé  en  vue  du  marché.  La  plupart  des  denrées  agri- 
coles se  consommaient  sur  place  pai'  les  j)roducteurs  eux-mêmes,  et 
quoiqu'il  s'en  vendit  plus  en  Angleterre  qu'ailleurs,  ce  n'était  pas 
l'idée  des  débouchés  qui  dominait  la  production.  Arthur  Young  est 
le  premier  qui  ait  fait  comprendre  aux  agriculteurs  anglais  l'impor- 
tance naissante  du  marché,  c'est-à-dire  de  la  vente  des  denrées  agri- 
coles à  une  population  qui  ne  contribue  pas  à  les  produire.  Cette 
population  non  agricole,  peu  considérable  jusqu'alors,  commençait 
à  se  développer,  et  depuis,  sa  multiplication  a  été  immense,  grâce 
à  l'expansion  de  l'industrie  et  du  commerce. 

Tout  le  monde  sait  quels  progrès  énormes  l'emploi  de  la  vapeur 
comme  motem^  a  fait  faire  depuis  cinquante  ans  à  l'industrie  et  au 
commerce  britanniques.  Le  siège  principal  de  cette  activité  prodi- 
gieuse est  dans  le  nord-ouest  de  l'Angleterre,  le  comté  de  Lanças tre 
et  son  voisin  le  West-Riding  du  comté  d'York;  c'est  là  que  Man- 
chester met  en  œuvre  le  coton,  Leeds  la  laine,  Sheffield  le  fer,  et  que 
le  port  de  Liverpool  alimente,  par  un  courant  continu  d'exportations 
et  d'importations,  une  production  infatigable;  c'est  là  que  se  fouille 
sans  relâche  ce  monde  souterrain  que  les  Anglais  ont  si  justement 
nommé  leurs  Indes  noires,  cet  immense  réservoir  de  charbon  qui 
couvre  de  ses  ramifications  plusicui's  comtés  et  vomit  de  toutes  parts 
<i' inépuisables  trésors.  On  estime  à  40  millions  de  tonnes,  valant,  à 
10  shilhngs  la  tonne,  500  millions  de  francs,  l'extraction  annuelle  du 
charbon,  ce  qui  fait  supposer  une  production  industrielle  gigan- 
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tcsqiic,  puisque  le  charbou  est  la  matière  première  de  toutes  les  in- 
dustries. 

Sous  cette  iin})ulsion,  la  population  de  la  Grande-Bretagne  s'est 
élevée,  de  1801  à  -J85J,  de  10  millions  d'ùmes  à  20;  celle  du  comté 
de  Lancastre  et  du  Wcst-Riding  a  triplé;  elle  a  passé  de  1,200,000 
âmes  à  3  millions  et  demi,  et  comme  ils  forment  à  eux  deux  une 
étendue  totale  d'un  million  d'hectares  seulement,  ce  n'est  rien  moins 
que  3  tètes  et  demie  par  hectare;  il  n'y  a  peut-être  pas  dans  le  monde 
entier  de  population  plus  condensée.  La  France  n'oflre  nulle  part  un 
spectacle  pareil  :  dans  le  même  laps  de  temps,  sa  poj)ulation  totale 
n'a  augmenté  que  d'un  quart;  elle  a  passé  de  27  millions  à  36,  et 
ses  départemens  les  plus  peuplés,  ceux  du  Rhône  et  du  Nord,  après 
celui  de  la  Seine,  qui  fait  exception  ainsi  que  Londres,  ne  comptent 
que  2  tètes  humaines  par  hectare.  Plus  le  pays  est  peuplé,  plus  le 
rapport  de  la  population  agricole  à  la  population  totale  descend. 
Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  le  rapport  du  nombre  des  agiicultcurs 
au  chinVe  total  devait  être  à  peu  près  le  môme  qu'aujourd'hui  chez 
nous,  c'est-à-dire  d'environ  (50  pour  100.  Depuis,  à  mesure  que  la 
foule  des  hommes  a  grossi,  on  a  vu  cette  proportion  baisser,  non  que 
la  population  rurale  ait  diminué,  elle  s'est  au  contraire  un  peu  ac- 
crue, mais  parce  que  la  population  iudustrielle  a  monté  avec  une  bien 
autre  rapidité.  On  comptait  en  1800,  dans  la  Grande-Bretagne,  envi- 
ron 900,000  familles  agricoles;  on  en  compte  peut-être  aujourd'hui 
un  million.  En  1811,  le  nombre  des  familles  non  agricoles  était  déjà 
de  1,600,000,  en  1821  de  2  millions,  en  1841  de  2  millions  et  demi; 
elle  doit  être  aujourd'hui  de  3  millions.  En  général,  la  population 
rurale  forme  le  quart  de  l'ensemble;  mais  sur  certains  points  elle  est 
fort  au-dessous.  Dans  le  comté  de  Middlesex,  il  y  a  2  cultivateurs  pour 
100  habitans;  dans  le  Lancashire,  6;  dans  le  West-Riding,  10;  dans 
les  comtés  de  Warwick  et  de  StralTord,  1/i. 

La  France  ne  présente  nulle  part,  pas  même  dans  le  département 
de  la  Seine,  une  pareille  disproportion.  Comme  population  urbaine, 
qu'est-ce  que  Paris,  avec  son  million  d'âmes,  auprès  de  la  gigan- 
tesque métropole  de  l'empire  britannique,  qui  ne  compte  pas  moins 
de  deux  millions  et  demi  d'habitans?  Qu'est-ce  que  Lyon,  même 
avec  l'annexe  de  Saint-Étienne,  auprès  de  cette  foule  de  villes  ma- 
nufacturières qui  se  groupent  autour  de  Li\  erpool  et  de  Manchester, 
et  qui  forment  ensemble  une  agglomération  de  trois  millions  d'âmes? 
Le  tiers  de  la  nation  anglaise  est  rassemblé  dans  ces  deux  centres  : 
Londres  au  sud,  les  villes  mauuiacturièies  du  Lancashire  et  du  \^  est- 
Riding  au  nord. 

Ces  fourmilières  humaines  sont  aussi  riches  que  nombreuses. 
Beaucoup  d'ouvriers  d'industrie  gagnent  en  Angleterre  de  5  à  10  fr. 
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par  jour;  la  moyenne  de  leurs  salaires  peut  être  évaluée  à  3  fr.  Où 
vont  les  2  ou  3  milliards  de  salaires  que  reçoit  tous  les  ans  cette 
masse  de  travailleurs?  Ils  servent  avant  tout  à  payer  le  pain,  la 
viande,  la  bière,  le  lait,  le  beurre,  le  fromage,  que  fournit  directe- 
ment l'agriculture,  et  les  vêtemens  de  laine  et  de  chanvre  qu'elle 
fournit  indirectement.  De  là  une  demande  constante  de  produits 
que  l'agriculture  a  peine  à  satisfaire,  de  là  pour  elle  une  source  en 
quelque  sorte  indéfinie  de  bénéfices.  La  puissance  de  ces  débouchés 
se  fait  sentir  sur  tous  les  points  du  territoire;  quand  ce  n'est  pas  une 
ville  manufacturière  que  le  cultivateur  a  près  de  lui  pour  écouler  ses 
produits,  c'est  un  port,  et  quand  il  n'est  près  ni  de  l'un  ni  de  l'autre 
de  ces  marchés,  il  est  mis  en  rapport  avec  eux  par  un  canal  ou  une 
ligne  de  chemin  de  fer,  souvent  même  par  plusieurs  à  la  fois.  Ces 
voies  perfectionnées  ne  servent  pas  seulement  à  emporter  rapide- 
ment et  à  bon  marché  ce  que  vend  le  cultivateur,  elles  lui  apportent 
aussi  aux  mêmes  conditions  ce  dont  il  a  besoin.  De  ce  nombre  sont 
les  engrais  et  amendemens,  comme  le  guano,  les  os,  les  chiffons,  la 
chaux,  le  plâtre,  la  suie,  les  tourteaux,  etc.,  toutes  marchandises 
lourdes,  encombrantes,  qui  ne  peuvent  circuler  aisément  qu'avec  de 
pareils  moyens,  et  dont  l'abondance  suppose  un  développement  in- 
dustriel très  actif.  De  ce  nombre  aussi  sont  le  fer  et  le  charbon,  dont 
l'agriculture  se  sert  tous  les  jours  de  plus  en  plus,  et  qui  représentent 
en  quelque  sorte  l'industrie  elle-même.  Quelque  chose  de  plus  pro- 
ductif encore  que  le  charbon,  le  fer  et  les  matières  animales  ou  miné- 
rales, l'esprit  de  spéculation,  voyage  avec  eux,  des  centres  industriels 
011  il  est  né,  dans  les  campagnes,  oîi  il  trouve  de  nouveaux  alimens, 
et  il  y  entrahie  à  sa  suite  les  capitaux,  échange  fécond  qui  enrichit 
l'industrie  par  l'agriculture  et  l'agriculture  par  l'industrie. 

Malgré  l'extrême  facilité  des  transports  par  les  bateaux  à  vapeur 
et  les  chemins  de  fer,  une  différence  sensible  existe  encore,  pour  le 
produit  brut  et  le  produit  net  agricoles,  entre  les  comtés  qui  sont 
agricoles  exclusivement  et  ceux  qui  sont  en  même  temps  manufac- 
turiers. La  région  manufacturière  par  excellence,  qui  commence  au 
sud  par  le  comté  de  Warwick  et  finit  au  nord  par  le  West-Riding 
du  comté  d'York,  est  celle  où  les  rentes,  les  profits  et  les  salaires 
ruraux  sont  les  plus  élevés.  La  moyenne  des  rentes  y  est  de  30  shil- 
lings par  acre  ou  de  ^)0  francs  l'hectare,  et  celle  des  salaires  ruraux 
de  12  shillings  ou  15  francs  par  semaine,  tandis  que,  dans  la  région 
exclusivement  agricole  qui  s'étend  au  sud  de  Londres,  la  moyenne 
des  rentes  n'est  que  de  20  shillings  par  acre  ou  60  francs  par  hec- 
tare, et  celle  des  salaires  de  8  shillings  ou  10  francs  par  semaine. 
Les  comtés  intermédiaires  se  rapprochent  plus  ou  moins  de  ces  deux 
extrêmes,  suivant  qu'ils  sont  plus  ou  moins  manufacturiers,  et  en 
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g(!Miéral  le  taux  de  la  rente  et  du  salaire  agricole  est  un  signe  certain 
du  degré  de  développement  industriel  local. 

Il  y  a  mieux.  On  croit  assez  généralement  que  le  paupérisme  se 
développe  dans  les  cantons  maïui facturiers  plutôt  que  dans  les  au^- 
tres.  C'est  une  erreur  complète.  11  résulte  d'un  tableau  |)ublié  par 
M.  Caird,  dans  ses  excellentes  lettres  sur  l'agriculture  anglaise,  que 
dans  le  Wcst-lîiding,  les  comtés  de  Lancastre,  de  Chester,  de  Slaf- 
ford  et  de  Warvvick,  la  taxe  des  pauvres  est  d'environ  1  shilling  par 
livre  ou  de  3  à  /i  shillings  par  tête,  et  le  nombre  des  pauvres  de  3  à 
h  pour  100  de  la  po])ulation  totale,  tandis  que  dans  les  comtés  agri- 
coles de  iXorfolk,  Sullblk,  Burks,  lîedrord,  lîerks,  Sussex,  liants, 
Wilts,  Dorset,  etc.,  elle  dépasse  2  shillings  par  livre  ou  10  shillings 
par  tête,  et  que  le  nombre  des  pauvres  est  de  13,  1/i,  15  et  même 
16  pour  loi)  lie  la  population.  La  cause  de  cette  diiïérence  se  com- 
prend aisément;  le  nombre  des  pauvres  est  d'autant  plus  grand  et  la 
taxe  des  pauvres  d'autant  plus  forte  que  le  taux  moyen  des  salaires 
est  plus  bas.  Bien  que  la  population  ouvrière  soit  trois  ou  quatre  fois 
plus  pressée  dans  les  districts  manufacturiers  que  dans  les  autres,  sa 
condition  y  est  meilleure  parce  qu'elle  produit  davantage. 

Ce  qui  nous  a  frappés  jusqu'ici  comme  une  série  de  problèmes  se 
trouve  maintenant,  si  je  ne  me  trompe,  parfaitement  explif[ué. 

L'organisation  de  la  culture  d'abord.  Ce  qui  caractéiise,  on  le 
sait,  l'économie  rui'ale  anglaise,  c'est  moins  la  grande  culture  pro- 
prement dite  que  l'érection  de  la  culture  en  industrie  spéciale  et  la 
quantité  de  capital  dont  disposent  les  cultivateurs  de  profession.  Ces 
deux  caractères  sont  dus  l'un  et  l'autre  à  l'immense  débouché  de  la 
population  non  agricole. 

Si  nous  nous  transportons  en  France,  dans  les  départemens  les 
plus  arriérés  du  centre  et  du  midi  où  règne  le  métayage,  qu'y  trou- 
vons-nous? Une  population  clair-semée,  égale  tout  au  plus  en 
moyenne  au  tiers  de  la  population  anglaise,  une  tête  humaine  seule- 
ment au  lieu  de  trois  pour  deux  hectares,  et  cette  population  est  agri- 
cole à  peu  près  exclusivement;  peu  ou  point  de  grandes  villes,  peu 
ou  point  d'industrie,  le  commerce  strictement  nécessaire  pour  suffire 
aux  besoins  bornés  des  habitans;  les  centres  de  consommation  sont 
éloignés,  les  moyens  de  communication  coûteux  et  difficiles,  les  frais 
de  transport  absorberaient  la  valeur  entière  des  produits.  Le  culti- 
vateur no  peut  trouver  rien  ou  presque  rien  à  vendre.  Pourquoi  tra- 
vaille-t-il?  Pour  se  nourrir  lui  et  son  maître  avec  ses  produits.  Le 
maître  partage  avec  lui  en  nature  et  consomme  sa  part  :  si  c'est  du 
froment  et  du  vin,  maître  et  métayer  mangent  du  froment  et  boivent 
du  vin;  si  c'est  du  seigle,  du  sarrasin,  des  pommes  de  terre,  maître 
et  métayer  mangent  du  seigle,  des  pommes  de  terre  et  du  sarrasin. 


250  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  laine  et  le  chanvre  se  partagent  de  même  et  servent  à  faire  les 
étofles  grossières  dont  se  vêtissent  également  les  deux  associés.  S'il 
reste  quelques  moutons  mal  engraissés  dans  les  chaumes,  quelques 
cochons  nourris  de  débris,  quelques  veaux  élevés  à  grand'peine  par 
des  vaches  exténuées  de  travail  et  dont  on  leur  dispute  le  lait,  on  les 
vend  pour  payer  l'impôt. 

On  a  beaucoup  blâmé  ce  système;  c'est  le  seul  possible  là  où  man- 
quent les  débouchés.  Dans  un  pareil  pays,  l'agriculture  ne  peut  pas 
être  une  profession,  une  spéculation,  une  industrie;  pour  spéculer, 
il  faut  vendre,  et  on  ne  peut  pas  vendre  là  oi^i  personne  ne  se  ren- 
contre pour  acheter.  Quand  je  dis  personne,  c'est  pour  forcer  l'hy- 
pothèse, car  ce  cas  exti'ême  se  présente  rarement;  il  y  a  toujours  en 
France,  même  dans  les  cantons  les  plus  reculés,  quelques  acheteurs 
en  petit  nombre;  c'est  tantôt  un  dixième,  tantôt  un  cinquième,  tantôt 
un  quart  de  la  population  qui  vit  d'autre  chose  que  de  l'agriculture, 
et  à  mesure  que  le  nombre  de  ces  consommateurs  s'accroît,  la  con- 
dition du  cultivateur  s'améliore,  à  moins  qu'il  ne  paie  lui-même  les 
revenus  de  ces  consommateurs  sous  forme  de  frais  de  justice  ou  d'in- 
térêts usuraires,  ce  qui  arrive  au  moins  pour  quelques-uns;  mais  le 
dixième,  le  cinquième,  même  le  quart,  ce  n'est  pas  assez  pour 
fournir  un  débouché  suffisant,  surtout  si  cette  population  n'est  pas 
elle-même  composée  de  producteurs,  c'est-à-dire  de  commerçans 
ou  d'industriels. 

Dans  cet  état  de  choses,  comme  il  n'y  a  pas  d'échanges,  le  culti- 
vateur est  forcé  de  produire  les  denrées  les  plus  nécessaires  à  la  vie, 
c'est-à-dire  des  céréales;  si  le  sol  s'y  prête  peu,  tant  pis  pour  lui, 
il  n'a  pas  le  choix,  il  faut  faire  des  céréales  ou  mourir  de  faim.  Or  il 
n'est  pas  de  culture  plus  chère  que  celle-là  dans  les  mauvais  terrains, 
même  dans  les  bons  elle  ne  tarde  pas  à  devenir  onéreuse,  si  l'on 
n'y  prend  garde;  mais  dans  cette  organisation  agricole,  personne  n'a 
jamais  pu  songer  à  se  rendre  compte  des  frais  de  culture  :  on  ne  tra- 
vaille pas  pour  le  profit,  on  travaille  pour  vivre;  coûte  que  coûte,  il 
faut  du  blé,  ou  tout  au  moins  du  seigle.  Tant  que  la  population  est 
rare,  le  mal  n'est  pas  trop  grand,  parce  que  la  terre  ne  manque  pas  : 
grâce  aux  longues  jachères,  on  peut  s'en  tirer;  mais  dès  que  la 
population  s'accroît  un  peu,  le  sol  ne  suffit  plus,  et  il  arrive  vite 
un  moment  oii  la  population  souflre  profondément  faute  de  sub- 
sistance. 

Passons  maintenant  dans  la  partie  de  la  France  la  plus  peuplée  et 
la  plus  industrieuse,  celle  du  nord  occidental:  nous  n'y  trouvons  pas 
encore  tout  à  fait  l'analogue  de  la  population  anglaise,  une  tête  par 
hectare  seulement  au  lieu  d'une  tête  et  demie;  mais  c'est  déjà  le 
double  de  ce  que  nous  avons  vu  ailleurs,  et  la  moitié  de  cette  popu- 
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latJon  est  adonnée  au  commerce,  à  l'industrie,  aux  pi-ofessions  li])é- 
rales;  lescliamps  prnpromnntditsne  sont  pas  ])lus  ]K'Mplés  que  dans 
le  centre  et  le  midi,  mais  il  s'y  ti'ou\e  en  sus  des  villes  noni]>reuses, 
riches,  manufacturières,  et  parmi  elles,  la  plus  grande  et  la  i)lus 
opidente  de  toutes,  Paris.  11  s'y  fait  un  grand  commerce  de  denr(''es 
agricoles;  de  toutes  parts,  les  blés,  les  vins,  les  bestiaux,  les  laines, 
les  volailles,  les  œufs,  le  lait,  se  dirigent  des  campagnes  vers  les 
villes,  qui  les  paient  avec  le  produit  de  leur  industrie.  Dès  lors,  le 
bail  à  ferme  y  est  possible,  et  en  effet  il  s'y  produit.  Voilà  la  vraie 
cause  du  bail  à  ferme,  son  existence  est  l'indice  infaillible  d'une 
situation  économique  où  la  vente  des  denrées  est  la  régie,  et  où  con- 
séquemment  la  culture  peut  devenir  l'objet  d'une  industrie. 

Cette  industrie  commence  dès  que  s'ouvre  le  débouché  régulier, 
c'est-à-dire  dès  que  la  population  industrielle  et  commerciale  excède 
une  certaine  proportion,  soit  qu'elle  se  trouve  immédiatement  sur  les 
lieux,  soit  que  la  distance  soit  assez  faible  et  le  moyen  de  communi- 
cation assez  perfectionné  pour  que  les  frais  de  transport  n'absorbent 
pas  les  bénéfices;  elle  devient  de  plus  en  plus  florissante  à  mesure 
que  le  débouché  devient  plus  large  et  plus  rappi'oché,  c'est-à-dire 
dans  les  environs  immédiats  des  grandes  villes  ou  des  grands  centres 
de  fabrication.  Là  le  débouché  est  suffisant  pour  donner  naissance  à 
des  bénéfices  qui  accroissent  rapidement  les  capitaux,  la  culture  de- 
vient de  plus  en  plus  riche,  et  tend  vers  son  maximum .  Tels  sont  les 
départemens  les  plus  voisins  de  Paris.  La  moitié  de  la  France  à  peu 
près  est  plus  ou  moins  dans  ces  conditions,  l'autre  moitié  languit 
sans  débouchés  certains;  rien  n'est  plus  facile  que  de  les  reconnaître 
au  premier  coup  d'œil;  dans  l'une  domine  le  bail  à  ferme,  dans 
l'autre  le  métayage. 

En  AngleteiTC,  la  moitié  sans  débouchés  n'existe  plus  depuis  long- 
temps, partout  la  population  rurale  se  trouve  près  d'une  autre  popu- 
lation, partout  le  débouché  est  aussi  large  que  dans  les  meilleures 
portions  de  la  France,  et  dans  quelques-unes  il  va  bien  au-delà;  de 
là  toute  la  différence  entre  les  deux  agricultures.  Prenez  les  parties 
de  la  France  et  celles  de  l'Angleterre  où  le  débouché  est  égal  et  aussi 
ancien,  car  il  faut  faire  entrer  aussi  le  temps  dans  la  comparaison; 
vous  trouverez  à  coup  sûr  le  même  développement  agricole,  quelles 
que  soient  d'ailleurs  les  conditions  de  la  propriété  et  de  la  culture. 
Toute  autre  considération  est  accessoire  devant  celle-là. 

Dès  que  la  vente  des  denrées  est  possible  sur  une  grande  échelle, 
l'attention  du  producteur  se  trouve  naturellement  appelée  sur  des 
questions  tout  à  fait  indifférentes  jusque-là.  Quel  est  le  produit  qui 
se  vend  le  plus  cher,  relativement  à  son  prix  de  revient?  quels  sont 
les  moyens  de  réduire  le  prix  de  revient  pour  augmenter  le  i)rofit 
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net?  Toute  la  révolution  agricole  est  là.  La  première  conséquence  est 
l'abandon  des  cultures  qui,  dans  une  situation  donnée,  ne  paient  pas 
leurs  frais,  et  la  concentration  de  tous  les  efforts  du  producteur  sur 
celles  qui  les  paient  le  mieux;  la  seconde  est  la  recherche  des  mé- 
thodes qui  peuvent  abréger,  simplifier  le  travail  en  le  rendant  plus 
productif.  Pourquoi,  par  exemple,  le  cultivateur  anglais  s'attache-t-il 
à  produire  avant  tout  de  la  viande?  Ce  n'est  pas  seulement  parce 
que  les  animaux  entretiennent  par  leur  fumier  la  fertilité  de  la  terre, 
c'est  encore  parce  que  la  viande  est  un  produit  très  demandé  et  qui 
se  vend  dans  toute  l'Angleterre  avec  la  plus  grande  facilité.  Si  nos 
producteurs  français  pouvaient  fournir  tout  d'un  coup  autant  de 
viande,  le  prix  tomberait  au-dessous  des  frais  de  revient,  parce  que 
la  demande  n'est  pas  suffisante.  Notre  population  n'est  pas  dès  h 
présent  assez  riche  pour  payer  la  viande  ce  qu'elle  vaut.  Il  faut 
attendre  que  l'industrie  et  le  commerce  aient  fait  des  progrès  suffi- 
sans  pour  fournir  des  moyens  d'échange.  A  mesure  que  ces  progrès 
se  feront,  la  demande  augmentera,  et  nos  producteurs  se  mettront  en 
mesure  d'y  satisfaire;  il  serait  insensé  de  l'exiger  d'eux  plus  tôt.  Sans 
ArkvvrightetWatt,  Bakevvell  eût  été  impossible;  il  est  arrivé  juste  au 
moment  où  l'élan  donné  à  la  production  industrielle  augmentait 
rapidement  la  demande  de  viande.  iNous  n'avons  pas  besoin  d'aller 
jusqu'en  Angleterre  pour  voir  la  production  de  cet  aliment  devenir 
abondante  dès  que  le  débouché  est  suffisant.  Les  pays  où  il  s'en  pro- 
duit le  plus  chez  nous  sont  ceux  où  elle  est  le  plus  chère,  c'est-à- 
dire  le  plus  demandée;  elle  est  à  bon  marché  dans  le  midi,  et  le 
midi  n'en  produit  presque  pas.  En  1770,  la  viande  se  vendait  en  An- 
gleterre 3  deniers  ou  30  centimes  la  livre  anglaise;  elle  s'est  vendue 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  même  après  tout  ce  qui  a  été  fait  pour 
augmenter  le  rendement  de  toute  espèce  de  bétail,  6  deniers  ou 
60  centimes,  c'est-à-dire  le  double  :  ces  chiffres  disent  tout. 

Pour  le  laitage,  est-il  étonnant  qu'on  ait  multiplié  les  vaches  lai- 
tières, quand  le  lait  se  vend  couramment,  dans  la  plus  grande  partie 
de  l'Angleterre,  de  20  à  30  centimes  le  litre?  Les  ouvriers  anglais 
consomment  beaucoup  de  lait;  près  des  villes  manufacturières,  le 
produit  moyen  d'une  vache  laitière  est  évalué  à  20  livres  sterling  ou 
500  fr.;  il  n'est  pas  rare  d'en  trouver  qui  rapportent  jusqu'à  1,000. 
Le  beurre,  qui  se  vendait  en  1770  6  deniers,  ou  60  centimes  la  livre 
anglaise,  se  vend  aujourd'hui  un  shilling  ou  1  fr.  25  c.  Lui  aussi  a 
doublé.  Mettez  tous  nos  cultivateurs  dans  des  conditions  pareilles,  et 
vous  verrez  s'ils  ne  sauront  pas  avoir  de  bonnes  vaches  et  les  bien 
soi^-ner.  Voyez  ce  que  la  proximité  du  marché  de  Paris  a  fait  faire 
aux  producteurs  de  Gournay  et  d'Isigny. 

La  suppression  du  seigle,  son  remplacement  par  le  froment,  sont 
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d'autres  conséquences  du  iiiènic  principe.  La  supi)ression  du  seigle 
est  tout  sim])l('iii('iit  iinpossil)]('  dans  les  cantons  IVançais  les  plus 
éloignés  des  nuucliés.  Avant  tout,  la  suljsislance  du  métayer.  Il  faut 
être  près  d'un  niaiclié  pour  laiie  autre  chose,  même  quand  la  terre 
se  prête  le  moins  aux  céréales  et  le  plus  à  d'autres  cultures,  car  il 
faut  pouvoir  vendre  le  nouveau  i)roduit  et  acheter  du  blé.  Le  rem- 
placement du  seigle  par  le  froment  présente  les  mêmes  dillicultés. 
Cette  substitution  exige  des  avances  pour  chaulages  et  autres  frais. 
\  quoi  bon  les  faire  si  le  froment  n'est  ([ue  i)eu  ou  point  demandé? 
l*artout  où  la  demande  de  froment  s'accroît,  c'est-à-dire  où  se  trouve 
une  population  ([ui  peut  payer  son  pain  assez  cher,  la  transformation 
s'opère,  même  en  France.  Elle  s'est  opérée  partout  en  Angleterre, 
parce  que  les  ouvriers  des  manufactures  gagnent  tous  assez  pour 
avoir  du  pain  blanc. 

L'emploi  des  chevaux  au  lieu  de  bœufs  pour  le  travail,  l'usage  des 
machines  pour  économiser  des  bras,  tout  vient  de  là.  Le  grand  prin- 
cipe économique  de  la  division  du  travail  est  mis  en  pratique  sous 
toutes  les  formes.  Le  cultivateur  sans  débouchés  s'a})pli(pie  surtout 
à  ne  pas  dépenser  d'argent,  parce  qu'il  n'a  aucun  moyen  de  s'en 
prociuer;  le  cultivateur  qui  est  sûr  de  bien  \endre  ne  recule  pas 
devant  les  dépenses  utiles. 

Ce  qui  arrive  pour  l'organisation  de  la  culture  arrive  aussi  pour 
l'état  de  la  propriété.  La  petite  propriété,  là  où  elle  n'est  point  avan- 
tageuse, a  pour  cause  principale  l'absence  de  débouchés.  Le  petit  ca- 
pitaliste n'a  aucun  intérêt  à  devenir  fermier,  quand  le  profit  est  faible 
et  incertain.  Lui  aussi  se  préoccupe  avant  tout  de  se  nourrir  sans 
bourse  délier,  et  quel  meilleur  moyen  d'assurer  sa  subsistance,  quand 
les  échanges  n'offrent  aucune  ressource,  que  de  placer  son  petit  avoir 
dans  un  morceau  de  terre  qu'on  travaille  soi-même?  Il  en  a  été  ainsi 
en  Angleterre  tant  que  les  grands  débouchés  n'ont  pas  été  ouverts. 
Les  yeomen  n'ont  trouvé  leur  bénéfice  à  devenir  fermiers  que  quand 
le  mouvement  industriel  s'est  prononcé.  Arthur  Young  a  été  le  théo- 
ricien de  cette  révolution,  il  n'en  a  pas  été  le  véritable  promoteur. 
C'est  encore  Watt  et  Arkwright  qui  l'ont  faite. 

Les  mêmes  causes  qui  font  monter  le  profit  font  monter  la  rente. 
îJous  avons  vu  larentenaître  en  quelque  sorte  en  France,  sous  LouisXVI, 
quand  le  commerce  des  denrées  agricoles  est  devenu  libre;  nous  l'a- 
vons vue  s'élever  progressivement  de  30  sols  l'hectare  à  30  francs, 
à  mesure  que  la  richesse  industrielle  et  commerciale  a  fait  des  pro- 
grès; nous  la  voyons  aujourd'hui  atteindre  100  francs  et  au-delà  dans 
les  départemens  où  la  population  non  agricole  abonde,  et  tomber  à 
10  dans  ceux  où  elle  manque.  Si  nous  avions  partout  les  mêmes  dé- 
bouchés qu'en  Angleterre,  nul  doute  que  la  rente  moyenne  ne  devint 
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bien  vite  ce  qu'elle  est  chez  nos  voisins,  c'est-à-dire  le  double  de  son 
taux  actuel.  Or  doublez  la  rente,  et  même  sans  rien  changer  à  la  cons- 
titution actuelle  de  la  propriété,  beaucoup  de  nos  propriétaires  mal- 
aisés deviennent  par  ce  seul  fait  de  riches  propriétaires;  l'équivalent 
complet  de  la  gentry  anglaise  se  trouve  constitué  immédiatement. 

11  y  a  d'ailleurs  deux  espèces  de  propriétés  :  l'immobilière,  qu'on 
appelle  en  Angleterre  la  propriété  réelle,  t-eal  property ,  et  la  mobi- 
lière, qu'on  appelle  la  propriété  personnelle,  personal  projoerty.  On 
évalue  le  revenu  de  la  propriété  réelle,  pour  les  trois  royaumes,  à 
120  millions  sterling  ou  3  milliards  de  francs.  La  terre  proprement 
dite  n'y  figure  que  pour  la  moitié;  le  reste  est  représenté  par  les  pro- 
priétés bâties,  les  mines,  les  carrières,  les  canaux,  les  rail-ways,  les 
pêcheries,  etc.  Les  maisons  seules  valent  presque  autant  que  la  terre 
elle-même.  Dans  la  Grande-Bretagne,  le  revenu  de  la  terre  étant  de 
A6  millions  sterling,  celui  des  maisons  est  de  40.  Le  revenu  de  la  pro- 
priété mobilière  peut  être  en  même  temps  évalué  à  80  millions  ster- 
ling ou  2  milliards  de  francs,  déduction  faite  du  revenu  des  créances 
hypothécaires,  qui  fait  double  emploi  avec  celui  des  propriétés  hypo- 
théquées. Il  s'ensuit  que  la  rente  de  la  terre,  si  élevée  relativement, 
ne  forme  pas  même  le  tiers  du  revenu  des  propriétaires  anglais. 

On  voit  maintenant  pourquoi  ils  sont  en  moyenne  plus  riches  que 
les  nôtres.  D'abord  ils  sont  beaucoup  moins  nombreux  proportion- 
nellement, et  il  y  a  quelque  chose  de  vrai,  quoique  fort  exagéré, 
dans  les  idées  répandues  à  cet  égard;  ensuite,  et  c'est  là  la  plus  forte 
raison,  ils  ont  à  se  partager  une  masse  de  revenu  beaucoup  plus 
grande.  Chez  nous,  la  rente  de  la  terre,  déjà  moindre  proportion- 
nellement que  la  rente  de  la  terre  anglaise,  est  égale  à  la  moitié  du 
revenu  total,  tant  mobilier  qu'immobilier.  Pour  peu  que  les  autres 
valeurs  se  distribuent  dans  d'autres  mains,  il  en  reste  très  peu  pour 
les  propriétaires  du  sol.  En  Angleterre  au  contraire,  il  y  a  peu  de  pro- 
priétaires ruraux  qui  ne  joignent  à  leur  revenu  en  terre  un  autre 
revenu  souvent  égal,  souvent  supérieur,  en  maisons,  actions  de  che- 
mins de  fer,  rentes  sur  l'état,  etc.  Beaucoup  d'entre  eux  possédaient 
des  houillères;  l'extraction  du  charbon  leur  a  rapporté  et  leur  rap- 
porte tous  les  jours  des  sommes  immenses.  D'autres  avaient  des  ter- 
rains où  l'on  a  construit  des  usines,  des  quartiers  de  villes,  des  ca- 
naux, des  chemins  de  fer;  ils  ont  profité  de  la  plus-value.  Tout  le 
monde  sait  que  lord  Westminster,  le  duc  de  Bedford  et  quelques 
autres,  sont  propriétaires  d'une  grande  partie  du  sol  de  Londres, 
loué  par  bail  emphytéotique.  Il  en  est  de  même  dans  presque  toutes 
les  villes  anglaises.  Depuis  1800,  1,500,000  maisons  nouvelles  ont 
été  construites  dans  la  seule  Angleterre,  10,000  kilomètres  de  che- 
mins de  fer  ont  été  ouverts,  un  nombre  énorme  de  mines  de  charbon 


l'économie    nURAT.E    EN    ANCLETr.r.RE.  255 

et  autres  ont  été  mises  en  exploitation.  Voilà  bien  des  milliards  dont 
la  meilleure  partie  est  reveiiu(î  aux  propriétaires  du  sol;  et  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  grands  pro])riélaires(pii  se  sont  partagé  cette  bonne 
aubaine,  moyens  et  petits  en  ont  eu  leur  part. 

Il  est  enfin  un  dernier  moyen  qui  fait  rellufr  vers  la  propriété  du 
sol  une  grande  partie  des  capitaux  créés  par  l'industrie  :  c'est  l'ac- 
quisition des  propriétés  rurales  par  des  commerçans  enrichis.  Ces 
acquisitions,  plus  nombreuses  qu'on  ne  païaît  le  croire  en  France, 
ajoutent  beaucoup  à  la  richesse  moyenne  de  la  propriété,  et  con- 
tribuent à  la  rendre  plus  libérale  envers  le  sol.  Les  nouveaux  pro- 
priétaires portent  dans  l'administration  de  leurs  biens  ruraux  une 
largeur  de  ressources  et  une  hardiesse  de  spéculation  qui  se  ren- 
contrent rarement  au  même  degré  chez  d'autres.  En  voici  un  exemple 
entre  mille.  Un  riche  manufacturier  de  Leeds,  M.  Marshall,  a  acheté, 
il  y  a  quelques  années,  une  terre  de  2000  acres  ou  400  hectares  à 
Padrington,  près  de  l'embouchure  de  l'Humber,  dans  l'East-Riding 
du  comté  d'York.  Les  énormes  dépenses  qu'il  y  a  faites  aussitôt  en 
reconstructions  de  bàtimens,  établissemens  de  machines  à  vapeur, 
drainage,  chaulage,  etc.,  sont  célèbres  dans  toute  l'Angleterre. 

Ces  exemples  sont  peut-être  plus  frappans  encore  en  Ecosse. 
L'Ecosse,  étant  un  pays  beaucoup  plus  neuf,  tente  davantage  l'esprit 
d'entreprise.  Dans  un  de  ses  intéressans  récits  d'excursions  agri- 
coles, un  agronome  voyageur,  M.  de  Gourcy,  cite  un  spéculateur  an- 
glais qui,  après  avoir  fait  fortune  dans  les  Indes,  a  acheté  du  duc  de 
Gordon,  dans  le  comté  d'Aberdeen,  une  propriété  à  peu  près  inculte, 
de  9,000  hectares,  pour  près  de  3  millions,  et  qui  y  dépense  1,500  fr. 
par  hectare  en  travaux  de  toute  sorte,  c'est-à-dire  cinq  fois  le  prix 
d'achat.  Ces  travaux  consistent  surtout  en  défoncemens.  La  propriété 
étant  presque  partout  hérissée  de  rochers  de  granit,  on  les  fait  sau- 
ter à  la  mine  et  on  les  emporte;  on  aplanit  le  sol  ainsi  déblayé,  on  le 
draine,  on  le  chaule,  on  le  divise  en  fermes  de  150  hectares  environ 
chacune,  et  M.  de  Gourcy  affirme  que  ces  fermes  sont  louées  pour 
dix-neuf  ans  à  raison  de  5  pour  100  de  ce  qu'elles  ont  coûté.  L'opé- 
ration aura  absorbé  en  tout  de  15  à  20  millions.  Un  autre  spécula- 
teur encore  plus  hardi,  M.  Mathieson,  a  acheté  la  plus  grande  des 
Hébrides,  l'île  de  Lewis  tout  entière,  qui  a  environ  500,000  acres 
anglais,  ou  200,000  hectares  d'étendue,  et  y  a  commencé  un  cours 
d'améliorations  qui  doit  la  transformer. 

Des  phénomènes  analogues  se  produisent  en  France  tous  les  jours, 
avec  moins  d'intensité  sans  doute,  parce  que  l'industrie  est  moins 
productive,  mais  avec  les  mêmes  caractères  et  dans  les  mêmes  con- 
ditions. Que  de  fortunes  ont  été  faites  depuis  cinquante  ans  dans  les 
terrains  de  Paris  et  des  autres  villes  de  France!  Que  de  riches  indem- 
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nités  déjà  payées  pour  des  chemins  de  fer,  des  canaux,  des  mines, 
des  usines!  Que  de  rentes  doublées  par  l'ouverture  de  nouveaux 
moyens  de  communication  ou  le  développement  dans  le  voisinage 
de  grands  ateliers  industriels!  Enfin  que  de  terres  qui  passent  tous 
les  jours  des  mains  de  propriétaires  obérés  et  pauvres  aux  mains 
d'acquéreurs  plus  riches!  C'est  le  mouvement  naturel  d'une  société 
en  progrès,  mouvement  qui  s'accélère  par  lui-même  quand  aucune 
catastrophe  politique  ne  vient  l'arrêter. 

Réduite  à  ces  termes,  la  question  agricole  n'est  plus  qu'une  ques- 
tion de  prospérité  générale.  Si  la  société  française,  retardée  dans 
son  essor  par  tous  les  obstacles  qu'elle  a  elle-même  suscités,  pouvait 
jamais  avoir  devant  elle  cinquante  années  semblables  à  celles  qui  se 
sont  écoulées  de  1815  à  18/i8,  nul  doute  qu'elle  ne  regagnât,  en  agri- 
culture comme  en  tout,  la  distance  qui  la  sépare  de  sa  rivale.  Le  plus 
difficile  est  fait.  Nous  disposons,  aussi  bien  que  les  Anglais,  de  ces 
moyens  puissans  qui  multiplient  aujourd'hui  l'action  du  travail,  et 
qui,  appliqués  à  une  terre  presque  neuve,  peuvent  précipiter  à  l'in- 
fini le  progrès  de  la  richesse.  Nulle  part  les  chemins  de  fer,  par 
exemple,  ne  sont  appelés  à  produire  une  révolution  plus  profonde  et 
plus  lucrative  que  chez  nous.  En  Angleterre,  ces  voies  merveilleuses 
ne  rapprochent  que  des  pays  déjà  rapprochés  par  d'autres  moyens 
de  communication,  et  dont  les  produits  se  ressemblent.  Chez  nous, 
elles  auront  pour  eflet  de  réunir  des  régions  toutes  différentes  de 
climats  et  de  produits  parfaitement  distincts,  et  qui  n'ont  encore 
entre  elles  que  des  communication  imparfaites.  Nul  ne  peut  dire  d'a- 
vance ce  qui  doit  sortir  d'une  transformation  aussi  radicale.  Seule- 
ment il  importe  que  nos  propriétaires  et  cultivateurs  se  rendent  bien 
compte  des  seuls  moyens  qui  peuvent  les  enrichir,  afin  qu'ils  n'ap- 
portent pas  eux-mêmes  des  entraves  à  leur  prospérité.  Leur  oppo- 
sition n'empêcherait  pas  le  cours  naturel  des  choses,  mais  elle  pour- 
rait le  rendre  lent  et  pénible.  Toute  jalousie  des  intérêts  agri- 
coles contre  les  intérêts  industriels  et  commerciaux  ne  peut  faire 
que  du  mal  aux  uns  comme  aux  autres.  Youlez-vous  encourager 
l'agriculture,  développez  l'industrie  et  le  commerce  qui  multiplient 
les  consommateurs,  perfectionnez  surtout  les  moyens  de  communi- 
cation qui  rapprochent  les  consommateurs  des  producteurs;  le  reste 
suivra  nécessairement.  Il  en  est  du  commerce  et  de  l'industrie  à 
l'égard  de  l'agriculture  en  général,  comme  de  la  culture  des  plantes 
fourragères  et  de  la  multiplication  des  animaux  à  l'égard  de  la  pro- 
duction céréale;  il  semble  d'abord  qu'il  y  ait  opposition,  et  au  fond 
il  y  a  un  tel  enchaînement  que  l'un  ne  peut  faire  de  progrès  sérieux 
sans  l'autre. 

Les  débouchés,  voilà  le  plus  grand  et  le  plus  pressant  intérêt  de 
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notre  agriculture;  les  procédés  à  suivre  pour  uiigmeiiter  la  produc- 
tion no  vionuont  r{u'aj)r('s.  J'ai  iiidif{ué  les  princij)aux  pi'océilés  sui- 
vis en  Angleterre,  j'en  indiipiei'ai  Ijienlùt  d'autres.  L'agriculture  na- 
tionale peut  y  trouver  des  exemples  utiles,  mais  je  suis  luiji  de  les 
donner  comme  des  modèles  à  imiter  partout.  Cliacjue  sol  et  cliacjue 
climat  a  ses  exigences  et  ses  ressources;  le  iniili  de  la  France,  par 
exemple,  n'a  presque  rien  à  emprunter  aux  méthodes  anglaises;  son 
avenir  agricole  est  pourtant  magnifique.  11  n'y  a  qu'une  loi  (jui  ne 
soviiïre  pas  d'exception  et  qui  porte  partout  les  mêmes  conséquences, 
la  loi  du  débouché. 

111. 

Nous  avons  en  quelque  sorte  assisté  à  la  génération  de  la  richesse 
agricole  anglaise;  son  principe  est  dans  la  prédilection  de  la  classe 
riche  pour  la  vie  rurale;  outre  les  avantages  directs  qui  en  résultent 
pour  les  campagnes,  ces  mœurs  ont  produit  la  liberté  politique  et 
l'ont  préservée  du  contact  inipur  des  révolutions;  la  liberté  sans  ré- 
volutions a  produit  un  immense  développement  industriel  et  com- 
mercial, et  le  développement  industriel  et  commercial  a  produit  à 
son  tour  une  grande  prospérité  agricole;  l'impulsion  féconde  est  re- 
venue à  son  point  de  départ.  Il  nous  reste  à  nous  rendre  compte 
d'un  événement  récent  qui  paraît  contraire  à  ces  prémisses,  et  qui 
n'en  est  pourtant  qu'une  conséquence;  je  veux  parler  de  la  réforme 
douanière  de  sir  Robert  Peel  et  de  la  crise  qui  l'a  suivie. 

Au  milieu  de  ses  grandeurs  et  de  ses  richesses,  l'Angleterre  est 
toujours  en  présence  d'un  immense  danger  qui  est  la  conséquence 
de  sa  richesse  même,  l'excès  de  population.  Voilà  déjà  un  demi- 
siècle  qu'un  de  ses  plus  illustres  enfans,  Malthus,  a  poussé  le  cri 
d'alarme  pour  la  prévenir;  depuis  cette  époque,  elle  a  eu  plusieurs 
fois  de  tristes  avertissemens  dans  des  soulèvemens  causés  par  la 
disette.  Quelle  que  soit  la  rapidité  du  développement  agricole,  il  a 
peine  à  suiv]"e  le  mouvement  plus  rapide  encore  de  la  population. 
La  hausse  des  subsistances  est  l'eflet  certain  de  cette  agglomération 
d'hommes.  Dans  une  certaine  mesure,  cette  hausse  a  été  utile  en  ce 
qu'elle  a  excité  les  progrès  de  l'agriculture;  mais  elle  a  des  inconvé- 
niens  à  d'autres  égards,  et  il  est  un  point  où  elle  devient  tout  à  fait 
nuisible,  c'est  quand  elle  atteint  un  prix  de  disette,  scarcity  price; 
alors  la  souiïrance  d'une  portion  notable  de  la  population  réagit  sur 
tout  le  reste,  et  l'ensemble  de  la  machine  sociale  ne  fonctionne  plus 
que  péniblement. 

Dans  l'état  de  production  que  nous  avons  indiqué,  et  avec  une 
population  de  28  millions  d'habitans,  la  répartition  égale  des  sub- 
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sistances  obtenues  par  l'agriculture  dans  les  trois  royaumes  donnait 
le  résultat  suivant  :  —  viande,  50  kilos  par  tète  ;  froment,  1  hecto- 
litre et  demi;  orge  et  avoine,  1  hectolitre  et  demi;  lait,  72  litres; 
pommes  de  terre,  5  hectohtres;  bière,  1  hectolitre;  valeur  totale, 
150  francs,  d'après  les  prix  anglais,  et  avec  la  réduction  de  20  pour 
cent,  120.  En  France,  la  même  répartition  donnait  le*  résultat  sui- 
vant :  —  viande,  28  kilos;  volaille  et  œufs,  l'équivalent  de  6  kilos 
de  viande  environ;  lait,  30  litres;  froment,  2  hectolitres;  seigle  et  au- 
tres grains,  1  hectolitre  et  demi;  pommes  de  terre,  2  hectolitres;  lé- 
gumes et  fruits,  une  valeur  de  8  francs;  vin,  1  hectolitre;  bière  et  cidre, 
1  demi-hectolitre;  valeur  totale,  120  francs. 

L'alimentation  moyenne  était  donc,  à  peu  de  chose  près,  équiva- 
lente dans  les  deux  pays.  Les  îles  britanniques  avaient  l'avantage 
pour  la  viande,  le  lait  et  les  pommes  de  terre;  la  France,  à  son  tour, 
reprenait  le  dessus  pour  les  céréales,  les  légumes,  les  fruits,  et  la  qua- 
lité comme  la  quantité  de  la  boisson.  A  égalité  de  besoins,  la  situation 
des  deux  populations  aurait  été  à  peu  près  la  même;  mais  soit  pour 
une  cause,  soit  pour  une  autre,  l'Anglais  consomme  plus  que  le  Fran- 
çais. La  population  anglaise  proprement  dite  attirait  à  elle  presque 
toute  la  viande  et  presque  tout  le  froment  des  deux  îles,  et  ne  lais- 
sait à  la  grande  majorité  de  la  population  écossaise  et  irlandaise  que 
l'orge,  l'avoine  et  les  pommes  de  terre,  et  cependant,  malgré  la 
grande  supériorité  de  production  de  la  terre  anglaise,  malgré  les 
nombreuses  importations  d'animaux  et  de  grains  d'Ecosse  et  d'Ir- 
lande, la  demande  des  denrées  alimentaires  était  encore  telle  en  Angle- 
terre, que  les  prix  s'y  maintenaient  en  moyenne  d'environ  20  pour  100 
au-dessus  de  nos  prix  français;  ils  auraient  même  monté  au-delà,  si 
l'importation  venue  du  continent  ne  les  avait  contenus  à  ce  taux. 

Dans  une  telle  situation,  la  question  des  approvisionnemens.a  tou- 
jours été  pour  les  hommes  d'état  anglais  une  question  de  premier 
ordre.  Dans  un  pays  où  la  population  est  aussi  condensée,  où  un 
tiers  environ  des  habitans  est  réduit  au  strict  nécessaire  et  où  les 
deux  autres  tiers,  quoique  les  mieux  partagés  du  monde,  ne  se  trou- 
vent pas  encore  assez  bien  nourris,  le  moindre  déficit  de  récolte  peut 
amener  des  embarras  formidables.  C'est  en  effet  ce  qui  est  arrivé  à 
diverses  époques,  notamment  au  plus  fort  de  la  guerre  contre  la 
France;  on  a  vu  le  blé  monter  alors  à  des  prix  excessifs,  h,  5  et  jusqu'à 
<3  livres  sterling  le  quarter,  c'est-à-dire  30,  hO  et  50  francs  l'hecto- 
litre. Depuis  1815,  les  progrès  de  la  culture  et  de  l'importation  avaient 
progressivement  ramené  le  prix  du  froment  à  un  peu  moins  de  3  liv. 
sterling  le  quarter  ou  25  francs  l'hectohtre,  il  était  môme  tombé 
en  1835  à  2  livres  sterling,  ou  17  francs;  mais  depuis  4837  il  ten- 
dait à  se  relever,  et  il  avait  déjà  plusieurs  fois  dépassé  le  cours  de 


l'ÉC01V0M[I-:    rurale    E.\    ANCr.KTLRRE.  259 

30  francs.  On  en  était  là  quand  est  survenu  un  fléau  qui  a  menacé 
dans  son  existence  même  lui  des  principaux  élémens  de  l'alimenta- 
tion nationale  :  je  veux  [jarler  de  la  maladie  d(;s  ponunes  de  terre. 
Ce  fléau,  qui  a  produit  en  Irlande  une  véritable  lamine,  a  eu,  même 
en  Angleterre,  des  eflets  désastreux,  et  il  a  été  bientôt  suivi  de 
craintes  sérieuses  sur  la  récolte  des  céréales,  craintes  qui  n'ont  été 
que  trop  justifiées  par  les  mauvaises  récoltes  de  18/i5  et  '18i!i6. 

D'autres  raisons  appelaient  encore  sur  le  prix  des  subsistances  l'at- 
tention des  esprits  ])révoyans.  Tout  l'échafaudage  de  la  richesse  et 
de  la  puissance  britannif{ue  repose  sur  l'exportation  des  produits  in- 
dustriels. Jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'industrie  anglaise  avait  peu 
de  rivaux;  mais  peu  à  peu  les  manufactures  ont  fait  des  progrès  chez 
les  autres  peuples,  et  les  produits  anglais  ne  sont  plus  les  seuls  à 
abonder  sur  les  marchés  de  l'Europe  et  de  l'Amérique.  Les  mar- 
chands anglais  ne  peuvent  donc  soutenir  la  concurrence  universelle 
que  par  le  bon  marché,  et  ce  bon  marché  n'est  lui-môme  possible 
qu'autant  que  les  salaires  des  ouvriers  ne  sont  pas  trop  élevés.  Or  les 
ouvriers  anglais,  bien  que  les  mieux  payés  du  monde,  ne  sont  pas  ou 
du  moins  n'étaient  pas,  il  y  a  cinq  ans,  satisfaits  de  leurs  salaires.  Le 
vent  qui  a  soufflé  en  I8/18  et  18Zi9  sur  le  continent  avait  commencé 
à  se  faire  sentir  en  Angleterre,  et  de  sourdes  rumeurs  annonçaient 
l'approche  des  orages. 

Voici  donc  comment  se  présentait  le  problème  à  résoudre,  pro- 
blème terrible  qui  portait  dans  ses  flancs  la  vie  et  la  mort  d'un  grand 
nombre  d'hommes,  et  peut-être  aussi  la  vie  et  la  mort  d'un  grand 
empile  :  d'une  part,  la  disette  ravageant  déjà  une  partie  du  terri- 
toire britannique  et  menaçant  de  s'étendre  sur  le  reste,  et  en  consé- 
quence le  prix  des  denrées  alimentaires  menaçant  de  hausser  indé- 
finiment; de  l'autre,  la  nécessité  de  maintenir  les  salaires,  malgré 
l'élévation  probable  du  prix  des  subsistances,  à  un  taux  qui  permît 
et  facilitât  l'exportation  des  produits  manufacturés,  et,  pour  com- 
pléter la  difliculté,  une  aspiration  ardente  des  classes  laborieuses 
vers  une  augmentation  de  bien-être  au  moment  même  où  les  vivres 
allaient  peut-être  leur  manquer  et  où  la  mortalité  causée  par  la  famine 
commençait  en  Irlande.  C'est  alors  que  l'hounne  éminent  chargé  du 
gouvernail  dans  ces  temps  difliciles  prit  tout  à  coup  la  résolution  har- 
die et  généreuse  qui  a  tout  sauvé.  Jusque-là,  la  législation  anglaise 
sur  les  grains  avait  été  calculée  de  manière  à  maintenir  autant  que 
possible  le  prix  du  blé  à  25  francs  l'hectolitre  au  moyen  du  système 
ingénieux,  mais  compliqué  et  plus  eflicace  en  apparence  qu'en  réa- 
lité, de  l'échelle  mobile.  Sir  Robert  Peel  comprit,  après  bien  des  hé- 
sitations et  des  recherches,  que  le  moment  était  venu  d'adopter  une 
mesure  plus  grande  et  plus  radicale;  il  se  décida  donc  à  supprimer 
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complètement  les  droits  perçus  à  l'entrée  des  denrées  alimentaires, 
et  ce  qui  est  plus  admirable  encore  que  cette  résolution,  c'est  qu'il 
se  soit  trouvé  dans  les  deux  chambres,  composées  en  très  grande  par- 
tie de  propriétaires  ruraux,  une  majorité  pour  la  transformer  en  loi. 
Jamais  parlement  anglais  n'avait  donné  plus  grande  preuve  d'intelli- 
gence politique. 

La  perturbation  causée  par  cette  réforme  a  été  grande  sans  doute, 
mais  elle  n'est  rien  à  côté  des  catastrophes  qu'on  a  évitées.  L'inten- 
sité du  besoin  qu'on  en  avait  s'est  manifestée  immédiatement  par 
les  immenses  quantités  de  grains  et  farines  importées,  et  qui  s'élè- 
vent, pour  la  seule  année  1849,  à  13  millions  d'hectolitres  de  froment, 
6  de  maïs,  h  d'orge,  h  d'avoine,  3  de  farine  de  froment,  etc.,  sans' 
compter  le  beurre,  le  fromage,  la  viande,  le  lard,  les  volailles,  et 
jusqu'à  II  millions  de  douzaines  d'œufs.  Par  là  seulement  l'Angleterre 
a  pu  échapper  à  la  disette  qui  la  menaçait  et  dont  il  a  été  impossible 
de  préserver  l'Irlande.  Pour  l'avenir,  l'approvisionnement  est  assuré, 
puisque  le  consommateur  anglais  a  le  monde  entier  pour  pourvoyeur. 
Le  prix  des  denrées  alimentaires  a  baissé  en  moyenne  de  20  pour  100, 
et  on  est  garanti  autant  que  possible  contre  toute  hausse  par  la  libre 
importation.  De  cette  façon,  sans  qu'il  ait  été  nécessaire  d'augmenter 
le  taux  nominal  des  salaires,  le  bien-être  des  classes  inférieures  s'est 
accru  d'un  cinquième,  et  l'exportation,  qui  fait  la  fortune  de  l'Angle- 
terre, étant  restée  florissante,  la  demande  de  main-d'œuvre  s'est  en- 
core accrue,  le  nombre  des  pauvres  qui  reçoivent  des  secours  publics 
a  diminué. 

Un  seul  intérêt  paraissait  devoir  souffrir  de  cette  crise,  l'intérêt 
de  la  culture  et  de  la  propriété  rurale.  Des  réclamations  bruyantes 
n'ont  pas  manqué  de  s'élever  de  ce  côté,  et  ont  mis  en  doute  pen- 
dant quelque  temps  l'avenir  de  la  réforme  douanière.  Aujourd'hui  la 
question  est  résolue,  et  la  réforme  est  désormais  acceptée  par  ceux-là 
même  qui  l'avaient  combattue  avec  le  plus  d'acharnement.  On  s'est 
mieux  rendu  compte  de  ses  effets,  et  les  exagérations  du  premier 
moment  ont  disparu. 

D'abord  on  a  vu  que  l'agriculture  proprement  dite  était  moins  en 
cause  que  le  revenu  de  la  propriété.  Le  haut  prix  des  denrées  sert 
avant  tout  à  l'élévation  de  la  rente,  et  pourvu  que  la  rente  baisse  en 
proportion  de  la  baisse  des  prix,  le  cultivateur  proprement  dit  est 
à  peu  près  désintéressé.  Cette  simple  distinction  a  suffi  pour  séparer 
l'intérêt  des  fermiers  de  celui  des  propriétaires.  Abaissez  vos  replies! 
criait-on  de  toutes  parts  à  la  propriété,  et  la  culture  n'aura  pas  à 
souffrir.  L'argument  était  d'autant  plus  puissant  que  depuis  cin- 
quante ans  la  hausse  des  prix  avait  surtout  profité  aux  rentes,  et  que, 
même  après  une  réduction  notable,  elles  devaient  se  trouver  encore 
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au-dessus  de  ce  ([u'cllcs  étaicnl  cm  1800.  Dans  le  langage  pnssioinié 
du  uioment,  on  appelait  cette  baisse  une  restitution  pailiellc  de  ce 
qui  avait  été  perçu  indûment  depuis  cinquante  ans  sur  la  subsis- 
tiince  publique  par  les  propriétaires. 

\i\\  second  lieu,  on  a  fait  le  raisonnement  suivant.  Ce  qui  cause, 
a-t-on  dit,  la  fortune  de  la  propriété  ruiale,  c'est  la  richesse  in- 
dustrielle et  commerciale.  Or,  si  le  prix  des  subsistances  s'élève, 
ou  seulement  s'il  se  maintient  au  taux  établi,  c'est-à-dire  beaucoup 
plus  haut  que  partout  ailleurs,  les  salaires  devront  s'élever  jxjur 
satisfaire  aux  exigences  nouvelles  de  la  population  laborieuse;  l'in- 
dustrie anglaise  ne  pourra  plus  soutenir  la  concurrence  étrangère, 
l'exportation  dimiiuiera,  et  la  soulfrance  de  l'industrie  et  du  com- 
merce réagira  sur  l'agriculture,  (pii  ne;  pourra  plus  vendre  ses  pro- 
duits. La  baisse  redeviendia  donc  inévitable,  mais  ce  sera  une  baisse 
terrible,  produite  par  la  pauvreté;  on  reverra  les  émeutes  populaires 
des  jours  les  plus  sinistres,  et  devant  les  populations  aiïamées  il  fau- 
dra céder.  Mieux  vaut  céder  d'avance  quand  le  temps  est  encore 
serein,  quand  une  concession  faite  à  propos  peut  non -seulement  em- 
pêcher une  interruption  dans  la  production  manufacturière,  mais  en 
accroître  l'activité.  Le  progrès  de  la  population  et  de  la  richesse  ren- 
dra bientôt  à  l'agriculture  plus  qu'elle  n'aura  perdu,  en  augmentant 
à  la  fois  le  nombre  et  les  ressources  des  consommateurs  non  agricoles. 

A  ces  démonstrations  appuyées  sur  les  faits  est  venue  peu  à  peu 
se  joindre  la  conviction  que  le  mal  n'était  pas  tout  à  fait  universel  et 
irrémédiable,  qu'un  bon  nombre  de  propriétaires  et  de  fermiers  n'eu 
étaient  que  faiblement  atteints,  et  qu'il  y  avait,  pour  les  autres,  des 
moyens  de  combler  le  déficit  des  prix  par  l'augmentation  de  la  pro- 
duction. Dès  ce  moment,  la  cause  de  la  réforme  a  été  gagnée,  car  la 
nation  anglaise  est  une  nation  d'économistes  instinctifs,  et  tout  le 
monde  y  comprend  très  bien  les  avantages  du  bon  marché  quand  il 
est  possible.  11  y  a  eu  sans  doute  et  il  y  aura  encore  beaucoup  de 
soulfrances  indi\  iduelles;  mais  dans  l'ensemble,  on  le  sait  mainte- 
nant, cette  secousse,  qui  semblait  devoir  être  si  fatale  à  la  culture 
anglaise,  lui  fera  faire  au  contraire  un  nouveau  pas,  et  à  l'immense 
avantage  de  faire  disparaître  toute  crainte  sur  l'approvisionnement 
national,  à  l'avantage  non  moins  grand  de  supprimer  toute  cause 
d'infériorité  poiu*  l'industrie  anglaise  sur  le  marché  universel,  vien- 
dra s'ajouter  un  accroissement  notable  dans  la  production  agricole. 
Ce  qu'a  fait  la  hausse  dans  d'autres  temps,  la  baisse  l'aura  fait  au- 
jourd'hui; cette  contradiction  apparente  n'en  est  pas  une,  car  elles 
ont  toutes  deux  un  principe  commun,  la  richesse. 

L'Angleterre  peut  être  partagée  en  deux  bandes  à  peu  près  égales 
par  une  ligne  qui  la  traverse  du  nord  au  sud;  la  moitié  occidentale 
étant  infiniment  plus  humide  et  pluvieuse  que  la  moitié  orientale,  la 
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culture  des  herbages  y  domine;  dans  la  moitié  orientale,  au  con- 
traire, c'est  la  culture  des  céréales.  La  baisse  ayant  été  beaucoup 
moins  forte  et  moins  générale  sur  les  produits  animaux  que  sur  le 
blé,  la  crise  a  été  moins  sensible  dans  la  moitié  occidentale  que  dans 
l'autre,  on  peut  même  dire  que  sur  beaucoup  de  points  elle  a  été 
nulle.  La  moitié  orientale  se  partage  à  son  tour  en  deux  régions  dis- 
tinctes, l'une  au  nord,  où  dominent  les  terres  légères  et  où  règne  l'as- 
solement de  Norfolk,  l'autre  au  sud,  où  dominent  les  terres  argileuses 
ou  argilo-calcaires,  et  où  la  culture  des  racines  a  fait  moins  de  pro- 
grès. Dans  la  première,  les  céréales  n'étant  pas  encore  le  produit 
principal,  la  crise  a  été  réelle,  mais  tolérable;  dans  la  seconde,  où 
les  céréales  occupent  le  premier  rang,  elle  a  été  profonde.  Beaucoup 
de  propriétaires  de  l'ouest  et  du  nord  ont  pu  conserver  leurs  rentes 
intactes;  d'autres  ont  pu  se  borner  à  des  réductions  de  rentes  de  10 
à  15  pour  100.  Dans  le  sud-est  et  dans  les  cantons  argileux  en  géné- 
ral, c'est-à-dire  sur  un  quart  environ  de  la  surface  totale  de  l'Angle- 
terre, la  réduction,  pour  être  efficace,  a  dû  être  de  20  à  25  pour  100, 
et,  sur  quelques  points,  les  fermiers  ont  tout  à  fait  abandonné  la  par- 
tie. Ces  sortes  de  terres  étaient  déjà  les  moins  bien  cultivées  et  les 
moins  productives  du  sol  britannique,  celles  qui  donnaient  à  surface 
égale  les  rentes  les  plus  basses,  les  plus  faibles  salaires  et  les  plus 
faibles  profits. 

Devant  une  pareille  épreuve,  l'esprit  industrieux  de  nos  voisins 
s'est  mis  à  l'œuvre;  les  causes  qui  avaient  fait,  depuis  l'introduction 
de  l'assolement  de  Norfolk,  l'infériorité  relative  des  terres  argileuses, 
regardées  autrefois  comme  les  plus  fertiles,  ont  été  étudiées  avec 
soin,  et  des  systèmes  nouveaux  ont  pris  naissance  pour  y  porter  re- 
mède. Outre  les  propriétaires  et  les  fermiers  intéressés,  une  nou- 
velle classe  d'hommes  s'en  est  mêlée,  celle  des  partisans  du  free 
imde;  ils  ont  tenu  à  prouver  que,  même  dans  les  plus  mauvaises  con- 
ditions, l'agriculture  nationale  pouvait  survivre  et  prospérer.  Des 
commerçans  ont  acheté  des  terres  tout  exprès  dans  ks  contrées  les 
plus  éprouvées,  et  s'y  sont  livrés  à  toute  sorte  d'essais.  Les  premiers 
résultats  n'ont  pas  été  bons  en  général,  mais  peu  à  peu  les  nouveaux 
principes  se  sont  dégagés,  et  on  peut  affirmer  hardiment  aujour- 
d'hui que  les  terres  argileuses  sont  destinées  à  reprendre  leur  ancien 
rang.  Les  Anglais  échouent  rarement  dans  ce  qu'ils  entreprennent, 
parce  qu'ils  y  portent  une  persévérance  que  rien  n'abat.  Il  y  a  plus  : 
les  procédés  imaginés  pour  transformer  les  terres  fortes  ont  paru 
applicables  dans  une  certaine  mesure  aux  autres  terres,  et  les  amé- 
liorations provoquées  par  la  nécessité  sur  quelques  points  tendent 
plus  ou  moins  à  se  généraliser.  Le  sol  tout  entier  profitera  ainsi 
du  remède  sans  avoir  également  souflert  du  mal. 

Parmi  ces  innovations,  la  plus  considérable  sans  aucun  doute, 
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celle  qui  devient  maintenant  en  Angleterre  une  pratique  univer.selle 
et  qui  restera  conjnie  l'ellet  le  })lus  utile  de  celte  grande  commotion, 
c'est  le  procédé  d'assainissement  connu  sous  le  nom  de  cl  raina  (je. 
Drainage,  en  anglais,  signilie  écoulement.  De  tout  temps  l'écoule- 
ment des  eaux  surabondantes  a  été  pour  l'agriculture  anglaise,  et 
surtout  dans  les  sols  tenaces,  la  principale  dil'liculté.  On  n'avait  jus- 
qu'ici employé,  pour  s'en  débarrasser,  que  des  moyens  imparfaits; 
le  problème  est  aujourd'hui  tout  à  fait  résolu.  «  Prenez  ce  pot  de 
fleurs,  disait  dernièrement  en  France  le  président  d'un  comice;  pour- 
([uoi  ce  petit  trou  au  fond?  pour  renouveler  l'eau.  Et  pourquoi  leiiou- 
veler  l'eau?  parce  qu'elle  donne  la  vie  ou  la  mort  :  la  vie,  lorsqu'elle 
ne  fait  que  traverser  la  couche  de  terre,  car  elle  lui  abandoinie  les 
principes  fécondans  qu'elle  porte  avec  elle,  et  rend  solubles  les  ali- 
mens  destinés  à  nourrir  la  j^lante;  la  mort  au  contraire,  lorsqu'elle 
séjourne  dans  le  pot,  car  elle  ne  tarde  pas  à  se  corrompre  et  à 
pourrir  les  racines,  et  elle  empêche  l'eau  nouvelle  d'y  pénétrer.  » 
La  théorie  du  drainage  est  tout  entière  dans  cette  image  pittoresque. 
L'invention  nouvelle  consiste  à  employer,  pour  eflectuer  l'écoule- 
ment des  eaux,  au  lieu  de  fossés  ouverts  et  de  tranchées  remplies  de 
pierres  ou  de  fascines,  procédés  connus  môme  des  anciens,  des  tuyaux 
cylindriques  de  terre  cuite,  de  quelques  décimètres  de  longueur,  et 
placés  bout  à  bout  au  fond  de  rigoles  recouvertes  de  terre.  On  ne 
comprend  pas  d'abord,  quand  on  n'a  pas  vu  l'ellet  de  ces  tuyaux, 
conmient  l'eau  peut  s'y  rendre  et  s'échapper;  mais,  dès  qu'on  a  vu 
une  terre  drainée,  on  ne  peut  plus  conserver  le  moindre  doute.  Les 
tuyaux  font  l' office  du  petit  trou  toujours  ouvert  au  fond  du  pot  de 
fleurs;  ils  appellent  l'eau,  qui  y  arrive  de  toutes  parts,  et  la  portent 
au  dehors,  soit  dans  des  puisards,  soit  dans  des  rigoles  d'écoule- 
ment, quand  la  pente  du  terrain  s'y  prête.  Ces  tuyaux  sont  faits  avec 
des  machines  qui  en  rendent  la  fabrication  peu  dispendieuse.  On  les 
choisit  d'un  diamètre  plus  ou  moins  large,  on  les  pose  dans  des  ri- 
goles plus  ou  moins  profondes  et  plus  ou  moins  rapprochées,  sui- 
vant la  nature  du  sol  et  la  quantité  des  eaux  à  écouler.  L'ensemble 
du  travail,  pour  achat  et  pose,  coûte  en  moyenne  250  fr.  par  hec- 
tare; il  est  maintenant  généralement  reconnu  que  c'est  de  l'argent 
j)lacé  il  10  pour  100,  et  les  fermiers  ne  refusent  à  peu  près  nulle 
part  d'ajouter  à  leur  bail  5  pour  100  par  an  de  la  somme  consacrée 
par  leurs  propriétaires  au  drainage  de  leurs  champs. 

Les  effets  du  drainage  ont  quelque  chose  de  magique.  Prairies  et 
terres  arables  s'en  trouvent  également  bien.  Dans  les  prairies,  les 
heibes  marécageuses  disparaissent,  le  foin  devient  à  la  fois  plus 
abondant  et  de  meilleure  quahté;  dans  les  terres  arables,  même  les 
jilus  argileuses,  céréales  et  racines  poussent  plus  vigoureuses  et  plus 
saines;  il  faut  moins  de  semence  pour  plus  de  récolte.  Le  climat  lui- 


26/5!  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

même  y  gagne  sensiblement;  la  santé  des  hommes  devient  meilleure, 
et,  partout  où  un  drainage  énergique  a  été  pratiqué,  les  brouillards 
de  l'île  brumeuse  semblent  moins  épais  et  moins  lourds.  Il  y  a  dix  ans 
qu'on  a  parlé  du  drainage  pour  la  première  fois,  et  un  million  d'hec- 
tares au  moins  est  aujourd'hui  drainé;  tout  annonce  que,  d'ici  à  dix 
ans,  l'Angleterre  presque  entière  le  sera.  L'île  semble  sortir  des  eaux 
une  nouvelle  fois. 

La  seconde  amélioration  générale  qui  datera  de  ces  dernières  an- 
nées est  un  nouveau  progrès  dans  l'emploi  des  machines,  et  en  par- 
ticulier de  la  vapeur.  Il  y  a  cinq  ans,  très  peu  de  feimes  possédaient 
une  machine  à  vapeur;  on  peut  affirmer  encore  que,  dans  dix  ans, 
celles  qui  n'en  auront  pas  seront  l'exception.  De  tous  les  côtés,  on 
voit  dans  les  champs  s'élever  et  fumer  des  cheminées.  Ces  machines 
servent  à  battre  le  blé,  à  hacher  les  fourrages  et  les  racines,  à  broyer 
les  céréales  et  les  tourteaux,  à  élever  et  à  répandre  les  eaux,  à  battre 
le  beurre,  etc.  ;  leur  chaleur  n'est  pas  moins  utilisée  que  leur  force,  et 
sert  à  préparer  les  alimens  des  hommes  et  des  animaux.  D'autres 
machines  à  vapeur  sont  mobiles  ;  elles  se  louent  de  ferme  en  ferme 
comme  un  ouvrier  pour  faire  la  grosse  besogne.  On  a  inventé  de 
petits  rail-ways  portatifs  dont  on  se  sert  pour  conduire  les  fumiers 
dans  les  champs  et  pour  rapporter  les  récoltes.  Des  machines  à  fau- 
cher, à  faner,  à  moissonner,  à  défoncer,  sont  à  l'essai.  On  a  même, 
entrepris  de  labourer  à  la  vapeur,  et  on  ne  désespère  pas  d'y  réussir. 
On  s'attache  à  fouiller  le  sol  à  des  profondeurs  inouïes  jusqu'ici,  afin 
de  donner  à  la  couche  arable  infiniment  plus  de  puissance.  Partout 
le  génie  mécanique  cherche  à  transporter  dans  l'agriculture  les  pro- 
diges qu'il  a  réalisés  ailleurs. 

Jusqu'ici,  les  nouveaux  procédés  ne  sont  que  des  applications  nou- 
velles d'anciens  principes;  mais  voici  qui  est  en  opposition  avec  toutes 
les  habitudes  et  qui  rencontre  plus  de  résistances.  J'ai  dit  combien 
la  nourriture  des  animaux  au  pâturage  était  estimée  des  cultivateurs 
anglais  :  l'école  nouvelle  supprime  le  pâturage  du  bétail  et  le  rem- 
place par  la  stabulation  permanente;  mais  cette  stabulation  perfec- 
tionnée diffère  autant  de  la  stabulation  imparfaite  usitée  sur  le  con- 
tinent que  le  pâturage  cultivé  différait  du  pâturage  grossier  de  nos 
régions  pauvres.  Rien  n'est  plus  hardi,  plus  ingénieux,  plus  carac- 
téristique de  l'esprit  d'entreprise  des  Anglais,  que  le  système  actuel 
de  stabulation  tel  qu'il  a  été  pratiqué  d'abord  dans  la  région  argi- 
leuse par  les  novateurs,  et  qu'il  tend  à  se  répandre  partout. 

Qu'on  se  figure  une  étable  parfaitement  aérée,  le  plus  souvent  en  • 
planches  à  claire  voie,  avec  des  nattes  de  paille  qui  s'élèvent  ou  s'a- 
baissent à  volonté  pour  défendre  au  besoin  les  animaux  du  vent,  du 
soleil  et  de  la  pluie.  Les  bœufs,  qui  appartiennent  en  général  à  la 
race  à  courtes  cornes  dite  de  Durham,  y  sont  enfermés,  sans  être  atta- 
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chés,  dans  dos  loges  où  ils  vi\ont  dopiiis  leur  naissanco  jusqu'à  lour 
mort.  Sous  leurs  pieds  est  un  ])lancher  percé  de  trous,  qui  laisse 
tomber  leurs  déjections  dans  une  fosse  creusée  au-dessous;  au])rès 
d'eux  est  une  eau  abondante  dans  des  auges  de  ])ierre,  et  dans  d'au- 
tres auges  de  la  nourriture  à  discrétion.  Cette  nourriture  se  com- 
pose, tantôt  de  racines  coupées,  de  féveroles  broyées,  de  tourteaux 
concassés,  tantôt  d'un  mélange  de  foin  et  de  paille  hacliés  et  d'orge 
mould,  le  tout  plus  ou  moins  cuit  dans  de  grandes  cuves  cbauffées 
par  la  macliine  à  vapeur  et  fermenté  pendant  quelques  lieures  dans 
des  coiïres  fermés.  Cette  alimentation  extraordinaire,  dojit  l'aspect 
confond  un  agriculteur  français,  les  fait  grandir  et  engraisser  avec 
une  extrême  rapidité.  Les  vaches  laitières  elles-mêmes  peuvent  être 
soumises  à  cette  réclusion  :  on  voit  déjà  des  exemples  de  stabulation 
jusque  dans  les  comtés  les  plus  renommés  par  leurs  pâturages,  comme 
ceux  de  Chester  etde  Glocester;  on  les  y  nourrit  au  vert,  et  on  redouble 
de  soins  pour  que  les  étables  soient  parfaitement  aérées,  parfaitement 
éclairées,  parfaitement  propres,  cliaudes  en  hiver,  fraîches  en  été,  à 
l'abii  de  toutes  les  variations  de  température  et  de  tout  ce  qui  peut 
agiter  et  troubler  les  vaches,  qui  y  vivent  dans  un  bien-être  perpé- 
tuel, extrêmement  favorable  à  la  sécrétion  lactée. 

Le  fumier  qui  s'accumule  dans  la  fosse  n'est  mêlé  d'aucune  espèce 
de  litière;  on  a  pensé  qu'il  était  beaucoup  plus  profitable  de  faire 
manger  la  paille  par  les  animaux.  Ce  fumier  est  d'ailleurs  très  riche 
à  cause  de  la  quantité  de  matières  grasses  contenues  dans  la  nourri- 
ture donnée,  et  dont  une  partie  n'est  pas  assimilée  par  la  digestion, 
malgré  tous  les  efforts  faits  pour  les  rendre  essentiellement  assimi- 
lables. On  ne  l'enlève  que  tous  les  trois  mois,  quand  on  a  besoin  de 
s'en  servir;  en  attendant,  il  n'est  ni  lavé  par  la  pluie,  ni  brûlé  par  le 
soleil,  comme  le  sont  trop  souvent  les  tas  de  fumier  exposés  au 
grand  air  dans  les  cours  de  ferme;  une  légère  addition  de  terre  ou 
d'autres  absorbans  empêche  ou  ralentit  le  dégagement  de  l'ammo- 
niaque et  sa  déperdition  dans  l'atmosphère.  On  est  frappé,  en  entrant 
dans  ces  étables,  de  n'y  sentir  aucune  odeur.  Le  fumier  y  conserve 
tous  les  élémens  fertilisans  qui  se  volatilisent  ailleurs  et  qui  empoi- 
sonnent l'air  respirable  au  lieu  de  féconder  le  sol.  On  l'emploie,  tan- 
tôt à  l'état  solide  pour  les  céréales,  tantôt  à  l'état  liquide  pour  les 
prairies,  après  l'avoir  préalablement  mélangé  d'eau. 

Les  cochons,  comme  les  bœufs,  sont  nourris  sans  sortir,  dans  des 
loges  fermées  et  sur  des  planchers  percés;  leur  alimentation  est  la 
môme.  Les  moutons  seuls  sortent  encore,  mais  on  les  cloître  aussi 
tant  qu'on  peut.  On  ne  s'est  pas  encore  aperçu  que  cette  séquestra- 
tion rigoureuse  eût  aucun  effet  fâcheux  sur  la  santé  des  uns  et  des 
autres;  pourvu  qu'ils  jouissent  dans  leur  prison  d'un  air  constam- 
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ment  pur,  et  qu'ils  aient  l'espace  nécessaire  pour  se  mouvoir,  c'est-à- 
dire  un  mètre  carré  par  mouton  et  par  porc  et  de  deux  à  trois  mètres 
carrés  par  bœuf,  on  affirme  qu'ils  se  portent  à  merveille.  L'exercice 
au  grand  air,  qui  avait  été  considéré  jusqu'ici  comme  nécessaire,  est 
regardé  maintenant  comme  une  perte  qui  se,  manifeste  par  une  di- 
minution de  poids. 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  pénible  en  voyant  ces 
pauvres  bêtes,  dont  les  congénères  peuplent  encore  les  immenses 
pâturages  de  la  Grande-Bretagne,  ainsi  privées  de  mouvement  et  de 
liberté,  et  en  songeant  qu'an  jour  viendra  peut-être  où  tout  le  bétail 
anglais,  qui  aujourd'hui  s'ébat  si  joyeusement  dans  l'herbe  verte, 
sera  claquemuré  dans  ces  tristes  cloîtres,  d'oi^i  il  ne  sort  que  pour 
marcher  à  l'abattoir.  Ces  feabriques  de  viande,  de  lait  et  d'engrais, 
où  l'animal  vivant  est  traité  absolument  comme  une  machine,  ont 
quelque  chose  de  rebutant  comme  un  étal  de  boucher,  et  quand  on 
a  visité  une  de  ces  prisons  cellulaires  où  se  confectionne  si  crûment 
le  principal  aliment  du  peuple  anglais,  on  est  rassasié  de  viande  pour 
plusieurs  jours.  Mais  la  grande  voix  de  la  nécessité  parle;  il  faut 
à  toute  force  nourrir  cette  population  qui  s'accroît  sans  cesse,  et  dont 
les  besoins  s'augmentent  plus  vite  encore  que  le  nombre;  il  faut  bais- 
ser autant  que  possible  le  prix  de  revient  de  la  viande  pour  s'accom- 
moder aux  prix  nouveaux  et  y  trouver  encore  des  bénéfices.  Adieu 
donc  aux  scènes  pastorales  doijt  l'Angleterre  était  si  fière  et  que  la 
poésie  et  la  peinture  célébraient  à  l'envi;  deux  seules  chances  leur 
restent,  c'est  que  quelque  inventeur  nouveau  trouve  un  moyen  d'éle- 
ver les  produits  du  pâturage  à  la  hauteur  de  ceux  qu'on  obtient  par  la 
stabulation,  ou  que  quelque  danger  de  cette  réclusion  du  bétail  se 
révèle  par  l'expérience.  Déjà  des  plaintes  s'élèvent  surja  cjualité  de 
la  viande  qu'on  fabrique  si  abondamment  par  ce  moyen;  'on  dit  que 
les  tourteaux  Mi  communiquent  un  mauvais  goût,  et  que  l'excès  de 
graisse  des  bœufs  Durham  et  des  moutons  Dishley  ne  rend  leur  chair 
ni  très  agréable  ni  très  nourrissante.  Il  est  possible  que  le  nouveau 
système  pèche  par-là,  et  que  le  pâturage,  battu  pour  la  quantité,  se 
défende  par  la  qualité  de  ses  produits;  il  est  possible  aussi  que  quel- 
que maladie  nouvelle  se  développe  tout  à  coup  parmi  ces  races  inertes 
et  obèses,  et  force  à  leur  infuser  de  nouveau  un  sang  plus  énergique. 
On  peut  compter,  dans  tous  les  cas,  que  l'ancienne  tradition  du  pâ- 
turage ne  cédera  la  place  qu'après  combat;  si  elle  est  destinée  à 
disparaître,  c'est  qu'il  n'y  aura  pas  eu  moyen  de  faire  autrement. 
Le  plus  proba])le  est  l'adoption  d'un  système  mixte  qui  cherche  à 
concilier  les  avantages  des  deux  méthodes. 

Non-seulement,  et  ceci  est  grave,  les  animaux  nourris  à  l'étable 
donnent  plus  de  produits;  mais  quand  par  le  pâturage  perfectionné 
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on  parvenait  tout  au  plus  à  entretenir  convenablement  une  tête  de 
gros  bétail  ou  l'éciuivalcnt  par  hectare  en  cultui'e,  ce  qui  était  déjà 
beaucoup  plus  qu'en  France,  on  prétend  aujourd'hui,  par  la  sta])u- 
lation,  en  entretenir  deux  et  même  trois,  et  accroître  encore  consi- 
dérablement le  produit  en  céréales.  Tout  devient  terre  arable  alors, 
et  l'assolement  de  iNorfoIk  peut  être  ap])li(|ué  sur  l'étendue  du  do- 
maine, au  lieu  d'être  réduit  à  la  moitié.  Telles  sont  les  révolutions 
des  choses  humaines;  l'agriculture  y  est  sujette  conmie  le  reste. 
C'est  jusqu'ici  la  prati([ue  du  pâturage  qui,  en  augmentant  la  quan- 
tité de  bétail  et  en  réduisant  la  sole  de  céréales,  a  grossi  le  rende- 
ment moyen  du  sol  emblavé.  C'est  aujourd'hui  la  réduction  ou 
l'abolition  du  pâturage  qui,  en  augmentant  encore  la  quantité  du 
bétail,  donne  de  nouveaux  moyens  d'accroître  la  fertilité  du  sol  et 
par  suite  la  production  du  blé  pour  la  consonmiation  humaine. 

Nous  avons  dit  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  sur  une  ferme 
de  70  hectares  prise  dans  des  conditions  moyennes,  30  seraient  en 
prés  et  pâturages  naturels,  8  en  racines  et  féveroles,  8  en  orge  et 
avoine,  16  en  prairies  artificielles  et  8  en  blé.  Par  le  nouveau  sys- 
tème poussé  à  ses  dernières  conséquences,  les  prahies  naturelles 
disparaîtraient,  et  les  70  hectares  seraient  divisés  ainsi  :  là  en  ra- 
cines ou  féveroles,  l!i  en  orge  ou  avoine,  28  en  prairies  artificielles, 
et  lli  en  blé.  La  proportion  des  cultures  améhorantcs  aux  cultures 
épuisantes,  qui  était  dans  le  premier  cas  de  54  contre  16,  serait  dans 
le  second  de  A2  seulement  contre  28;  mais  cette  différence  est,  dit- 
on,  plus  que  compensée  par  la  masse  des  engrais  nouveaux,  puis- 
qu'au  lieu  de  nourrir  70  tètes  de  bétail  on  en  nourrit  150  ou  l'équi- 
valent, et  qu'il  ne  se  perd  pas  un  atome  de  fumier. 

L'extension  des  racines,  des  féveroles  et  des  prairies  artificielles 
aux  dépens  des  prairies  naturelles  peut-elle  réellement,  comme  on 
l'aflirme,  donner  deiLx  ou  trois  fois  plus  de  nourriture  pour  les  ani- 
maux? Cette  question  est  déjà,  sur  un  grand  nombre  de  points, 
résolue  pai-  les  faits.  Toutes  ces  cultures  sont  perfectionnées  à  la 
fois,  et,  avec  l'aide  du  drainage  et  des  machines,  portées  à  leur  maxi- 
mum; la  culture  du  turueps  en  lignes,  dite  à  la  jNorthumbeiiand,  en 
double  à  peu  près  le  produit  moyen;  les  rutabagas  ou  navets  de 
Suède,  qu'on  lui  substitue  dans  les  terrains  argileux,  donnent  un 
résultat  encore  supérieur,  et  ce  qiu  grossit  encore  plus  que  le  reste, 
c'est  le  produit  des  prairies  artincielles  depuis  que  deux  nouveaux 
moyens  ont  été  imaginés  pour  en  rendre  la  végétation  plus  active  :  le 
premier  est  l'emploi  d'une  espèce  particulière  de  ray-grass  qu'on  ap- 
pelle 7-aij-gmss  d'Italie,  le  second,  un  mode  perfectionné  de  distribu- 
tion de  l'engrais  li([uide.  Le  ray-grass  d'Italie  est  ime  plante  extraor- 
dinaire pour  la  promptitude  de  sa  végétation  ;  il  ne  dure  que  deux 
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ans,  mais,  quand  il  se  trouve  dans  de  bonnes  conditions,  il  peut  être 
coupé  jusqu'à  huit  fois  par  an;  son  foin  est  dur,  mais  il  est  excellent 
à  consommer  en  vert.  Il  prospère,  malgré  son  nom  et  son  origine, 
jusque  dans  les  régions  les  plus  froides,  et  son  usage  se  propage  ra- 
pidement, soit  en  Angleterre,  soit  en  Ecosse.  Si  ce  qu'on  en  dit  se 
confirme,  il  paraît  supérieur  même  à  la  luzerne. 

Quant  au  mode  de  distribution  de  l'engrais  liquide,  c'est  sans  con- 
tredit la  partie  la  plus  originale  et  la  plus  curieuse  du  système.  Il  a 
été  inventé  par  M.  Huxtable,  dans  le  comté  de  Dorset,  le  principal 
promoteur  de  la  nouvelle  révolution  agricole,  et  tend  aujourd'hui  à 
se  répandre  partout.  Voici  en  quoi  il  consiste.  Les  déjections  des  ani- 
maux, une  fois  tombées  dans  la  fosse  pratiquée  sous  les  étables,  se 
rendent  par  des  conduits  dans  un  réservoir  où  elles  se  mêlent  avec 
de  l'eau  et  des  matières  fécondantes;  de  là  partent  d'autres  conduits 
souterrains  qui  se  prolongent  dans  tous  les  sens  jusqu'aux  extrémi- 
tés du  domaine.  Tous  les  50  mètres  environ  sont  placés  des  tuyaux 
verticaux  qui  s'élèvent  du  tuyau  de  conduite  jusqu'à  la  surface  du 
sol  et  dont  l'orifice  est  fermé  par  un  couvercle.  Quand  on  veut  fumer 
une  partie  du  terrain,  on  enlève  le  couvercle  d'un  des  tuyaux  ver- 
ticaux, on  y  adapte  un  tube  en  guUa-percha;  une  pompe  mise  en  mou- 
vement par  la  machine  à  vapeur  refoule  le  liquide  dans  les  tuyaux, 
et  l'ouvrier  qui  tient  le  tube  mobile  arrose  autour  de  lui  comme  un 
pompier  dans  un  incendie.  Un  homme  et  un  enfant  suflisent  pour 
fumer  ainsi  2  hectares  par  jour.  On  donne  de  six  à  douze  arrosages  par 
an,  suivant  les  circonstances.  Les  frais  d'établissement  des  tuyaux  et 
des  pompes  reviennent  à  100  francs  par  hectare  quand  on  emploie 
des  tuyaux  en  terre  cuite,  et  à  250  francs  quand  ils  sont  en  fonte. 
La  construction  des  réservoirs  et  l'établissement  de  la  machine  à 
vapeur  constituent  une  dépense  à  part  et  qui  ne  doit  pas  entrer  en 
ligne  de  compte,  puisque  l'un  et  l'autre  sont  désormais  indispensables 
dans  toute  ferme  bien  tenue.  La  pose  des  tuyaux  devient  alors  une 
économie  plutôt  qu'une  dépense;  on  a  bien  vite  regagné  en  épargne 
de  main-d'œuvre  et  de  temps  ce  qu'on  peut  dépenser  pour  frais  d'é- 
tablissement et  d'entretien,  et  les  résultats  qu'on  obtient  sont  admi- 
rables. Les  plantes  s'assimilent  avec  une  extrême  promptitude  l'en- 
grais ainsi  divisé  et  distribué  en  pluie;  son  effet  est  en  quelque  sorte 
immédiat,  et  il  peut  sans  inconvénient  être  épuisé  sans  cesse,  puis- 
qu'il est  sans  cesse  renouvelé. 

Cette  ingénieuse  invention  est  évidemment  destinée  au  plus  grand 
succès.  M.  Huxtable  a  commencé  sur  25  hectares,  mais  il  y  a  au- 
jourd'hui des  fermes,  notamment  dans  le  comté  d'Ayr  en  Ecosse,  où 
les  conduits  s'étendent  sur  200.  Elle  a  le  mérite  de  se  concilier  avec 
tous  les  systèmes  de  culture,  et  peut  même  servir  à  sauver  les  pâtu- 
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rapjos;  elle  est  réalisable  sous  tous  les  climats,  et  pourrait  ôtre  trans- 
portée dans  les  pays  chauds,  où  elle  produirait  bien  d'autres  mer- 
veilles. Kllc  paraît  d'une  apj)lication  |)Uis  générale  encore  que  le 
draiiiaf2;e,  et  on  ne  saurait  trop  appeler  sur  elle  l'attention  des  culti- 
vateins  français. 

Cl  race  à  ce  surcroît  d'en£2;rais,  fortifié  encore  par  tous  les  engrais 
artificiels  que  l'imagination  peut  découvrir,  le  rendement  des  cé- 
réales peut  s'élever  dans  la  même  proportion  que  les  produits  ani- 
maux. Le  rendement  moyen  est  porté,  dans  les  terres  cultivées  par 
les  nouvelles  méthodes,  à  hO  hectolitres  de  froment,  50  d'orge  et  60 
d'avoine  par  hectare;  comme  en  même  temps  l'étendue  emblavée  est 
fort  accrue,  le  produit  total  est  plus  que  doublé.  Ce  ne  sont  pas  là 
des  spéculations  et  des  hypothèses,  ce  sont  des  faits  réalisés  sur 
beaucoup  de  points  du  royaume-uni.  Dans  chaque  comté,  il  y  a  au 
moins  une  ferme  où  quelque  riche  propriétaire  ne  craint  pas  de  faire 
ces  essais;  la  masse  des  cultivateurs  observe,  étudie,  et,  dans  la  me- 
sure de  ses  ressources,  imite  ce  qui  a  réussi. 

L'ensemble  du  système  ne  peut  être  avantageusement  mis  en  pra- 
tique que  dans  les  pays  les  plus  favorables  à  la  production  des  cé- 
réales, c'est-à-dire  dans  la  région  du  sud-est,  la  plus  travaillée  de 
toutes  par  la  crise.  Dans  l'ouest  et  le  nord,  on  le  simplifie  générale- 
ment par  la  suppression  à  peu  près  complète  des  céréales.  La  divi- 
sion du  travail  fait  ainsi  un  nouveau  pas  :  la  culture  des  céréales 
s'étend  dans  les  terres  qui  s'y  prêtent  le  plus;  elle  se  resserre  dans 
celles  qui  s'y  prêtent  le  moins.  Il  ne  paraît  pas  que  dans  l'ensemble 
la  proportion  des  terres  emblavées  doive  changer  sensiblement.  Les 
autres  parties  du  système  font  des  progrès  dans  les  régions  où  l'on 
se  borne  de  plus  en  plus  à  nourrir  du  bétail,  et  on  en  obtient  des 
résultats  sinon  plus  beaux,  au  moins  plus  assurés.  Je  n'en  veux  citer 
qu'un  exemple,  la  ferme  de  Cunning-Park,  dans  le  comté  d'Ayr. 
dette  ferme,  qui  n'a  que  20  hectares  de  superficie,  était  il  y  a  cinq 
ans  dans  les  conditions  moyennes  de  l'Angleterre  :  la  rente  n'y  dé- 
passait pas  75  fr.  par  hectare  et  le  produit  brut  250  fr.;  aujour- 
d'hui le  produit  brut  atteint  1,500  fr.  par  hectare,  et  le  produit  net 
est  d'au  moins  500.  On  ne  fait  pourtant  que  du  lait  et  du  beurre  à 
Cunning-Park;  mais,  grâce  aux  nouveaux  procédés,  on  y  entretient 
quarante-huit  vaches  au  lieu  de  dix,  et  chacune  de  ces  vaches  est 
beaucoup  plus  productive. 

Tels  sont  les  traits  généraux  de  la  révolution  agricole  actuelle,  ce 
qu'on  appelle  le  high  farming.  la  haute  culture.  Il  est  impossible 
d'entrer  ici  dans  plus  de  détails.  Je  veux  pourtant  signaler  encore 
un  point  qui  peut  servir  à  caractériser  de  plus  en  plus  le  système  : 
la  guerre  faite  aux  haies  et  au  gibier.  Quand  le  principe  de  la  cul- 
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ture  anglaise  était  le  pâturage,  les  grandes  haies  avaient  leur  uti- 
lité. Avec  le  progrès  de  la  stab dation,  cette  utilité  diminue;  elles 
peuvent  d'ailleurs  être  remplacées  par  des  haies  basses  ou  d'autres 
clôtures.  Telles  qu'elles  sont,  les  cultivateurs  ne  leur  trouvent  plus 
que  des  inconvéniens  :  elles  occupent  par  elles-mêmes  une  place 
énorme,  elles  nuisent  doublement  par  leur  ombrage  et  par  leurs  ra- 
cines aux  fruits  de  la  terre,  elles  servent  de  refuge  à  des  multitudes 
d'oiseaux  qui  dévorent  les  semences.  La  plupart  des  propriétaires 
résistent  encore,  d'abord  parce  que  l'émondage  et  la  coupe  des 
arbres  leur  donnaient  un  revenu,  ensuite  parce  que  ces  haies  contri- 
buaient singulièrement  à  la  beauté  du  paysage;  mais  quelques-uns 
d'entre  eux  se  sont  déjà  exécutés,  et  le  reste  devra  céder  plus  ou 
moins,  car  l'opinion  publique,  saisie  de  la  question,  se  prononce  tous 
les  jours  de  plus  en  plus  en  faveur  des  fermiers,  et  l'opinion  est  sou- 
veraine. Le  môme  sort  est  évidemment  réservé  au  gibier,  dont  la 
sévérité  des  lois  sur  la  chasse  a  jusqu'ici  favorisé  la  multiplication, 
et  qui  fait  un  mal  réel  aux  récoltes.  L'opinion,  si  favorable  en  Angle- 
terre à  la  grande  propriété,  mais  en  même  temps  si  exigeante  pour 
elle,  commence  à  faire  aux  riches  landlonh  un  devoir  de  sacrifier 
leurs  plaisirs  aux  nécessités  nouvelles  de  la  production. 

En  assistant  à  cette  lutte  pacifique  dont  l'issue  ne  saurait  être  dou- 
teuse, on  ne  peut  s'empêcher  de  se  rappeler  que  des  abus  du  même 
genre  ont  été  une  des  causes  de  la  révolution  française.  Pour  se  pré- 
server des  ravages  des  lièvres  et  des  lapins  seigneuriaux,  nos  culti- 
vateurs n'ont  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  que  de  démolir  les  châ- 
teaux et  de  tuer  ou  d'expulser  leurs  propriétaires.  Les  cultivateurs 
anglais  sont  plus  patiens  et  plus  calmes;  ils  n'en  finiront  pas  moins 
par  atteindre  leur  but,  sans  bouleversement  et  sans  excès.  Leur  arme 
imique  est  la  reproduction  obstinée  de  leurs  griefs;  ils  calculent  gra- 
vement combien  d'acres  de  terre  sont  enlevées  à  la  culture  par  les 
grandes  haies,  combien  il  faut  de  lièvres  pour  consommer  la  subsis- 
tance d'un  mouton.  C'est  maintenant  parmi  eux  un  lieu-commun  de 
dire  et  de  répéter  sans  cesse  qu'ils  sont  obligés  de  payer  trois  rentes, 
la  première  à  leur  propriétaire  sous  forme  de  fermage,  la  seconde 
à  ses  haies,  et  la  troisième  à  son  gibier.  Dans  quelques  cantons,  on 
les  a  vus  se  cotiser  pour  acheter  la  chasse  et  entreprendre  en  grand 
l'extermination  des  lièvres,  qui  vaut  mieux  que  celle  des  hommes. 

Tous  ces  travaux  de  drainage,  de  construction  de  bâtimens  pour 
la  stabulation,  d'établissement  de  machines  à  vapeur,  etc.,  imposent 
de  grands  sacrifices.  On  peut  évaluer  à  500  fr.  environ  par  hectare  en 
moyenne  ou  8  livres  sterling  par  acre  la  dépense  qu'ils  exigeront  des 
propriétaires,  et  à  250  fr.  celle  des  fermiers.  Dans  les  terres  fortes  il 
faudra  sans  doute  beaucoup  plus,  mais  dans  les  terres  légères  il  suf- 
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fira  de  beaucoup  moins.  Celle  avance  féconde  faile  et  bien  faite,  nul 
doute  ((U(;  la  rente  et  le  profil,  même  sur  les  points  où  ils  ont  paru  le 
plus  coui|)roinis  par  la  baisse,  ue  remontent  au-delà  du  taux  anté- 
rieur, et  ue  donnent  ainsi  uu  revenu  suffisant  des  uouveaux  capitaux 
absorbés  par  le  sol.  Alors  le  pays  fournira  au  moins  un  tiers  eu  sus 
de  deiu'ées  alimentaires;  le  produit  brut  moyeu,  qui  était  l'équivalent 
de  200  francs  par  iiectare,  sera  de  300,  la  rente  moyenne  montera 
proJ)ablement  jusqu'à  100,  et  le  béuéfice  des  fermiers  jusqu'à  50. 
L'uni([ue  question  n'est  plus  que  celle-ci  :  les  propriétaires  et  les  fer- 
miers sont-ils  en  état  de  fournir  ce  supplément  d'avances?  Il  ne  s'agit 
de  rien  moins  que  de  10  à  12  milliards  pour  l'Angleterre  et  la  Basse- 
Ecosse  seulement.  Pour  tout  autre  pays  que  le  royaume-uni,  l'entre- 
prise serait  impossible;  même  pour  le  royaume-uni,  elle  est  difllcile, 
mais  elle  n'est  que  dilTicile.  La  nation  qui  a  dépensé  (3  milliards  en 
un  quart  de  siècle  pour  la  seule  entreprise  des  chemins  de  fer  peut 
bien  en  employer  le  double  à  renouveler  son  agriculture. 

Le  gouvernement  a  senti  la  nécessité  de  donner  l'e-  mple.  Dès 
18^0,  au  moment  où  il  se  décidait  à  provoquer  la  baisse  des  prix,  il 
se  départissait  de  la  règle  qu'il  s'impose  habituellement  de  ne  point 
intervenir  dans  les  intérêts  privés,  et  proposait  aux  propriétaires  de 
leur  prêter  75  millions  de  francs  pour  travaux  de  drainage,  à  des 
conditions  d'intérêt  et  d'amortissement  qui  ressemblent  beaucoup  à 
celles  de  notre  société  générale  de  crédit  foncier,  6  1/2  pour  100 
d'annuité  amortissant  la  dette  en  capital  et  intérêts  au  bout  de  vingt- 
deux  ans.  Ce  premier  prêt  ayant  réussi,  le  gouvernement  en  a  fait 
d'autres,  et  un  grand  nombre  de  propriétaires  des  trois  royaumes 
en  ont  aujourd'hui  profité.  Les  capitaux  privés  ont  suivi  l'impulsion. 
Ceux  des  propiiétaires  atteints  qui  possédaient  des  capitaux  mobi- 
liers, ou  dont  le  bien  était  assez  liquide  pour  servir  de  gage  à  des 
emprunts,  sortiront  de  la  crise  avec  honneur;  mais  ceux  dont  la  posi- 
tion était  déjà  embarrassée  se  débattent  péniblement.  Un  dixième 
environ  des  propriétaires  anglais  est  dans  ce  cas.  Pour  ceux-là,  les 
économistes  et  les  agronomes  n'ont  pas  trouvé  de  meilleur  remède 
que  de  leur  faciliter  la  vente  ou  la  division  de  leurs  immeubles. 

Ces  opérations  sont  aujourd'hui  difliciles  et  coûteuses  à  cause  de 
l'incertitude  de  la  propriété.  Un  peuple  d'hommes  d'afi'aires  vit  de 
l'examen  des  titres  et  de  la  confusion  qui  y  reçue.  11  s'agit  d'adopter 
un  système  d'enregistrement  analogue  au  nôtre,  qui  régularise  et 
facilite  les  transmissions;  les  idées  émises  à  ce  sujet  sont  des  plus 
radicales.  On  va  jusqu'à  demander  que  la  propriété  de  la  terre  puisse 
se  transmettre,  connue  les  rentes  sur  l'état  ou  les  autres  valeurs 
mobilières,  et  on  ne  sollicite  rien  moins  que  Touvcrture  d'un  grand 
livre  de  la  propriété  immobilière  dont  les  titres  soient  des  extraits 
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légalisés  transmissibles  par  endossement.  TNous  sommes  bien  loin, 
comme  on  le  voit,  des  anciennes  idées  sur  l'immobilisation  absolue 
de  la  propriété,  et  ce  ne  sont  pas  des  rêveurs  chimériques  qui  pro- 
posent cette  réforme,  ce  sont  des  écrivains  sérieux  et  justement  con- 
sidérés; le  gouvernement  lui-même  s'en  occupe. 

Pour  les  fermiers,  on  demande  des  baux  de  vingt  et  un  ans  qui 
leur  permettent  de  faire  les  avances  exigées  avec  la  certitude  de  s'en 
rembourser;  on  réclame  en  même  temps  la  suppression  des  trop 
petites  fermes  dont  les  tenanciers  n'ont  pas  un  capital  suffisant,  et 
la  division  des  trop  grandes,  pour  le  même  motif.  Ceux  d'entre  les 
fermiers  qui  n'avaient  pas  assez  de  ressources  font  comme  les  pro- 
priétaires obérés,  ils  disparaissent;  ceux  qui  restent  serrent  les  rangs 
comme  dans  un  combat,  et  bientôt  il  n'y  paraîtra  plus. 

Tout  cela  constitue  sans  doute  une  immense  révolution.  La  culture 
change  de  nature,  elle  devient  de  plus  en  plus  industrielle  :  chaque 
champ  sera  désormais  une  sorte  de  métier,  travaillé  dans  tous  les 
sens  par  la  main  de  l'homme,  percé  en  dessous  de  toute  sorte  de 
canaux,  les  uns  pour  écouler  l'eau,  les  autres  pour  apporter  l'en- 
grais, et  qui  sait?  peut-être  aussi  pour  conduire  de  l'air  chaud  ou 
frais  suivant  les  besoins,  et  offrant  à  sa  surface  les  transformations 
les  plus  rapides;  la  vapeur  déroule,  sur  les  verts  paysages  chantés 
par  Thompson,  ses  noires  spirales  de  fumée;  le  charme  spécial  des 
campagnes  anglaises  menace  de  disparaître  avec  les  pâturages  et  les 
haies;  le  caractère  féodal  s'altère  par  la  destruction  du  gibier;  les 
parcs  eux-mêmes  sont  attaqués  comme  enlevant  de  trop  vastes  es- 
paces à  la  charrue;  en  même  temps  la  propriété  tend  à  se  déplacer, 
à  se  diviser,  à  passer  en  partie  dans  des  mains  nouvelles,  et  le  fer- 
mier tend  à  s'affranchir  par  de  longs  baux  de  l'autorité  du  landlord. 
Il  y  a  là  plus  qu'une  question  agricole,  l'ensemble  de  la  société  an- 
glaise paraît  en  jeu.  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  Anglais  ne  fassent 
pas  de  révolutions,  ils  en  font  beaucoup  au  contraire,  ils  en  font 
toujours,  mais  à  leur  manière  et  sans  se  presser;  ils  ne  tentent  ainsi 
que  ce  qui  est  possible  et  véritablement  utile,  et  on  peut  être  sûr 
qu'en  fin  de  compte  le  présent  aura  complète  satisfaction,  sans  que 
le  passé  soit  tout  à  fait  détruit. 

Ces  changemens  s'accomplissent  surtout  au  profit  des  classes 
moyennes,  déjà  si  nombreuses  et  si  puissantes  en  Angleterre,  et  qui, 
là  comme  partout,  dominent  de  plus  en  plus  la  société;  mais  ils 
profitent  aussi  aux  classes  laborieuses  et  populaires.  Celles-ci  s'en 
contentent  pour  le  moment,  car  ce  qui  n'est  pas  moins  admirable  en 
Angleterre  que  l'esprit  de  concession  chez  les  uns,  c'est  l'esprit  de 
patience  chez  les  autres.  On  a  pu  croire  un  moment  que  le  taux  des 
salaires  ruraux  baisserait;  l'opinion  les  a  défendus,  et  ils  ont  résisté; 
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ils  profitont  donc  de  toute  la  baisse  obtenue  dans  le  prix  des  denrées 
de  pi-oniière  nécessité.  On  a  ])u  croire  aussi  que  la  somme  de  main- 
d'dmvre  agricole  diminuerait;  tout  annonce  en  elVet  qu'elle  sera  ré- 
duite sur  (pielques  points  par  l'extension  de  la  vapeur  et  des  ma- 
chines perf(!  tionnées;  mais  sur  d'autres  elle  sera  accrue  par  le  progrès 
de  la  stabulation  et  la  transformation  des  j)rairies  en  terres  arables. 
En  résumé,  elle  restera  au  moins  égale  à,  ce  qu'elle  était  auparavant. 
Kn  môme  temps  l'opinion  commande  de  nouvelles  améliorations  en 
faveur  des  classes  populaires;  on  veut  cpie  les  lois  sur  la  résidence  en 
matière  de  taxe  des  jiauvres  soient  révisées,  afin  que  les  ouvriers 
puissent  aisément  se  déj)lacer  et  se  rendre  des  points  où  le  salaire  est 
le  plus  bas  dans  ceux  où  il  est  le  plus  élevé,  sans  rien  ])erdre  de  leurs 
droits  aux  secours  publics  ;  on  veut  que  les  propriétaires  s'occupent 
paternellement  de  leurs  journaliers,  qu'ils  veillent  à  leur  instruction 
et  à  leur  moralité  comme  à  leur  bien-être  matériel,  et  les  plus  grands 
seigneurs  tiennent  à  honneur  de  remplir  ce  devoir.  Beaucoup  d'entre 
eux  font  bâtir  des  cottages  sains  et  commodes  qu'ils  louent  à  des  prix 
raisonnables  :  le  prince  Albert,  qui  veut  être  le  premier  à  donner  tous 
les  bons  exemples,  avait  fait  exposer  sous  son  nom,  à  l'exhibition 
universelle,  un  modèle  de  ces  sortes  de  constructions.  On  y  joint  en 
général  un  petit  lot  de  jardin  où  le  locataire  puisse  faire  venir  des 
légumes  frais;  c'est  ce  qu'on  appelle  des  aJlotmens.  Dans  tous  les  grands 
domaines,  le  maître  fait  construire  en  outre  des  chapelles  et  des  écoles, 
et  encourage  les  associations  mutuelles  qui  ont  un  but  d'utilité  com- 
mune. 

Ainsi  a  été  prévenue  la  guerre  des  classes,  et,  sans  autres  secousses 
que  celles  qui  étaient  aljsolument  inévitables,  l'Angleterre  a  fait  un 
grand  pas,  môme  au  point  de  vue  agricole.  Voilà  pourquoi,  quand 
Robert  Peel  est  mort,  l'Angleterre  entière  a  pris  spontanément  le 
deuil  :  le  grand  citoyen  avait  été  compris. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  faire  ressortir  la  différence  entre  la  crise 
anglaise  de  I8Z18  et  la  crise  française  de  la  même  époque.  L'intérêt 
rural  est  aussi  chez  nous  celui  qui  a  le  plus  souffert,  mais  il  n'a  pas 
été  le  seul  à  soullrir,  et  tous  les  intérêts  ont  été  ébranlés  à  la  fois. 
On  a  vu  le  prix  des  denrées  baisser  rapidement,  non  pas  comme  en 
Angleterre,  parce  qu'il  était  trop  élevé,  mais  parce  que,  le  travail 
industriel  et  commercial  s'étant  arrêté,  la  classe  non  agricole  n'avait 
plus  le  moyen  d'acheter  de  quoi  vivre.  La  consommation  dans  toutes 
les  br-.nches,  au  lieu  de  s'accroître  comme  chez  nos  voisins,  s'est  ré- 
duite au  strict  nécessaire,  et  dans  un  pays  où  l'alimentation  moyenne 
en  viande  et  en  blé  était  à  peine  suffisante,  il  s'est  encore  trouvé  trop 
de  viande  et  de  blé  pour  les  ressources  d'une  population  appauvrie. 
La  culture  et  la  propriété  éperdues  n'ont  pas  trouvé  comme  en  Au- 
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gleterre  l'apj^ui  des  capitaux,  puisqu'un  grand  nomljre  avaient  été 
détruits,  et  que  le  reste  épouvanté  émigrait  ou  se  cachait.  Heureu- 
sement que,  par  une  faveur  spéciale  de  la  Providence,  les  fruits  de 
la  terre  ont  été  abondans  pendant  cette  épreuve,  car  si  le  moindre 
doute  avait  pu  s'élever  dans  les  esprits  sur  l'approvisionnement,  au 
milieu  du  désordre  général,  nous  aurions  vu  les  horreurs  de  la  famine 
se  joindre  comme  autrefois  aux  horreurs  de  la  guerre  civile. 

Un  premier  retour  de  confiance  répare  en  partie  ces  désastres. 
La  France  montre  encore  une  fois  ce  qu'elle  a  montré  si  souvent,  no- 
tammment  après  l'anarchie  de  93  et  les  deux  invasions,  qu'il  n'est 
pas  en  son  pouvoir  de  se  faire  un  mal  incurable.  Plus  elle  reparaît 
pleine  de  ressources  malgré  les  pertes  immenses  qu'elle  a  faites, 
plus  on  est  frappé  des  progrès  qu'elle  aurait  réalisés  dans  ces  cinq 
ans,  si  elle  n'avait  pas  elle-même  arrêté  violemment  son  essor.  Les 
recettes  des  contributions  indirectes,  un  des  signes  les  plus  certains 
de  la  prospérité  publique,  qui  étaient  de  825  millions  en  18/i7,  et 
qui  ont  remonté  péniblement,  après  une  baisse  énorme,  à  810  millions 
en  1852,  auraient  atteint  dans  cette  même  année  de  950  millions  à 
1  milhard,  si  l'impulsion  qu'elles  avaient  reçue  s'était  soutenue,  et 
toutes  les  branches  de  la  richesse  publique  répondraient  à  ce  bril- 
lant symbole. 

Du  reste,  si  j'ai  dû  raconter,  pour  compléter  mon  sujet,  ce  qui 
s'est  passé  en  Angleterre  depuis  cinq  ans,  il  ne  faut  pas  en  conclure 
qu'une  révolution  du  même  genre  me  paraisse  nécessaire,  désirable 
ou  même  possible  en  France.  Nous  sommes  dans  des  conditions  dif- 
férentes sous  tous  les  rapports.  Il  ne  peut  être  question  chez  nous  d'é- 
tablir le  bon  marché  des  subsistances;  nous  l'avons,  puisque  l'Angle- 
terre, après  tous  ses  efforts,  n'a  pas  pu  descendre  plus  bas  que  les 
plus  élevés  de  nos  prix  courans,  et  sur  la  moitié  du  territoire  nous  ne 
l'avons  que  trop.  Il  ne  faut  pas  confondre  les  pays  riches  et  peuplés 
à  l'excès  avec  ceux  qui  ne  le  sont  pas;  les  besoins  des  uns  ne  sont 
pas  du  tout  ceux  des  autres.  Nous  ne  ressemblons  pas  à  l'Angleterre 
de  1846,  mais  à  l'Angleterre  de  1800.  Ce  n'est  pas  la  production  qui 
manque  chez  nous  à  la  consommation,  c'est  encore  la  consommation 
qui,  dans  la  moitié  de  la  France  du  moins,  manque  à  la  production. 
Au  lieu  de  voir  partout  le  blé  à  25  francs  l'hectolitre  et  la  viande  à 
1  franc  25  centimes  le  kilogramme,  nous  avons  des  pays  entiers  où 
le  producteur  n'obtient  guère  de  ses  denrées  plus  de  la  moitié  de 
ces  prix.  Pour  ceux-là,  ce  n'est  pas  la  baisse  qu'il  leur  faut,  mais  la 
hausse,  et  ils  sont  encore  bien  loin  du  temps  où  ils  pourront  souffrir 
de  l'excès  de  demande  des  denrées  agricoles  et  de  l'élévation  des  prix. 

Léonce  de  Lavergne. 
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l.les  Noces  de  Cana,  gravées  par  M.  Prévost. —  II.  Les  Vierges  de  Raphaël,  ijravées  par  MM.  Pelée, 
Blanchard,  Lévy  et  Helzmaclier.  —  111.  Le  Christ  Rémunérateur,  par  M.  Blaiicbard.  —  IV.  Napo- 
léon franchissant  le  mont  Saint-Bernard,  jiar  M.  Alpli.  François.—  V.  Mort  du  duc  de  Guise,  par 
M.  Desclaux.  —  Yl.  Gravures  sur  buis  de  Vllisloirc  des  Peintres.  —  VII.  Fac-Similc  des  Dessins  du 
Irû/MTe.— VIJI.  Portruils  des  personnages  français  les  plus  illustres  du  seizième  siècle,  par  M.  Riffaud. 


n  arrive  parfois  que  le  mouvement  d'un  art  s'opère  dans  notre  pays  en 
raison  inverse  du  mouvement  de  l'opinion.  Les  oeuvres  sérieuses  se  produi- 
sent au  moment  où  le  succès  semble  exclusivement  réserve  aux  œuvres  d'un 
genre  secondaire  ou  d'un  mérite  superficiel;  les  principes  et  l'idéal  académi- 
ques sont-ils  au  contraire  acceptés  comme  l'unique  loi  du  proùt,  quelque 
talent  intléiiondant  protestera  à  l'écart  contre  ces  règles  absolues  et  se  déve- 
loppera patiemment  en  attendant  le  jour  de  la  réaction.  Le  fait  n'est  pas 
rare,  du  moins  dans  l'histoire  de  la  aravure.  Les  grandes  planches  conscien- 
cieusement gravées,  sous  le  règne  de  Louis  XVT,  par  Jean  Massard  et  par 
Bcnic,  sont  en  désaccord  formel  avec  le  goût  de  l'époque  pour  les  vignettes 
et  ces  mille  croquis  à  la  pointe  qui  s'honoraient  du  titre  de  griffojDiis, 
comme,  au  temps  de  Louis  XV,  les  chefs-d'œu\Te  de  Vivarès  d'après  les  an- 
ciens paysagistes  démentent  avec  éclat  la  mode  du  paysage  galant  et  des  pas- 
torales gravées  d'après  Eisen  rt  Rourhor.  This  tard,  lorsque  les  scènes  héroï- 
ques captivaient  seules  l'attention  de  la  foule  et  qu'on  ne  jugeait  dignes 
d'être  reproduits  sur  le  cuivTC  que  les  sujets  tirés  de  l'antiquité  grecque  ou 
romaine,  Boissieu  et  quelques  artistes  formés  à  son  école  osaient  choisir  ail- 
leurs leurs  modèles,  et  restituaient  à  la  gravure  de  genre  une  partie  de  sa 
valeur  et  de  son  charme.  Cette  anomalie  entre  les  inclinations  du  public  et 
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le  caractère  de  certaines  œuvres  de  l'art  se  révèle  encore  aujourd'hui;  seule- 
ment, à  aucune  époque  la  réaction  n'a  paru  moins  prochaine  ni  la  sépara- 
tion plus  radicale.  Il  ne  s'agit  plus  en  effet  de  froideur  momentanée  pour  un 
ordre  particulier  de  talens,  de  prédilection  passagère  pour  telle  ou  telle  na- 
ture de  sujets.  La  gravure  elle-même,  —  du  moins  la  gravure  au  burin,  — 
son  opportunité  dans  le  présent,  sa  signification  et  sa  vie  dans  l'avenir,  voilà 
ce  qui  est  rais  en  question,  voilà  ce  que  l'on  est  bien  près  de  condamner 
comme  une  entrave  au  développement  des  tendances  nouvelles  et  comme 
une  négation  du  progrès. 

Quelques  graveurs  en  taille-douce  continuent  les  saines  traditions  de  l'école 
française  et  redoublent  d'efforts  pour  lui  conserver  sa  vieille  prééminence  : 
nous  les  regardons  faire,  non  pas  même  avec  la  curiosité  de  gens  intéressés 
par  point  d'honneur  national  au  succès  de  l'entreprise,  mais  avec  un  senti- 
ment de  surprise  dédaigneuse  et  de  muette  désapprobation.  II  semble  que 
l'on  doive  voir  dans  ces  efforts  plus  d'obstination  que  de  vrai  courage,  dans 
ces  témoignages  d'habileté  l'indice  de  croyances  en  retard  sur  la  marche  des 
idées  modernes,  et  nous  accueillons  les  œuvres  où  se  reflètent  ces  doctrines 
et  cet  art  d'un  autre  âge  à  peu  près  comme  nous  accueillerions  au  théâtre  des 
pièces  conformes  avant  tout  à  la  poétique  des  tragiques  du  xviii"  siècle  et  à 
la  règle  des  trois  unités. 

En  retraçant  ici  même  l'histoire  des  phases  diverses  que  la  gravure  a  suc- 
cessivement traversées  (1),  nous  avons  eu  occasion  déjà  d'indiquer  l'état  actuel 
de  notre  école  et  d'accuser  l'indifférence  où  nous  laisse  tant  de  persévérance 
et  de  talent.  Certes,  rien  aujourd'hui  n'autoriserait  une  rétractation  à  ce  pro- 
pos, et  l'on  aurait  le  droit  de  se  plaindre  plus  vivement  encore  d'une  injus- 
tice qui  se  généralise  et  qui  grandit  d'année  en  année.  Ce  qu'il  était  permis 
d'entrevoir  et  de  pressentir  comme  un  danger  possible  est  devenu  un  danger 
manifeste;  jamais  conditions  aussi  défavorables  n'ont  été  faites  à  la  gravure, 
jamais  elle  n'a  obtenu  parmi  nous  moins  d'encouragemens  ni  de  crédit,  et 
tandis  qu'une  sympathie  croissante  s'attache  aux  improvisations  de  la  pen- 
sée, aux  gentillesses  du  pinceau  et  du  crayon,  on  n'a  pour  les  sévères  tra- 
vaux du  burin  que  de  l'éloignemeut  et  de  l'oubli.  Dans  le  monde,  dans  la 
presse  même,  qui  s'occupe  de  cet  art  en  apparence  suranné?  Qui  songe  à 
rendre  hommage  au  zèle  des  hommes  qui  le  pratiquent  encore,  à  discuter 
leur  mérite,  ne  fût-ce  que  pour  blâmer  le  système  où  ils  s'opiniâtrent?  On 
se  contente  de  réprouver  le  tout  implicitement,  quitte  à  ignorer  à  la  fois 
,  la  valeur  intrinsèque  des  œuvres,  l'habileté  relative  des  artistes  qui  les  ont 
produites,  et  jusqu'aux  noms  dont  elles  sont  signées.  A  l'exception  de  M.  Hen- 
rlquel-Dupont,  talent  hors  ligne  qui  s'est  en  quelque  sorte  imposé  à  l'estime 
de  tous,  y  a-t-il  de  notre  temps  un  seul  graveur  français  dont  le  nom  ait 
^acquis  une  véritable  popularité,  un  seul  dont  la  réputation  dépasse,  égale 
même  celle  du  moindre  dessinateur  de  caricatures?  Et  cependant,  malgré  le& 
obstacles  de  tout  genre  suscités  depuis  quelques  années  au  développement  de 
la  gravure,  notre  école  est  en  voie  de  progrès  et  se  maintient  comme  autre- 
fois au  premier  rang.  Le  nombre  et  le  caractère  de  ses  travaux  attestent  sa 

(1)  Livraisons  de  la  Revue  des  le^  et  15  décembre  1830,  du  l^r  janvier  1851. 
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suporiorité  :  nous  sommes  seuls  à  la  méconnaître,  car,  dans  les  autres  pays, 
ou  recherche,  on  étudie  ces  estampes  auxquelles  nous  n'accordons  ici  qu'un 
repard  distrait,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  Aniri'icains,  oi-ades  peu  surs  d'ordi- 
naire en  matière  d'art,  qui  ne  ucnis  duuueut  à  ce  sujcH  une  leçon  d'équité  et 
de  ?:oùt.  Que  l'on  rai)prochc  des  estampes  gravées  sous  l'enqàre  et  au  temps 
de  la  restauration  celles  qui  ont  été  publiées  à  partir  du  dernier  rè},'ne  jus- 
qu'à l'époque  où  nous  sommes,  on  verra  que,  durant  cette  période  et  dans 
les  circonstances  les  i»lus  contraires,  la  trravure  a  atteint  uu  degré  de  perfec- 
tion que  n'avaient  pu  lui  donner  les  encouragemens  de  toute  espèce  prodi- 
gués au  commencement  du  siècle.  Quelle  pauvre  mine  feraient  aujourd'hui 
le  grand  ouvrage  sur  l'Kgypte,  les  planches  du  Musée  Filholci  la  plujjart  des 
planches  du  Musée  Laurent  en  regard  de  ce  qui  a  été  gravé  depuis  lors  d'a- 
près des  motlèlcs  analogues! 

D'où  vient  donc  qu'un  art  si  loin  encore  de  sa  décadence  ne  puisse  réussir 
à  vaincre  nos  préventions,  et  que  tant  de  témoignages  de  talent  passent  en 
.quelque  sorte  inaperçus?  La  confusion  introduite  dans  nos  idées  par  la  dé- 
couverte de  certains  procédés  mécaniques,  d'ailleurs  fort  étrangers  à  la  gra- 
vure, est  sans  doute  une  des  causes  de  cette  insouciance.  On  pourrait  l'attri- 
buer aussi  à  l'esthétique  frivole  que  nous  avons  progressivement  adoptée,  à 
l'influence  d'habitudes  qui  ont  flni  par  déterminer  complètement  nos  juge- 
mens  et  nos  goûts.  D'une  part,  l'application  indiscrète  du  daguerréotype  à 
des  objets  qu'il  n'ai)partient  qu'à  l'art  d'interpréter  a  substitué  le  culte  de 
l'identité  inerte  au  respect  de  l'imitation  intelligente;  de  l'autre,  le  spectacle 
de  l'art  facile  nous  a  désaccoutumés  des  travaux  sérieux.  Ici  l'à-peu-près  nous 
amuse  et  nous  suffit,  et  de  même  que  beaucoup  de  gens  se  contentent  pour 
toute  nourriture  littéraire  de  vaudevilles  et  de  feuilletons,  beaucoup  de  pré- 
tendus amis  des  arts  cherchent  et  trouvent  la  réalisation  de  leur  modeste  idéal 
dans  des  vignettes  ou  dans  des  recueils  de  lithographies. 

Les  tendances  générales  de  la  nouvelle  école  de  peinture  ne  sauraient,  il 
faut  bien  le  dire,  nous  ramener  au  culte  de  l'art  sévère  et  en  particuher  à 
l'étude  des  œuvres  du  burin.  Les  conditions  de  la  peinture  telles  qu'on  semble 
les  comprendre  maintenant  ne  sont-elles  pas  ouvertement  en  contradiction 
avec  les  conditions  essentielles  de  la  gravure?  La  gravure,  sans  procéder  ex- 
clusivement de  la  ligne  comme  la  sculpture,  a  cependant  pour  élément  prin- 
cipal l'imitation  précise  de  la  forme.  Or  un  dessin  inachevé  et  flottant  est 
devenu  à  nos  yeux  une  des  expressions  du  talent  pittoresque,  ou  tout  au 
moins  la  plus  excusable  des  inqierfcctions.  Nous  faisons  bon  marché  de  l'in- 
correction des  contours  et  du  modelé  pour  priser  avant  tout  dans  un  ta- 
bleau l'éclat  des  tons  et  les  tours  d'adresse  de  la  brosse  :  le  moyen  de  con- 
cilier de  pareilles  inclinations  avec  le  goût  pour  un  art  où  l'escamotage 
de  la  forme  est  impossible,  où  tout  est  forcément  accusé  et  rigoureusement 
écrit?  Aussi  qu'arrive-t-il?  C'est  que  h;  plus  souvent  les  graveurs  se  trouvent 
contraints  de  chercher  leurs  modèles  ailleurs  que  parmi  les  tableaux  contem- 
porains. Sauf  M.  Ingres,  M.  Schcffer  et  surtout  M.  Delaroche,  dont  les  œuvres 
ont  le  privilège  d'occuper  sans  relâche  le  burin,  il  n'est  aucun  peintre  de 
l'école  moderne  qui  voie  ses  compositions  habituellement  reproduites  par  la 
gravure.  M.  Horace  Vernet,  il  est  vrai,  n'improvise  pas  la  moindre  esquisse 
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sans  que  les  éditeurs  d'estampes  s'en  emparent  aussitôt  pour  en  expédier  des 
copies  dans  toutes  les  parties  de  l'Europe  et  du  monde;  mais  ces  copies,  leste- 
ment exécutées  à  l'aqua-tinte,  ne  relèvent  de  l'art  que  d'une  manière  fort 
indirecte.  Elles  intéressent  avant  tout  le  commerce,  et  l'aqua-tinte  réduite, 
comme  elle  l'est  aujourd'hui,  au  rôle  d'un  procédé  rapide  et  économique  n'a 
plus  dans  notre  école  qu'une  importance  industrielle.  Il  n'en  va  pas  ainsi, 
tant  s'en  faut,  de  la  gravure  en  taille-douce;  par  malheur,  en  s'isolant  du 
mouvement  de  la  peinture  contemporaine,  elle  contredit  d'autant  plus  for- 
mellement les  instincts  du  puljlic,  et  cette  réserve  qu'elle  est  forcée  de  s'im- 
poser ne  contriLue  pas  médiocrement  à  dépopulariser  ses  produits.  Les  seules 
estampes  sur  lesquelles  nos  regards  s'arrêtent  encore  sont  celles  qui,  partici- 
pant ouvertement  des  tendances  actuelles  de  la  peinture,  n'ont  d'autre  fin 
qu'une  séduction  passagère,  d'autre  intérêt  qu'un  intérêt  de  circonstance;  les 
estampes  gravées,  au  contraire,  en  vertu  des  règles  absolues  de  l'art  et  de 
ses  conditions  immuables,  demeurent  sans  attrait  pour  nous,  parce  que  cette 
méthode  savante  n'a  plus  à  nos  yeux  que  le  caractère  du  pédantisme. 

Les  graveurs  français  contemporains  peuvent  donc  se  diviser  en  deux 
groupes  distincts.  Le  premier,  c'est-à-dire  le  plus  important  par  le  nombre, 
est  formé  de  tous  les  artistes  qui  se  servent  de  la  gravure  comme  d'un  moyen 
de  satisfaire  le  goût  à  peu  près  universel  pour  les  œuvres  secondaires,  anm- 
santes  avant  tout  et  intelligibles  sans  effort.  Ces  graveurs,  qu'on  pourrait 
appeler  les  feuilletonistes  de  l'art,  retracent  avec  plus  ou  moins  de  succès,  à 
l'aqua-tinte  ou  sur  le  bois,  des  sujets  ordinairement  en  rapport  avec  les  incli- 
nations de  la  foule,  et  font  de  la  gravure  un  auxiliaire  de  l'industrie  ou  un 
accessoire  de  la  presse.  Le  second  groupe,  plus  digne  de  considération  à  tous 
égards,  se  compose  des  graveurs  qui,  en  dépit  de  l'indifférence  puljlique, 
consacrent  encore  de  longues  années  aux  études  difficiles,  aux  rudes  tra- 
vaux, aux  investigations  patientes,  et  qui  semblent,  à  côté  de  ces  improvisa- 
teurs, des  bénédictins  attardés  dans  le  xix*'  siècle,  ou  tout  au  moins  des 
talens  dépaysés.  L'école  française  de  gravure  n'a,  on  le  voit,  ni  l'unité  de 
physionomie  qui  la  caractérisait  autrefois,  ni  même  aucune  sorte  d'unité. 
Chacune  des  classes  d'artistes  qui  la  partagent  est  elle-même  subdivisée  à 
l'infini  et  ne  présente  qu'un  ensemble  de  talens  individuels,  sans  corrélation 
très  évidente,  sans  principe  et  sans  lien  communs.  On  peut  toutefois  établir 
entre  les  graveurs  contemporains  une  ligne  de  démarcation  générale,  en  sépa- 
rant les  artistes  des  nidustriels,  et  les  disciples  fidèles  de  nos  anciens  maîtres 
des  hommes  qui  n'acceptent  pour  toute  tradition  que  les  exemples  donnés 
hier.  En  regard,  ou  plutôt  à  la  suite  des  œuvres  du  burin,  de  ces  planches 
d'histoire  conformes  au  passé  de  l'école,  il  convient  de  placer  les  innombra- 
bles produits  d'un  art  inférieur,  mais  digne  aussi  de  fixer  l'attention,  ne 
fût-ce  qu'à  titre  de  fait  nouveau  et  de  symptôme.  S'il  est  juste  de  tenir 
compte  de  tous  les  genres  d'habileté,  il  est  juste  aussi  de  faire  une  part  iné- 
gale entre  le  résultat  des  efforts  studieux  et  le  résultat  d'une  adresse  superfi- 
cielle; en  un  mot,  sans  méconnaître  là  où  elles  peuvent  se  trouver  la  grâce 
facile  et  la  finesse,  on  doit  attacher  plus  de  prix  à  des  qualités  d'un  autre 
ordre  et  réserver  une  estime  principale  pour  le  talent  sérieux  et  pour  les  tra- 
vaux qui  l'attestent. 
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I.     —    GllAVI  RK     EN     TAlLLIi-DOrr.n. 

Dp  tous  les  proccW'S  de  gravure  succossivoinont  ilôcouvcrts,  la  f^ravurc  en 
taill('-(i(»uco  est,  jxn'Pouuc  no  l'ii^uoro,  celui  (jui  in-rseiite  le  plus  de  difficul- 
tés, uiais  c'est  aussi  celui  qui  a  le  plus  de  valeur  réelle  et  d'iuiporlauce.  Les 
conditions  qui  réi^nssent  l'ouiploi  du  Ijurin  sont  les  conditions  de  l'art  lui- 
nièrne  dans  son  acception  la  ]ilus  haute,  et  l'on  peut  dire  que  cet  art  se 
résuui(>  tout  entier  dans  un  mode  d'exécution  qui  nécessite  ]ilus  qu'aucun 
autre  l'intelliiience  profonde  du  modèle,  l'étude  de  la  forme  et  la  science  de 
riiai-nionie.  Connue  les  divers  genres  de  gravure,  la  gravure  en  taille-douce 
n'a  (pie  deux  élémens  d'effet,  le  dessin  et  le  clair-obscur;  deux  moyens  de 
coloris,  le  ton  primitif  de  la  surface  sur  laquelle  on  opère,  et  le  ton  que 
reçoivent  par  l'impression  les  sillons  préalahlement  creusés;  mais,  contrai- 
rement à  l'aqua-tintc  et  à  la  manière  noire,  elle  ne  iieul  Llistrihuer  les  masses 
d'ombre  et  de  lumière  qu'en  resserrant  plus  ou  moins  les  séries  de  tailles  et 
les  ligues  diversement  entrecroisées,  ou,  pour  parler  bref,  elle  ne  procède  que 
par  traits.  On  conçoit  ce  qu'il  faut  à  l'artiste  de  goût,  de  patience  et  d'habileté 
pour  dissimuler  des  opérations  forcément  compliquées  sous  une  apparence 
conforme  à  l'aspect  simple  de  la  nature,  et  pour  réussir  à  faire  illusion  là 
où  peuvent  se  trahir  d'abord  les  calculs  arides  et  le  côté  conventionnel  du 
métier.  La  sagesse  de  la  méthode,  le  sentiment  exact  des  ressources  du  genre 
ont  été  de  tout  temps  des  qualités  particulières  à  notre  école,  et,  sauf  quelques 
erreurs  momentanées,  les  graveurs  français,  depuis  deux  siècles,  ont  fait  de 
la  modération  dans  la  manœuvre  la  marque  distinctive  de  leurs  travaux.  Au- 
jourd'hui encore  la  gravure  en  taille-douce  est  pratiquée  dans  notre  pays, 
sinon  avec  le  même  succès  qu'au  temps  de  Nanteuil  et  d'Edelinck,  du  moins 
en  vertu  des  mêmes  i)rineipes,  et,  parmi  les  hommes  qui  défendent  ces  prin- 
cipes fondamentaux  de  l'art,  il  en  est  quelques-uns  dont  les  noms  pourraient 
être  inscrits  bien  près  des  noms  de  nos  anciens  maîtres. 

Deux  artistes  surtout,  MM.  Desnoyers  et  Henriquel-Dupont,  semblent  ap- 
partenir à  cette  race  de  talens  calmes  sans  froideur  et  savans  sans  ostentation 
qui,  depuis  le  règne  de  Louis  XIV,  se  sont  perp'tués  en  France.  Tous  deux 
méritent  mie  place  à  part  entre  les  graveurs  contemporains,  et  doivent  être 
considérés  comme  les  chefs  de  l'école  moderne.  Ce  n'est  pas  toutefois  que  leur 
mérite  soit  expressément  de  même  nature  et  que  leurs  œuvres  aient  les 
mêmes  titres  à  l'estime  :  par  le  sentiment  secret  aussi  bien  que  par  le  choix 
des  modèles,  ces  œuvres  révèlent  chez  leurs  auteurs  une  certaine  diffé- 
rence d'organisation  et  de  goût,  et,  quoique  inspirées  au  fond  par  des  doc- 
trines semblables,  elles  laissent  voir  dans  le  mode  d'interprétation  quoique 
choss  de  distinctif  et  d'individuel.  M.  Desnoyers  recherche  avant  tout  et 
réussit  le  plus  souvent  à  trouver  l'ampleur  et  la  noblesse  de  la  forme.  Sa  ma- 
nière sobre  et  large,  —  très  française  en  ce  sens  qu'elle  procède  de  la  raison 
plus  encore  que  de  la  verve,  —  est  celle  d'un  dessinateur  sévère  qui  n'accepte 
le  ton  que  comme  moyen  complémentaire  et  non  comme  élément  principal; 
ses  ouvrages,  exécutés  pour  la  plupart  d'après  les  maîtres  de  l'école  itahenue, 


280  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

se  recommandent  parla  grandeur  de  l'expression,  la  fermeté  des  contours  et 
du  modelé,  et  par  la  vigueur  de  l'aspect  :  on  ne  saurait  y  surprendre  une 
préoccupation  très  vive  des  finesses  du  coloris  et  des  détails  subtils  de  la 
réalité.  Il  arrive  même  parfois  qu'à  force  d'éliminations  pour  anoblir  l'en- 
scnible  de  son  travail,  M.  Desnoyers  ne  laisse  aux  divers  morceaux  qui  le 
composent  qu'un  degré  de  vérité  insuffisant  :  témoin  sa  planche  de  la  Trans- 
Jjrjîirafion,  œuvre  fort  belle  si  l'on  n'en  considère  que  l'effet  général,  mais 
dont  l'exécution  paraît  un  peu  vide  et  incomplète  lorsqu'on  examine  isolément 
chacun  des  objets  représentés.  Ailleurs,  et  surtout  dans  ses  Saintes  Familles 
d'après  Raj^haël,  M.  Desnoyers  a  su  allier  ce  sentiment  grandiose  de  l'ensemble 
à  l'étude  soigneuse  des  beautés  partielles;  il  faut  reconnaître  cependant  que 
l'analyse  minutieuse  des  détails  est  contraire  aux  habitudes  de  son  talent,  et 
que  ses  ouvrages  ont  en  général  plus  de  majesté  que  de  délicatesse. 

Les  ouvrages  de  M.  Henriquel-Dupont  ne  témoignent  ni  d'un  goût  aussi 
exclusif  pour  la  sévérité  du  style,  ni  de  ces  sacrifices  systématiques  à  la  force 
et  à  la  grandeur.  Suavité  du  coloris,  élégance  du  faire  et  du  dessin,  tout  ce 
qui  peut  séduire  le  regard  est  accepté  par  le  graveur,  aussi  bien  que  ce  qui 
doit  intéresser  l'esprit;  il  ne  dédaigne  rien,  depuis  l'expression  d'un  visage 
jusqu'au  ton  de  la  moindre  draperie;  il  ne  s'abstient  d'aucune  ressource  d'ef- 
fet, qu'elle  soit  accessoire  ou  principale,  et,  sans  accorder  une  égale  impor- 
tance aux  diverses  conditions  de  son  art,  il  les  aborde  toutes  avec  la  même 
l^ensée  d'éclectisme  et  la  même  souplesse  d'intelligence.  Sa  manière,  moins 
magistrale  que  celle  de  M.  Desnoyers,  a  plus  de  finesse  et  de  charme,  et  s'il 
est  permis  de  supposer  qu'en  face  des  tableaux  de  Raphaël  M.  Henriquel- 
Dupont  se  fût  trouvé  un  peu  mal  aguerri,  à  coup  sûr  il  lui  appartenait  de  se 
mesurer  sans  crainte  avec  les  peintres  lés  plus  éminens  de  l'école  moderne.  A 
ne  juger  ici  que  l'ensemble  des  œuvres  du  graveur  de  Lord  Strafford,  on 
peut  dire  que  ce  qui  les  distingue  surtout,  c'est  une  certaine  grâce  réservée, 
une  science  prudente,  quelque  chose  d'ingénieux  et  de  raisonné  qui  n'im- 
pose pas  fortement,  mais  qui  persuade,  en  un  mot  ce  goût  pour  l'exactitude 
et  la  correction  qui  est  le  fonds  même  de  l'art  français  et  qui  constitue  son 
originalité  propre. 

Les  graveurs  en  taille-douce  que  l'on  pourrait  citer  à  la  suite  de  AIM.  Des- 
noyers et  Henriquel-Dupont  s'inspirent  pour  la  plupart  des  exemples  de  ces 
artistes  habiles,  mais  le  second  semble  exercer  sur  eux  une  influence  princi- 
pale. Si  M.  Calamatta  s'est  conformé  le  plus  souvent  dans  ses  travaux  à  des 
doctrines  analogues  aux  doctrines  de  M.  Desnoyers,  si  M.  Forster,  tout  en  fai- 
sant une  part  beaucoup  trop  large  aux  séductions  de  la  manœuvre,  a  cher- 
ché quelquefois  la  noblesse  du  dessin  et  la  grandeur  du  style,  les  graveurs 
dont  les  débuts  ne  remontent  qu'à  une  époque  encore  peu  éloignée  ont  adopté 
presque  tous  la  méthode  moins  austère  de  M.  Henriquel-Dupont.  Plusieurs 
d'entre  eux,  formés  à  l'école  même  du  maître,  ne  font  que  mettre  en  pratique 
les  leçons  qu'ils  ont  directement  reçues  :  MM.  Jules  et  Alphonse  François, 
M.  Aristide  Louis,  sont  les  plus  distingués  de  ces  élèves  et  se  montrent  capa- 
bles d'enseigner  à  leur  tour  l'art  qu'on  leur  enseignait  naguère.  D'autres 
jeunes  graveurs,  sans  être  partis  du  même  point,  suivent  néanmoins  une 
voie  à  peu  près  semblable  et  se  soumettent  à  la  même  autorité.  Parmi  les 
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tiilcns  (livcrpomcnt  nMii;u'(iiiiihl('S  qui  soutiennent  anjonrd'hui  riioniKMU' (!e 
lU)tr('  ('•(•(lie,  il  en  est  peu  que  M.  lleni'i<iuel-l)ui)oiil  n'uit  JjUS,  de  ])rès  ou  de 
loin,  (liri.i^és;  dans  toutes  les  estampes  en  taille-douce  publiées  depuis  quel- 
ques années,  on  reconnaît  non  pas  un  système  d'imitation  matérielle,  mais 
des  eiïorts  p(jur  s'assimiler  un  sentiuKîut,  et  il  n'est  i»as  jusqu'aux  ])lauc,lies 
pravées  d'après  les  tableaux  italiens  qui  ne  portent  les  traces  de  cette  préoc- 
cupation et  de  ces  efforts. 

D'ailleurs  il  peut  sembler  étranjro  que  les  .oraveurs,  —  oblitfés,  comme  nous 
l'avons  dit,  d'interpréter  à  peu  près  uniquement  les  maîtres  anciens,  —  n'ap- 
portent ]ias  (lu  moins  dans  leurs  choix  un  es])i'it  plus  investi.LMtetu'  et  plus 
indépendant.  Qu'ils  lassent  des  peintures  de;  récoh;  italienne  l'otijet  ordinaii'e 
de  leurs  travaux,  rien  de  mieux;  mais  pourquoi  copier  invariablement  les 
mêmes  originaux?  Les  tableaux  de  Raphaël,  par  exemple,  ont  été  gravés  mille 
fois  par  des  artistes  de  tous  les  pays.  Beaucoup  de  ces  reproductions  sont 
excellentes  :  à  quoi  bon  reconnncncer  une  entreprise  si  souvent  et  si  luiureu- 
sement  menée  à  lin,  et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  mettre  sous  nos  yeux  des 
morceaux  inédits  ou  traduits  infidèlement  jusqu'à  ce  jour?  Les  modèles  ne 
manqueraient  pas,  depuis  tant  d'ouvrages  exquis  des  florentins  du  xv"  siècle, 
—  école  charmante  que  l'on  connaît  à  peine  en  France,  —  jusqu'aux  compo- 
sitions les  plus  importantes  de  quelques  grands  maîtres  plus  modernes.  Ainsi 
connnent  le  Jugement  dernier  de  la  chapelle  Sixtine  n'a-t-il  obtenu  encore 
d'autres  traductions  que  les  estampes  insuffisantes  de  Martin  Rota,  de  Léo- 
nard Gaultier  au  xvu"  siècle,  et  les  mauvaises  lithographies  de  Guillemot 
au  xix""?  Comment  ne  s'est-il  pas  rencontré  un  graveur  qui  entreprît  de  ver.- 
ger  la  Cène  de  Léonard  des  outrages  qu'a  subis  cet  incoujparablc  chef-d'œuvre 
sous  le  burin  de  Morghen?  U  est  temps  pour  nos  graveurs  de  réparer  beau- 
coup d'oublis,  et  de  se  souvenir  en  revanche  un  peu  moins  de  certaines  ha- 
bitudes traditionnelles  de  l'école.  En  continuant  à  circonscrire  leurs  préfé- 
rences dans  les  limites  imposées  par  les  exemples  de  leurs  prédécesseurs,  ils 
courraient  risque  de  s'immobiliser  dans  la  routine  :  une  méthode  moins  in- 
variable, des  recherches  plus  librement  dirigées  peuvent  au  contraire  rajeu- 
nir leur  talent  et  triompher  de  la  froideur  où  nous  laissent  des  redites  con- 
tinuelles et  le  spectacle  des  mêmes  oljjets. 

Ce  reproche  de  prédilection  un  peu  irréfléchie  pour  quelques  types  qui 
nous  sont  trop  familiers,  —  reproche  que  justifieraient  au  besoin  la  plupart 
des  estampes,  d'après  les  anciens  maîtres,  publiées  depuis  un  certain  nombre 
d'années,  —  ne  saurait  en  tout  cas  s'adresser  à  M.  Prévost,  auteur  de  la  seule 
planche  importante  qui  ait  été  gravée  jusqu'ici  d'après  les  Noces  de  Cano  (I). 
Toutefois,  en  dehors  de  la  virginité  du  modèle,  le  choix  fait  par  le  gra- 
veur était-il  fort  heureux?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Le  tableau  de  Paul  Véro- 
nèse  est  un  chef-d'œuvre  de  science  et  d'harmonie  pittoresques  :  qui  songerait 
à  le  contester?  La  splendeur  des  tons  et  la  puissance  de  l'exécution  y  sont 
merveilleuses;  mais,  tout  beau  qu'il  est,  ce  coloris  n'a  qu'un  sens  purement 
matériel.  U  rend  avec  une  fidélité  admirable  le  caractère  physique  d'un  cer- 
tain ordre  de  nature,  sans  exprimer,  comme  le  colons  du  Corrège,  un  sen- 

(1)  Paris,  chez  Goupil  et  C»,  boulevard  Montmartre. 
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timent  et  des  idées  poétiques;  en  un  mot,  il  a  plus  d'opulence  que  de  charme, 
il  décore  la  forme,  mais  il  ne  l'idéalise  pas.  Or  la  gravure,  qui  n'emploie 
d'autres  tons  que  le  blanc  et  le  noir,  peut  bien,  avec  ces  seules  ressources, 
reproduire  l'œuvre  d'un  coloriste,  pourvu  que  la  beauté  de  cette  œuvre  résulte 
de  la  concentration  poétique  de  l'effet  et  de  la  valeur  relative  des  ombres  et 
des  lumières  :  il  est  au  moins  difficile  qu'elle  imite  exactement  un  effet  qui 
procède,  comme  dans  les  Noces  de  Cana,  de  la  diversité  infinie  des  couleurs. 
En  outre  la  scène,  telle  que  Paul  Véronèse  l'a  comprise,  est-elle  en  soi  assez 
intéressante  pour  qu'une  fois  transportée  sur  le  cuivre,  elle  réussisse  encore 
à  nous  séduire,  et  notre  esprit  peut-il  être  fort  touché  à  la  vue  de  ces  con- 
vives de  toutes  sortes,  —  Turcs,  Espagnols  ou  Vénitiens,  —  au  milieu  desquels 
le  Christ,  la  Vierge  et  le  miracle  lui-même  tiennent  si  peu  de  place?  Ces  ré- 
serves admises  sur  les  conditions  de  la  tâche  acceptée  par  M.  Prévost,  il  n'y  a 
plus  qu'à  louer  les  efforts  qu'il  a  faits  pour  l'accomplir,  et  l'habileté  technique 
qu'il  a  déployée  dans  ce  long  et  difficile  travail.  La  multiplicité  des  détails, 
l'apparence  variée  des  corps  à  représenter,  depuis  le  poli  du  marbre  et  des 
métaux  jusqu'à  la  souplesse  ou  à  la  rigidité  d'étoffes  de  toute  espèce,  néces- 
sitaient de  la  part  du  graveur  une  connaissance  profonde  du  mécanisme  de 
l'art,  une  patience  à  toute  épreuve  et  une  grande  inteUigence  dans  le  choix 
des  moyens.  On  sait  qu'en  principe  tel  grain  convient  aux  parties  transpa- 
rentes ou  reflétées,  que  telle  série  de  tailles  rendra  mieux  l'aspect  d'une  ma- 
tière inflexible,  telle  autre  celui  d'un  corps  soyeux;  mais  ces  données  géné- 
rales ne  peuvent  être  converties  en  règles  absolues  de  pratique.  Souvent  même 
il  est  nécessaire  de  s'en  écarter  pour  éviter  la  monotonie,  et  c'est  au  goût  par- 
ticidier  de  l'artiste  qu'il  appartient  de' diversifier  à  propos  les  modes  de  tra- 
vail, de  les  faire  valoir  les  uns  par  les  autres,  de  les  ménager  ou  de  les  com- 
pliquer, afin  que  ces  lignes,  ces  points,  ces  losanges  que  le  burin  substitue 
au  coloris  de  la  peinture,  suffisent  pour  exprimer  tour  à  tour  des  objets  de 
la  nature  la  plus  opposée.  C'est  ce  discernement  dans  l'emploi  des  moyens 
qui  recommande  surtout  la  planche  de  M.  Prévost.  Le  graveur,  en  variant 
sans  cesse  sa  méthode  d'exécution,  n'a  point  altéré  l'unité  de  l'ensemble  par 
l'étalage  du  procédé,  et  il  a  su  en  même  temps  conserver  à  chacun  des  détails 
son  sens  propre  et  son  caractère  essentiel.  L'aspect  de  l'estampe  est  large  et 
harmonieux.  L'architecture,  le  ciel,  et  en  général  les  parties  lumineuses  sont 
heureusement  traitées.  En  revanche,  beaucoup  de  parties  dans  la  demi-teinte 
trahissent  l'impuissance  du  burin  à  rendre  ces  tons  riches,  quoique  absor- 
bés, à  l'aide  desquels  Paul  Véronèse  fait  ressortir  sans  sacrifice  ap])arent  la  ma- 
gnificence des  morceaux  vivement  éclairés.  Ici  l'insuffisance  des  ressources 
dont  la  gravure  dispose  peut  être  alléguée  comme  excuse;  certaines  négli- 
gences de  dessin,  notamment  dans  quelques  tètes  et  dans  les  figures  placées 
aux  seconds  plans,  ne  sauraient  avoir  les  mêmes  droits  à  l'indulgence. 

Essayer  de  traduire  avec  deux  tons  l'œuvre  de  peinture  où  les  tons  se  suc- 
cèdent avec  le  plus  d'abondance  peut-être  et  dans  la  plus  inimitable  progres- 
sion, c'était,  il  faut  le  redire,  vouloir  lutter  contre  des  obstacles  insurmon- 
tables. On  peut  reprocher  à  M.  Prévost  de  s'être  jeté  un  peu  inconsidérément 
dans  une  telle  entreprise;  mais  on  doit  reconnaître  aussi  qu'il  l'a  poursuivie 
avec  une  rare  habileté  et  une  force  de  volonté  plus  rare  encore.  Dans  ce 
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temps  d'œuvrcs  ot  de  n'jiiitations  l'acilcs,  il  csf  l)icn  de  ri'aniljitionner  que 
rcstimc  duo  aux  louais  oll'ui'tri  et  aux  éludes- opiuiùlrc»,  et  l'aiLisle  assez  eoii- 
vaiiR'u  pour  consacrer  dix  années  de  sa  vie  à  un  travail  que  les  sulTrag'es  de 
la  foule  ne  récompenseront  i)as  mérite  au  moins  qu'on  honore  son  courage, 
si  l'on  ne  peut  applaudir  qu'avec  réserve  à'  ses  succès. 

Parmi  les  ouvra.^cs  (pii  résument  le  mieux  l'état  actuel  de  la  .irravure  en 
France,  et  à  côté  tle  la  planche  de  M.  Prévost,  il  faut  citer  une  suite  d'estampes 
gravées  par  divers  artistes  d'après  les  Vierges  de  Raphaël  [{),  non,  certes,  que 
l'analogie  soit  grande  entre  le  caractère  de  ces  deux  pubhcations  et  que  leur 
mérite  soit  équivalent,  mais  parce  qu'elles  attestent  l'une  et  l'autre  le  même 
respect  pour  les  granils  maîtres  anciens,  lemémeéloignement  pour  les  ^oùts 
du  inouKuit  et  le  style  des  œuvres  à  la  mode.  Où  ti-ouver  d'ailleurs  dans  l'école 
italienne  des  modèles  plus  dissemblables  et  plus  inégalement  dpi)ropri6s  aux 
conditions  de  la  gravure?  Les  Noces  de  Cana  semblent  défier  le  burin;  les 
riercjes,  au  contraire,  ne  l'encouragent  et  ne  l'invitent-elles  pas?  On  conçoit 
donc,  sans  pourtant  les  ahsoudi'e  tout  à  fait,  ces  habitudes  tl'école  que  nous 
signalions  tout  à  l'heui'e  et  cette  persistance  de  nos  graveurs  à  reproduire 
des  taJjleaux  déjà  gravés  nombre  de  fois.  Silhouettes  exquises,  modelé  d'une 
finesse  achevée,  grâce  et  profondeur  d'expression,  tout  ce  qui  relève  esseu- 
tieUement  du  dessin  constitue  la  beauté  intime  de  ces  chefs-d'œuvre,  et  peut 
par  conséquent  se  retrouver  dans  une  traduction  gravée  bien  mieux  que  ce  qui 
procède  du  coloris.  Il  ne  suit  pas  de  là  que  tout  graveur  doive  aisément  réus- 
sir en  travaillant  d'après  Rapliaël.  La  perfection  d'un  tel  modèle  impose  au 
contraire  à  quiconque  entreprend  de  le  copier  une  fidélité  d'autant  plus 
rigoureuse,  des  devoirs  d'autant  jjIus  précis,  et  les  ruses  de  la  pratique,  la 
science  des  sacrifices,  les  moyens  d'effets  violens  deviennent  ici  des  secours  à 
peu  près  inutiles,  sinon  même  de  dangereuses  ressources. 

Les  auteurs  de  la  publication  nouvelle  se  sont  écartés  quelquefois  de  ces 
devoirs  et  de  cette  réserve.  Plusieurs  de  leurs  planches  ont  une  exagération 
de  ton  propre  peut-être  à  faciliter  le  tirage  et  à  multiplier  les  épreuves,  mais 
assurément  peu  conforme  à  l'aspect  si  doux,  si  harmonieux,  des  peintures 
du  maître.  L'exemple  donné  en  ce  sens,  il  y  a  quelques  années,  par  M.  Forster 
dans  sa  Fierge  de  la  maison  d'Orléans  et  dans  son  portrait  de  Raphaël  a 
été  malheureusement  suivi  par  les  graveurs  des  rierges,  et  en  i)articulier 
par  .>L  Pelée  dans  sa  planche  de  la  Madone  à  la  Chaise.  Ilien  de  plus  suave 
que  l'ensemble  du  tableau  :  pourquoi  le  graveur  en  a-t-il  altéré  l'unité  par  la 
vigueur  excessive  des  parties  privées  de  lumière  et  l'àpreté  de  certains  tons? 
Ainsi  le  fond,  la  draperie  jetée  sur  les  épaules  de  la  Vierge  et  celle  que  l'on 
voit  entre  le  dossier  de  la  chaise  et  les  pieds  de  l'enfant  sont  d'une  qualité 
de  couleur  noire  et  dure  qui  serait  de  mise  tout  au  plus  dans  mie  gravure  de 
la  Transfigurât io7i,  mais  qui  inessied  absolument  à  la  reproduction  d'une 
scène  toute  de  grâce  et  de  tendresse.  M.  Lévy,  dans  sa  planche  de  ta  fierge 
aux  Candélabres,  ne  mériterait  pas  de  semblables  reproches,  si  l'ombre  dont 
il  a  enveloppé  les  deux  anges  était  moins  opaque,  et  si  l'exécution  de  ces 
deux  figures  avait  moins  de  sécheresse.  L'estampe  qu'il  a  gravée  en  société 

(l)  Paris,  chez  Furae  et  Perrjtlu,  rue  de  la  Foutaine-Molière,  41. 
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avec  M.  Blanchard,  d'après  la  Madone  de  saint  Sixte,  est  d'un  ton  riche  et 
d'un  bon  aspect;  malheureusement  le  dessin  et  l'expression  laissent  dans 
jjlusieurs  parties  fort  à  désirer.  C'est  ce  qu'on  pourrait  dire  aussi,  et  avec 
plus  d'à-propos  encore,  des  deux  planches  de  M.  Heîzmacher  :  la  f'ierge  de  la 
maison  d'Albe  et  la  f'ierge  ait  J'oile.  Les  contours  de  chaque  ligure  sont 
accusés  avec  raideur,  et  le  modelé  intérieur  n'a  plus,  au  lieu  de  cette  déU- 
catesse  propre  aux  œuvres  de  Raphaël,  que  la  précision  un  peu  grêle  et  l'ari- 
dité accoutumée  des  œuvres  allemandes. 

Les  estampes  d'après  les  T'iercjes  ne  sont  pas,  on  le  voit,  exemptes  de 
graves  défauts.  Cependant,  tout  imparfaites  qu'elles  sont,  elles  suffisent 
encore  pour  faire  pressentir  aux  uns,  pour  rappeler  aux  autres  les  caractères 
principaux  et  les  principales  beautés  des  modèles.  Serait-il  juste  d'ailleurs 
de  ne  pas  tenir  compte  des  difficultés  d'une  pareille  entreprise  et  de  ses  con- 
ditions particulières?  En  réduisant  le  format  de  ces  estampes  à  des  propor- 
tions médiocres,  en  fixant  le  prix  de  la  publication  à  un  chiffre  au-dessous 
des  chiffres  ordinaires,  on  s'interdisait  à  la  fois  les  ressources  qu'auraient  pu 
offrir  des  travaux  plus  développés  et  le  concours  des  graveurs  les  plus  émi- 
nens.  Au  lieu  d'une  traduction  accomplie,  il  n'était  donc  possible  de  donner 
qu'un  aperçu  à  peu  près  satisfaisant  des  compositions  originales,  une  sorte 
d'édition  populaire  de  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art,  et  les  sept  planches  publiées 
.jusqu'ici  répondent  convenablement,  il  faut  le  dire,  à  ces  exigences.  Quelques- 
unes  des  T'ierges  gravées  gardent  un  reflet  de  ce  charme  suprême  que  respi- 
rent les  f'ierges  tracées  par  la  main  du  doux  maître,  et  nous  ne  croyons 
pas  que,  dans  des  conditions  analogues,  Raphaël  puisse  être  mieux  inter- 
prété aujourd'hui  en  aucun  pays  du  moii^de. 

Au  reste,  les  graveurs  étrangers  nous  fourniraient  à  cet  égard  peu  de  termes 
de  comparaison.  Depuis  longtemps  déjà,  ils  semblent  avoir  abandonné  à  l'é-. 
cote  française  le  privilège  de  tout  travail  d'après  Raphaël.  En  Angleterre,  on 
n'en  entreprend  aucun,  et  cette  réserve  est  au  moins  prudente.  Que  devien- 
draient le  dessin  et  le  style  exquis  du  peintre  d'Urbin  sous  le  burin  d'artistes 
accoutumés  à  reproduire  les  œuvres  de  M.  Landseer  et  de  ses  nombreux  imi- 
tateurs? Comment  une  école  vouée  tout  entière  à  l'étude  des  chevaux  de  course 
et  des  chiens  de  chasse,  et  en  général  au  culte  d'une  nature  fort  peu  idéale, 
se  départirait-elle  de  ses  humbles  habitudes  pour  s'essayer  dans  une  lutte 
avec  ce  que  l'art  a  de  plus  spiritualiste  et  de  plus  élevé?  Les  graveurs  italiens 
n'ont  certes  ni  les  mêmes  tendances,  ni  les  mêmes  doctrines,  et  le  talent  ne 
leur  manquerait  pas  pour  interpréter  dignement  Raphaël;  mais  c'est  à  l'étude 
d'autres  modèles  que  s'attachent  la  plupart  d'entre  eux.  M.  Toschi  et  ses  élèves 
ont  entrepris  de  transporter  sur  le  cuivre  les  immenses  fresques  du  Corrège 
à  Parme,  et  un  travail  de  cette  importance  ne  leur  laisse  pas  le  loisir  d'y 
mêler  d'autres  occupations.  M.  Mercurj  grave,  depuis  tantôt  vingt  ans,  une 
l^lanche  d'après  la  Jane  Greij  de  M.  Delaroche,  non  sans  s'interrompre  sou- 
vent, à  ce  qu'il  semble.  Rien  du  moins  n'est  venu  témoigner  que  ces  inter- 
ruptions eussent  pour  cause  la  traduction  de  quelque  ouvrage  du  chef  de 
l'école  romaine  ou  même  de  tout  autre  maître.  A  Florence,  les  peintures  des 
maîtres  primitifs  conservées  à  l'Académie  des  beaux-arts  ou  dans  les  couvens 
de  la  ville  captivent,  depuis  quelques  années,  l'attention  assez  tardive  des 
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graveurs;  comme  tous  les  nouveaux  convertis,  ceux-ci  tiennent  à  honneur  de 
[troclanier  leur  loi  avrr  un  /'"'le  voisin  de  l'intolérance,  et  ic.jrltenl  connue 
des  erreurs  absolues  tout  ce  qui  ne  se  rattache  ])as  dii-eclenient  à  leurs' 
croyances.  Enfin,  si  l'on  Jette  les  yeux  sur  les  estampes  d'après  Ilaphaël  ré- 
cennnent  gravées  en  Allemag-ne,  on  reconnaîtra  aisénierit  que  ce  n'est  pas  de 
l'autre  côté  du  Rhin  que  se  trouvent  iiujourd'hui  les  plus  lidèles  interprètes 
du  jieintre  des  /  ierges.  Le  tein]isest  loin  déjà  oit  Millier  et  les  frrav(,'urs  alle- 
inands  ne  soni^eaient,  pour  traduire  Ilaphuèl,  à  s'inspirer  que  de  Uaphaèl  lui- 
même.  L'inlluence  des  peintres  contemporains  s'exerce  sensiblement  juscpie 
sur  les  travaux  entrepris  d'après  les  tableaux  de  l'école  italienne,  et  c'est  en 
se  préoccujiant  du  style  de  M.  Overbcck  ou  du  style  de  M.  Cornélius  quelos 
jrraveurs  cherchent  à  idéaliser  des  œuvres  qu'il  suftirait  sans  doute  de  coj)ifr. 
De  là  cette  apparence  monotone  et  ce  caractère  systématique  que  revêtent  les 
estampes  allemandes,  quels  que  soient  les  modèles  d'après  lesquels  elles  ont 
été  exécutées. 

En  France,  on  n'a  heureusement  ni  une  déférence  si  entière  pour  les  exem- 
ples des  peintres  contemporains,  ni  les  uoùts  purement  rétrospectifs  dont 
s'honorent  aujourd'hui  quelques  [artistes  italiens.  Les  inchnations  essentiel- 
lement éclectiques  de  notre  école  se  prêtent  à  merveille  aux  travaux  qui  né- 
cessitent la  perception  exacte  d'idées  diversement  exprimées,  une  trrande 
souplesse  d'inteUij-Tuce,  et,  Jusqu'à  un  certain  point,  l'abnéiiation  du  senti- 
ment personnel.  Voilà  pourquoi  la  gravure  a  été  et  est  encore  pratiquée  dans 
notre  école  avec  plus  de  succès  que  partout  ailleurs,  et,  pour  ce  qui  est  de 
Raphaël,  peut-être  nos  graveurs  ont-ils  mieux  réussi  à  le  comprendre  qu'au- 
cun maître  des  écoles  étrangères,  par  cela  même  que  son  harmonieux  génie 
résume  dans  une  mesure  égale  les  qualités  de  toute  espèce  et  les  caractères  les 
plus  opposés.  Il  est  certain  du  moins  que,  dan-;  la  série  des  belles  jdanches 
gravées  d'après  Raphaël  à  partir  du  xvii'^  siècle,  on  en  comptera  peu  qui  ne 
soient  l'œuvre  d'artistes  français.  Depuis  ÉdeUnck,  que  son  origine  flamande 
ne  saurait  exclure  du  nombre  des  graveurs  appartenant  à  notre  école,  ou,  si 
l'on  veut,  depuis  Gérard  Audran  Jusqu'à  ^L  Desnoyers,  il  n'est  guère  de  talent 
(hninent  qui  ne  se  soit  appliqué  à  perpétuer  parmi  nous  ces  témoignages  d'une 
sagacité  particulière  et  ces  traditions  de  succès.  La  suite  d'estampes  que  l'on 
])uljlie  sous  le  titre  des  Fîerges  de  Raphaël  ne  mérite  pas,  à  coup  sur,  d'être 
assimilée  à  tiint  d'ouvrages  Justement  célèbres;  mais  ces  planches  sont  dignes 
encore  d'attention  et  d'estime,  surtout  lorsqu'on  les  rapjiroche  des  planches 
gravées  à  l'étranger  d'après  les  mômes  modèles  et  dans  des  circonstances  à 
peu  près  semblables. 

Les  diverses  estampes  dont  nous  avons  fait  mention  jusqu'ici  peuvent  don- 
ner la  mesm-e  du  talent  de  nos  graveurs  appliqué  à  la  reproduction  des  œuvres 
de  l'art  ancien.  Les  œuvres  de  l'art  moderne  rencontrent-elles  aujourd'hui 
des  interprètes  aussi  habiles?  C'est  ce  qui  reste  à  examiner.  Constatons  d'a- 
bord que  le  nombre  des  planches  gravées  en  taille-douce  d'après  les  tableaiLx 
de  l'école  contemporaine  devient  de  moins  en  moins  considérable,  et  qu'à 
l'exception  de  deux  estampes  dues  au  Jturin  de  MM.  Rlanchard  et  François, 
rien  ou  presque  rien  en  ce  genre  n'a  paru  depuis  le  Pic  de  la  Mirandule  et  le 
Aapoléun  à  Fontainebleau^  ouvrages  estimables  déjà  signalés  dans  cette 
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Revue,  et  sur  le  mérite  desquels  il  n'est  pas  besoin  d'insister  de  nouveau. 
Sans  doute  quelques  publications  se  préparent,  qui  fourniront  aux  amateurs 
et  aux  curieux  l'occasion  d'envisager  sous  un  aspect  plus  général  les  produc- 
tions où  se  reflète  l'état  actuel  de  la  peinture  française.  Déjà  même,  M.  Hen- 
ri quel-Dupont  a  mis  la  dernière  main  à  son  Hémicycle  de  l'École  des  Beaux- 
Arts,  travail  immense  et  certainement  promis  à  un  éclatant  succès.  Un  artiste 
qui  doit  à  de  longues  études  d'après  les  maîtres  italiens  l'intelligence  delà  forme 
et  du  style  sévères,  M.  Pollet,  grave  la  Vémis  et  la  Stratonice  de  M.  Ingres^ 
Quelques  autres  graveurs  encore  s'occupent  de  populariser  par  le  burin  les 
œuvres  principales  de  l'école  actuelle.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  hon- 
neurs de  la  gravure  en  taille-douce  sont  réservés  à  peu  près  exclusivement 
aux  compositions  des  anciens  maîtres,  et  c'est  le  plus  souvent  aux  humbles 
procédés  de  l'aqua-tinte  ou  de  la  hthograpliie  que  les  j)eintres  du  xix^  siècle 
doivent  limiter  leur  ambition. 

M.  Scheffer,  par  la  réputation  qu'il  a  depuis  longtemps  acquise  et  par  le 
caractère  élevé  de  son  talent,  peut  sans  doute  concevoir  une  ambition  plus 
haute,  et,  de  tous  les  peintres  auxquels  les  graveurs  ont  coutume  de  s'asso- 
cier, il  en  est  peu  dont  les  titres  soient  jugés  plus  solides  et  les  droits  plus 
clairement  établis.  D'où  vient  pourtant  qu'au  lieu  de  jouir  dans  toute  son 
étendue  d'un  privilège  aujourd'hui  si  rare,  il  semble  l'amoindrir  de  plein 
gré,  et  n'accepter  le  concours  des  graveurs  qu'en  vue  d'une  reproduction 
appauvrie  et  systématiquement  incomplète?  La  plupart  des  estampes  d'après 
les  tableaux  de  M.  Scheffer  ont  l'apparence  d'estampes  inachevées  ou  faites 
d'après  des  dessins.  Des  contours  rigides,  à  peine  renforcés  d'ombres  pâles, 
peu  ou  point  de  demi-teintes  et  par  conséquent  de  modelé,  un  effet  général 
si  sidjtilement  indiqué  qu'il  dégénère  en  monotonie;  voilà  ce  qui  donne  à 
ces  planches,  participant  à  la  fois  des  conditions  de  la  gravure  au  trait  et 
des  conditions  ordinaires  de  la  gravure,  un  caractère  indéterminé,  quelque 
chose  du  style  valétudinaire  des  artistes  allemands  uni  au  goût  plus  sain, 
mais  ici  volontairement  affaibli  de  l'école  française.  La  méthode  imposée,  à 
ce  qu'il  semble,  par  M.  Scheffer  aux  graveurs  qui  travaillent  d'après  lui,  ne 
saurait  ni  favoriser  leurs  succès,  ni  renouveler  les  succès  obtenus  par  le 
jîeintre.  La  iMm-guerite  sortant  de  l'église,  l'une  des  œuvres  les  plus  distin- 
guées de  cet  ingénieux  pinceau,  n'a-t-elle  pas  pris  dans  l'estampe  qui  la  re- 
produisait, il  y  a  quelques  années,  l'aspect  d'une  œuvre  assez  faiblement 
conçue  et  bien  timidement  exécutée?  et  M.  Henriquel-Dupont  lui-même  a-t-il 
réussi,  dans  sa  planche  du  Christ  consolateur,  à  faire  accepter  cette  méthode 
d'interprétation  négative? 

L'estampe  que  M.  Blanchard  a  récemment  publiée  sert  de  pendant  à  celle 
de  M.  Henriquel-Dupont,  et  représente  le  Christ  rémunérateur.  Exécutée  en 
vertu  de  ces  principes  un  peu  confus  auxquels  se  soumettent  d'ordinaire  les 
graveurs  de  M.  Scheffer,  elle  ne  reflète  ni  des  qualités  fort  précises,  ni  des 
défauts  tout  à  fait  évidens.  Est-ce  aux  imperfections  de  l'original  ou  à  l'infi- 
délité de  la  copie  qu'il  convient  d'attribuer  la  froideur  de  l'ensemble,  l'exi- 
guité  du  style  et  cette  impression  de  menue  poésie,  ce  menu  sentiment  reh- 
gieux  que  fait  naître  la  vue  du  Christ  rémunérateur?  Le  plus  sage  peut-être 
serait  de  rendre  le  peintre  et  le  graveur  également  responsables  de  l'insuffi- 
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sance  du  r(''suUaf.  M"'*  Vif^éc-Lcbnm  raconte  dans  ?ic?,  Souvenirs  qu'une  femme 
dont  elle  Taisait  le  portrait  travaillant  depuis  le  coiiiiiiriicement  de  la  séance 
à  rétrécir  sa  bouche,  jiar  une  contraction  obstinée  dos  lèvres,  l'artiste  imj)a- 
tionté  Unit  ]iar  jjrojiosi'r  à  son  modèle  de  suititrinicr  absoliiiiuMit  dans  la  jn'in- 
ture  le  trait  ([ui  était  rolijet  d'une  iiréoccujjation  si  contiuui'.  Les  soins  exces- 
sifs que  MM.  Sclu'llcrel  Uiaiichard  paraissent  avoir  pris  pour  réduire  les  formes 
de  la  réalité,  ne  laissent  pas  de  remettre  en  mémoire  quelque  chose  du  fait 
rapporté  par  M"""  Lebrun,  et  l'on  est  tenté  de  se  demander  pourquoi  le  Christ 
rvmmu'ratpur,  au  lieu  de  prarder  ce  reste  de  vérité  matérielle,  ne  nous  est 
l»as  donné  sous  des  formes  encore  plus  abstraites,  sinon  même  à  l'état  pur 
d'idée. 

L'irrésolution  d'intentions  et  de  manière  qu'il  est  permis  de  reprocher  à 
l'estamiiede  M.  Blanchard  ne  se  retrouve  pas,  tant  s'en  faut,  dans  la  planche 
gravée  jun'  M.  Alphonse  Trançois  d'après  M.  Delarochc;  ce  serait  plutôt  d'un 
excès  de  hardiesse  et  d'une  sorte  d'àpreté  dans  le  faire  qu'on  pourrait  accu- 
ser le  graveur  du  Napoléon  franchissant  le  mont  Saint-Bernard  [{).  Heureux 
défaut  d'ailleurs,  et  rare  dans  les  travaux  de  l'école  moderne,  que  cette  éner- 
gie poussée  jusqu'à  la  rudesse  qui  donne  nettement  à  mie  œuvre  sa  signifi- 
cation et  son  accent.  La  manière  de  M.  Delaroche  ne  se  prête  pas  d'ordinaire, 
on  le  sait,  à  ces  interprétations  d'un  genre  un  peu  exclusif.  Une  application 
constante  à  n'omettre  aucune  des  conditions  de  l'art,  un  tact  supérieur  dans 
le  choix  des  moyens  propres  à  compléter  l'expression  de  sa  pensée,  et  par- 
dessus tout  une  fine  perception  des  détails  et  de  l'esprit  intime  d'un  sujet, 
telles  sont  les  qualités  du  peintre  de  Jane  Grcy  et  de  la  31ort  du  duc  de  Guise. 
On  peut  donc  croire,  au  premier  aliord,  que  l'estampe  du  Napoléon,  estampe 
où  dominent  le  ^oùt  de  la  force  et  l'extrême  fermeté  de  l'exécution,  ne  re- 
produit qu'assez  inexactement  une  œuvre  de  ce  talent  essentiellement  ennemi 
des  formes  absolues,  et  procédant  moins  habituellement  de  l'inspiration  spon- 
tanée que  de  la  réflexion  et  de  l'étude.  11  n'en  est  pas  ainsi  cependant.  Tout 
en  laissant  à  la  charge  du  graveur  certaines  exagérations,  une  recherche  de 
la  précision  qui  dégénère  parfois  en  dureté,  quiconque  a  vu  le  tableau  origi- 
nal doit  reconnaître  que  l'estampe  en  rend  bien  le  sens  général,  l'aspect  résolu 
et  le  caractère  expressément  réaliste.  M.  Delaroche,  lorsqu'il  a  peint  son  .Vo- 
poléon  franchissant  le  mont  Saint-Bernard,  s'est  fort  départi  de  ses  coutumes 
d'annaUste  disert  et  de  commentateur  des  faits  historiques.  Non-seulement  il 
a  craint  d'envisager  son  sujet,  comme  l'avait  conçu  David,  à  un  point  de  vue 
fastueusement  héroïque,  mais  il  a  voulu  s'interdire  même  tout  déveloi>i)e- 
ment  suggéré  par  l'imagination,  tout  détail  que  n'auraient  pas  consacré  les 
récits  des  témoins  ou  les  traditions  les  plus  sûres.  Le  fait  dans  sa  nudité  et 
sa  simjdicité  presque  vulgaire,  voilà  ce  que  M.  Delaroche,  à  tort  ou  à  raison, 
s'est  proposé  de  nous  montrer.  Or  la  fermeté  de  l'exécution  et  la  puissance  de 
l'imitation  matérielle  n'étaient-elies  j>as  les  seuls  moyens  de  racheter  ce  que 
cette  représentation  pouvait  avoir  en  soi  de  trop  contraire  aux  élémens  i'\n- 
ques?  Le  conciuérant  de  l'Italie  monté  sur  un  paisible  mulet,  et  côte  à  côte 
avec  un  guide  à  la  direction  duquel  il  obéit,  la  plus  grande  figure  des  temps 

(l)  Chez  Goupil  et  C«,  boulcvai'd  Moutmaitre. 
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modernes  dans  un  rôle  purement  passif  ne  devait  conserver  à  nos  yeux  sou 
importance  et  sa  noijlesse  qu'autant  qu'elle  nous  serait  rendue  avec  la  force 
de  la  vérité  et  l'autorité  de  la  verve.  M.  Delaroche,  le  sujet  une  fois  donné, 
n'était  pas  homme  à  se  méprendre  sur  les  conditions  que  ce  sujet  compor- 
tait, et  il  a  cherché  à  les  mettre  en  relief  avec  une  vigueur  de  pinceau  et  une 
hardiesse  inaccoutumées. 

La  viuueur  de  l'exécution  est  aussi  ce  qui  donne  une  incontestable  valer.r 
au  travail  de  M.  François,  et  peut-être  l'estampe  du  Napoléon  au  Saint-Ber- 
nard est-elle,  de  toutes  les  planches  d'histoire  publiées  depuis  quelques  an- 
nées, celle  qui  honore  le  plus  notre  école  de  gravure.  A  voir  ces  contours  et 
ce  modelé  accusés  avec  tant  de  décision  et  de  savoir,  ces  tailles  largement 
établies  au  burin,  sans  tâtonnemcns  appareils,  sans  préparation  à  l'eau  forte, 
en  un  mot  ce  faire  robuste  qui  détermine  avec  une  aisance  égale  le  dessin 
et  l'efTet,  on  dirait  que  la  belle  manière  des  graveurs  français  du  xvn"  siècle 
a  trouvé  un  continuateur  parmi  nous,  et  que  cet  élève  des  maîtres  de  l'art 
peut  devenir  un  jour  leur  rival.  Que  manque-t-il  encore  à  son  talent?  Un  peu 
plus  de  modération,  nous  l'avons  dit,  dans  cet  amour  excessif  pour  la  fer- 
meté de  la  forme,  un  peu  plus  de  souplesse  dans  la  manœuvre  et  surtout  un 
sentiment  plus  délicat  du  coloris.  Plusieurs  parties  de  la  planche  gravée  par 
M.  François,  et  principalement  la  tête  du  Napoléon,  laissent  sous  ce  rapport 
quelque  chose  à  désirer.  Le  ton  général  môme  n'est  pas  exempt  d'une  cer- 
taine uniformité,  et,  chose  étrange,  le  Imrin  de  l'artiste,  si  résolu  lorsqu'il 
trace  un  contour  ou  qu'il  dispose  des  masses  d'omljre  et  de  lumière,  semble 
liésiter  souvent  en  face  des  difficultés  de  la  couleur,  et  les  tourner  en  quelque 
sorte,  au  lieu  de  les  aborder  franchement.  Ces  imperfections  de  détail,  qui  ne 
permettent  pas  de  ranger  l'estampe  du  Napoléon  dans  la  classe  des  œuvres 
excellentes,  ne  sauraient  toutefois  l'exclure  de  la  classe  des  œuvres  vraiment 
fortes.  11  est  juste  de  voir  avant  tout  dans  cette  planche  incomplète  à  certains 
égards  la  promesse  d'un  grand  talent,  mais  il  est  juste  aussi  d'y  reconnaître 
l'empreinte  d'une  volonté  déjà  puissante  et  d'une  habileté  presque  magistrale. 

Parmi  les  estampes  en  taille-douce  récemment  publiées,  il  faut  citer  en- 
core une  jolie  planche  de  M.  Aristide  Louis,  l'Innocence,  d'après  Greùze,  et 
un  portrait  de  Michel  Cervantes,  gravé  par  M.  Pascal  avec  un  sentiment 
remarquable  du  coloris  et  de  l'effet.  L'œuvre  de  M.  Pa-scal  a  de  plus  le  mérite 
d'appartenir  à  un  genre  qui  fut  pendant  deux  siècles  une  des  gloires  de 
notre  école  de  gravure,  et  qui  semble  malheureusement  à  peu  près  délaissé 
aujourd'hui.  On  sait  avec  quelle  supériorité  le  portrait  a  été  traité  par  les 
graveurs  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis  Nanteuil  et  Masson  jusqu'à 
MM.  Tardieu  et  Desnoyers,  et  quels  innombrables  chefs-d'œuvre  contient  cette 
suite,  qui  commence  au  Président  de  Bellièvre  et  au  Comte  d'Harconrt, 
pour  s'arrêter  au  i^ortrait  du  Comte  d'Arundel  et  au  portrait  du  Prince  de 
Talleyrand;  mais,  à  partir  du  temps  de  la  restauration  jusqu'à  l'époque  oîi 
nous  sommes,  ce  genre,  autrefois  l'objet  de  tant  de  travaux,  n'a  plus  dans 
notre  école  qu'une  importance  médiocre,  sinon  complètement  annulée.  Sauf 
quelques  portraits  des  souverains  ou  des  princes  puljliés  par  l'administration 
des  nuisées,  quelques  planches  gravées,  comme  le  i^ortrait  de  M.  Guizot, 
aux  frais  d'un  certain  nombre  de  souscripteurs,  ou  en  dehors  des  entreprises 
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coiimiprcialo?,  coninio  le  Ijoau  purtniit  de  M.  Jlcrtiu,  qiio  ikjus  ont  laissa'  dans 
cet  ordiv  d"art  les  (iiiaraulo  ainiécs  K{m  viciiiiciif.  d(!  s'i'cduh!!".'  l,'a(ii;a-tiiif" 
et  la  lithoiii'aiihic  sont  devonuos  les  modos  do  roprodiictioii  ordinaire.-;  d'un 
liortrait,  et  l'imaire  même  du  chef  actuel  de  l'état  est  poi>ulansée  par  ces 
procédés  secondaires.  Là  connue  ailleurs,  l'industrie  a  envahi  le  domaine  de 
l'art;  le  crayon,  l'aqua-tinte  et  le  dairuerréntyiie  ont  usurpé  le  rAle  du  hurin; 
partout  où  ce  rùlc  était  le  plus  lé.L;;itiine  et  consacré  par  les  plus  lijuf^^s  succès, 
il  senihle  qu'on  ait  pris  à  tâche  d'en  méconnaître  l'opixjitunité  et  l'inqKjr- 
tance.  On  le  réduit  en  atlemlant  (^u'on  le  supprime,  et  tandis  que  (jiiclques 
rares  p:raveurs  persévèrent,  loin  des  ap[>laudissen:ens,  dans  la  voie  qu'ont 
tracée  les  maîtres,  les  dessinateurs  lithographes  de  l'école  de  M.  (irévedon,  la 
foule  des  disci[tles  de  M.  Jazet  et  les  disciples  plus  nombreux  encore  de  M.  Da- 
guerre  élarg-issent  de  jour  en  jour  la  route  facile  où  ils  marchent  sous  nos 
regards  indul^ens  et  en  s'enhardissant  de  notre  tolérance. 
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■  Dans  les  procédés  de  l'aqua-tinte,  la  part  laissée  à  la  volonté  et  au  talent 
est  assurément  beaucoup  plus  grande  que  dans  les  nouveaux  procédés  méca- 
niques. Ce  mode  de  gravure,  quoique  très  inférieur  à  la  gravure  en  taille- 
douce,  n'est  pas  du  moins  en  op{>osi(ion  formelle  avec  les  conditions  de  l'art, 
et,  quelle  que  soit  son  insuffisance  à  bien  des  égards,  il  otfre  en  soi  des  res- 
sources qu'il  serait  injuste  de  dédaigner;  aussi  n'est-ce  pas  contre  l'aqua-tmte 
elle-même,  mais  contre  l'usage  qui  en  est  fait  qu'on  a  le  droit  de  s'élever.  Il  y 
a  un  ixni  moins  de  quarante  ans,  lorsque,  à  l'exemple  des  graveurs  anglais, 
quelques  graveurs  de  notre  pays  essayèrent  d'appliquer  l'aqua-tinte  à  la  re- 
production des  tableaux,  ils  se  gardèrent  bien  de  choisir  leurs  modèles  ail- 
leurs que  dans  un  ordre  de  peinture  secondaire  et  qui  autorisait  parfaitement 
l'emploi  de  ce  moyen  assez  superficiel.  Des  scènes  familières,  des  é})isodes  de 
l'histoire  contemporaine,  retracés  le  plus  habituellement  par  le  pinceau  rapide 
de  M.  Horace  Vernet,  furent  pendant  plusieurs  années  les  seuls  sujets  qu'ils 
osassent  aborder,  et  les  com])ositions  plus  graves  ou  plus  laborieusement  étu- 
diées demeurèrent  l'objet  particulier  des  travaux  du  burin.  Peu  à  peu  les 
scrupules  diminuèrent,  la  ligne  de  démarcation  s'effiiça.  On  tenta  quelques 
incursions  sur  le  terrain  qu'on  avait  d'abord  respecté,  et,  d'empiétemens  en 
cmpiétemens,  la  gravure  à  l'aqua-tinte  a  fini  par  s'installer  partout  au  lieu 
et  place  de  la  gravure  en  tiille-douce.  Histoire,  portrait,  figures  de  fantaisie 
ou  de  haut  style,  tous  les  genres  indistinctement  sont  traités  aujourd'hui 
par  les  graveurs  à  l'aqua-tinte  avec  une  activité  tout  industrielle,  au  grand 
avantage  du  connnerce  sans  doute,  mais  aussi  au  détriment  de  l'art  sérieux 
et  du  goût.  On  peut  dire  sans  exagération  qu'il  y  a  entre  la  gravure  en  taille- 
douce  et  la  gravure  à  l'aqua-tinte,  telles  qu'elles  sont  maintenant  pratiquées 
l'une  et  l'autre,  à  peu  près  la  même  difiércnce  qu'entre  l'art  du  statuaire  et 
le  métier  du  mouleur  :  au  lieu  de  l'interprétation  délicate,  de  l'imitation 
châtiée  d'un  modèle,  on  ne  nous  donne  qu'une  empreinte  surprise  à  la  hâte, 
incomplètement  fidèle  et  ne  reproduisant  que  les  formes  générales.  A  force  de 
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voir  ces  estampes  défectueuses,  si  propres  pourtant  à  accuser  les  vices  de  la 
inétliode,  le  public  a  pris  le  chan,!J:e  sur  les  vrais  éléniens  de  la  gravure,  sur 
la  valeur  relative  des  divers  procédés,  et  l'on  a  fini  par  confondre  si  bien  ces 
procédés  entre  eux,  qu'assez  peu  de  gens  peut-être  savent  distinguer  encore 
une  planche  gravée  en  taille-douce  d'une  planche  gravée  à  l'aqua-tinte.  Que 
les  lignes  principales  et  l'aspect  premier  d'un  tableau  soient  à  peu  près  ren- 
dus, n'importe  par  quel  moyen  de  gravure,  cela  suffit  au  plus  grand  nombre. 
On  n'examine  guère  ni  les  détails  de  l'œuvre,  ni  le  genre  d'habileté  ou  d'im- 
perfections qu'elle  comporte;  seulement,  l'aqua-tinte  étant  le  moyen  usité 
d'ordinaire,  on  l'accepte  par  habitude,  et  l'on  réduit  sans  y  songer  aux  con- 
ditions actuelles  de  cet  art  subalterne  les  principes  de  l'art  lui-même  et  les 
pjroportions  du  talent. 

Dans  cette  multitude  de  planches  gravées  à  l'aqua-tinte  qui  se  succèdent 
presque  de  semame  en  semaine  aux  vitres  des  magasins  d'estampes,  il  en  est 
cependant  quelques-unes  oîi  se  révèlent  des  qualités  d'artiste.  La  Mort  du 
■  duc  de  Guise,  gravée  par  M.  Desclaux  d'après  M.  Delaroche,  appartient  à  cette 
classe  d'oeuvres  dignes  d'une  attention  particulière,  et  ressort  plus  qu'aucune 
d'elles  au  milieu  de  tant  d'œuvres  improvisées  pour  les  circonstances  ou 
pour  les  besoins  du  commerce.  L'estampe  de  M.  Desclaux  porte  les  traces  d'un 
travail  consciencieux,  de  l'effort  et  d'une  habileté  en  harmonie  avec  les  res- 
sources combinées  de  l'aqua-tinte,  du  burin  et  de  la  manière  noire;  mais  de 
partis  procédés  devaient-ils  être  choisis  pour  nous  rendre  la  scène  si  fine- 
ment sentie  et  exprimée  par  le  peintre,  et  n'était-ce  pas  le  cas  ou  jamais  de 
recourir  uniquement  à  la  précision,  à  la  délicatesse  du  burin?  Tout  le  monde 
connaît  ce  tableau,  l'un  des  plus  accomplis,  sinon  môme  le  plus  accompli 
qu'ait  produit  M.  Delaroche.  Dernièrement  encore,  et  rajeuni  par  un  nou- 
veau succès,  il  frappait  les  yeux  les  moins  clairvoyans  par  l'extrême  netteté 
de  la  pensée,  la  finesse  du  style  et  cette  correction  savante  sans  pédantisme, 
scrupuleuse  sans  minutie,  dont  bien  peu  d'artistes  ont  le  privilège  et  le  secret. 
Le  mode  de  gravure  une  fois  adopté,  M.  Desclaux  a  lutté  de  son  mieux  contre 
les  difficultés  de  l'entreprise;  mais  quoi  qu'il  ait  su  faire,  l'esprit  même  et  le 
vif  de  la  peinture  originale  ne  se  retrouvent  pas  dans  cette  traduction  forcé- 
ment un  peu  lourde  et  traînante;  elle  n'a  et  ne  pouvait  avoir  qu'une  analo- 
gie lointaine  avec  le  tableau  de  M.  Delaroche,  et  s'il  fallait  prouver  par  un 
exemple  l'insuffisance  des  procédés  de  l'aqua-tinte  ou  de  la  manière  noire, 
quand  on  les  applique  même  avec  talent  à  la  gravure  d'une  œuvre  délicate, 
ce  serait  la  Mort  du  duc  de  Guise  qu'il  conviendrait  peut-être  d'indiquer. 
Que  dire  à  plus  forte  raison  de  tant  de  planches  où  l'erreur  n'a  pas  du  moins 
le  talent  pour  complice,  où  le  métier  se  substitue  ouvertement  à  la  science  et 
à  l'étude?  C'est  à  côté  des  mille  objets  sortis  de  nos  fabriques  qu'il  faut  relé- 
guer ces  prétendus  objets  d'art,  ces  produits  d'un  mode  de  travail  avant  tout 
expéditif.  Le  mieux  est  d'envelopper  dans  un  même  oubli  des  œuvres  dont 
la  forme  et  le  style  sont  invariablement  les  mêmes,  soit  qu'elles  retracent 
des  scènes  bibliques  ou  des  faits  d'armes  contemporains,  soit  qu'elles  rap- 
pellent des  événemens  de  l'histoire  ou  quelque  chose  des  inspirations  honteuses 
de  Gentil-Bernard  et  de  Parny. 

Tandis  que  la  plupart  des  graveurs  à  l'aqua-tinte  méconnaissent  les  limites 
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dp  leur  art  et  supplément  au  savoir  jiai'  une  trompouse  dextérité^  les  graveurs 
sur  bois  conservent  au  innins  au  iirocédc!?  qu'ils  emploient  son  vrai  caractère, 
en  réservant  ce  irenre  de  iiiavurc  pour  Villiistration  des  livres  de  luxe,  de 
certaine?  pid)licalions  iirrioditjues  ou  de  ces  ircueils  diversement  futiles  rpù 
couvieut  à  tour  de  rôle  les  tables  des  salons.  Bien  cpic  la  verve  et  la  tinessc 
do  l'exécution  distinguent  souvent  les  vignettes  qui  reproduisent  sur  le  ])ois 
l'image  ou  la  satire  des  événemensde  la  veille,  on  ne  peut  y  voir  en  géné- 
ral que  d'agréables  spécimens  de  l'art  fi'ivole,  elles  n'ont  qu'un  attrait  éj>bé- 
ilière,  et,  la  curiosité  une  Ibis  satisfaite,  on  ne  songe  plus  à  les  rcgard<'r;  mais 
les  vignettes  qui  ornent  d(>s  publications  d'un  autre  ordre  sont  dignes  d'iiu 
intérêt  plus  durable  :  beaucoup  d'entre  elles  sont  traitées,  en  dépit  de  l'ari- 
dité du  moyen,  avec  une  aisance  comparable  au  travail  libre  et  dégagé  de  la 
]»niute;  et,  par  la  souitlesse  de  ton  (pi'elle  a  acquise,  la  gravure  sur  bois  est 
devenue  une  sorte  d'équivalent  de  la  gravui'c  à  l'eau-forte. 

L'Histoire  des  Peintres  de  toutes  les  écoles  (i)  permet  mieux  qu'aucun  autre 
recueil  d'apprécier  les  récens  progrès  de  la  gravure  sur  bois  eu  France,  et  les 
petites  estampes  qui  accompagnent  le  texte,  dû  à  la  plume  aussi  ingénieuse 
que  Itien  inforuK'e  de  M.  Cbarles  Blanc,  démontrent  avec  évidence  des  per- 
lèctionnemens  que  personne,  il  y  a  quelques  années,  n'aurait  osé  ni  soup- 
çonner, ni  prédire.  Sans  doute  de  pareils  ouvrages  ne  peuvent  être  mis  en 
regard  des  jjlanches  gravées  en  taille-douce  d'après  les  mômes  modèles. 
Quelle  que  soit  son  habileté,  un  graveur  sur  bois  n'arrivera  jamais  à  donner 
à  un  ])aysagc,  par  exemple,  ce  charme  et  cette  beauté  achevée  qui  n'appar- 
tiennent (pi'aux  planches  gravées  i)ar  le  bmùn  d'un  Vivarès  ou  d'un  Woollett; 
mais  toute  proportion  gardée  entre  les  deux  genres  de  gravure,  on  peut  dire 
qu'ici  l'adresse  du  travail  laisse  à  peine  entrevoir  l'insuffisance  du  moyen. 
A  l'exception  de  quelques  planches  d'histoire  ou  de  portrait  trahissant  cer- 
taines préoccupations  ambitieuses,  certaine  prétention  de  rivtditc  avec  les 
formes  de  la  gravure  sur  cuivre,  on  ne  trouve  dans  l'Histoire  des  Peintres 
qu'une  suite  de  jolies  vignettes  traitées  avec  un  goût  jutlicieux,  une  iutelU- 
gente  réserve  et  un  sentiment  exact  des  ressources  du  procédé  :  qualités  fort 
rares  dans  les  ouvrages  de  même  espèce  publiés  aujourd'hui  en  Angleterre 
ou  en  /Vllemague,  et  précisément  contraires  aux  principes  des  graveurs  à 
l'aqua-tinte,  qui  ne  travaillent  qu'à  exagérer  la  mesure  et  la  portée  de  leur  art. 

On  sait  que  la  gravure  sur  bois  n'est,  à  vrai  dire,  que  le  moyen  de  multi- 
plier par  l'impression  les  épreuves  d'un  dessin  exécuté  préalablement  sur  la 
planche  même  :  dessin  dont  les  traits  sul)sisteut  en  relief  après  que  le  gra- 
veur a  creusé  plus  ou  moins  profondément  toutes  les  parties  intermciliaires. 
Une  épreuve  ainsi  obtenue  doit  donc  être  l'empreinte  du  sujet  tracé  par  le 
dessinateur,  et  la  tâche  du  graveur  sur  bois,  beaucoup  moins  compliquée 
que  la  tâche  des  autres  graveurs,  se  borne  à  respecter  les  contom-s  le  long 
desquels  on  opère.  Au  heu  d'établir  soi-même  ces  contours  d'après  un  modèle, 
d'interpréter  un  effet  en  interrogeant  sa  propre  science  et  son  sentiment,  on 
n'a  sinq)lement  qu'à  suivre  de  la  main  l'empreinte  matérielle  du  sentiment 
d'un  autre.  Ce  rôle  mécanique  et  en  quelque  sorte  passif  est  aussi  celui  des 

(1)  Paris,  chez  Reuouard  et  C^,  rue  de  Tournon,  6. 
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graveurs  qui,  sauf  la  différence  des  procédés,  se  proposent  pour  but  unique  la 
reproduction  littérale  d'un  croquis  au  crayon  ou  à  la  plume.  La  gravure  en  fac- 
similé  consiste  à  simuler  sur  le  cuivre,  —  soit  par  le  moyen  de  l'eau-forte,  soit 
à  l'aide  de  l'aqua-tinte  ou  du  burin,  soit  enfin  par  le  mélange  de  ces  divers 
modes  de  gravure,  —  les  indications  incomplètes,  les  repentirs  et  Jusqu'aux 
altérations  que  présentent  des  originaux  rapidement  dessinés  par  quelque 
maître.  Il  ne  s'agit  plus  de  rendre  par  analogie  le  coloris,  la  touche  et  les 
formes  spéciales  de  la  peinture  :  il  s'agit  de  décalquer  trait  pour  trait  un 
modèle  tracé  sur  le  papier,  de  s'y  conformer  de  point  en  point,  sans  rien 
ajouter  et  sans  rien  omettre,  de  façon  à  ce  que  l'estampe  puisse  tromper  le 
regard  par  un  aspect  conforme  à  l'aspect  des  œuvres  du  crayon.  Dès  lors  une 
fidélité  textuelle  est  la  seule  condition  imposée,  le  travail  n'a  jilus,  au  lieu 
du  caractère  d'une  traduction,  que  le  caractère  servile  d'une  copie,  et  l'ar- 
tiste n'a  à  faire  ici  que  l'office  d'un  daguerréotype  intelligent. 

Les  difficultés  matérielles  que  les  graveurs  en  fac-similé  ont  à  surmonter 
dans  certains  cas  ne  laissent  pas  cependant  d'élever  au  rang  des  œuvres  de  l'art 
quelques-unes  de  ces  œuvres  sans  vie  propre  et  sans  autre  physionomie  qu'une 
physionomie  absolument  d'emprunt.  Ainsi  la  suite  récemment  gravée  d'après 
les  Dessins  de  la  Collection  du  Louvre  mérite  une  estime  plus  sérieuse  que 
Testime  qu'il  convient  en  général  d'accorder  aux  produits  de  ce  genre.  Pour 
donner  si  parfaitement  aux  lentes  évolutions  d'un  instrument  rebelle  le  jeu 
libre  et  l'apparence  des  traits  du  crayon,  il  faut  avoir  acquis  une  grande  expé- 
rience de  tous  les  procédés  techniques,  une  connaissance  profonde  de  tous  les 
secrets  de  la  manœuvre.  En  outre,  les  Dessins  de  la,  Collection  du  Louvre,  — 
dessins  esquissés  pour  la  plupart,  -r-  ne  permettent  que  de  pressentir  et  d'en- 
trevoir les  intentions  des  auteurs.  La  pensée  qui  les  a  inspirés  ne  s'y  révèle 
qu'à  l'état  originel  et  encore  un  peu  confus.  Pour  la  démêler  et  la  rendre  sans 
en  amoindrir  le  sens,  il  fallait  s'être  familiarisé  de  longue  main  avec  le  style 
et  la  manière  des  maîtres;  il  fallait  savoir  comprendre  ceux-ci  à  demi-mot 
pour  conserver  aux  formes  naissantes  de  ce  style  leur  caractère  intime  et 
comme  le  suc  qui  les  nourrit.  Les  fac-similé  gravés  d'après  les  dessins  de 
Raphaël,  du  Pérugin  et  du  Corrège  prouvent  que  MM.  Butavand,  Leroy,  Bein, 
Chenay  et  Dieu  possèdent  à  peu  près  au  même  degré  cette  intelligence  et  ce 
savoir,  et,  sauf  l'inégahté  d'intérêt  que  comportent  les  modèles  choisis,  il 
serait  assez  difficile  de  classer  par  ordre  de  mérite  les  estampes  qui  compo- 
sent l'ensemble  de  la  pubhcation.  11  serait  plus  difficile  encore  de  trouver 
parmi  les  publications  antérieures  aucun  ouvrage  en  ce  genre  dont  l'impor- 
tance soit  égale  et  le  mérite  équivalent.  Les  fac-similé  gravés  au  xviii"  siècle 
par  le  comte  de  Caylus  ou  sous  sa  direction,  les  Original  clraivings  of  the 
italicm  school,  édités  en  1823  par  M.  Ottley,  — recueils  intéressans  d'ailleurs 
et  assez  satisfaisans  au  point  de  vue  de  l'exécution  matérielle,  —  sont  loin 
d'avoir  cette  apparence  authentique  et  ce  caractère  de  scrupuleuse  fidélité. 
Un  seul  ouvrage  publié  de  nos  jours  pourrait  soutenir  la  comparaison  avec 
les  Fac-Simile  des  Dessins  du  Louvre  :  nous  voulons  parler  des  Portraits  des 
Personnages  français  les  plus  illustres  du  xvr  siècle,  portraits  qui  accom- 
pagnent un  travail  historique  de  M.  Niel  et  qu'a  gravés  M.  RifTaud. 

Bien  que  gravés  aussi  en  fac-similé  du  crayon,  les  Portraits  des  Person- 
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7iages  français  difrrrcnt  à  quelques  égards  et  sous  le  rapport  môme  de  l'exé- 
cution (les  planches  que  nous  venons  de  mentionner.  On  sait  que  lesportrai- 
tistes  du  xvi"  siècle  avaient  coutume,  en  dessinant  aux  trois  crayons,  de 
corriger  ])ar  quelques  légères  teintes  de  pastel  ce  qu'un  i»areil  mode  de  ti'avail 
aurait  laissé  à  leur  ouvrage  d'un  peu  uuiiorme  et  de  monotone.  Pour  rcnuire 
l'apparence  polychrome  de  ses  modèles,  M.  Uitlaud  devait  donc  vaincre  des 
difllcultés  matérielles  dont  les  graveurs  des  Desshis  de  la  Collection  du  Lou- 
vre n'avaient  eu  nullement  à  se  préoccuper.  Les  croquis  que  ceux-ci  avaient 
devant  les  yeux,  —  croquis  tracés  à  la  plume,  au  crayon  noir,  à  la  sanguine 
ou  tout  au  plus  lavés  au  bistre,  —  n'exigeaient  chacun  que  l'emploi  d'un 
seul  ton,  d'une  seule  encre  d'impression,  pour  être  parfaitement  imités.  Ici, 
au  contraire,  il  fallait  tenir  compte  des  conditions  variées  du  coloris  et  faire 
sentir  les  moditîcations  consécutives  d'une  gamme  de  tons  i)lus  riche,  bien 
que  pi'u  étendue  encore.  En  recourant  à  un  ancien  procédé,  abandonné  de- 
puis la  lin  du  dernier  siècle,  —  procédé  d'origine  française,  n'en  déjjîaise  aux 
graveurs  anglais  qui  en  font  honneur  à  leur  école,  —  M.  Riffaud  a  trouvé 
moyen  d'accomplir  pleinement  la  lâche  qui  lui  était  imposée,  et,  à  l'aide  de 
la  gravure  sur  plusieurs  jtlanches  tirées  en  couleur,  il  a  réussi  à  rendre  avec 
une  égale  exactitude  le  coloris  discret  et  le  modelé  en  demi-relief  des  origi- 
naux, il  est  à  désirer  que  cette  réhabilitation  de  la  gravure  en  couleur  s'achève 
parmi  nous,  et  que  l'exemple  donné  par  M.  Riffaud  trouve  des  imitateurs, 
pourvu  toutefois  qu'on  ait  le  bon  goût  de  n'user  d'un  pareil  procédé  qu'en 
face  de  certains  modèles,  qu'on  n'essaie  pas  d'en  forcer  les  ressources,  et  qu'on 
ne  retombe  pas  dans  la  mémo  erreur  que  les  graveurs  du  temps  de  Louis  X\\, 
qui,  sous  prétexte  de  rivalité  avec  la  peinture,  prétendaient  colorier  jusqu'à 
la  gravure  de  paysage,  et  n'arrivaient  ainsi  qu'à  déshonorer  leur  art  par  de 
lourdes  enluminures. 

A  quoi  bon  d'ailleurs  souhaiter  une  extension  nouvelle  à  un  art  qui  n'a 
déjà  i»ris  que  trop  de  développement,  puisqu'il  menace  de  se  substituer  à  la 
gravure  elle-même?  Ne  faudrait-il  pas  plutôt  former  un  souhait  tout  con- 
traire? sont-ce  des  vœux  ou  bien  des  craintes  qu'il  est  à  propos  d'exprimer? 
La  gravure  en  fac-similé,  quels  que  soient  les  modèles  qu'elle  reproduit  et 
les  formes  qu'elle  emprunte,  a  déjà  assez  de  chances  de  succès  parmi  nous, 
parce  qu'elle  s'approprie  trop  bien  à  nos  goûts  actuels  pour  les  vérités  posi- 
tives et  l'autorité  du  fait.  Peut-être  ce  mode  de  traduction  ouvertement  litté- 
rale convient-il  seul  à  des  gens  qui  font  mine  d'estimer  de  moins  en  moins, 
en  matière  d'art,  les  abstractions  et  l'idéal,  à  des  esi)rits  pressés  qui  veulent 
couiprendre  au  premier  coup  d'œil.  Ce  n'est  plus  ce  que  l'artiste  a  senti  à 
propos  d'un  objet,  mais  c'est  l'objet  lui-même  que  nous  voulons  voir  mainte- 
nant dans  toute  œuvre  d'art,  tableau,  morceau  de  sculpture  ou  estampe  :  ce 
qui  nous  touche,  ce  n'est  plus  la  ressemblance  poétisée  par  l'intermédiaire  du 
talent,  c'est  l'identité  absolue  de  la  copie  avec  le  modèle  physique.  Contrai- 
rement au  génie  essentiel  et  au  passé  de  l'art  français,  nous  tendons  à  saci'i- 
her  en  toutes  choses  la  forme  vraie  à  la  forme  réelle,  les  travaux  de  l'mtel- 
iigence  aux  travaux  d'un  ordre  purement  matériel.  La  gravure  en  fac-similé 
satisfait  nos  instincts  actuels  et  nous  sullit,  quoiqu'elle  soit  ou  parce  qu'elle 
est  un  procédé  iiresque  mécanique.  Je  me  trompe  :  il  nous  faut  aujourd'hui 
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quelque  chose  de  plus  que  cette  fidélité  encore  un  peu  douteuse  et  sujette  en 
tout  cas  aux  erreurs  de  la  main.  La  photographie,  c'est-à-dire  le  secret  d'attirer 
en  quelque  sorte  l'objet  lui-même  sur  le  papier  et  de  l'y  fixer  tel  qu'il  se  pré- 
sente, a  un  bien  autre  caractère  d'infaillibilité,  et  dès  lors  ce  moyen,  qui 
n'est  bon  le  plus  souvent  qu'à  donner  raison  à  l'art,  devient  aux  yeux  de 
beaucoup  de  gens  un  moyen  d'en  accuser  l'insuffisance. 

Certes,  il  ne  viendra  à  l'esprit  de  personne  de  contester  le  mérite  et,  jus- 
qu'à un  certain  point,  l'utilité  de  la  découv^-rte  faite  par  M.  Daguerre  en  tant 
que  découverte  ingénieuse  et  de  progrès  scientifique;  personne  ne  voudra 
méconnaître  les  avantages  de  la  photographie  lorsqu'elle  est  employée  avec 
discernement  et  dans  les  cas  où  l'exactitude  mathématique  est  la  seule  con- 
dition à  remplir.  Que  la  photographie  reproduise  des  monumens,  des  sites, 
et  en  général  des  objets  inertes  qui  n'ont  besoin  pour  nous  intéresser  que 
d'être  naïvement  rendus  ;  qu'elle  essaie  même,  au  moyen  de  perfectionne- 
mens  nouveaux,  de  multiplier  les  épreuves  d'estampes  rares,  rien  de  mieux  (i). 
L'imagination  et  le  sentiment  de  l'artiste  n'ont  point  afîaire  en  tout  cela; 
mais  partout  ailleurs  ils  sont  de  mise  nécessaire.  Lorsqu'il  s'agit  par  exemi)le 
de  traduire  l'expression  d'un  visage,  est-ce  assez  de  l'imitation  brute  de  la 
réalité,  et  se  con tentera- t-on  d'un  résultat  forcément  identique  avec  le  modèle 
et  pourtant  en  désaccord  avec  l'idée  que  nous  avons  de  ce  modèle?  Le.  carac- 
tère secret  et  les  habitudes  d'une  physionomie  ne  viendront  pas  se  fixer 
comme  les  contours  d'une  colonne  sur  la  plaque  ou  sur  le  papier  photogra- 
phique, et  le  portrait  ainsi  obtenu  sans  le  secours  et  l'entremise  de  l'intel- 
ligence n'aura  qu'une  ressemblance  inachevée,  figée  pour  ainsi  dire,  et  s'ar- 
rètant  à  la  forme  des  traits.  Il  ^i  sera  de  même  lorsqu'au  lieu  de  la  figure 
humaine  on  aura  pris  pour  type  original  un  tableau.  La  photographie  nous 
rendra  ce  tableau  tel  qu'il  est,  et  non  pas  tel  qu'il  devrait  paraître  dans  des 
dimensions  et  sous  une  forme  nouvelles.  Un  graveur,  en  les  transportant 
sur  le  cuivre,  aurait  su  modifier  certains  détails,  atténuer  ou  accentuer  l'efTet 
de  certains  tons,  parce  que  la  réduction  des  proportions  et  l'absence  du  colo- 
ris imposaient  à  la  copie  des  conditions  d'interprétation  nécessaires;  l'artiste, 
sous  peine  de  confusion  dans  son  travail,  aurait  mis  en  relief  ou  sacrifié  les 
élémens  divers  et  les  diverses  parties  dont  se  compose  l'ensemble  de  la  pein- 
ture originale.  L'image  photographique  nous  montrera  le  tout  avec  une  im- 
perturbable rigueur,  une  fidélité  niaise  et  une  précision  qui,  à  force  d'être 
impartiale,  n'a  plus  ni  intérêt  ni  signification.  Il  ne  manque  pas  de  g'ens 
cependant  qui  placent  pour  le  moins  à  côté  des  œuvres  de  l'art  ces  œuvres 

(1)  Ainsi ,  aucun  homme  ami  des  arts  ne  sera  tenté  d'accuser  les  progrès  récens  de  la 
photographie ,  auxquels  on  doit  la  reproduction  des  estampes  de  Marc- Antoine.  11  faut 
au  contraire  savoir  gré  à  M.  Benjamin  Delessert  du  moyen  qu'il  a  trouvé  de  rééditer 
ces  estampes  admirables,  et  de  la  popularité  qu'il  donne  à  des  chefs-d'œuvre  dont  la 
possession  était  jusqu'ici  le  privilège  d'un  petit  nomhre  d'amateurs.  M.  Delessert,  que 
ses  goûts  et  son  expérience  d'iconophile  éloignuent  de  reste  de  toute  méprise  sur  la 
portée  et  les  vraies  ressources  du  procédé,  a  fait  de  la  photographie  mi  auxiliaire  puis- 
sant de  la  gravure,  mais  il  n'a  nullement  prétendu  la  substituer  à  celle-ci;  ce  n'est  pas, 
à  coup  sûr,  quand  elle  est  appli(iuée  à  de  pareils  objets,  que  la  photographie  peut  devenir 
un  dissolvant  de  l'art  et  du  goût. 
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involnnlairos,  ros  rnpios  inoA-artoniont  cx'ar.tos,  ot  Itnn  nonibro  d'ontro.  nniis 
ne  R'i'aiciil  nulle  (iil'licuUi'  de  coïKlaiiinei-  à  un  éternel  repos  le  crayon  et  lo 
burin  des  {graveurs  pour  laisser  fonctionner  seul  l'appareil  qui  parodie  leurs 
travaux,  sans  réussir  .jamais  à  les  remplacer. 

Le  culte  de  l'identité  matérielle,  tel  est  donc  un  des  principaux  obstacles 
suscités  de  nos  jours  au  développement  de  la  trravure.  La  {.--ravure  en  fttc- 
simlle  et  la  photoi^raphie  sont  au  tond  les  contraires  de  l'art,  parce  qu'elles 
ont  pour  principe  l'anéantissement  de  tout  sentiment  individuel,  pour  objet 
ret'lii,'-ic  même  et  non  ]'a]>parencu  de  la  réalité.  Le  mieux  serait  par  consé- 
quent de  ne  leur  attiibuer  qu'une  inqtortance  fort  secondaire,  et  de  les  em- 
ployer l'une  et  l'autre  avec  une  extrême  discrétion.  A  ne  parler  que  de  la 
gravure  en  fac-siinile,  rien  de  jîlus  léf^itime  sans  doute  que  la  iTqiroduction 
par  ce  procédé  de  petits  portraits  ou  de  croquis.  Dans  le  cours  des  vin.^t  der- 
nières années,  quelques-uns  des  plus  habiles  g'raveurs  français  ont  donné 
parfois  aux  planches  ({u'ils  f;ravaient  d'ajirès  des  dessins  l'aspect  même  des 
œuvres  du  crayon;  mais  ils  se  gardaient  bien  de  faii'e  de  cette  servilité  une 
habitude,  et  l'on  ne  pouvait  voir  dans  ces  rares  essais  qu'une  transformation 
accidentelle  et  pour  ainsi  dire  un  caprice  du  talent.  La  gravure  en  fac-similé 
n'était  encore  ni  admise  par  l'opinion  ni  générabsée  par  la  pratique;  aujour- 
d'hui elle  a  acquis  la  Uwce  d'un  principe  et  les  proportions  d'un  art  reconnu. 
Bien  plus,  elle  semble  résumer  d(\jà  les  conditions  de  l'art  lui-même.  C'est  là 
un  fait  qu'il  importe  de  constater,  un  symptôme  de  rénovation  au  moins 
partielle  de  notre  école,  et  en  tout  cas  un  péril  pour  la  gravure  dans  son  sens 
intime  et  dans  sa  plus  sérieuse  acception. 

Kst-cc  là  d'ailleurs  le  seul  danger  qui  menace  l'avenir  de  la  gravure  en 
France?  Le  danger  qui  résulte  de  notre  goût  pour  les  œuvres  futiles  n'est  ni 
moins  réel  ni  moins  évident.  Contradiction  singulière  en  effet  :  nous  accueil- 
lons avec  mi  empressement  égal  les  produits  exclusivement  positifs  de  l'art 
mécanique  et  les  produits  équivoques  d'un  art  sans  conscience  et  sans  foi. 
D'une  part',  nous  demandons  aux  images  photographiques  et  aux  gravures 
en  fac-similé  de  nous  rendre  le  fait  dans  sa  nudité  absolue;  de  l'autre,  nous 
nous  accommodons  le  mieux  du  monde  des  enjolivemens  douteux,  des  mille 
omemens  de  rencontre  dont  les  faiseurs  de  vignettes  et  les  graveurs  à  l'aqua- 
tmte  affublent  la  réalité  dans  leurs  ouvrages.  Il  semble  que  l'interprétation 
à  la  fois  libre  et  mesurée  du  \Tai  soit  seule  impuissante  à  nous  séduire,  et 
que  les  travaux  du  burin  gardent  pour  privilège  uui(jue  d'être  exceptés  de 
la  faveur. 

Nous  le  disions  en  commençant  :  la  gravure  en  taille-douce  ne  rencontre 
plus  guère  dans  notre  pays  que  prévention  ou  injustice,  et  les  planches  d'his- 
toire publiées  à  l^iris  obtiennent  à  l'étranger  seulement  le  succès  qui  leur 
est  dû.  L'administration  des  Beaux-Arts  se  montre-t-elle  d'ailleurs  beaucoup 
plus  préoccupée  que  l'opinion  puljlique  de  la  gravure  et  de  ses  progrès?  Par 
suite  d'une  vieille  habitude  ou  d'un  respect  traditionnel  pour  les  exemples 
du  passé ,  on  envoie  encore  des  graveurs  séjourner  durant  quelques  années 
à  la  villa  Médicis,  sans  se  demander  si  c'est  à  Home  que  se  trouvent  mainte- 
nant les  maîtres  de  l'art,  et  quels  avantages  précis  retireront  de  ce  séjour 
des  hommes  qui  n'ont  nullement  besoin  de  s'inspirer  pour  leurs  travaux  de 


296  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

la  nature  et  du  ciel  de  l'Italie.  On  facilite,  il  est  vrai,  par  des  secours  d'arprent 
la  publication  de  quelques  grands  ouvrages  à  figures  ;  mais  l'administration 
ne  remplit  ainsi  que  le  rôle  d'un  souscripteur  plus  libéral  que  les  autres,  et 
ne  donne  qu'une  impulsion  de  seconde  main  à  des  entreprises  dont  elle  se 
réservait  autrefois  la  pensée  et  l'exécution  tout  entières.  C'est  aux  éditeurs 
de  profession  qu'elle  abandonne  presque  toujours  le  soin  de  publier  les  es- 
tampes, même  les  plus  importantes,  et  l'esprit  de  sjjéculation  tend  à  se  sub- 
stituer ainsi  à  sa  haute  influence.  Combien  de  planches  d'histoire  éditées  de 
nos  jours  aux  frais  de  l'état  sont  venues  s'ajouter  aux  quatre  mille  cuivres 
que  possède  la  calcographie  des  Musées,  et  qu'aura-t-on  fait  pour  enrichir 
d'oeuvres  modernes  ce  trésor  des  œuvres  gravées  jadis  par  ordre  des  souve- 
rains qui  se  sont  succédé  en  France? 

11  ne  faut  voir  toutefois  dans  ce  mode  de  protection  un  peu  froide  rien  de 
plus  qu'une  cause  accessoire  du  mal,  et  l'on  aurait  grand  tort  d'attribuer  à 
l'intervention  administrative  une  puissance  de  guérison  qu'en  somme  elle  ne 
possède  pas.  Ce  qui  fait  le  mal  avant  tout,  c'est  notre  propre  indifférence  ;  ce 
qui  le  rend  irrémédiable  peut-être,  c'est  le  mouvement  de  nos  idées  et  de  nos 
goûts.  L'époque  actuelle,  féconde  en  perfectionnemens  industriels,  et,  dans  le 
domaine  de  l'art,  en  talens  faciles,  ne  peut  s'intéresser  à  des  travaux  qui  dé- 
mentent à  la  fois  l'autorité  des  progrès  mécaniques  et  le  prix  d'une  hajjileté 
superficielle.  Las  de  voir  l'admiration  dévier  et  se  porter  sur  des  objets  secon- 
daires, peut-être  les  graveurs  en  taille-douce  renonceront-ils  à  protester 
contre  des  erreurs  universellement  partagées,  et  finiront-ils  par  succomber 
dans  la  lutte  où  ils  sont  engagés  aujourd'hui.  Si  la  gravure  au  burin  est  en 
effet  condamnée  à  devenir  incompatible  avec  nos  mœurs,  reconnaissons  au 
moins  qu'elle  aura  péri  avant  d'être  tombée  en  décadence.  Il  est  donc  juste 
d'honorer  pleinement  les  talens  qui  vivifient  encore  notre  école,  les  hommes 
qui,  même  à  présent,  continuent  ses  nobies  traditions,  dussions-nous  saluer 
en  eux  les  derniers  représentans  d'un  art  qui  serait  relégué  bientôt  à  côté 
d'autres  témoignages  du  passé  et  d'autres  souvenirs  de  gloire. 

Rassurons-nous  cependant.  Il  n'en  peut  être  jamais  de  la  gravure  comme 
de  la  peinture  sur  verre,  de  la  peinture  sur  émail  ou  en  mosaïque  et  d'autres 
procédés  aujourd'hui  hors  d'usage.  La  marche  des  siècles  les  a  anéantis  parce 
qu'ils  ne  satisfaisaient  plus,  soit  aux  exigences  mobiles  de  la  mode,  soit  aux 
progrès  de  la  civilisation.  Chaque  recette  de  fabrication  une  fois  perdue,  ce 
n'était  pas,  à  vrai  dire,  un  art  qui  disparaissait  de  l'ensemble  des  connais- 
sances humaines,  c'était  un  moyen  matériel  abandonné  pour  des  moyens 
meilleurs  ou  tout  au  moins  équivalens.  La  gravure  ne  saurait  être  assimilée 
à  des  procédés  de  oe  genre.  Son  existence  ne  dépend  ni  d'un  secret  bien  ou 
mal  transmis,  ni  d'innovations  introduites  dans  les  formes  du  travail.  Quoi 
qu'il  arrive,  elle  n'a  pas  plus  à  craindre  les  découvertes  mécaniques  à  venir 
que  les  découvertes  déjà  faites.  La  gravure  répond  à  un  besoin  éternel  de 
l'intelligence,  et  non  aux  besoins  passagers  d'une  époque;  elle  est  sûre  de 
vivre,  en  dépit  de  notre  injustice  actuelle  et  de  nos  entraînemens,  parce  que, 
du  jour  où  on  la  supprimerait,  il  faudrait,  pour  être  logique  jusqu'au  bout, 
supprimer  aussi  la  peinture  et  la  statuaire,  et  remplacer  les  œuvres  de  l'une 
par  celles  du  daguerréotype,  les  œuvres  de  l'autre  par  celles  du  mouleur.  Le 
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burin,  comme  lo  pinceau  et  l'éijauchoir,  est  avant  tout  un  inslrumcnt  de  la 
pen?(''c,  et,  Dieu  merci,  nous  n'eu  viendrons  jamais  à  renier  al)So]ument  lart 
}>our  ne  plus  croire  qu'au  fait,  à  préférer  au  sentiment  de  l'artiste  le  savoir- 
faire  de  l'ouvrier  ou  la  stérile  fécondité  d'une  machine. 

On  ne  saurait  donc  s'inquiéter  outre  mesure  de  la  situation  précaire,  mais 
non  désespérée,  où  se  trouve  aujourd'hui  la  gravure.  L'attitude  même  de 
notre  école,  les  travaux  qui  s'accomplissent,  n'autnrisent-ils  ])as  d'autre  part 
un  espoir  séi'ieu.x?  L'école  française,  si  réduite  qu'elle  soit,  est  plus  riche  en 
talens  qu'aucune  autre  :  trouvera-t-ou  ailleurs  des  maîtres  connue  MM.  Des- 
noyers et  Ilenriquel-Dupont,  des  élèves  de  la  force  de  M.  François?  Elle  n'a 
plus,  nous  l'avons  dit,  l'imité  de  physionomie  qui  la  caractérisait  autrefois; 
mais  à  défaut  de  système  unanimement  admis,  elle  a  encore  la  force  que  lui 
donnent  l'émulation,  l'hahitude  de  l'effort  et  la  conscience  de  ses  progrès. 
Qui  sait  même?  Peut-être  l'indifférence  où  nous  laissent  ces  progrès  et  ces 
efforts  est-elle  pour  les  graveurs  un  stimulant  plus  vif  que  ne  le  serait  l'excès 
de  la  faveur  et  du  succès.  Les  encouragemens  multipliés  ne  font  pas  naître 
toujours  les  belles  œuvres,  et  le  ta'ent  devient  quelquefois  i>lus  vivacc  et  plus 
sain  (piand  il  lui  faut  conquérir  pied  à  pied  la  place  qu'en  d'autres  tcmi)S  on 
lui  eût  accordée  de  plein  droit.  La  prodigalité  des  derniers  Médicis  enfantait 
la  décadence  de  l'art  florentin,  tandis  que  l'aveuglement  des  hommes  du 
xvii'"  siècle  irritait  en  France  le  génie  de  Poussin  et  lui  donnait  une  vigueur 
nouvelle.  11  semble  qu'à  leur  tour  les  graveurs  contemporains  doivent  s'aider 
de  notre  froideur  même  et  s'exciter  de  notre  injustice.  Étrange  secours  pour- 
tant, et  dont  personne  ne  voudrait  poser  en  principe  l'efficacité!  D'ailleurs 
est-ce  assez  que  d'opposer  à  nos  préventions  une  inébranlable  constance,  et  de 
continuer  invariablement  les  exemples  du  passé?  Suffit-il  d'entreprendre  et 
de  poursuivre  des  travaux  de  gravure  en  vertu  d'une  tradition  inflexible, 
et  ne  devrait-on  pas  songer  aussi  à  leur  donner  quelque  intérêt  actuel  ?  Si 
les  graveurs  respectaient  moins  obstinément  les  limites  où  ils  circonscri- 
vent leur  art;  si,  au  lieu  de  se  renfermer  dans  des  habitudes,  ils  entraient 
dans  une  voie  de  recherches  nouvelles,  il  est  prol)able  qu'on  ne  refuserait 
plus  à  leurs  ouvrages  l'attention  et  l'estime  qu'ils  méritent.  Que  les  hommes 
habiles  qui  manient  aujourd'hui  le  burin  changent  donc,  non  pas  de  mé- 
thode d'exécution,  mais  de  modèles;  qu'au  lieu  de  tableaux  gravés  déjà  par 
plusieurs  générations  d'artistes,  ils  choisissent  i)our  les  interpréter  des  tableaux 
moins  universellement  connus  et  reproduits.  Tout  en  se  rattachant  aux  pré- 
cédons de  l'école  française  par  le  caractère  des  intentions  et  le  sérieux  de  la 
manière,  ils  ne  demeureront  plus  isolés  du  mouvement  de  l'époque  :  on  ne 
leur  disputera  plus  une  place  légitime  parmi  les  talens  qui  honorent  notre 
temiis  et  notre  pays,  et  l'art  de  la  gravure,  restauré  et  rajeuni  par  le  succès, 
•  triomithcra,  il  faut  l'espérer,  des  obstacles  que  lui  auront  momentanément 
suscités  les  erreurs  du  goût,  l'abus  des  procédés  mécaniques  et  les  envahisse- 
mens  de  l'industrie. 

Henri  Del  aborde. 
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Nicaragua,  ils  people,  scenery,  etc.,  by  E.-G.  Squier,  late- chargé  d'affaires  of  llie  Ujiited-States 
to  llie  republic  of  Central  America,  2  vol.  ia-S,  London,  Longmau. 


L'un  des  traits  les  plus  remarquables  de  l'histoire  du  monde 
depuis  un  siècle,  c'est  l'abaissement  progressif  ou  du  moins  le  re- 
tardement de  tous  les  peuples  de  race  latine  ou  de  religion  catho- 
lique comparé  au  développement  extraordinaire,  à  l'ascendant  cer- 
tain qu'a  pris  la  race  anglo-saxonne.  Que  sont  devenus  et  l'Espagne 
et  le  Portugal,  et  la  Hongrie,  et  la  malheureuse  Pologne,  et  la 
triste  Italie,  et  la  déplorable  Irlande?  Tous  ces  états  sont  amoindris; 
pour  tous ,  la  richesse  et  le  crédit  comparatif  dont  ils  jouissaient, 
le  degré  de  considération  et  d'importance  qu'ils  occupaient  dans  la 
grande  famille,  sont  douloureusement  abaissés.  Seule  entre  les  na- 
tions qui  sont  ses  sœurs  par  le  sang  ou  par  la  religion,  la  France 
teste  encore  debout  comme  puissance  du  j)remier  ordre  :  sans  doute, 
elle  aussi,  elle  a  perdu  d'immenses  possessions  et  de  riches  colo- 
nies ,  sans  doute  elle  a  vu  disparaître  la  prépondérance  fugitive  cjue 
Dupleix  lui  conquit  pour  un  moment  dans  l'Inde;  mais,  malgré  des 
revers  inouïs,  malgré  des  catastrophes  sans  nombre,  et  dans  les- 
quelles il  semblait  qu'elle  dût  succomber  sans  espoir  de  retour,  elle 
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n'a  cepondant  pas  cessé  de  traviilUer,  (rauji;uieiUcr  ses  richesses 
intérieures  et  de  déveloj)per  les  ressoui'ces  de  son  admirable  terri- 
toire; mais  elle  est  toujours  la  mère  féconde  d'innombrables  et  vail- 
lantes légions  :  énigme  insoluble,  objet  d'inquiétudes  pour  le  monde, 
où  elle  ne  compte  i)lus  d'alliés  certains,  toujours  redoutée  cepen- 
dant, car  elle  est  encore  puissante  par  l'iuduence  des  mœurs,  des 
goûts  et  des  idées,  par  les  échos  menaçans  que  ne  manquent  jamais 
de  réveiller  les  éruptions  périodiques  de  son  volcan  révolutiomiaire. 

Que  vaut  toutefois  cette  situation,  qui  a  certainement  sa  grandeur, 
mais  qui  est  pleine  aussi  de  périls  et  d'inconnu,  que  vaut-elle,  si  on 
la  compare  à  la  position  que  les  soixante  dernières  années  ont  faite 
à  l'Angleterre?  Tandis  que  nous  étions  refoulés  sur  nous-mêmes  par 
l'Europe  coalisée,  l'Angleterre  s'emparait  du  commerce  du  monde, 
elle  s'enrichissait  de  nos  dépouilles  et  de  celles  de  l'univers,  prenant 
ceci  à  l'Espagne  ou  cela  à  la  Hollande  et  quelque  chose  à  chacun, 
ajoutant  par  la  force  des  armes  plus  d'une  centaine  de  millions 
d'hommes  au  nombre  de  ses  sujets,  annexant  à  son  gigantesque 
empire,  par  la  voie  pacifique  de  la  colonisation,  des  territoires  aussi 
grands  que  l'Europe,  connue  la  iNouvelle-Hollande  par  exemple,  par- 
venant enfin  à  ce  point  suprême  où  tout  lui  a  profité,  la  paix  comme 
la  guerre,  où  elle  a  pris  un  tel  pied  dans  les  intérêts  de  tous  les  peu- 
ples, que  beaucoup  d'états  sont  devenus  ses  vassaux,  que  tous  doivent 
s'appliquer  à  vivre  en  bons  rapports  avec  elle,  qu'elle  ne  courtise 
l'alliance  ou  l'amitié  de  personne,  et  qu'elle  est  sûre  cependant,  dans 
la  plupart  des  questions  importantes,  d'entraîner  à  sa  suite  presque 
tous  les  gouvernemens. 

Le  développement  qu'a  pris  depuis  soixante  ans  aussi  la  puissance 
des  États-Unis  d'Amérique  n'est  pas  moins  digne  d'attention.  Dans 
Bon  ensemble,  il  ne  représente  pas  une  masse  aussi  imposante  c{ue 
celle  de  l'Angleterre;  il  n'a  pas  reçu  au  même  degré  la  consécration 
de  la  gloire  militaire,  ce  cruel  prestige  qui  exerce  une  séduction  si 
enivrante  sur  l'imagination  des  peuples;  mais  dans  la  réalité,  si 
l'on  tient  compte  des  points  de  départ  et  d'arrivée,  on  ne  sait  si, 
toute  proportion  gardée,  les  progrès  des  États-Unis,  ces  autres  re- 
présentans  de  la  race  anglo-saxonne,  ne  sont  pas  aussi  exlraordi- 
nàires  que  la  fortune  acquise  à  leur  aînée.  11  y  a  soixante  ans,  c'était 
une  confédération  de  treize  petits  états  à  peine  nés  à  l'indépendance, 
peuplés  de  quatre  millions  d'hommes  tout  au  plus,  resserrés  encore 
dans  l'étroite  bande  de  terrain  qui  s'étend  du  rivage  de  l'Atlantique 
au  pied  des  monts  Allcghanys.  Aujourd'hui,  c'est  sous  tous  les  rap- 
ports une  puissance  de  premier  rang;  comme  population,  elle  ne 
compte  plus  panni  les  nations  civilisées  que  quatre  états  qui  puis- 
sent se  vanter  d'un  chiffre  supérieur  au  sien;  comme  richesse,  c'est 
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le  pays  où  la  moyenne  de  l'aisance  individuelle  est  incontestablement 
le  plus  élevée;  comme  développement  commercial,  elle  égale  déjà  la 
France;  comme  marine,  elle  le  cède  à  peine  encore  à  l'Angleterre 
elle-même;  comme  importance  territoriale  en(in,  elle  est  assise  sur 
les  deux  océans,  embrassant  dans  son  sein  des  espaces  immenses, 
enlevés  par  la  violence  à  ses  voisins  plus  faibles,  comme  le  Texas  et 
la  Californie,  conquis  sur  la  solitude,  comme  la  magnifique  vallée 
du  Mississipi,  ou  qui  attendent  encore,  comme  les  prairies  du  far 
ivest,  le  travail  de  l'homme  pour  se  convertir  en  terres  fertiles, 
espérance  de  l'avenir  qui  permet  d'envisager  sans  crainte,  d'appeler 
au  contraire  avec  une  orgueilleuse  confiance  le  jour  où  les  États- 
Unis  compteront  plus,  de  cent  millions  de  citoyens.  Il  y  aura  place 
pour  tous  et  pour  d'autres  encore.  Jamais  peuple  n'a  fait  en  aussi 
peu  de  temps  de  si  grands  pas. 

Certes,  si  les  choses  humaines  devaient  suivre  longtemps  encore 
le  cours  qu'elles  ont  pris  depuis  1789,  si  l'Angleterre  et  les  États- 
Unis  devaient  pendant  des  années  encore  continuer  à  grandir  comme 
ils  l'ont  fait  non-seulement  par  le  travail  et  par  le  développement 
légitime  de  leur  civilisation,  mais  aussi  par  de  nouvelles  conquêtes, 
fussent-elles  faites  loin  de  nous,  alors  la  question  serait  jugée,  et  la 
prépondérance  de  la  race  anglo-saxonne,  la  mise  hors  de  concours 
des  peuples  catholiques  ou  latins,  deviendraient  pour  nous  d'humi- 
liantes réalités. 

. .  Tel  est  le  problème  qui  est  aujourd'hui  posé  dans  la  politique  gé- 
nérale du  monde.  Je  sais  que  beaucoup  de  grands  esprits  qui  ont 
surtout  la  prétention  d'être  des  esprits  pratiques  traiteront  tout  ceci 
de  spéculation  métaphysique  ;  mais  je  crois  aussi  que  leur  dédain 
n'est  qu'une  preuve  d'ignorance  et  d'aveuglement.  J'en  appelle  à 
tous  ceux,  —  et  le  nombre  en  est  malheureusement  beaucoup  trop 
restreint  en  France,  —  qui  ont  franchi  les  frontières  de  leur  pays, 
qui  ont  pratiqué  l'étranger,  qui  ont  pu  dépouiller  le  vieil  homme  et 
s'affranchir  de  ces  préjugés  ridicules,  s'ils  n'étaient  dangereux,  qu'en- 
fante la  vanité  nationale,  et  qui  atteignent  toujours  jusqu'à  un  cer- 
tain  point  les  gens  même  du  plus  grand  mérite,  lorsqu'ils  n'ont  jamais 
quitté  l'ombre  du  clocher  natal;  j'en  appelle  surtout  à  ceux  qui  ont 
parcouru  le  monde  hors  des  mers  de  l'Europe,  à  ceux  qui  ont  vu 
fonctionner  jusqu'au  bout  de  l'univers,  et  Dieu  sait  avec  quelle  puis- 
sance, ces  deux  pompes  aspirantes  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis, 
à  ceux  enfin  qui  en  tous  lieux  et  sous  tous  les  climats  se  sont  sentis 
pris  dans  ce  réseau  d'intérêts  que  l'Angleterre  et  les  États-Unis  éten- 
dent, développent  en  tous  pays,  réseau  à  mailles  si  serrées  que  pres- 
que rien  déjà  n'en  peut  plus  sortir  qui  ne  subisse  un  contrôle,  qui 
ne  paie  un  tribut. 
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Cela  étant,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  penples  latins  snivent  d'un 
œil  iiupiiet  et  jaloux  ce  mouvement  qui  les  menace,  et  qu'ils  accueil- 
lent souvent  avec  une  crédulité  plus  empressée  que  sage  tout  ce  rpii 
leur  paraît  être  ou  assez  fort  pour  arièter  le  torrent,  ou  capable,  en 
divisant  ses  flots,  d'amoindrir  sa  puissance.  Quelles  illusions,  par 
exemple,  ne  se  sont-ils  pas  faites  à  propos  de  la  navigation  à  vapeur, 
qui  devait,  dans  la  croyance  populaire,  fournir  les  armes  si  long- 
temps clierchées  contre  la  suprématie  maritime  de  l'vVngleterre,  et 
qui,  loin  de  là,  ne  semble  avoir  encore  eu  d'autre  résultat  certain 
que  de  la  consacrer?  Parmi  tous  les  mérites  imaginaires  que  l'on 
attribue  à  la  protection  commerciale,  en  est-il  un  plus  vanté  et  qui 
rallie  à  la  cause  de  la  protection  plus  de  partisans  que  le  mérite  de 
ligurer  comme  une  digue  opposée  aux  envahissemens  de  l'industrie 
anglaise,  et  de  soustraire  ceux  qui  cultivent  cette  théorie  de  l'im- 
puissance au  tribut  que  nous  serions  forcés  de  payer  aux  manufac- 
tures de  l'étranger,  si  nous  n'étions  pas  protégés  par  l'élévation  de 
nos  tarifs?  C'est  ainsi  que  cela  se  dit  et  s'explique  tous  les  jours  :  la 
France  sera  sauvée  par  ses  tarifs,  mais  non  pas  par  le  génie,  par  la 
persévérance  et  par  le  travail  de  ses  enfans.  De  même,  et  c'est  là 
surtout  que  nous  en  voulons  venir,  c'est  encore  en  cherchant  hors 
de  nous-mêmes,  que  certains  politiques,  et  le  nombre  en  est  grand, 
espèrent  trouver  un  jroyen  non  pas  de  faire  face  au  merveilleux  dé- 
veloppement de  la  race  anglo-saxonne,  mais  de  contrarier,  de  retar- 
der, d'annuler  même  ses  progrès  les  uns  par  les  autres.  La  riva- 
lité qui  règne  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis  est  un  fait  que  l'on 
compte  exploiter  un  jour,  et  sur  lequel  on  bâtit  des  systèmes  et  des 
hypothèses  qui  doivent  conduire  à  la  restauration  de  l'équilibre,  au- 
jourd'hui menacé  dans  le  monde. 

Quoicpi'il  fût  sans  doute  plus  glorieux  de  trouver  en  nous-mêmes 
les  moyens  d'arriver  à  ce  résultat  si  désirable,  cette  dernière  idée 
n'est  pas  de  celles  que  l'on  puisse  traiter  avec  dédain.  S'il  faut  en 
juger  par  les  apparences,  elle  semble  même  avoir  beaucoup  de 
chances  de  se  réaliser.  Quand  on  songe  en  effet  que  depuis  1815 
l'Europe,  malgré  toutes  les  révolutions  qu'elle  a  subies,  ne  s'est  en- 
core vue  qu'une  seule  fois  menacée  sérieusement  de  la  guerre,  et 
que,  dans  le  même  espace  de  temps,  la  question  des  frontières  du 
Maine,  l'insurrection  du  Canada,  l'Orégon  et  dix  autres  sujets  de 
querelle  ont  pu  faire  croire  autant  de  fois  à  l'imminence  d'une  colli- 
sion entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  on  ne  peut  traiter  de  rê- 
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veurs  ceux  qui  pensent  qu'en  jouant  trop  souvent  avec  le  feu,  on 
finira  un  jour  ou  l'autre  par  produire  un  incendie.  Il  y  a  plus  même. 
Observée  de  près,  l'attitude  des  deux  puissances  semblerait  prouver 
depuis  trente  ans  que  de  part  et  d'autre  l'instinct  national  se  pré- 
pare à  la  lutte  que  l'on  prédit.  L'une,  démocratie  ardente  et  avide, 
qui  a  l'impiété  de  croire  connue  toutes  les  démocraties  que  sa  vo- 
lonté et  ses  caprices  mêmes  sont  supérieurs  à  tous  les  droits,  ou 
mieux  encore,  qu'elle  est  elle-même  la  source  et  l'origine  du  droit, 
irrite  et  provoque  incessamment  sa  rivale.  L'autre,  aristocratie  pru- 
dente et  sage,  essaie  d'effacer  les  souvenirs  de  ses  anciens  démêlés 
avec  les  peuples  européens,  de  qui  elle  ne  craint  plus  rien,  pour 
tourner  toute  son  activité,  toutes  ses  ressources,  au  développement 
de  cet  empire  et  de  ce  commerce  qu'elle  a  conquis  ou  fondé  dans  les 
autres  parties  du  monde,  et  qu'un  seul  rival  menace  sérieusement, 
les  États-Unis. 

Si  l'on  examine  sous  cette  double  face,  l'une  de  modération  vis- 
à-vis  des  races  européennes,  l'autre  d'entreprise  et  d'exploitation 
vis-à-vis  des  races  barbares  ou  corrompues  qui  occupent  le  reste  de 
l'univers,  si  l'on  examine,  disons-nous,  sous  cette  double  face  —  la 
conduite  qu'a  tenue  l'Angleterre  dans  le  monde  depuis  1815,  on 
reconnaîtra  que  sa  politique  générale  à  l'égard  des  peuples  euro- 
péens a  été  une  politique  de  paix,  d'équilibre,  de  conservation,  et 
souvent  même  de  concessions;  Les  grands  événemens  qui  se  sont 
accomplis  depuis  1815,  elle  les  a  subis  ou  acceptés;  mais  il  serait 
difficile  d'en  signaler  un  seul  qui  ait  été  provoqué  par  elle.  Malgré 
son  vif  attachement  pour  la  liberté  et  pour  le  principe  protestant, 
elle  n'a  jamais  fait  que  des  efforts  très  mesurés  pour  seconder  ces 
deux  intérêts,  même  en  Espagne  lorsque  le  gouvernement  constitu- 
tionnel s'y  est  établi,  même  en  Suisse  lors  de  la  querelle  du  Sonder- 
bund,  même  en  Grèce  lorsqu'il  a  fallu  y  créer  un  état  indépendant. 
L'Angleterre  penche  toujours  du  côté  libéral,  mais  elle  n'y  tombe 
jamais;  les  écoles  qu'ont  faites  en  ce  sens  tant  de  pays  la  préservent 
des  entrauiemens  dangereux.  D'un  autre  côté,  elle  s'est  résignée  à 
une  foule  de  choses  qui  blessaient  ses  sympathies,  ou  qui  auraient 
inspiré  à  une  puissance  moins  calme  et  moins  maîtresse  d'elle-même 
des  inquiétudes  beaucoup  plus  vives  que  celles  qu'a  manifestées 
l'Angleterre.  C'est  ainsi  qu'elle  a  accepté  l'expédition  d'Espagne  de 
18^3,  le  traité  d'Andrinople,  les  deux  campagnes  que  la  Russie  a 
faites  contre  la  Perse,  la  conquête  de  l'Algérie,  la  révolution  de  1830, 
le  démembrement  du  royaume  des  Pays-Bas,  l'anéantissement  de 
la  Pologne,  le  traité  d'Lnkhiar-Skelessi,  l'annexion  de  Cracovie  à 
l'Autriche,  la  révolution  de  février,  etc.,  sans  opposer  à  tous  ces 
faits  autre  chose  que  le  silence  ou  des  discours  en  parlement,  et  tout 
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au  plus  (les  protestations  faites  pour  l;i  forme  et  destinées  à  rester 
sans  résultat. 

(Test  sur  un  point  soulcnicnt  (pie  l'Angleterre  a  montré,  dans  ses 
rapports  avec  l'Kurope  depuis  1815,  (me  volonté  active,  entrepre- 
nante, par  l'infatigable  persévérance  avec  la({n(;lle  elle  a  poursuivi 
partout  la  conclusion  de  traités  de  conuTierce,  persévérance  ou  am- 
bition, connue  on  voudra  l'appeler,  poussée  jus(pi'au//-ee  trade,  jus- 
qu'au rappel  de  ses  lois  de  navigation.  Il  n'est  sans  doute  pas  néces- 
saii-e  de  réfuter  ici  cette  vieille  calomnie  qui  ne  voit  dans  les  efforts 
faits  par  l'Angleterre  pour  entraîner  tous  les  peuples  vei"S  la  liberté 
du  commerce  ([ue  l'espérance  cruelle  et  insensée  de  ruiner  les  autj-es 
pour  s'enrichir  de  leur  misère.  Conmient  supposer  que  l'Angleterre 
soit  encore  assez  peu  éclairée  pour  ne  pas  savoir  qu'on  ne  fait  d'af- 
faires avantageuses  qu'avec  les  gens  riches?  Non,  l'expérience  du 
free  irade  n'est  pas  autre  chose  qu'une  offre  d'association  faite  à 
l'univers,  et  dont  le  domicile  légal  sera  établi  en  Angleterre,  attendu 
que,  par  le  développement  des  relations  et  des  intérêts  qu'elle  s'est 
créés  paitout,  par  ses  immenses  et  populeuses  colonies,  par  l'innom- 
brable nuiltitudc  de  ses  navires,  par  les  admirables  services  de  com- 
munications rapides  et  régulières  qu'elle  a  organisés  entre  toutes  les 
parties  du  monde,  elle  offre  à  la  communauté  des  avantages  qu'on 
chercherait  vainement  ailleurs.  Au  point  de  vue  politique,  c'est  un 
projet  de  société  pacifique  qui  attire  autour  de  la  Grande-Bretagne 
les  puissances  de  second  ordre  dont  les  marines  se  ralliaient  jadis, 
du  temps  de  l'ancien  isolement,  au  pavillon  de  la  France;  c'est  une 
offre  de  services  et  de  fusion  faite  surtout  aux  petits  états,  aux  petits 
capitau-X,  aux  industries  dépourvues  de  débouchés  et  de  relations; 
c'est  un  essai  d'association  dans  laquelle  chacun,  travaillant  à  ce 
qu'il  produit  et  sait  faire  le  mieux,  vendra  au  meilleur  prix  et  achè- 
tera au  meilleur  marché,  mais  vendra  et  achètera  par  les  mains  de 
l'Angleterre,  devenue  l'intermédiaire  forcé  entre  tous  les  associés,  le 
grand  entrep(jt  du  monde,  le  marché  régulateur  de  toutes  les  den- 
rées utiles  ou  nécessaires  à  l'existence  de  l'homme,  le  distributeur 
de  la  richesse  entre  tous  les  peuples  unis  à  sa  fortune  par  le  lien  le 
plus  puissant,  par  le  lien  des  intérêts. 

h^free  trade  est  en  Europe  une  espérance  de  paix.  Hors  de  l'Eu- 
rope, il  se  présente  sous  l'aspect  d'une  gigantesque  société  en  com- 
mandite fondée  sous  le  patronage  de  l'Angleterre  et  administrée  par 
elle  pour  la  mise  en  valeur  et  l'exploitation  de  ce  monde  où  plongent 
les  racines  de  sa  puissance,  et  où  elle  a  entrepris  de  régner  seule. 
Autant  en  effet  sa  politique  a  été  modérée  et  conciliante  souvent  dans 
les  (piestions  purement  européennes,  autant  elle  est  ailleurs  jalouse, 
envahissante  par  la  force  des  choses,  violente  quand  le.  moindre  fait 
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vient  exciter  ses  ombrages  et  lorsque  la  violence  semble  être  le  seul 
moyen  possible  de  succès.  Cette  puissance,  qui  s'était  résignée  à  la 
conquête  de  l'Algérie,  a  pris  les  armes  en  18/iO  (et  depuis  la  paix  de 
1815  c'est  peut-être  la  seule  démonstration  énergique  qu'elle  ait  faite 
en  Europe) ,  lorsque  Méhémet-Ali  voulut  secouer  définitivement  le  joug 
du  sultan.  C'est  que  l'Algérie  ne  confine  qu'à  des  déserts,  tandis  que 
l'Egypte  est  une  des  clés  de  l'Inde;  c'est  qu'en  1840  l'Angleterre 
craignait,  non  pas  que  Méhémet-Ali  fût  indépendant,  mais  que  son 
fragile  empire  ne  vînt  à  passer  aux  mains  d'anciens  rivaux  qui  eussent 
pu  en  faire  une  base  d'opérations  pour  agir  sur  le  monde  asiatique. 
Cette  puissance,  qui  en  1815,  au  moment  où  la  diplomatie  remaniait 
la  carte  da  continent,  se  montra  si  indifférente,  pour  son  propre 
compte,  à  tous  les  agrandissemens  territoriaux  en  Europe,  et  ne  son- 
gea même  pas  à  assurer  la  perpétuité  de  sa  domination  sur  le  Ha- 
novre, satisfaction  que  personne  n'eût  songé  sans  doute  alors  à  lui 
refuser,  cette  puissance  vous  disputera  avec  acharnement  le  rocher  le 
plus  stérile  perdu  au  milieu  des  mers.  Si  votre  commerce  prospère  au 
Sénégal  et  dans  la  Gambie,  elle  vous  cherchera  chicane  à  Porten- 
dic,  elle  fera  tout  ce  qu'elle  pourra  pour  ruiner  votre  établissement 
d'Albreda.  Vous  ne  trouveriez  peut-être  pas  aujourd'hui  sur  la  terre 
un  scheik,  un  roi  nègre,  un  chef  de  sauvages,  avec  lequel  sa  vigi- 
lance n'ait  conclu  des  traités  de  commerce  et  d'alliance  offensive  et 
défensive,  en  vertu  desquels  elle  viendra  se  jeter  à  la  traverse  de  tous 
vos  projets.  Si  vous  voulez  prendre  pied  à  la  Nouvelle-Zélande,  elle 
saura  vous  prévenir,  vos  navires  en  arrivant  trouveront  le  pavillon 
anglais  flottant  sur  le  rivage  où  vous  vouliez  planter  le  vôtre,  ou  si 
par  hasard  vous  la  gagnez  de  vitesse,  elle  vous  fera,  pour  l'établis- 
sement de  votre  protectorat  à  Tahiti,  une  querelle  plus  vi^e  que 
pour  la  conquête  même  d'Alger.  Quant  à  elle,  rien  ne  l'arrête,  ou 
bien  peu  de  chose  du  moins.  Ce  n'est  pas  qu'elle  agisse  d'ordinaire, 
comme  tant  de  gens  affectent  de  le  croire,  par  la  violence  ou  par 
la  ruse.  —  Non  ;  mais  dans  cet  univers  barl3are  ou  corrompu  avec 
lequel  vous  n'avez  pour  ainsi  dire  aucun  rapport,  elle  a,  elle,  des 
intérêts  sérieux,  positifs,  de  tous  les  jours,  qui  lui  fournissent  sans 
cesse  de  nouveaux  griefs  et  de  nouvelles  raisons  d'intervenir  ou  de 
revendiquer  quelque  chose  partout.  Ici  c'est  un  navire  pillé,  comme 
àAden;  lace  sont  des  matelots  assassinés,  comme  il  est  arrivé  cent 
fois  sur  les  côtes  de  Bornéo  et  dans  les  mers  de  la  Malaisie;  ailleurs, 
ce  sont  des  nationaux  spoliés,  rançonnés,  maltraités,  comme  c'est  le 
cas  chez  les  Birmans,  qui,  dans  cette  nouvelle  guerre,  perdront  en- 
core quelques-unes  des  provinces  de  leur  empire,  le  Pegu  par 
exemple;  ailleurs  encore,  ce  sont  des  engagemens  solennels  qui 
sont  violés  de  la  manière  la  plus  insolente  et  la  plus  folle  à  la  fois, 
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comme  il  est  sans  cosse  arrivé  dans  les  rapports  des  princes  indiens 
avec  l'Angleterre,  ou  l)ien  ce  sont  les  reprrsentans  de  la  nation  a])reii- 
vés  d'outr;ii2;es  et  d'insultes  qu'il  faut  absolument  venger,  comme  on 
l'a  vu  eu  (liiiue,  ou  bien  encore  ce  sont  des  armées  entières  ([ui, 
sans  provocation,  sans  aucun  prétexte  avouable,  se  précipitent  sur  le 
territoire  anglais,  et  qu'il  faut  repousser  et  détruire,  comme  on  a  dû 
le  faire  deux  fois  avec  les  Sikhs  du  l'endjab.  flbaque  courrier  ap- 
porte chaque  jour  des  nouvelles  de  ce  genre;  l'Amirauté,  le  Forcirjn 
et  le  Colonial  Office,  le  Board  ofiradc  et  le  Bnard  of  control  en  sont 
fatigués,  et  il  faut  rendre  cette  justice  à  l'Angleterre,  c'est  qu'avant 
de  chercher  réparation  de  tous  ces  griefs,  avant  de  présenter,  comme 
<in  dit  vulgairement,  la  carte  à  payer,  elle  attend  le  plus  ordinai- 
lement  ([ue  le  total  se  monte  à  un  chilïVe  formidable,  et  qui  ne  per- 
met d'élever  aucun  doute  sur  la  justice  de  ses  réclamations.  Dans  ce 
pays  libre  où  la  loi  et  l'opinion  régnent  souverainement,  on  a  de 
très  grands  égards  pour  l'opinion  du  monde. 

La  guerre  que  les  Anglais  ont  faite  à  la  Chine  a  fourni  de  ces  ho- 
norables scnipules  une  preuve  manifeste  entre  toutes  les  autres.  Cela 
est  vrai,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  Lorsqu'ils  ont  pris,  et  bien  malgré 
eux,  car  ils  n'y  voyaient  qu'une  cause  de  dépenses  excessives,  le 
parti  d'en  appeler  aux  armes,  les  Anglais  avaient  souffert,  comme 
individus  ou  comine  nation,  des  avanies  qui  dépassaient  toute  me- 
sure, et  cependant,  lorsqu'ils  ont  dicté  la  paix  en  vainqueurs,  ils 
n'ont  pas  permis  aux  mandarins  de  soulever  avec  eux  la  question  de 
l'opium;  ils  n'ont  pas  voulu  faire  un  traité  spécial  à  leur  commerce, 
ils  ont  exigé  que  les  avantages  obtenus  par  eux  fussent  communs  à 
tous  les  peuples.  Jamais  la  force  brutale  ou  la  victoire,  ce  qui  est  tout 
un,  n'avait  rendu  un  pareil  témoignage  de  respect  à  l'opinion.  Tou- 
tefois alors  c'était  chose  facile  pour  l'Angleterre  de  suivre  les  ins- 
tincts de  justice,  sinon  de  générosité,  qui  l'animent  ordinairement  : 
elle  n'avait  encore  rien  à  craindre  pour  sa  prépondérance  des  suites 
de  son  libéralisme;  mais  sachez  bien  que  si  l'expédition  projetée  par 
les  Américains  contre  le  Japon  réussit  quelque  peu,  la  politique  an- 
glaise, si  patiente  jusqu'ici  en  Chine,  changera  tout  h  coup  de  carac- 
téi'e.  Elle  demandera  compte  aux  Chinois  des  infractions  trop  nom- 
breuses qu'ils  ont  commises  au  traité  de  Nankin,  des  mauvais  traite- 
mens  et  des  dénis  de  justice  dont  les  sujets  anglais  ont  fréquemment 
i\  se  i)laindre,  des  assassinats  qui  ont  été  commis  sur  les  personnes 
de  plusieurs  d'entre  eux,  et  qui  ne  sont  pas  encore  vengés.  Croyez 
que  l'Angleterre  a  sa  liste  de  griefs  déjà  toute  prête,  et  tenez  pour 
certain  que  cette  fois,  bien  que  ses  griefs  soient  moins  sérieux  et 
moins  pressans  que  ceux  de  1830,  la  satisfaction  que  demandera 
l'Angleterre  à  la  Chine  sera  tout  autre  chose  que  la  confirmation  ou  le 
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développement  du  traité  de  Nankin  :  ce  sera  peut-être  la  cession 
d'une  ou  de  deux  provinces  et  le  commencement  du  démembrement 
de  la  Chine.  Selon  l'importance  de  ce  que  les  États-Unis  auront  arra- 
ché au  Japon,  l'Angleterre  se  montrera  plus  ou  moins  exigeante  avec 
les  Chinois,  non  pas  pour  les  humilier,  car  e'ie  les  méprise,  mais 
pour  faire  plus  dans  ces  parages,  pour  continuer  d'y  être  un  plus 
grand  personnage  que  les  États-Unis,  dont  l'importune  et  taquine 
rivalité  est  pour  elle  aussi  irritante  dans  la  forme  que  dangereuse 
dans  le  fond. 

Autrefois,  c'était  la  France  qui  tenait  le  premier  rang  dans  les 
préoccupations  de  l'Angleterre;  aujourd'hui,  les  États-Unis  ont  pris 
sa  place.  Gomme  voisins  de  ses  possessions  de  l'Amérique  du  Nord, 
il  n'est  pas  de  mauvais  tours  qu'ils  ne  lui  jouent  incessamment.  S'ils 
ne  se  posent  pas  en  qualité  de  sympaihiseurs  (le  mot  est  d'eux),  et 
s'ils  renoncent  à  organiser  l'insurrection  dans  les  Canadas,  ils  orga- 
nisent la  contrebande  sur  la  plus  grande  échelle,  ou  bien  ils  vont 
s'établir  sur  le  territoire  anglais,  ou  bien  encore  ils  empiètent  sur  les 
pêcheries  anglaises,  et,  avec  ce  mélange  d'audace  et  d'habileté  qui 
les  caractérise,  ils  s'arrangent  toujours  de  telle  façon  que  l'Angle- 
terre, pour  ne  pas  risquer  une  guerre  qui  s'étendrait  sur  tous  les 
points  du  monde  et  lui  coûterait  des  sacrifices  immenses,  finit  par 
céder.  Elle  cède,  mais  comme  ferait  un  homme  bien  élevé  qui,  assailli 
le  soir,  dans  un  carrefour  désert,  par  une  bande  d'ivrognes  ou  de 
gens  de  vie  suspecte,  leur  abandonnerait,  plutôt  que  de  se  com- 
mettre avec  eux,  sa  bourse  ou  son  manteau,  si  bien  que  la  démocra- 
tie américaine,  après  avoir  emporté  le  morceau,  crie  encore  à  l'in- 
sulte. Comme  concurrens  dans  tous  les  pays  indépendans  des  deux 
Amériques,  les  États-Unis  sont  déjà  parvenus  à  éclipser,  à  supplanter 
le  commerce  anglais.  Cela  est  vrai  au  Mexique,  qu'ils  sont  en  train 
de  dévorer,  comme  à  la  Havane,  que  les  états  du  sud  convoitent  si 
ardemment,  au  Pérou  comme  au  Brésil,  dans  la  Plata  comme  au  Chili. 
Dans  l'Océan  Pacifique,  où  le  commerce  et  les  navigateurs  anglais 
ont  régné  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  la  prépondérance  est  ac- 
quise aujourd'hui  d'une  manière  définitive  au  pavillon  des  États- 
Unis.  Le  groupe  si  important  des  îles  Sandwich  leur  appartient  de 
fait;  leurs  missionnaires,  exclusivement  subventionnés  par  des  sous- 
criptions volontaires,  sont  répandus  dans  la  plupart  des  autres  ar- 
chipels de  cette  mer,  où  ils  préparent  la  domination  de  leur  pays.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  Mormons,  qui,  du  fond  de  leur  établissement 
d'Utah,  perdu  au  milieu  des  déserts  de  l'Amérique  du  Nord,  n'en- 
tretiennent des  missionnaires  à  Tahiti,  aux  îles  des  Navigateurs,  aux 
îles  Fidji,  etc.  Dans  l'Océan  Pacifique,  la  navigation  des  États-Unis 
est  à  elle  seule  plus  considérable  que  celle  des  autres  peuples  en- 
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semble.  Rien  que  pour  la  pèclie  de  la  baleine,  ils  y  entretiennent 
moyennement  (juatre  cents  navires,  et  toutes  les  autres  puissajices 
ensemble,  cinquante  ou  soixante  au  pUis.  Partout  ailleurs,  s'ils  ne 
sont  pas  encore  à  la  taille  des  Anglais,  ils  grandissent  dans  des  pro- 
portions si  rapides,  qu'ils  les  égaleront  bientôt. 
•  En  Chine,  où  ils  n'étaient  encore  presque  rien  il  y  a  quinze  ou 
vingt  ans,  le  cliidre  de  leur  commerce  atteint  aujourd'liui  le  tiers  ou 
peut-être  la  moitié  de  celui  des  Anglais.  Ils  les  ont  supplantés  pour 
certains  articles,  ils  sont  en  train  de  les  supplanter  pour  la  naviga- 
tion, et  pour  le  reste  ils  leur  l'ont  une  concurrence  meurtrièj'e  avec 
l'opium  anglais  de  l'Inde,  avec  les  relations  ([u'ils  ont  su  se  créer  dans 
les  ports  anglais  de  Calcutta,  de  Aladras  ou  de  Bombay.  Dieu  sait  ce 
qu'ils  rêvent  de  ce  côté,  la  vivacité  des  efforts  qu'ils  y  portent,  et  le 
peu  de  scrupule  qu'ils  montrent  dans  le  choix  des  moyens.  J'ai  vu  à 
Canton,  dans  le  hong  américain,  des  centaines  de  caisses  contenant 
je  ne  sais  combien  de  milliers  de  rijles,  de  carabines,  qu'on  avait 
importés  des  États-Unis,  lors  de  la  guerre,  pour  les  vendre  aux  Chi- 
nois au  plus  juste  prix.  Ceux-ci,  qui  ne  coimaissent  pas  et  prati- 
quent encore  moins  le  (jo  ahead  ])nnciple,  n'avaient  pas  voulu  de  ces 
armes  à  percussion.  Elles  restaient  empilées  dans  la  factorerie  en 
attendant  une  meilleure  occasion,  et  comme  un  témoignage  du  bien 
que  les  États-Unis  veulent  à  l'Angleterre. 

On  écrirait  de  longs  mémoires  avant  d'arriver  à  compléter  l'his- 
toire des  procédés  détestables  ou  hostiles  dont  les  Anglais  ont  eu  le 
droit  de  se  plaindre  en  Chine  seulement.  J'en  citerai  encore  un 
exemple.  Lorsqu'en  1830  le  fameux  Lin  eut  réussi,  par  le  mensonge 
et  la  perfidie,  à  enfermer  les  principaux  des  Anglais  dans  la  facto- 
rerie de  Canton,  et  à  leur  extorquer  par  la  famine  la  promesse  de  ne 
plus  faire  le  commerce  de  l'opium,  ils  se  trouvèrent  fort  embarrassés, 
quand  ils  eurent  recouvré  leur  liberté,  pour  savohr  ce  qu'ils  feraient 
des  cargaisons  de  leurs  receiving  shvps  (l)  et  des  masses  d'opium 
fpi'on  leur  expédiait  de  l'Inde,  où  l'on  avait  vu,  une  fois  la  panique 
passée,  le  prix  de  la  drogue  s'élever  à  des  cours  fabuleux.  Pour  tenir 
leur  pai'ole  et  éviter  cependant  la  ruine  qui  les  menaçait,  les  Anglais 
s'adressèrent,  quoi  qu'il  en  coûtât  à  leur  amour-propie,  au  commerce 
américain,  qui  avait  su  se  tenir  à  l'écart  de  la  querelle,  que  les  man- 
darins faisaient  mine  de  protéger,  et  qui  fit  payer  ses  services  à  des 
taux  exorbitans.  Ce  fut  un  squeeze  pigeon  (2) ,  comme  on  dit  en  Chine, 
des  plus  durs.  Les  Américains  se  montrèrent  si  âpres  à  la  curée,  qu'à 
la  fin  les  Anglais,  qui  d'ailleurs  avaient  bien  quelque  droit  de  se 


(1)  Navires-enU'cpôts  d'opiiim. 

(2)  Une  extorsion,  uuc  mise  à  rançon. 
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croire  libérés  de  leurs  engagemens  par  le  fait  d'une  déclaration  de 
guerre,  se  relâchèrent  peu  à  peu  de  leur  rigorisme  et  reprirent  leurs 
alTaires  (1).  Alors  les  Américains  jetèrent  les  hauts  cris,  et  les  An- 
glais, qui  avaient  commencé  par  payer  des  sommes  énormes,  eurent 
encore  le  déplaisir  de  se  voir  poursuivis  par  les  clameurs  de  leurs 
rivaux  pour  avoir  manqué  à  la  foi  jurée,  à  la  sainteté  du  serment,  etc. 
Les  faits  du  même  genre  se  représentent  tous  les  jours,  partout  et 
à  propos  de  tout.  Voyez  par  exemple  dans  la  baie  de  Rio-Janeiro, 
de  Yalparaiso  ou  de  iNaples,  cette  fi'égate  américaine  qui  arrive 
si  fièrement  au  mouillage.  En  môme  temps  qu'il  surveille  sa  ma- 
nœuvre, le  commandant  cherche  du  regard  et  calcule  la  position  du 
bâtiment  de  guerre  anglais  dont  il  a  déjà  reconnu  la  flanmie  ou  le 
pavillon;  il  dédaigne  les  autres.  C'est  auprès  de  l'Anglais,  aussi  près 
que  possible,  que  l'Américain  ira  jeter  son  ancre.  Une  fois  cette  opéra- 
tion terminée,  il  envoie  dans  ses  hunes  des  vigies  chargées  de  le  tenir 
au  courant  de  tout  ce  que  fera  le  voisin,  et  voici  entre  mille  une  des 
occurrences  qui  se  présenteront  :  un  coup  de  sifflet  vient  de,  retentir 
à  bord  du  bâtiment  anglais;  un  peloton  se  forme  aussitôt  sur  le  gail- 
lard d'arrière  où  l'officier  de  quart  le  passe  en  revue,  et  en  même 
temps  deux  hommes,  descendus  par  les  échelles  de  corde  qui  pen- 
dent du  couronnement  ou  des  tangons,  s'empressent  de  conduire  une 
embarcation  le  long  du  bord.  Plus  de  doute,  c'est  un  canot  qu'on 
expédie,  et  c'est  à  terre  qu'il  va  se  rendre;  la  tenue  des  hommes,  le 
soin  avec  lequel  on  a  passé  l'iîispection  le  prouve  suffisamment  à  des 
yeux  exercés.  Le  commandant  américain,  préveiui  par  ses  vigies, 
donne  l'ordre  d'armer  immédiatement  le  pareil  du  canot  qui  va  par- 
tir de  chez  ses  voisins,  avec  recommandation  de  ne  pousser,  de  ne 
se  mettre  en  route  que  lorsqu'ils  auront  commencé  leur  mouvement. 
Les  Anglais  sont  plus  gras  et  plus  roses,  ils  ont  l'air  plus  frais  et  plus 
vigoureux;  vous  parieriez  peut-être  pour  eux  dans  la  lutte  qui  va 
s'engager;  les  sharp  faced  Ycuikees,  les  Américains,  à  figure  en  lame 
de  couteau,  aux  yeux  ronds  et  ardens,  au  teint  pâle,  sont  plus  mai- 
gres, mais  ils  sont  plus  grands,  ils  ont  plus  de  nerf,  ils  sont  d'un 
pays  où  l'on  ne  regarde  guère  à  tuer  un  honnne  on  à  faire  sauter  un 
navire  quand  il  s'agit  d'arriver  le  premier,  et  ils  savent  que,  s'ils  se 
laissent  battre,  ils  seront  bafoués  par  leurs  camarades,  si  même  ils 
ne  sont  pas  menacés  de  pis  encore.  On  part  donc,  et  souvent,  bien 
souvent,  ce  sont  les  Américains  qui  touchent  terre  les  premiers.  Les 
officiers  anglais  pour  le  service  de  qui  l'embarcation  a  été  armée 


(1)  Il  n'est,  —  à  notre  connaissance  dn  moins,  —  qu'un  seul  négociant  anglais  qui  soit 
malgré  tout  resté  fidèle  au  serment  qui  lui  avait  été  arraché  par  la  violence  :  c'est  M.  Lau- 
celot  Dent. 


DIPLOMATIi:    AXr.r.O-A.MÉRlCAlNE.  300 

ont  pris  le  j)liis  gi-aii(l  soin,  pendant  tout  le  temps  do  la  course,  de 
ne  montrer  par  ancnn  sijjjne  qu'ils  prenaient  un  intérêt  quelconque 
à  ce  qui  se  passait;  mais  ils  ont  cependant  làcliédes  mots  durs  entre 
les  dents  et  peut-être  prononcé  quelques  punitions  :  aussi ,  quand  ils 
débarquent,  tout  le  monde  à  leur  Lord  est  mécontent.  Ils  vont  cepen- 
dant à  leurs  alVaires,  et  les  matelots  qui  attendent  leur  retour  ont  bien- 
tôt découvert  le  cabaret  voisin,  oi^i  les  vaiufjueurs  de  la  course  sont 
déjà  installés.  Si  l'on  ne  se  bat  pas,  ce  qui  arrive  encore  assez  fré- 
quennnent,  on  est  bientôt  bons  amis;  les  Américains  prennent  un  air 
de  compassion  fraternelle;  ils  se  vantent  énormément,  mais  ils  ne 
vantent  pas  moins  le  pavillon  sous  lequel  ils  sont  engagés,  les 
agi'émens  de  leur  service,  les  fréquentes  visites  de  plaisir  qu'ils  font 
à  terre  particulièrement;  ils  reconnaissent  que  le  b(ruf  de  Cork  est 
bon,  mais  ils  trouvent  le  porc  de  Cincinnati  excellent;  ils  font  sonner 
bien  haut  la  supériorité,  réelle  d'aillciu's,  du  biscuit  de  V mu  le  Sam  (1) 
sur  celui  de  la  reine;  ils  s'étendent  longuement  sur  la  dillerence  très 
considérable  des  gages  des  marins  de  l'un  et  de  l'autre  pays;  ils  font 
si  bien  enfin,  qu'au  branle-bas,  à  l'appel  du  soir,  il  manque  un  ou 
deux  hommes  de  l'équipage  anglais;  on  devine  sans  peine  où  ils  sont 
passés.  Après  une  quinzaine  de  jours  ainsi  employés,  la  frégate  amé- 
ricaine, qui  ne  fait  jamais,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  de  longs 
séjours  sur  rade,  appareille  emportant  dix  ou  douze  hommes,  plus 
peut-être,  à  son  voisin,  et  elle  va  recommencer  son  manège  à  Smyrne, 
à  la  Havane  ou  à  Panama.  C'est  ainsi  que  pai'tout  où  l'Anglais  est 
appelé  par  ses  affaires,  par  la  politique  ou  par  son  plaisir,  devant  lui, 
dei'rière  lui,  à  ses  côtés,  sur  ses  pas,  sur  sa  trace,  il  trouve  l'Améri- 
cain emporté  par  l'ambition  et  par  une  activité  fébrile,  bourdonnant, 
tourbillonnant,  agaçant,  toujours  prêta  lui iouer  un yanAee  trick  (2), 
à  lui  plus  volontiers  qu'à  aucun  autre,  et  dans  les  plus  futiles  comme 
dans  les  plus  importantes  occasions.  Pour  toutes  ces  raisons,  John 
Bull  déteste  cordialement  son  frère  Jonathan,  qui  le  lui  rend  de  tout 
son  cœur. 

Cela  est  vrai,  une  rivalité  ardente,  passionnée,  divise  les  deux 
peuples;  mais  je  crois  qu'il  faut  bien  se  garder  de  vouloir  en  tirer  les 
conséquences  que  rêvent  quelques  esprits  :  ce  sont  des  imaginations 
plus  subtiles  que  sûres.  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  saurais  admettre 
l'hypothèse  d'un  conflit  sanglant  entre  les  deux  pays.  La  puissance 
de  l'Angleterre  est  un  fait  trop  bien  établi  pour  que  personne,  pas 
même  la  démocratie  américaine,  aille  la  provoquer  jusqu'à  lui  faire 


(1)  Personaification  et  nom  populaire  chez  les  matelots  de  l'être  complexe  et  imper- 
sonuel  qui  s'appelle  le  gouvernement  des  Ktats-Unis. 

(2)  Un  tour  américain;  l'expression  est  consacrée. 
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prendre  les  armes;  d'un  autre  côté,  la  guerre  de  1812  a  conquis  aux 
États-Unis,  —  qu'étaient-ils  alors,  comparés  à  ce  qu'ils  sont  aujoiu'- 
d'iiui?  —  leur  place  et  lem^  position  dans  la  société  des  nations.  A 
vrai  dire,  c'est  pour  eux  seuls  que  les  Anglais  ont  une  considération 
véritable,  et  à  leur  tour  les  Anglais  sont  seuls  aussi  acceptés  pour 
émules  par  les  États-Unis;  le  reste  du  monde,  ils  sont  d'accord  les 
uns  et  les  autres  pour  le  tenir  en  très  médiocre  estime  :  c'est  chez  eux 
d'instinct  populaire.  Quant  aux  combinaisons  plus  ou  moins  pro- 
fondes, à  l'aide  desquelles  certains  politiques  qui  se  prennent  pour 
des  Machiavels  espèrent  qu'à  un  jour  donné  il  serait  possible  d'aider 
les  deux  gouvernemens  à  se  brouiller  et  de  parvenir  à  humilier  l'un 
par  l'alliance  que  l'on  formerait  avec  l'autre,  ce  sont  rêves  d'enfans 
ou  de  diplomates  surannés,  qui  sont  d'un  siècle  en  arrière  de  leur 
époque.  Quiconque,  sans  y  être  expressément  convié,  voudrait  s'im- 
miscer dans  les  querelles  particulières  des  deux  peuples  serait  re- 
poussé comme  un  intrus,  si  même  il  n'était  pas  traité  comme  le  mal- 
encontreux M.  Robert  est  traité  par  Sganarelle  et  par  sa  femme  dans 
la  seconde  scène  du  Médeciji  vialgrè  hii. 

Et  si,  au  lieu  de  les  considérer  comme  deux  individualités  ab- 
straites et  indépendantes  l'une  de  l'autre,  ce  qui  n'est  qu'un  artifice 
de  la  logique,  on  prend  au  contraire  les  deux  puissances  dans  la 
réalité  et  dans  la  force  des  intérêts  qui  les  lient  et  les  unissent  au- 
jourd'hui plus  étroitement  que  jamais ,  on  reconnaîtra  que  toute 
hypothèse  d'une  rupture  entre  elles  entraîne  aussi  la  condition  d'un 
déchirement  immense  et  impossible.  Dans  les  années  de  disette,  en 
18/i7  par  exemple,  d'où  l'Angleterre  a-t-elle  tiré  la  plus  grande 
quantité  de  grains  et  de  vivres  de  toute  espèce  pour  les  besoins  de 
sa  population  nécessiteuse?  Dans  les  années  ordinaires,  d'où  lui  vient 
ce  coton  qui  occupe  tant  de  milliers  d'ouvriers,  qui  compte  pour  une 
si  grande  part  dans  les  travaux  de  son  industrie,  qui  lui  fournit  son 
plus  important  instrument  d'échange  avec  le  monde?  Quel  est  le 
peuple  sur  la  terre  avec  lequel  elle  fait  le  commerce  le  plus  consi- 
dérable? Elle  ne  saurait  se  passer  des  États-Unis,  et  la  réciproque 
n'est  pas  moins  vraie.  Malgré  l'activité  et  le  succès  de  leurs  efforts, 
les  É  tats-Unis  sont  un  peuple  jeune  qui  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
de  produire  la  population  et  les  capitaux  nécessaires  à  l'exploitation 
de  son  immense  territoire.  Qui  lui  fournit  par  an  trois  cent  mille 
bras  pour  le  défrichement  de  ses  solitudes?  qui  est-ce  qui  possède 
la  plus  grande  partie  de  la  dette  particulière  des  états  ?  qui  a  donné 
le  plus  grand  nombre  des  millions  qui  ont  servi  à  la  construction  des 
canaux,  des  chemins  de  fer  et  des  grandes  œuvres  d'utilité  publique? 

Il  y  a  encore  les  liens  du  sang  qui  unissent  aujourd'hui  des  mil- 
lions d'hommes  de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  il  y  a  la 


DlPLOMATIi:    ANGLO-AMÉRICAINK.  311 

solidarité  morale  qui  coiiticbalance  souvent  les  inspirations  d'un 
patriotisme  exclusil',  il  y  aie  sentiment  commun  aux  deux  peuples 
de  la  supériorité  absolue  de  la  race  à  laquelle  ils  ap|)ai(i('in)ent.  Vous 
ne  lirez  pas  un  discours  un  peu  développé  au  parlement  ou  au 
congrès,  vous  n'ouvrirez  pas  un  livre,  une  brochure  consacrée  à  la 
])olili(jue  générale,  où  vous  ne  voyiez  cet  orgueilleux  sentiment  déve- 
loppé à  j)laisir  jusque  dans  les  plus  violens  emportemens  des  uns  ou 
des  autres.  Le  livre  de  M.  Squier,  par  exemple,  qui  nous  inspire  ces 
réflexions,  n'est,  à  un  certain  point  de  vue,  qu'un  factum  très  pas- 
sionné contre  l'Angletei're;  mais  lorsqu'il  échappe  à  la  discussion  de 
ses  griefs  particulieis  contre  le  gouvernement  ang'ais,  lorsqu'il  étudie 
les  causes  qui  ont  rendu  si  misérables  les  républiques  de  l'Amérifiue 
espagnole  et  d'autres  pays,  lorsciu'il  essaie  de  prouver  comment  cette 
forme  de  gouvernement  a  fait  et  fera  la  gloire  et  la  grandeur  des 
Etats-Unis,  alors  la  fierté  anglo-saxonne,  l'orgueil  instinctif  de  la 
race  se  réveille;  vis-à-vis  de  l'étranger,  ce  n'est  plus  de  1783  et  de 
Washington  ou  de  Franklin  qu'il  date  l'histoire  de  sa  patrie,  c'est 
aux  premières  années  du  xiii"  siècle  qu'il  remonte,  jusqu'à  Runny- 
mede,  jus(iu'à  la  convocation  des  grands-barons,  et  à  ses  yeux  la 
déclaration  d'indépendance  du  h  juillet  177(3  n'est  qu'une  consé- 
quence naturelle  de  la  grande  cliarte.  C'est  ainsi  que  vous  les  trou- 
verez longtemps  encore.  Anglais  et  Américains,  rivaux,  mais  non 
pas  armés  les  uns  contre  les  autres.  Souvenez-vous  des  paroles  échap- 
pées au  roi  Jacques  II,  lorsque,  des  hauteurs  du  cap  La  Hogue,  il 
voyait  périr  les  vaisseaux  de  Tour\ille,  la  dernière  espérance  pour 
lui  de  reconquérir  sa  couronne  :  <(  Mes  braves  Anglais  se  battent 
bien  1  »  s'écria-t-il.  Ceux  qui  \  enaient,  avec  quarante-quatre  vais- 
seaux, d'aller  audacieusement  chercher  quatre-vingt-huit  vaisseaux 
ennemis,  pour  leur  livrer  une  des  plus  héroïques  batailles  dont 
l'histoire  fasse  mention,  ceux-là  n'avaient  aucune  pai-t  à  l'admira- 
tion du  monar({ue  anglais;  ceux  qui  venaient  de  verser  leur  sang 
pour  sa  cause  le  voyaient  applaudir  à  leurs  revers  :  chez  lui,  l'or- 
gueil de  la  race  avait  eflacé  jusqu'au  sentiment  de  sa  gloire  person- 
nelle et  de  sa  fortune,  à  jamais  renversée. 


IL 

Je  ne  me  dissimule  pas  qu'une  affirmation  si  positive  pourra  pa- 
raître présomptueuse,  surtout  au  lendemain  du  h  mars  1853,  du  jour 
où  le  parti  démocratique  a  repris  solennellement  possession  du  })0u- 
voir  aux  États-Unis.  Je  crois  cependant  qu'elle  est  juste,  en  dépit 
des  orages  qui  signaleront  très  probablement  la  carrière  présiden- 
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tielle  du  général  Franklin  Pierce.  Il  ne  se  faut  pas  faire  d'illusions  à 
cet  égard.  Malgré  toutes  les  garanties  d'honneur  et  de  probité  que 
donnent  le  caractère  personnel  et  les  précédens  du  nouveau  prési- 
dent, il  reprendra  sur  de  nouveaux  frais  l'œuvre  incomplète  de  M.  Polk; 
il  rouvrira,  quoi  qu'il  en  soit,  cette  carrière  de  conquêtes  où  il  a  déjà 
si  glorieusement  ligure  lui-même,  où  son  parti  semble  plus  impatient 
que  jamais  de  rentrer.  Youlût-il  résister,  il  ne  le  pourrait  pas;  bon 
gré  malgré,  il  suivra  la  destinée  nécessaire  de  tous  les  chefs  de  parti 
démocratique;  ils  sont  menés  et  ne  mènent  rien  eux-mêmes  que  le 
détail  des  affaires;  c'est  la  part  d'action  qui  leur  est  laissée,  et  ils 
n'ont  aucun  empire  sur  les  passions  des  masses  et  sur  ce  qu'on  ap- 
pelle, pour  lui  donner  un  nom  honnête  souvent,  les  tendances  des 
peuples.  On  en  a  vu  qui  devenaient  des  tyrans,  ce  n'est  même  pas 
rare  dans  l'histoire,  parce  que  la  tyrannie,  qui  ne  s'en  prend  qu'à  l'in- 
telligence, ou  aux  sommités  sociales,  ou  à  quelques  individualités 
exceptionnelles,  est  indifierente  aux  multitudes,  quand  encore  elle  ne 
flatte  pas  leurs  instincts;  mais  on  n'a  jamais  vu  de  chef  de  parti  dé- 
mocratique pouvoir  gouverner  autrement  qu'en  servant  les  désirs  et 
les  passions  populaires. 

Le  général  Pierce  n'échappera  pas  à  cette  loi,  et  les  soins  qu'il 
semble  prendre  pour  réserver  autant  qu'il  lui  sera  possible  son  indé- 
pendance et  sa  liberté  d'action  ne  paraissent  avoir  encore  eu  d'autre 
résultat  que  d'irriter  la  patience  des  siens.  Ils  n'ont  pas  même  attendu 
qu'il  fût  régulièrement  installé  pour  compter  avec  lui.  On  eût  dit 
qu'ils  se  défiaient  à  l'avance  de  sa  modération  et  du  calme  de  son 
humeur.  Tandis  que  dans  les  états  du  sud  naissaient  comme  à  l'envi 
les  projets  et  les  entreprises  les  plus  hardies,  tandis  que  les  journaux 
reprenaient  de  plus  belle  la  discussion  de  ces  questions  brûlantes 
que  le  gouvernement  de  M.  Fillmore  cherchait  à  assoupir,  les  deux 
tribunes  du  congrès  retentissaient  des  discours  les  plus  véhémens  et 
agitaient  les  résolutions  les  plus  délicates.  Au  sénat,  le  général  Cass, 
sous  la  forme  d'un  rappel  aux  principes  du  président  Monroë,  ne 
proposait  rien  moins  dans  la  pratique  que  d'affirmer  le  droit  des 
États-Unis  à  la  conquête  de  l'Amérique  espagnole.  A  la  chambre  des 
représentans,  on  ne  prenait  vraiment  pas  tant  de  peine  que  de  dis- 
cuter des  principes  ou  des  doctrines,  et  l'on  proposait  tout  uniment 
de  mettre  à  la  disposition  du  nouveau  président  10  millions  de  dol- 
lars (53  millions  de  francs)  comme  entrée  de  jeu  et  pour  commencer 
la  partie.  C'était  assez  clair  sans  doute. 

Tout  cela  présage  de  grandes  difficultés;  mais  il  est  à  croire,  mal- 
gré les  apparences,  que  le  canon  des  Anglais  et  des  Américains  ton- 
nant les  uns  contre  les  autres  ne  sera  pas  appelé  à  les  résoudre. 
Isous  aurons  des  meetings  tumultueux,  des  séances  orageuses  dans 
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le  pailomont  011  dans  le  congrès,  il  pleuvra  des  brorliurrs  et  des 
pani[)hl('ls,  il  coulera  des  flots  d'encre,  on  fera  ])eut-ètre  des  anne- 
mcns  dispendieux;  mais  la  diplomatie,  (pii  a  cela  de  bon  du  moins 
qu'elle  laisse  peu  de  place  aiLx  explosions  soudaines  et  aux  décisions 
précipitées,  mêlera  à  l'ardeur  du  débat  le  calmant  de  ses  formalités 
et  de  ses  protocoles.  Emporté  par  un  mouvement  dont  il  ne  sera  pas 
le  maître  et  qu'il  pounva  tout  au  ])lus  diriger,  le  général  Pierce  rou- 
vrira la  carrière  aux  conquérans  de  la  race  anglo-saxonne,  et  l'An- 
gleterre, qui  criera  avec  raison  à  la  violation  du  droit,  souH'rira 
cependant  dans  son  bon  sens  ce  qu'aucune  puissance  humaine  ne 
saurait  plus  empêcher. 

l'^n  ellet,  le  mouvement  qui  entraîne  les  Etats-Unis  vers  le  sud  a 
acquis  aujourd'hui  une  force  d'impulsion  irrésistible,  depuis  surtout 
que  la  possession  de  la  Californie  a  fait  pour  eux  d'une  communica- 
tion rapide  entre  les  deux  océans  un  pressant  besoin,  une  nécessité 
populaire.  De  droit  à  s'agrandir  de  ce  côté,  ils  n'en  ont  aucun,  et  on 
ne  saurait  le  dire  trop  hautement  par  le  temps  qui  couil  et  avec  les 
doctrines  que  l'on  chejche  à  accréditer;  tout  ce  que  l'on  peut  leur 
reconnaître,  c'est  qu'en  suivant  cette  pente  ils  n'obéissent  pas  à  de 
honteuses  convoitises  et  au  grossier  désir  de  s'emparer  du  bien  d'au- 
trui.  Ils  cèdent  à  un  instinct  d'ambition  nationale,  à  un  sentiment 
d'avenir  qui  fait  sentir  au  plus  humble  citoyen  que  la  grandeur  de 
l'Union,  pour  être  fondée  sur  ses  véritables  bases,  doit  être  assise 
sur  les  deux  mers  et  communiquer  de  l'une  à  l'autre  sans  avoir  à 
emprunter  le  territoire  de  l'étranger  ou  à  traverser  d'interminables 
déserts.  A  compter  non  pas  de  New-York,  mais  de  leurs  établisse- 
mens  les  plus  avancés  dans  l'ouest,  de  l'état  de  Missouri  jusqu'à 
la  vallée  du  Sacramento,  les  États-Unis  sont  encore,  sur  le  terri- 
toire qui  leur  appartient  légitimement,  séparés  de  la  mer  Pacifique 
par  une  distance  de  plus  de  cinq  cents  lieues,  sur  laquelle  le  voya- 
geur ne  rencontre  de  terres  défrichées  qu'aux  environs  du  grand 
lac  Salé,  dans  la  petite  oasis  des  Mormons.  Le  reste,  c'est-à-dire  la 
presque  totalité,  appartient  aux  derniers  débris  des  tribus  indiennes, 
aux  animaux  sauvages,  à  la  solitude.  Or,  quelle  que  soit  la  puis- 
sance de  colonisation  des  États-Unis,  il  faudra,  et  ils  le  savent  bien, 
de  longues  années  avant  que  cet  espace,  aussi  vaste  que  celui  qu'ils 
ont  déjà  peuplé,  soit  ajouté  au  domaine  de  la  civilisation.  C'est 
d'ailleurs  malheureusement,  pour  une  portion  assez  notable,  un 
pays  qui  repousse  plutôt  qu'il  n'attire  le  pionnier,  et  loi's  même  que 
rémigration  prendrait  cette  direction,  elle  laisserait  toujours  des 
lacunes  considérables  sur  lesquelles  elle  ne  s'établirait  pas.  A  mesure 
qu'en  faisant  route  vers  l'ouest  on  s'éloigne  de  la  vallée  du  Mississipi, 
le  terrain,  qui  va  sans  cesse  en  s'élevant  jusqu'aux  sommets  couverts 
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de  neiges  perpétuelles  des  Montagnes-Rocheuses,  devient  à  chaque 
pas  plus  difficile  et  moins  fertile  jusqu'à  ce  que  l'on  redescende  par  le 
versant  occidental  de  la  Sierra-Nevada  dans  la  vallée  du  San-Joaquin 
et  du  Sacramento.  Outre  leur  élévation,  qui  est  déjà  un  obstacle  redou- 
table, la  configuration  de  ces  chaînes  de  montagnes  est  si  tourmentée, 
que,  sur  beaucoup  des  points  où  on  les  a  reconnues,  elles  ont  semblé 
inaccessibles  aux  explorateurs  ou  coupées  seulement  par  des  ravins 
à  pic,  par  des  déchirures  abruptes,  des  canones  sans  issue,  véritables 
réservoirs  de  neiges  où  il  périt  chaque  année  bon  nombre  des  émi- 
grans  qui  se  l'endent  en  Californie  par  la  route  des  prairies.  Ce  sont 
d'admirables  remises  pour  le  gibier,  pour  les  daims,  les  buffles,  les 
bisons,  qui  attirent  le  trappeur  sur  leur  piste;  mais  le  jour  est  encore 
bien  éloigné  où  le  pionnier  viendra  construire  sa  cabane  dans  ces 
régions  impraticables.  Le  colonel  Fremont,  chargé  par  le  gouverne- 
ment d'explorer  les  routes  de  l'Orégon  et  de  la  Cahfomie,  a  côtoyé 
pendant  plus  d'un  mois,  en  partant  de  l'Orégon,  le  versant  oriental 
de  la  Sierra-Nevada,  dans  le  grand  désert  d'LHah,  avant  de  trouver 
une  issue  pour  déboucher  en  Californie.  Pourvu  de  tous  les  moyens 
qui  pouvaient  adoucir  les  fatigues  de  ce  voyage,  suivi  de  gens  faits 
depuis  longtemps  à  la  rude  vie  du  trappeur  et  à  la  rigueur  de  ces 
climats,  il  a  vu  succomber  une  partie  de  ses  compagnons,  et  parmi 
ceux  qui  ont  résisté,  deux  sont  devenus  fous  par  suite  des  souffrances 
qu'ils  avaient  endurées.  Le  lieutenant  Stanbury,  chargé  après  lui 
d'aller  faire  le  lever  topographique  du  pays  où  les  Mormons  se  sont 
établis,  nous  apprend  dans  son  Journal  qu'arrivé  pendant  le  mois 
d'août  à  la  Passe  du  Sud  dans  les  Montagnes-Rocheuses,  —  c'est-à- 
dire  en  suivant  la  route  la  plus  facile  qui  soit  encore  connue  pour 
passer  des  prairies  dans  le  bassin  du   lac  Salé,  —  il  voyait  le 
thermomètre  descendre  toutes  les  nuits  au-dessous  du  point  de 
congélation . 

Il  faudra  du  temps,  beaucoup  de  temps  avant  que  de  pareils  pays 
soient  occupés  par  la  civilisation,  avant  qu'elle  les  ait  défrichés  ou 
appropriés  à  son  usage,  avant  qu'elle  y  ait  du  moins  établi  ou  con- 
struit les  routes  et  les  chemins  de  fer  que  les  États-Unis  rêvent  déjà 
cependant,  dont  M.  Asa  AVhitney,  le  colonel  Benton,  M.  Gvvinn, 
M.  Rucks,  etc.,  ont  déjà  proposé  d'entreprendre  les  travaux,  mais 
qui  font  encore  reculer  la  hardiesse  des  spéculateurs  même  améri- 
cains. Pour  des  gens  pressés  de  jouir,  comme  ils  le  sont,  des  avan- 
tages extraordinaires  qu'ils  se  promettent  de  l'existence  d'un  moyen 
de  communication  rapide  entre  les  deux  océans,  c'est  donc  encore 
hors  de  chez  eux  que  les  Américains  de  l'Union  sont  obligés  de  l'aller 
chercher,  car  ces  mêmes  chaînes  de  montagnes  qui  leur  font  obstacle 
du  côté  des  jjrairies  se  prolongent  au  nord  et  au  sud  bien  au-delà  de 
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letii'  toiiit(3ire.  Aussi  plus  vIncurmiI  elle  désire,  el  ])Ius  il  est  difficile 
à  la  démocratie  américaine  de  ne  pas  porter  des  rcf^ards  de  plus  en 
plus  avides  sur  ces  terres  qui,  du  Texas  à  l'isthme  de  Darien,  s'éten- 
dent au  midi  de  ses  possessions  sous  la  lornic  d'un  trianj^le  dont 
le  sommet,  baigné  par  les  deux  mers,  finit  par  n'avoir  pas  cinquante 
milles  de  large.  C'est  laque  les  États-Unis  veulent  arriver,  c'est  vers 
ce  point  qu'ils  se  sont  mis  en  marche  depuis  lo  jour  de  leur  indépen- 
dance, tlepuis  vingt  ans  surtout,  et  ramiexion  du  Texas,  le  démem- 
brement du  Mexique,  l'acliat  de  la  Californie,  les  insurrections  qu'ils 
ont  fomentées  sur  leur  frontière  du  sud,  depuis  le  Rio-Grande  jus- 
qu'au Ciila,  les  bandes  d'aventuriers  qu'ils  ont  lancées  dans  le  Nou- 
veau-Léon ,  dans  la  Sierra-Madre  et  ailleurs,  les  querelles  et  les  dis- 
cussions de  tout  genre  qu'ils  se  sont  ménagées  avec  la  confédération 
mexicaine,  témoignent  de  l'énergie  et  de  la  persévérance  avec  la- 
quelle ils  marchent  à  leur  but  pendant  la  paix  comme  pendant  la 
gueri'e. 

D'ailleurs  tout  convie  le  général  Tierce  à  faire  sentir  de  ce  côté  la 
puissance  de  son  gouvernement.  Ce  n'est  pas  seulement  l'ambition 
de  son  parti  et  la  nécessité  de  sa  position  qui  l'y  pousse,  les  événe- 
mens  qui  s'accomplissent  sur  le  territoire  encore  libre,  mais  désolé, 
du  Mexique,  n'appellent  que  trop  fatalement  l'intervention  étrangère, 
le  secours  d'un  bras  vigoureux  pour  rétablii-  quelque  semblant  d'ordre 
et  de  légalité,  si  l'on  ne  veut  pas  que  la  société  elle-même  succombe. 
De  tous  les  enscignemens  que  nous  donne  l'histoire,  il  n'en  est  peut- 
être  pas  de  plus  éclatant  et  de  plus  solennellement  consacré  par  l'ex- 
périence que  celui  du  sort  auquel  sont  voués  les  états  tombés  dans 
l'anarchie.  Tous  ils  ont  toujours  perdu  leur  indépendance,  et  sont 
devenus  la  proie  de  leurs  voisins,  plus  forts  et  souvent  moins  civi- 
lisés qu'eux.  C'est  le  destin  de  la  Grèce  au  temps  de"  Philippe,  des 
républiques  italiennes,  qui  ne  se  sont  pas  relevées  depuis  le  moyen 
âge,  de  l'Irlande,  absorbée  par  l'Angleterre,  de  la  malheureuse  Po- 
logne; c'est  le  destin  qui  sans  doute  menace  aussi  le  Mexique.  Jadis 
il  semblait  frappé  d'une  maladie  de  langueur  qui  promettait  tout  au 
moins  une  longue  agonie;  mais  depuis  que  les  États-Unis  ont  franchi 
les  déserts  qui  les  séparaient,  depuis  qu'ils  lui  ont  arraché  les  soli- 
tudes du  Texas  pour  en  faire  un  des  états  de  l'Union,  tout  s'écroule 
et  se  dissout  à  leur  fatal  contact.  Aujourd'hui  le  désordre  est  à  son 
comble,  ce  n'est  pas  la  guerre  civile,  c'est  la  fin  de  tout  dans  un  pays 
privilégié  de  la  nature  et  doté  de  tous  les  avantages,  de  toutes  les 
richesses  que  l'imagination  pourrait  rêver  pour  un  grand  empire. 
Des  rivages  de  la  vieille  Californie  jusqu'au  Yucatan,  du  Nouveau- 
Léon  jusqu'à  Tehuantepec,  dans  tous  les  états  qui  font  encore  partie 
de  ce  qui  s'appelle  la  confédération  mexicaine,  c'est  partout  le  môme 
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spectacle  de  ruine  et  de  discorde,  la  môme  décomposition  hâtée  par- 
tout par  une  Babel  de  j^ronunciamentos ,  par  les  factions  qui  divisent 
chaque  ville  et  chaque  village,  par  les  aventuriers  qui  tiennent  la 
campagne,  par  les  voleurs  qui  interceptent  toutes  les  routes. 

La  tentation  est  trop  forte,  les  Américains  du  Nord  viendront  au 
Mexique,  ne  fût-ce  que  pour  s'assurer  la  tranquille  jouissance  de  la 
route  qu'ils  sollicitent  depuis  longtemps  d'établir  sur  l'isthme  de 
Tehuantepec,  car  elle  faciliterait  merveilleusement  leurs  communi- 
cations avec  la  Californie.  Aussi  ont-ils  eu  bien  soin  de  se  faire  à  ce 
propos  une  querelle  en  règle  avec  le  Mexique,  querelle  qu'il  ne  tient 
plus  qu'à  eux  de  convertir  en  un  casus  helli;  c'est  du  moins  ainsi  que 
l'envisageait  le  comité  des  relations  étrangères  dans  une  série  de  ré- 
solutions qu'il  a  proposées  au  sénat  le  2  février  dernier,  et  desquelles 
on  aurait  pu  faire  sortir  tout  ce  que  l'on  aurait  voulu,  et  la  guerre 
plus  aisément  encore  que  la  paix.  Les  résolutions  qu'on  proposait 
à  l'acceptation  du  sénat  étaient  ainsi  conçues  : 

«  11  n'est  pas  de  la  dignité  de  ce  gouvernement  de  poursuivre  plus 
longtemps  par  voie  des  négociations  l' affaire  relative  au  droit  appar- 
tenant à  certains  citoyens  américains  d'établir  un  passage  à  travers 
l'isthme  de  Tehuantepec.  — Que  si  le  gouvernement  mexicain  venait 
à  proposer  la  reprise  des  négociations,  on  ne  devrait  accéder  à  cette 
olïre  que  sur  des  propositions  distinctes  de  la  part  du  Mexique  et 
compatibles  avec  les  demandes  faites  par  notre  gouvernement  rela- 
tivement à  la  concession.  —  Le  gouvernement  des  Etats-Unis  est 
tenu  envers  ses  citoyens  de  les  protéger  à  l'étranger  comme  à  l'inté- 
rieur dans  les  limites  de  sa  juridiction,  et  si  le  Mexique  ne  revient 
pas  dans  un  temps  raisonnable  à  une  plus  mûre  considération  de  la 
position  qu'il  a  prise  à  l'égard  de  la  concession  dont  il  s'agit,  ce  sera 
le  devoir  du  gouverneinent  de  réviser  toutes  les  relations  qui  exis- 
tent entre  lui  et  cette  république,  et  d'adopter  des  mesures  propres 
à  sauvegarder  l'honneur  de  la  nation  et  les  droits  des  citoyens.  » 

Aujourd'hui  ce  projet  de  résolutions  n'a  plus  d'existence  officielle, 
le  sénat  qui  devait  le  voter  ayant  été  dissous  par  l'avènement  d'un 
président  nouveau  sans  avoir  rien  décidé  à  cet  égard  :  il  en  est  de 
môme  de  la  proposition  qui  avait  été  faite  de  mettre  dix  millions  de 
dollars  à  la  disposition  du  général  Pierce;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  le  congrès  devant  lequel  s'agitaient  ces  résolutions  extrêmes  avait 
été  élu  dans  un  temps  où  le  parti  whig  avait  la  prépondérance  et 
enlevait  triomphalement  l'élection  du  général  Taylor,  tandis  qu'il  va 
avoir  pour  successeur  un  congrès  élu  sous  l'influence  dominante  du 
parti  démocratique.  Si  la  majorité  modérée  en  était  venue  là,  que 
va  faire  une  majorité  composée  de  démocrates  dans  l'une  et  dans 
l'autre  chambre  pour  inaugurer  sa  prise  de  possession  du  pouvoir? 
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En  portant  ses  regards  plus  loin  vers  le  sud,  le  g(,'n(''ral  Tierce 
rencontrera  un  antre  aimant  qui  n'attire  pas  moins  les  imaginations 
américaines,  bien  ([ne  le  hni  qu'elles  y  poursuivent  soit  moins  pro- 
chain qu'au  Mexique.  Vei'S  l'Amérique  centrale,  ce  ne  sont  encore  (lue 
de  vagues  asj)irations  qui  les  entraînent;  mais  dn  lointain  inème  et  de 
l'inconnu  à  travers  lesquels  on  les  sent  venir  à  soi,  elles  prennent 
des  proportions,  elles  ouvrent  des  perspectives  qui  séduisent  lui 
peuple  aussi  énergif[ue  et  aussi  ambitieux  que  le  peuple  des  États- 
Vaûs.  La  conquête  d'une  partie  du  Mexique,  c'est  pour  eux  le  com- 
plément nécessaire  de  leui-  territoire,  c'est  ]K)ur  eux  ce  qu'est  bien 
souvent  une  ])auvre  parcelle  de  terrain  enclavée  dans  les  cours  ou 
les  abords  d'une  grande  habitation,  et  qu'il  faut  acquérir  à  tout  j)rix. 
L'Amérique  centrale,  c'est  peut-être  le  point  stratégique  dont  la  pos- 
session peut  décider  la  victoire  dans  la  lutte  qu'ils  soutiennent  contre 
l'Angleterre;  c'est  peut-être  la  position  qu'il  faut  occuper  poui-  s'ou- 
vrir la  route  à  une  fortune  inouïe,  et  Dieu  sait  si  les  Américains  du 
\ord  sont  décidés  à  faire  fortune,  à  tenter  tous  les  chemins  qui  peu- 
vent y  conduire!  Avec  l'Amérique  centrale  pour  point  d'appui,  ils 
espèrent  produire  dans  le  commerce  du  monde  une  ré\  olution  ana- 
logue à  celle  qui  résulta  au  xvi''  siècle  de  la  découverte  du  passage 
aux  Indes  par  le  cap  de  Bonne-Espérance.  La  suprématie  maritime 
de  Venise  y  succomba,  et  ils  ne  seraient  pas  fâchés  de  soumettre 
à  une  pareille  expérience  la  fortune  de  la  Venise  moderne  : 

In  the  fall 
Of  ^'ellicc  think  of  tliine,  despite  thy  watery  wall. 

Cette  entreprise,  qui  pendant  longtemps  n'a  eu  d'existence  que 
dans  les  songes  de  quelques  esprits  prévoyans  ou  dans  les  combi- 
naisons de  certains  spéculateurs  aventureux,  a  pris  aujourd'hui  mie 
forme  positive.  Les  événemens  qui  se  sont  accomplis  depuis  cinq  ans 
l'ont  fait  mûrir  avec  rapidité.  La  découverte  de  l'or  dans  la  Californie 
et  dans  l'Australie,  le  développement  du  commerce  américain  en 
Chine,  la  construction  du  chemin  de  fer  de  Panama,  en  appelant  sur 
son  parcours  les  voyageurs  et  les  dépêches  qui  ont  à  passer  d'un 
océan  dans  l'autre,  —  tout  a  servi  à  prouver  l'importance  extraordi- 
naire que  prendrait  dans  les  mêmes  parages,  et  au  bénéfice  des 
États-Unis  surtout,  un  canal  capable  de  porter  des  bàtimens  de  mer 
de  l'Océan  Atlantique  dans  l'Océan  Pacifique.  Le  commerce  du 
monde  y  passerait,  et  le  jour  ne  serait  pas  loin  sans  doute  où,  grâce 
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au  bénéfice  de  leur  position,  les  Etats-Unis  pourraient  réaliser  un  de 
leurs  rêves  les  plus  chers  et  devenir  les  intermédiaires  forcés,  les 
entrepositaires  obligés  de  toutes  les  relations  et  de  toutes  les  valeurs 
à  échanger  entre  les  cinq  cents  millions  d'hommes  industrieux  et 
riches  qui  peuplent  les  provinces  du  Céleste  Empire  et  les  royaumes 
de  la  vieille  Europe.  On  ne  peut  pas  calculer  précisément  ce  que  serait 
un  pareil  mouvement,  ni  les  conséquences  qu'il  traînerait  après  lui; 
mais  ce  qui  est  déjà  certain,  c'est  qu'il  agrandirait  dans  des  propor- 
tions gigantesques  la  puissance  des  Etats-Unis,  et  cela  peut-être  au 
détriment  de  l'Angleterre.  On  a  beaucoup  trop  écrit  déjà  sur  l'im- 
portance de  ce  projet,  et  ses  conséquences  probables  ont  été  déve- 
loppées et  commentées  ici  même  avec  trop  de  talent  et  d'autorité 
jîour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir  encore;  mais  cependant,  pour 
mettre  le  lecteur  à  même  de  donner  à  ses  souvenirs  une  forme  pré- 
cise, je  citerai  les  tableaux  suivans,  qui  lui  permettront  d'estimer 
immédiatement  les  résultats  de  cette  entreprise,  si  jamais  elle  de- 
venait une  réalité,  et  les  changemens  considérables  qui  en  résulte- 
raient dans  la  position  relative  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis 
"vis-à-vis  des  pays  qui  représentent  pour  chacun  une  part  très  con- 
sidérable de  leur  commerce  avec  l'étranger  et  des  intérêts  immenses 
pour  leur  politique.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  les  navires  partis 
d'Angleterre  ou  des  ports  des  États-Unis  sur  l'Atlantique  ont  à  par- 
courir les  distances  suivantes  pour  se  rendre  par  les  routes  du  cap 
Horn  ou  du  cap  de  Bonne-Espérance  : 

D'Angleterre  à  Valparaiso 9,130  milles  marins,  et  de  New- York  10,630  milles. 

au  Callao 10,600        12,100     — 

aux  iles  Sandwich.  14,500 16,000     — 

à  Canton 15,600        17,100      — 

à  Calcutta 13,600        15,000      — 

à  Singapore 14,300        15,800     — 

En  suivant  la  route  du  canal  proposé,  par  le  territoire  de  l'état  de 
Nicaragua,  ces  distances  seraient  ainsi  changées  : 

D'Angleterre  à  Valparaiso 8,500  milles  marins,  et  de  New-York    5,500  milles. 

au  Callao 7,000       4,000     — 

aux  îles  Sandwich.    8,000        5,000     — 

à  Canton 15,800        13,600     — 

à  Calcutta 17,400        14,000     — 

à  Singapore 16,000        13,200     — 

Il  s'ensuit  que  dans  les  trois  derniers  cas  l'Angleterre  n'a  rien  à 
gagner  à  la  construction  du  canal,  tandis  que  les  États-Unis  y  trou- 
veraient une  abréviation  absolue  de  3,500,  de  1,000,  de  2,600  milles 
marins,  et  au  lieu  du  surcroît  de  route  de  1,500  milles  qu'ils  ont 
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aujourd'hui  à  rouruir  pour  se  roiulrc  à  (luntoii  et  à  Sint^aporc,  un 
avantage  coiuparalil"  de  "2, 000  et  de  1,100  milles  iiiaiius;  pour  Cal- 
cutta, ils  auraient  réduit  la  diflérence  à  500  milles  marins  seule- 
ment. Dans  les  trois  premiers  cas,  l'Angleterre  verrait  pour  elle  les 
distances  abrégées  de  3,000  et  de  0,500  milles  marins;  mais  elles 
seraient  aussi  réduites  pour  New-York  de  5,130,  de  7,900  et  de 
11,000  milles  marins,  et  l'avantage,  qui  est  aujourd'hui  pour  l'An- 
glolei-rede  1,500  milles  marins  sur  les  trois  points,  se  changerait  en 
une  dillérence  contre  elle  de  /i,r)00  milles  marins.  Or,  si  l'on  compte 
(ce  qui  est  certainement  exagéré)  200  nulles  en  bonne  route  comme  la 
moyenne  de  marche  par  jour  des  rlippcrs  d'aujourd'hui,  on  verra  que 
dans  ces  lointaines  traversées,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  et  la 
construction  des  navires  et  l'habileté  des  marins,  les  États-L'nis,  qui 
ont  maintenant  partout  le  désavantage  d'une  plus  longue  distance  à 
parcourir,  gagneraient  au  contraire  mie  avance  comparative  de  plus 
de  vijigt  joins  pour  toutes  leurs  relations  aA ec  l'Océan  Pacifique,  de 
quinze  jours  avec  Canton,  de  cinff  ou  six  jours  avec  Singapore.  L'éta- 
blissement du  chemin  de  fer  de  l'isthme  et  la  concentration  des  ser- 
vices de  bateaux  à  vapeur  à  Chagres  d'un  côté  et  à  Panama  de  l'autre 
ont  déjà  détourné,  surtout  au  bénéfice  des  Etats-Unis,  les  passagers 
et  les  correspondances  qui  cheminaient  lentement  jadis  par  la  route 
pénible  du  cap  Horn  ;  qu'adviendrait-il  si  l'ouverture  d'un  canal 
navigable  adranchissait  les  marchandises  de  la  nécessité  de  transbor- 
demens  plus  coûteux  que  la  durée  du  voyage,  et  qui  les  forcent 
encore  aujourd'hui  à  suivre  l'ancienne  route  (1)? 

Or  il  est  un  petit  pays  qui  jusqu'à  ces  derniers  temps  a  passé  pour 

(1)  Nous  avons  raisniiné  dans  l'hypothèse  de  régalitc  de  vitesse  pour  les  deux  marines, 
mais  de  f  lit  cette  égalité  n'existe  pas,  et  l'avantage  appartient  aux  États-Unis.  Sur  toutes 
les  lignes  où  les  opérations  des  deux  marines  rivales  peuvent  être  soumises  à  un  travail 
de  comparaison,  les  Américains  hattont  les  Anglais,  tant  pour  la  navigation  à  voiles  ([ue 
pour  la  navigation  à  vapeur.  Ainsi  nous  avons  sous  les  yeux  des  tableaux  compaiatifs 
de  tous  les  voyages  accomplis  par  les  paquebots  à  vapeur  anglais  et  américains  sur  la 
ligne  de  Liverpool  à  New-York  pendant  h.'  dernier  semestre  de  l'année  1851  et  les  onze 
premiers  mois  de  1832;  ils  donnent  incontestablement  la  victoire  aux  Américains.  De 
même  on  a  pu  lire  dans  le  numéro  du  Times  du  2  mars  une  lettre  d'un  correspondant 
anglais  de  Californie  qui,  étudiant  la  question  sur  les  voyages  accomidis  par  les  navires 
des  di'ux  nations  d'.Vngleterre  ou  de  New-York  à  San-Francisco,  arrivait  à  produire  pour 
moyenne  de  la  durée  des  voyages  faits  sur  ce  parcours  par  les  bàtimens  anglais,  y 
compris  les  clippers,  pendant  l'année  1852,  le  chiffre  de  205  jours,  et  pour  les  navires 
américains  pendant  le  second  semestre  de  la  même  année,  mais  non  compris  les  clippers, 
le  chill're  moyen  de  151  jours;  quant  aux  clippers,  leur  moyenne  était  de  110  jours  seu- 
lement. Or  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  nécessité  de  faire  d'aliord  beaucoup  de  route 
dans  l'est  pour  aller  doubler  le  cap  Saiut-Roch,  la  pointe  orientale  de  l'.Vmérique  du 
Sud,  allonge  i^our  les  navires  partis  de  New-York  la  route  de  1,300  milles,  ou  de 
300  lieues  marines.  Malgré  ce  désavantage,  on  voit  cependant  cnmbien  la  balance  penche 
en  leur  faveur. 
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offrir  seul  les  conditions  de  topographie  requises  pour  la  construc- 
tion de  ce  canal,  c'est  l'un  des  cinq  états  qui  composaient,  il  y  a 
quelques  années  encore,  la  confédération  de  l'Amérique  centrale, 
qui  avait  elle-même  succédé,  sous  ce  titre  républicain,  à  l'ancienne 
capitainerie  générale  de  Guatemala.   Le  sort  de  cette  république 
n'a  pas  été  plus  heureux  ni  plus  brillant  que  celui  des  autres  pays 
qui  de  nos  jours  ont  tenté,  soit  dans  l'Amérique  espagnole,  soit  ail- 
leurs, cette  forme  de  gouvernement,  si  peu  faite  pour  les  peuples 
latins  et  catholiques.  Les  cinq  états  qui  la  composaient,  le  Hondu- 
ras, le  San-Salvador,  le  Nicaragua,  le  Guatemala  et  le  Costa-Rica, 
n'ont  pas  réussi  à  constituer  une  union  politique,  et  malgré  les  avan- 
tages extraordinaires  dont  la  nature  les   avait  comblés,  ils  n'ont 
jamais  fait  que  végéter  dans  la  misère  et  dans  l'anarchie.  Les  con- 
vulsions civiles  ont  été  chez  eux  plus  fréquentes  et  plus  désastreuses 
que  les  éruptions  des  innombrables  volcajis  qui  couvrent  leur  terri- 
toire, qui  figurent  dans  leurs  armoiries  nationales,  et  dont  l'un,  le 
Coseguina,  a  produit  en  janvier  1835  la  plus  terrible  éruption  qui 
soit  consignée  dans  la  mémoire  des  hommes.  Après  quelques  années 
de  tiraillemens  et  de  désordres,  le  lien  fragile  qui  unissait  ces  états 
entre  eux  fut  rompu,  mais  sans  bénéfice  pour  personne.  En  devenant 
indépendans  les  uns  des  autres,  aucun  n'a  renoncé  aux  discordes 
qui  avaient  amené  le  déchirement  de  la  conunune  patrie.  Le  moins 
malheureux  a  été  celui  de  Costa-Rica,  celui  qui  comptait  dans  son 
sein  la  plus  forte  proportion  de  population  d'origine  européenne,  et 
qui  jouit  depuis  quelques  années  d'une  tranquillité  et  d'une  prospé- 
rité relativement  très  remarquables.  Les  états  qui  ont  le  plus  souffert 
sont  ceux  de  Nicaragua  et  de  Guatemala.  Au  Guatemala,  la  guerre 
civile  a  dégénéré  presque  pendant  un  temps  en  une  guerre  de  races, 
et  si  elle  s'est  éteinte,  c'est  dans  le  sang  de  la  classe  moyenne,  déci- 
mée par  un  métis,  le  général  Carrera,  appuyé  d'un  côté  sur  les  In- 
diens et  de  l'autre  sur  le  clergé,  qui  trouvait  que  les  bourgeois  et  les 
petits  propriétaires  avaient  une  tendance  dangereuse  à  devenir  de 
libres  penseurs,  et  à  prendre  au  sérieux,  dans  la  vie  morale  comme 
dans  la  vie  civile,  les  idées  de  liberté.  M.  Squier  raconte  à  ce  sujet 
les  anecdotes  les  plus  curieuses,  qui  montrent  ce  que  l'on  entend 
par  la  religion  dans  ces  tristes  pays  et  le  misérable  usage  qu'on  en 
fait.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'un  jour  de  grande  fête,  une  multi- 
tude d'Indiens  étant  réunis  pour  assister  aux  offices,  on  fit  tomber 
au  milieu  d'eux,  du  haut  des  voûtes  de  l'église,  une  lettre  attribuée 
à  la  vierge  Marie,  qui  leur  ordonnait  de  prendre  les  armes  contre  les 
modérés,  et  leur  promettait  f  intervention  des  milices  célestes  dans 
la  bataille.  L'histoire  du  Nicaragua  n'est  pas  beaucoup  plus  édifiante, 
et  aujourd'hui  encore  il  est  désolé  par  des  dissensions  civiles  qui  ne 
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paraissent  pas  être  très  saii^^laiites,  il  est  vrai,  mais  qui  tienneiit  le 
pays  dans  un  état  (ranarcliic  (l(''pl()ra])lo. 

De  ces  cinq  états,  le  plus  inij)orlant  aux  yeux  de  l'éUanj^er,  c'est 
celui  de  Nicarai^ua,  car  c'est  à  lui  ([n'appartient  le  territoire  sur 
lequel  on  croit  possible,  —  nous  disons  on  croit  j)arce  que  le  fait  n'est 
pas  encore  démontré  par  des  études  définitives,  —  de  construire  un 
canal  maritime  qui  fera  dévier  au  profit  de  tous  les  peuj)les,  mais 
surtout  des  États-Unis,  une  des  routes  les  plus  fréquentées  ])ar  le 
commerce  et  par  la  navigation.  En  France,  nous  nous  en  inquiétons, 
je  le  sais,  très  peu  ;  nous  regardons  tout  cela  avec  une  merveilleuse 
apathie,  comme  des  chimères,  comme  des  événemens,  sinon  inqios- 
sibles,  au  moins  si  lointains,  que  nous  prenons  notre  temps  pour  \  oir 
venir  et  pour  savoir  ce  que  nous  devrons  un  jour  en  penser.  Le  dés- 
intéressement auquel  nous  sommes  si  malheureusement  arrivés  de 
tout  ce  qui  ne  nous  touche  pas  iimnédiatement  nous  a  laissés  presque 
étrangers  à  la  lutte  qui  se  poursuit  entre  les  deux  puissances  rivales 
dei)uis  quelques  années  déjà  dans  l'Améiique  centiale  :  c'est  très 
fâcheux  pour  notre  considération  dans  le  monde,  et  de  plus  cette 
ignorance  de  notre  part,  cette  indilîerence  ne  saurait  faire  qu'il  ne 
se  passe  pas  dans  ces  régions  des  événemens  imi)ortans,  qui  exer- 
ceront un  jour  une  influence  considérable  sur  la  politique  et  sur  le 
commerce  général  des  peuples. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  se  conduit  l'Angleterre,  elle  ouvre  les  yeux 
de  ce  côté  avec  une  vigilance  que  l'on  peut  dire  excessive,  car  elle  lui 
a  inspiré  la  conduite  la  plus  regrettable,  et  cela  depuis  nombre  d'an- 
nées, sans  que  nous  ayons  pris  la  peine  même  de  savoir  ce  qui  se 
passait  dans  ces  parages.  L'histoire  de  ce  qui  s'est  passé  récemment 
dans  l'Amérique  centrale,  et  particulièrement  dans  l'état  de  Nicara- 
gua, serait  cependant  des  plus  intéressantes;  car  l'Angleterre,  depuis 
cinq  ans  surtout,  s'y  est  montrée  violente  et  agressive,  plus  peut-être 
que  nulle  autre  part,  et  cela  dans  la  seule  préoccupation  de  prendre 
ses  sûretés  contre  les  États-Unis.  C'est  elle  qui,  sans  provocation 
aucune,  mais  uniquement  parce  qu'elle  craignait  les  conséquences 
des  succès  que  les  Américains  venaient  d'obtenir  au  Mexique,  parce 
qu'elle  voyait  agiter  de  nouveau  le  projet  d'une  voie  de  comnm- 
nication  navigable  entre  les  deux  mers,  s'est  jetée  en  18Zi8  sur  le 
territoire  d'un  pays  ami,  s'est  emparée,  par  la  force  et  en  versant 
le  sang  humain,  du  port  de  Saint-Jean  sur  l'Atlantique  et  de  l'île 
du  Tigre  dans  l'Océan  Pacifique,  aux  deux  issues  de  ce  canal  mari- 
time qui  n'est  encore  qu'en  projet,  mais  qui  lui  inspirait  de  vives  in- 
quiétudes. Sa  jalousie  contre  les  États-Unis  peut  seule  expliquer  la 
brutalité  de  ses  actes  à  l'égard  de  l'état  inoflenslf  de  Nicaragua,  et 
quant  aux  droits  qu'elle  voulait  faire  valoir  au  nom  et  comme  protec- 
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trice  d'un  chef  de  sauvages,  prétendu  roi  des  Mosqaitos,  descendant 
problématique  et  successeur  supposé  de  caciques  caraïbes  qui,  du 
temps  des  boucaniers,  auraient  rendu  des  services  aux  flibustiers 
anglais  dans  leurs  courses  sur  les  galions  d'Espagne,  ces  droits  sont 
ridicules,  et  l'usage  qu'on  en  a  fait  est  odieux.  Jamais  les  devoirs 
d'une  reconnaissance  qu'on  n'avait  pas  n'ont  été  revendiqués  dans 
une  plus  triste  cause  que  dans  l'intérêt  de  ce  malheureux  et  gro- 
tesque potentat,  dont  le  père,  un  ivrogne  fieft'é,  avait  d'ailleurs  vendu 
je  ne  sais  combien  de  fois  son  royaume  en  détail  à  tous  les  trafiquans 
qui  avaient  quelques  bouteilles  de  rhum  à  lui  donner.  En  1850,  il 
existait  et  probablement  il  existe  encore,  à  Saint-Jean  de  Nicaragua, 
un  ancien  marin  anglais  ou  américain,  on  ne  sait  lequel,  du  nom 
de  Samuel  Shepherd,  qui  réclame,  lui  aussi,  quelques  bribes  de  ce 
royaume  à  lui  concédées  par  un  acte  en  bonne  et  due  forme,  signé  de 
la  croix  du  feu  roi  et  de  celle  de  ses  ministres.  Quant  à  l'authenticité 
de  l'acte  en  question,  personne  ne  la  conteste,  pas  même  le  prince 
actuel,  qui  n'a  trouvé  d'autre  réponse  que  celle-ci  aux  réclama- 
tions du  capitaine  Shepherd  :  ((  Mon  pêne  était  ivre  quand  il  a  fait 
cela.  »  Sans  compter  la  Grande-Bretagne,  il  y  a  cinq  ou  six  préten- 
dans  qui  ont  sur  le  royaume  des  Mosquitos  des  droits  tout  aussi  bien 
fondés  cpie  ceux  du  capitaine  Shepherd. 

Le  motif  de  cette  usurpation  audacieuse,  c'était  le  désir  de  s'em- 
parer du  seul  poi't  par  lequel  puisse  déboucher  dans  l'Océan  Atlan- 
tique ce  canal,  objet  de  si  sérieuses  appréhensions,  et  afin  que  rien 
ne  manquât  à  la  violence  du  procédé,  afin  de  prouver  que  lord  Pal- 
merston  était  prêt  à  commettre  dans  cette  affaire  toutes  les  injustices 
imaginables,  il  s'emparait  en  même  temps,  dans  l'Océan  Pacifique, 
de  l'île  du  Tigre,  située  au  fond  de  la  baie  de  Fonseca,  au  point 
désigné  par  les  projets  qui  semblent  être  les  plus  raisonnables  pour 
faire  déboucher  le  canal  du  côté  de  l'occident.  Toutefois  s'il  avait 
étudié  les  projets  des  ingénieurs,  il  avait  oublié,  dans  sa  précipita- 
tion, de  demander  à  qui  appartenait  cette  île,  qui  représente  une 
position  si  importante.  Il  avait  mis  la  main  dessus,  croyant  qu'elle 
appartenait  à  l'état  de  Nicaragua,  avec  qui  il  avait  eu  soin  de  se  faire 
une  querelle  à  propos  de  son  protégé  Sambo;  mais,  quand  on  en  vint 
aux  explications,  il  se  trouva  que  le  Nicaragua  n'avait  jamais  pré- 
tendu à  la  possession  de  cette  île  et  qu'elle  était  réclamée  par  les 
deux  états  de  San-Salvador  et  de  Honduras,  avec  lesquels  le  noble 
lord  n'avait  pas  songé  h  mettre  sa  procédure  en  règle.  C'était  une 
étourderie,  aussi  fallut-il  déguerpir.  A  une  autre  époque,  il  serait 
sorti  des  tempêtes  de  ces  actes  de  violence,  ou  plutôt  l'Angleterre 
n'eût  pas  osé  les  commettre;  mais  alors  l'Europe  était  trop  profon- 
dément plongée  dans  les  désordres  qui  éclatèrent  partout  après  la 
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rc'noliitinn  de  frvrior,  et  quant  aux  Ktats-rnis,  ils  ('laioiit  trop  occu- 
p(''s  (le  leur  giiorro  avec  \v  Mexiffiie,  h.  propos  de  lafjuelle  d'ailleurs 
rAnfj;l('tcrrc  leur  chercliait  qiielr|iie  peu  noise,  pour  suivre  avec  beau- 
coup d'attention  ce  qui  se  jiassait  dans  l'Am/^rique  centrale  sur  deux 
points  à  peine  habités.  D'ailleurs,  pour  les  calmer,  lord  l\ilmerston 
consentait,  comme  preuve  de  sa  modération,  à  donner  l'ordre  d'éva- 
cuer l'île  du  Tigre.  Ne  suffisait-il  pas  à  l'Angleterre  d'être  maîtresse 
de  l'une  des  deux  écluses  du  canal  poiu-  peser  sur  l'aiïaire?  Aussi 
occupe-t-elle  juscpi'à  ce  jour  le  port  de  Saint-Jean,  toujours  sous  le 
nom  et  dans  l'intéièt  du  roi  des  Mosquitos,  jouant  assez  bi(>n  dans 
toutes  les  négociations  auxquelles  a  donné  lieu  cette  prise  de  pos- 
session le  rôle  du  juge  dans  la  fable  de  l'Hvître  et  les  Plaideurs,  car 
le  malheur  des  circonstances  veut  encore  qiie  les  états  de  Nicaragua 
et  de  Costa-Rica  élèvent  cliacun  de  son  côté  des  prétentions  sur  le 
port  de  Saint-Jean,  de  sorte  qu'au  milieu  de  toutes  les  contestations, 
embrouillées  encore  de  temps  à  autre  par  un  peu  de  guerre  civile,  il 
n'est  pas  très  difficile  au  plus  fort  de  rester  maître  de  l'objet  du  litige, 
même  quand  il  n'a  de  droits  à  faire  valoir  que  pour  le  compte  du  roi 
des  Mosquitos.  Ces  droits  sont  moins  que  douteux,  et  le  nojn  seul 
que  la  ville  a  toujours  porté  sur  les  cartes  de  tous  les  pays  suffirait 
à  prouver  qu'elle  appartient  aux  Espagnols;  mais  en  la  débaptisant, 
en  l'appelant  Grey-Toicn  par  exemple,  en  lui  donnant  un  petit  par- 
lement, un  juge,  un  capitaine  de  port,  un  surintendant  de  la  police, 
qui  rendent  tous  leurs  ordonnances  en  anglais  et  surtout  en  soute- 
nant leur  autorité  à  coups  de  canon,  comme  on  l'a  vu  l'année  der- 
nière à  propos  du  paquebot  américain  le  Promefheus,  on  espérait 
peut-être  qu'avec  le  bénéfice  du  temps,  qui  a  légitimé  tant  d'usur- 
pations, on  finirait  par  s'établir  sur  un  pied  respectable  et  durable  à 
la  fois. 

La  conduite  de  l'Angleterre  ressort  dans  toute  cette  affaire  sous 
un  jour  d'autant  plus  repréhensible  que,  par  contraste,  les  Améri- 
cains ont  montré  jusqu'ici  plus  de  modération.  S'ils  ont  commis 
quelques  légèretés  diplomatiques,  si  dans  la  négociation  du  traité 
Crampton-Webster,  ils  se  sont  portés  forts  de  droits  qui  dans  la  réa- 
lité ne  leur  appartiennent  pas,  il  faut  avouer  cependant  qu'ils  n'ont 
rien  osé  qui  puisse  faire  sortir  cette  affaire  de  l'ornière  pacifique  et 
régulière  des  chancelleries.  On  doit  reconnaître  même  qu'en  géné- 
ral ils  ne  l'ont  traitée  que  d'un  point  de  vue  élevé,  sans  prétentions 
avides  à  un  monopole  exclusif,  mais  en  mettant  au  contraire  leur 
gloire  à  être  les  principaux  instrumens  d'une  grande  œuvre  qui  de- 
vra profiter  à  tous.  J'en  citerai  pour  exemple  le  projet  adressé  au 
président  Fillmore  par  un  diplomate  qui  a  rempli  en  Europe  d'im- 
portantes missions,  M.  Nathaniel  iNiles.  Communiqué  au  sénat  de 
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Washington  par  message  spécial  du  président,  ce  projet  a  été  pris 
en  considération  et  renvoyé  à  un  comité  qui  n'a  pas  su  lui  donner 
une  valeur  pratique;  on  doit  néanmoins  réclamer  pour  lui  le  mérite 
des  dispositions  libérales  que  contient  le  traité  Clayton-Bulwer,  et 
qui  suffiront,  il  faut  l'espérer,  pour  fournir  bientôt  les  bases  d'un 
arrangement  amiable  et  digne  de  la  civilisation  du  xix"  siècle,  malgré 
toutes  les  peines  que  se  donnait  encore  il  y  a  quelques  jours  le  géné- 
ral Gass  pour  en  tirer  un  casus  belli. 

Les  Américains  n'avaient  cependant  pas  attendu  longtemps  avant 
de  chercher  à  parer  le  coup  que  l'on  voulait  leur  porter.  Aussitôt 
en  effet  qu'ils  eurent  signé  avec  le  Mexique  la  paix  de  Guadalupe,  et 
que  l'acquisition  de  la  Californie  eut  rendu  pour  eux  plus  pres- 
sante que  jamais  la  nécessité  de  s'ouvrir  des  moyens  de  commu- 
nication rapides  avec  le  littoral  de  l'Océan  Pacifique,  ils  compri- 
rent ce  que  voidait  dire  l'occupation  du  port  de  Saint-Jean  par  les 
Anglais,  et  ils  songèrent  aux  moyens  d'en  annuler  les  effets.  Tandis 
que  la  presse  tonnait,  que  les  meetings  dénonçaient  en  termes  amers 
la  violation  qui  venait  d'être  faite  du  fameux  principe  de  M.  Monroë, 
tandis  que  des  sociétés  se  formaient  pour  l'exploitation  de  paque- 
bots à  vapeur  sur  Ghagres  et  la  Galifornie,  pour  l'ouverture  de  la 
route  par  Tehuantepec,  pour  la  construction  du  chemin  de  fer  de 
Panama,  pour  la  création  d'un  canal  navigable  entre  les  deux  océans, 
le  gouvernement  de  son  côté  ne  restait  pas  oisif.  D'abord  il  envoyait 
à  l'état  de  Nicaragua,  c'est-à-dire  au  prétendant  qui  possède  les  droits 
les  plus  certains  sur  le  port  de  Saint-Jean,  un  agent  diplomatique 
chargé  des  instructions  les  plus  pressantes  à  l'effet  de  conclure  avec 
cet  état  un  traité  d'alliance  très  étroite,  et  d'obtenir,  au  profit  de 
capitalistes  des  États-Unis,  la  concession  du  canal  désiré.  En  même 
temps  il  sollicitait,  près  du  ministre  anglais  à  Washington,  la  négo- 
ciation d'une  convention  «  relative  à  l'établissement  d'un  canal  ma- 
ritime entre  les  deux  océans  »  que  l'Angleterre  ne  repoussait  pas, 
parce  qu'en  retour  on  lui  promettait  la  signature  d'un  traité  par 
lequel,  en  régularisant  la  position  du  roi  des  Mosquitos,  c'est-à-dire 
en  abandonnant  ses  prétendus  droits,  desquels  elle  se  souciait  fort 
peu  dans  le  fond,  elle  obtenait  de  faire  désormais  reconnaître  par  les 
États-Unis  la  neutralité  du  port  et  du  territoire  de  Saint-Jean  de  Ni- 
caragua, c'est-à-dire  de  prendre  ses  précautions  pour  que  ce  point 
important  ne  tombât  jamais  au  pouvoir  exclusif  des  Américains;  c'é- 
tait dans  la  réalité  tout  ce  qu'elle  désirait.  Toutes  ces  négociations 
ont  abouti;  mais  aussi  il  est  résulté  de  ce  triple  succès  une  situation 
assez  singulière. 

Je  sais  des  diplomates  qui  ont  regardé  comme  une  indiscrétion 
dangereuse  la  publication  faite,  après  1830,  de  la  correspondance 
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diplnniatiqiie  do  Louis  XIV  et  des  dépèches  de  M.  de  Lionne.  A  les 
en  croire,  c'était  une  faute  et  i)resque  un  crime  contre  la  snreté  de 
l'état;  ils  devront  être  bien  scandalisés,  si  par  hasard  ils  lisent  les  deux 
f^ros  volumes  ([u'a  publiés,  sur  son  voyage  au  Nicaragua  et  sur  les 
affaires  qu'il  eut  à  y  traiter,  M.  Squier,  chargé  d'affaires  des  Ltats- 
Unis  en  18/iO  et  1850.  En  France,  où  la  diplomatie  est  un  métier  que 
l'on  n'a  généralement  aucun  scrupule  d'exercer  sous  toutes  les  formes 
de  gouvernement,  il  y  a  des  persoinies  intéressées  à  faire  cioire  que 
c'est  encore  un  art  dont  les  adeptes  seuls  sont  ca])ables  de  pratiquer 
les  mystères;  mais  aux  États-l'nis,  où  il  est  établi  en  princij)e  etcon- 
lirmé  par  la  prati(ine  (|ue  personne  ne  doit  ni  ne  peut  servir  qu'avec 
les  gens  de  son  opinion,  et  seulement  lorsqu'ils  sont  au  pou^oir,  on 
n'y  met  pas  autant  de  façons,  et  l'on  se  résigne  assez  facilement  à  ra- 
conter la  part  que  l'on  a  eue  dans  les  alï'aires  publiques.  Il  ne  paraît 
pas  d'ailleurs  que  l'on  s'en  trouve  plus  mal,  et  peut-être  même  s'en 
trouve-t-on  d'autant  mieux  que  la  responsabilité  de  chaque  parti 
et  de  chacun  en  est  plus  loyalement  établie.  M.  Squier  a  donc  usé  de 
la  faculté  qui  lui  était  accordée  par  les  usages  de  son  pays,  et  tout  en 
racontant  ses  aventures  personnelles,  qui  ne  laissent  pas  que  d'ajou- 
ter au  mérite  de  son  livre,  il  expose  comment,  arrivé  dans  le  Nica- 
ragua en  mai  18/i9,  il  obtenait,  le  17  août,  la  signature,  et  le  23  sep- 
tembre de  la  même  année  la  ratification  de  deux  traités,  l'un  de 
connnerce  et  de  politique  générale  entre  l'état  de  A'icaragua  et  les 
États-Unis,  l'autre,  qui  devait  être  garanti  par  le  gouvernement  de 
Washington,  entre  certains  capitalistes  et  l'état  de  N'icaragua.  Ce 
dernier  avait  pour  but  la  construction  d'un  canal  accessible  à  des 
bàtimens  de  toutes  les  dimensions. 

M.  Squier  avait  heureusement  rempli  sa  mission;  mais  lorsque  les 
deux  traités  arrivèrent  à  Washington,  le  congrès  qui  devait  les  rati- 
fier était  en  vacances,  et  quand,  à  l'époque  de  sa  réunion,  au  mois  de 
décembre  suivant,  on  voulut  demander  la  ratification  du  sénat,  le 
pouvoir  exécutif  fit  savoir  que  depuis  plusieurs  mois  déjà,  avant 
d'avoir  eu  connaissance  des  résultats  obtenus  par  ^I.  Squier,  il  était 
en  négociations  ouvertes  avec  sir  IL  Bulwer,  et  croyait  enfin  pouvoir 
promettre  d'arriver  à  une  solution  bien  autrement  avantageuse  aux 
intérêts  des  États-Unis,  car  il  espérait  obtenir  le  concours  de  l'An- 
gleterre elle-même  à  la  grande  œuvre  dont  la  réalisation  était  si  fort 
à  désirer.  Or  l'Angleterre,  c'était  dans  la  question  le  véritable  ennemi, 
le  seul  obstacle  réel.  En  conséquence,  les  traités  conclus  par  M.  Squier 
et  déjà  ratifiés  par  le  gouvernement  de  .Nicaragua  furent  laissés  dans 
les  cartons  du  sénat,  et  le  19  avril  1850  M.  Clayton  signait  avec  sir 
II.  Bulwer  un  nouveau  traité  qui,  ratifié  le  II  juillet,  était  promulgué 
dès  le  lendemain. 
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Dans  le  premier  moment,  on  fut  ébloui  et  l'on  crut  avoir  fait  un 
grand  pas. 

En  effet,  le  point  principal,  la  construction  d'un  canal  navigable 
entre  les  deux  océans  était  emporté.  Le  traité  disait  dans  son  texte, 
et  les  pièces  officielles  qui  y  étaient  jointes  pour  en  fixer  le  sens  sti- 
pulaient expressément  que  la  négociation  avait  pour  but  spécial  de 
garantir  et  d'enchaîner  la  volonté  des  deux  puissances  à  l'accom- 
plissement de  cette  grande  œuvre;  elles  s'engageaient  positivement 
à  y  contribuer  de  tous  leurs  efforts,  elles  promettaient  même  d'em- 
ployer leurs  bons  offices  auprès  de  leurs  alliés  pour  obtenir  la  coopé- 
ration de  tous  les  peuples  civilisés,  et  faire  de  cette  entreprise,  ainsi 
que  M.  Niles  favait  proposé,  une  entreprise  commune  au  commerce 
de  toutes  les  nations  appelées  à  participer  aux  dépenses,  selon  le  de- 
gré d'utilité  qu'elles  en  retireraient,  et  aux  produits  selon  l'impor- 
tance des  recettes  qu'elles  lui  procureraient.  Enfin,  dans  félan  de 
leur  libéralisme  et  comme  preuve  de  la  sincérité  de  leurs  intentions, 
les  parties  contractantes  allaient  jusqu'à  convenir  que  les  provisions 
du  traité  s'étendraient  à  tout  canal  capable  de  porter  des  bâtimens 
de  mer  et  même  à  tout  chemin  de  fer  qui  pourrait  être  construit  de- 
puis l'isthme  de  Darien  au  sud,  sur  le  territoire  de  la  Nouvelle-Gre- 
nade, jusqu'à  l'isthme  de  Tehuantepec,  sur  le  territoire  du  Mexique. 
Cependant,  comme  alors  on  ne  croyait  encore  à  la  possibilité  de  la 
canalisation  qu'à  travers  le  teriritoire  de  fAmérique  centrale  et  de 
l'état  de  Nicaragua,  c'était  à  propos  de  ce  pays  seulement  que  le 
traité  contenait  des  stipulations  précises  et  définies;  les  trois  princi- 
paux articles  en  feront  apprécier  le  caractère  : 

«  Les  gouvernemens  de  la  Grande-Bretagne  et  des  États-Unis  déclarent  par 
les  présentes  que  ni  Tun  ni  l'autre  ne  cherchera  jamais  à  obtenir  ou  à  gar- 
der pour  lui  aucun  contrôle  exclusif  sur  ledit  canal;  ils  arrêtent  que  ni  l'un 
ni  l'autre  n'élèvera  ou  n'entretiendra  de  fortifications  permanentes  sur  son 
parcours  ou  dans  son  voisinage,  qu'ils  n'occuperont,  ne  coloniseront  et  ne 
tiendront  sous  leur  suprématie  ni  l'état  de  Nicaragua,  ni  celui  de  Costa-Rica, 
ni  la  côte  des  Mosquitos,  ni  aucun  point  de  l'Amérique  centrale,  qu'ils  n'use- 
ront ni  du  protectorat  qu'ils  possèdent  ou  pourront  posséder,  ni  d'aucune 
alliance  qu'ils  ont  contractée  ou  qu'ils  pourront  contracter  avec  aucun  peuple 
ou  aucun  état  pour  élever  ou  entretenir  aucune  fortification,  pour  occuper, 
fortifier  ou  coloniser  le  Nicaragua,  le  Costa-Rica,  la  côte  des  Mosquitos  ni 
aucun  point  de  l'Amérique  centrale,  ni  pour  s'attribuer  ou  exercer  aucune 
suprématie  sur  ces  pays;  de  même  ni  la  Grande-Bretagne  ni  les  États-Unis 
ne  se  prévaudront  d'aucune  amitié,  alliance,  relations  ou  influence  pour 
acquérir  ou  conserver  directement  ou  indirectement  aux  citoyens  ou  aux 
sujets  de  l'une  ou  de  l'autre  des  parties  aucuns  droits  ou  avantages  relative- 
ment au  commerce  ou  à  la  navigation  dudit  canal  qui  ne  seraient  pas  offerts 
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et  îïarantis  dans  les  inômes  termes  aux  citoyens  ou  aux  sujets  de  l'autre 
partie. 

«  Les  jtarties  coulractautes  prennent  l'ohlifratiou  d'engager  tout  état,  avec 
lequel  elh«  ont  des  rapports  d'amitié,  à  devenir  partie  dans  cette  convention 
d'après  les  principes  qui  les  ont  guidées  elles-mêmes,  atin  que  tous  les  états 
puissent  partieiiK'r  à  l'honneui'  el  à  l'avaulagc  d'avoir  ((tntriltué  à  une  O'uvrc 
d'un  intérêt  aussi  général  et  d'une  aussi  grande  importance  cpic  l'est  le  canal 
projeté;  les  parties  contractantes  conviemieut  également  d'ouvrir  chacune 
des  négociations  avec  tel  ou  tel  des  états  de  l'Amérique  centrale  qu'elle  le 
jugera  convenable  dans  le  but  d'arriver  plus  facilement  à  la  réalisation  du 
projet  ])Our  leifuel  ce  traité  a  été  signé. 

«  Les  gouvernemens  de  la  (Irande-Hretagne  et  des  États-Unis  ne  s'étant  pas 
proposé  pour  but  unique,  en  signant  ce  traité,  une  œuvre  spéciale,  mais 
voulant  aussi  étal)lir  un  grand  principe,  ils  conviennent,  par  les  présentes, 
d'étendre  leur  protection,  et  cela  par  actes  dijilomatiques,  à  toutes  autres 
volets  de  communication,  soit  canal,  soit  chemin  de  ter  à  établir  à  travers 
l'isthme  qui  unit  l'Amérique  du  .Nord  à  celle  du  Sud,  et  pai'ticulièrement  aux 
communications  entre  les  deux  mers,  pourvu  qu'elles  soient  praticables,  soit 
canal,  soit  chemin  de  fer  qu'il  est  maintenant  question  d'établir  par  Tehuan- 
tepec  ou  Panama,  w 

Les  principes  généraux  du  traité  Clayton-Bulwer  sont,  comme  on 
le  voit,  inspirés  par  l'esprit  le  plus  libéral.  Quant  aux  autres  articles, 
ils  règlent  les  moyens  d'exécution;  ils  stipulent  la  neutralité  absolue 
du  canal  pour  le  cas  de  guerre  entre  qui  que  ce  soit;  ils  s'ingénient 
à  trouver  des  garanties  pour  assurer  à  la  navigation  de  tous  les  peuples 
la  plus  grande  somme  de  sécurité  et  de  liberté  qu'il  sera  possible. 
Dans  cette  pensée,  ils  prescrivent  aux  parties  contractantes  d'em- 
ployer leurs  elTorts  pour  ari'iver  à  établir  aux  deux  extrémités  du 
canal  des  ports  francs,  c'est-à-dire  qu'en  fait  ils  déclarent  la  neutra- 
lité et  la  franchise  de  Saint-Jean  de  "Nicaragua,  devenu  Grey-Tovvn 
pour  les  Américains  comme  pour  les  Anglais. 

Quel  que  soit  le  mérite  de  ce  traité  par  rapport  à  l'avenir,  et  sur- 
tout de  celui  qui  l'a  suivi  et  qui  fut  signé  par  Daniel  Webster  pour 
les  Etats-Lnis  et  par  M.  Grampton  pour  l'Angleterre,  il  n'est  pas 
Tnoins  vrai  que,  considéré  par  rapport  au  passé  et  dans  la  position 
qu'y  prennent  les  deux  puissances ,  ils  impliquent  pour  cliacune 
d'elles  la  violation  de  quelques-uns  des  principes  essentiels  du  droit 
des  gens.  En  faisant  si  bon  marché  des  droits  qu'elle  avait  reven- 
diqués à  coups  de  canon  sur  le  port  de  Saint-Jean,  au  nom  du  roi 
des  Mosquitos,  l'Angleterre  n'avoue-t-elle  pas  tous  les  torts  qu'elle 
a  eus  dans  cette  affaire  vis-à-vis  de  l'état  inoiïensif  et  ami  de  Nicara- 
gua? Les  combats  qu'elle  a  livrés  pour  s'en  emparer  peuvent-ils  être 
regai'dés  autrement  que  comme  des  actes  de  la  plus  indigne  violence? 
L'occupation  qu" elle  y  maintient,  est-ce  autre  chose  cpi'une  longue 
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usurpation?  Si  elle  prétend  prendre  au  sérieux  cette  pitoyable  co- 
médie du  protectorat  des  Mosquitos,  c'est  peut-être  pis  encore.  Dans 
quelle  jurisprudence,  devant  quels  tribunaux  le  tuteur  a-t-il  le  droit 
de  faire  des  générosités  de  la  fortune  de  son  pupille?  De  quel  droit 
l'Angleterre  renonce-t-elle  au  plus  beau  fleui'on  de  la  couronne  de 
son  protégé,  et  cela  sans  songer  même  à  lui  obtenir  quelque  petite 
indemnité?  Je  sais  bien  qu'avec  quelques  litres  de  tafia  on  o])tiendra 
facilement  raison  du  pauvre  diable,  et  que  l'on  croira  peut-être  en- 
core être  généreux  en  le  payant  ainsi  pour  lui  faire  mettre  sa  croix 
au  bas  d'un  acte  authentique,  en  bonne  et  due  forme,  par  lequel  il 
remerciera  humblement  l'Angleterre  de  toutes  les  peines  qu'elle  a 
prises  pour  la  gloire  de  son  règne  et  pour  la  bonne  administration 
de  sa  fortune;  mais  cela  ne  prouvera  pas  que  toute  cette  histoire  soit 
bien  morale,  et  qu'il  vaille  la  peine  d'acheter  à  ce  prix  l'avantage 
d'être  désormais  en  règle  pour  empêcher  que  le  canal  inter-océa- 
nique  devienne  la  propriété  exclusive  des  États-Unis? 

La  figure  que  font  dans  cette  affaire  les  États-Unis  est  moins  bonne 
encore  que  celle  de  l'Angleterre,  et  en  définitive  on  devrait  croire 
qu'ils  en  sortiront  brouillés  et  compromis  avec  toutes  les  parties  in- 
téressées. L'Angleterre  a  du  moins  sur  eux  cette  supériorité,  si  toute- 
fois c'en  est  une,  d'avoir  plus  franchement  avoué  son  égoïsme  et  la 
préoccupation  exclusive  de  ses  intérêts  politiques  et  commerciaux. 
Si  elle  a  parlé  de  droit  et  de  moralité  publique,  c'était  tout  juste  ce 
qu'il  en  fallait  pour  tâcher  de  sauver  les  apparences,  comme  le  ferait 
un  plaideur  de  mauvaise  foi,  qui,  espérant  toujours  trouver  quelque 
petit  bénéfice  à  soutenir  son  procès,  ne  fût-ce  que  celui  de  gagner 
du  temps,  en  est  réduit  à  invoquer  des  faits  douteux  et  un  point  de 
droit  obscur,  mais  ne  fait  pas  mystère  de  la  valeur  des  argumens 
sur  lesquels  il  s'appuie.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  États-Unis  se  sont 
lancés  dans  cette  aff'aire,  c'est  en  qualité  de  redresseur  des  torts 
qu'ils  ont  d'abord  voulu  y  jouer  leur  rôle.  Eux  qui  regardent  la  vieille 
Europe  comme  si  arriérée  et  qui  se  vantent  d'avoir  découvert  ou  per- 
fectionné tant  de  choses,  ils  ont  inventé  un  certain  droit  américain  en 
vertu  duquel  ils  se  prétendent  engagés  par  avance  non-seulement  à 
empêcher  toute  conquête  nouvelle  de  l'Europe  sur  le  continent  de 
l'Amérique,  mais  encore  à  faire  disparaître  ses  drapeaux  des  points 
où  ils  flottent  encore,  et  surtout  à  combattre  toute  immixtion  de  sa 
part  dans  les  affaires  du  Nouveau-Monde.  Dans  la  pratique,  on  sait 
comment  cette  jurisprudence  est  appliquée,  les  tentatives  dirigées 
contre  la  Havane  nous  l'ont  appris;  dans  la  théorie,  dans  la  discus- 
sion publique,  cela  s'appelle  le  principe  ou  la  doctrine  du  président 
Monroë. 

L'occasion  était  belle  à  coup  sûr  pour  la  faire  valoir,  et  d'abord  on 
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n'y  voulut  pas  manquer.  Kn  edct,  cVst  en  f{ualité(l<'  représentant  de 
ce  cosin()[)olitisine  américain,  de  protecteur  des  opprimés,  que  le 
gouvernement  des  Ktats-rnis  intervient  par  le  ministère  de  M.  Squier 
dans  la  querelle  de  l'état  du  Nicaragua  contre  l'Angleterre.  C'est  très 
brillant;  mais  lorsque  le  représentant  de  la  reine  à  Washington  fait 
savoir  que  son  gouvernement  ne  veut  pas  pousser  les  choses  à  l'ex- 
trême, que  dans  le  fond  il  tient  fort  peu  à  ce  Sambo,  dont  lord  Pal- 
merston  avait  imaginé  de  faire  un  roi  de  circonstance,  que  tout  ce 
qu'il  demande,  c'est  de  prendre  ses  sûretés  pour  que  l'exploitation 
du  canal  projeté  ne  soit  pas  exclusivement  accaparée  par  le  com- 
merce américain,  alors  tout  change  de  face.  On  oublie  les  principes 
de  M.  Monroë,  on  répudie,  c'est  le  terme  aujourd'hui  consacré,  les 
traités  conclus,  en  vertu  de  ses  pleins  pouvoirs,  par  M.  Squier;  on 
signe  enfin  avec  1' /Angleterre  des  conventions  par  lesquelles  on  dispose 
du  territoire  d'une  république  américaine  indépendante  et  amie,  et 
l'on  en  dispose  si  bien,  que  l'on  s'attribue  le  droit  de  déclarer  la  neu- 
tralité d'un  port  qui  lui  appartient. 

Comme  on  le  pense,  les  traités  Clayton-Buhver  et  Crampton- 
Webster  n'ont  eu  aucun  succès  au  Nicaragua.  Bien  que  déchiré  par 
la  guerre  civile,  cet  état  n'a  pas  cessé  de  protester  contre  la  situation 
que  l'on  voulait  lui  fiiire,  contre  les  pouvoirs  exorbitans  que  les  États- 
tnis  s'étaient  arrogés.  Son  représentant  à  Washington  semble  même 
avoir  fait  entendre  à  cet  égard  des  réclamations  si  vives,  qu'il  vient 
d'être  congédié  de  la  façon  la  plus  brutale;  c'est  un  des  derniers 
actes  du  gouvernement  de  M.  Fillmore,  mais  un  acte  qui  ne  saurait 
rien  prouver  contre  le  droit  qu'a  l'état  de  Nicaragua  à  n'être  point 
démembré  par  les  États-Unis  parce  qu'il  convient  à  leur  politique  ou 
à  leur  conunerce  qu'il  en  soit  ainsi. 

Le  parti  démocratique,  qui  vient  d'arriver  au  pouvoir,  n'a  jamais 
trouvé  ces  traités  de  son  goût.  Ce  n'est  pas  qu'il  pense  que  l'on  ait 
mal  agi  avec  le  Nicaragua;  mais,  comme  il  a  érigé  en  princi])e  que 
toute  l'Amérique  du  Nord  et  même  tout  le  nouveau  continent  doivent 
appartenir  aux  États-Unis,  il  blâme  très  vivement  la  mauvaise  idée 
qu'ont  eue  les  whigs  de  chercher  à  s'entendre  avec  l'Angleterre.  Aussi, 
aujourd'hui  qu'il  se  sent  en  force,  il  demande  déjà  l'annulation  pure 
et  simple  de  l'une  de  ces  conventions,  et  voici  sur  quoi  il  se  fonde  :  le 
fait  est  assez  bizarre  pour  qu'il  vaille  la  peine  d'être  exposé. 

Le  traité  signé  par  MM.  Clayton  et  Bulwer,  le  10  avril  1850,  et 
ratifié  par  le  sénat,  le  22  mai  suivant,  à  la  majorité  de  h'I  voix 
contre  11,  dispose,  on  l'a  vu,  dans  son  article  premier,  que  «l'An- 
gleterre et  les  États-Unis  n'occuperont,  ne  cnloniscront  ei  ne  tiendront 
sous  leur  suprématie  ni  l'état  de  Nicaragua,  ni  celui  de  Costa-Uica, 
ni  la  côte  des  Mosquitos,  ni  aucun  point  de  l'Amérique  centrale.  » 
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C'est  très  clair  et  très  net,  et  il  en  serait  résulté  que  l'Angleterre  eût 
été  évincée,  non-seulement  du  protectorat  des  Mosquitos,  mais  aussi 
des  établissemens  qu'elle  possède  depuis  le  milieu  du  xvir  siècle  sur 
la  côte  du  Honduras,  l'un  des  cinq  états  qui  composent  l'Amérique 
centrale,  si,  avant  que  d'échanger  les  ratifications,  elle  n'avait  pas 
fait  ses  réserves  en  vue  de  cette  conséquence.  Il  pai-aît  qu'elle  avait 
d'abord  échappé  à  sir  H.  Bulwer;  traitant  surtout  du  port  de  Saint- 
Jean  de  Nicaragua,  il  n'avait  pas  remarqué  que  la  teneur  de  l'article 
en  question  pouvait  s'appliquer  à  des  possessions  anglaises  qui  sont 
situées  à  presque  deux  cents  lieues  marines  de  distance,  et  il  avait 
laissé  le  texte  passer  tel  quel  sous  les  yeux  du  sénat;  mais,  lorsqu'en 
Angleterre  le  ministère  eut  à  délibérer  sur  f  acceptation  du  traité, 
on  lui  fit  remarquer  la  conséquence  extrême  qu'on  en  pouvait  tirer, 
et  que  des  adversaires  aussi  processifs  que  le  sont  les  Américains  ne 
manqueraient  pas  d'en  faire  sortir.  Aussi,  pour  se  mettre  en  règle, 
n'expédia-t-il  sa  ratification  à  M.  Bulwer  qu'à  la  condition  de  stipuler 
des  réserves  positives  pour  ses  établissemens  du  Honduras  avant  de 
faire  l'échange.  Ce  fut  le  23  juin  1850  que  ces  instructions  parvinrent 
à  sir  H.  Bulwer;  il  y  avait  un  mois  déjà  que  le  sénat  avait  voté.  Les 
whigs,  qui  avaient  négocié  de  bonne  foi  avec  l'Angleterre  et  sans 
songer  au  Honduras,  qui  se  tenaient  pour  satisfaits  d'avoir  obtenu  la 
promesse  du  concours  de  l'Angleterre  à  l'exécution  du  canal,  admi- 
rent sans  difficulté  l'incident  que  soulevait  sir  H.  Bulwer,  et,  après 
s'en  être  entendus  seulement  avec  le  comité  des  aflaires  étrangères 
du  sénat,  ils  échangèrent  définitivement  les  ratifications  le  h  juillet, 
en  faisant  entrer  au  traité,  et  sans  demander  un  nouveau  vote  sur 
ce  sujet,  les  réserves  exigées  par  sir  H.  Bulwer  pour  excepter  les 
établissemens  anglais  du  Honduras  des  conséquences  qui  autrement 
auraient  pu  leur  être  appliquées. 

Or,  le  17  juillet  de  l'année  dernière,  le  gouvernement  anglais  ayant 
jugé  à  propos  de  constituer  en  colonie,  par  proclamation  royale,  les 
îles  de  Boatan,  de  Bonacca,  d'Utilla,  de  Barbaras,  d'Helena  et  de 
Morat,  qui  dépendent  de  ses  établissemens  du  Honduras,  et  qu'il  oc- 
cupe depuis  bientôt  deux  siècles,  le  parti  démocratique  aux  États- 
Unis  prétend  que  le  traité  de  1850  est  de  fait  violé  par  l'Angleterre, 
et  que  l'on  a  le  droit  de  le  considérer  à  Washington  comme  nul  et 
non  avenu,  attendu  que  le  texte  voté  par  le  sénat  ne  contient  aucune 
des  réserves  ajoutées  postérieurement,  à  la  demande  de  sir  Henri 
Bulwer,  et  acceptées  par  le  pouvoir  exécutif  tout  seul.  Dans  la  forme, 
c'est  une  question  de  procédure  constitutionnelle  qui  a  peut-êtie  son 
intérêt;  dans  le  fond,  ce  n'est  qu'une  mauvaise  querelle  cherchée  à 
l'Angleterre  pour  rompre  des  engagemens  auxquels  on  voudrait 
échapper.  C'est  cependant  en  brodant  sur  ce  thème,  que  le  général 
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Cassot  M.  Douf^lasdo  rillinois,  deux  caiidiihitsqui  oui  endos  chances 
à  la  doinièi'c  élection  préskienlielle,  agitent  l'opinion  aux  États-Lnis 
depuis  tantôt  trois  mois. 

Les  Américains  d'ailleurs  ne  se  dissimulent  pas  à  eux-mêmes  la 
faiblesse  de  leur  argument,  et  ils  ne  prennent  pas  la  peine  de  la  dis- 
sinnder  aux  autres.  Ce  n'est  qu'un  prétexte,  soit,  mais  il  faut  en 
tirer  parti  contre  l'Angleteri-e;  tout  est  bon  contre  ell(\  Le  9  mars 
dernier,  dans  l'une  des  dei'iiières  séances  du  sénat,  M.  Douglas,  à  la 
fin  d'un  long  tliscours  i-empli  de  \  iolences  plus  que  de  bonnes  raisons, 
s'écriait  :  ce  Je  ne  partage  ])as  les  sentimensde  M.  Clayton  lorsqu'il  nous 
dit  que  nous  devons  éviter  toute  dilliculté  avec  une  puissance  aussi 
amie  des  États-Unis  que  l'est  l'Angleterre.  L'Angleterre  n'est  pas  notre 
amie.  Il  y  a  trop  de  choses  dans  notre  passé  à  tous  deux  pour  (pie 
nous  puissions  être  amis.  Nous  avons  abaissé  son  orgueil,  nous  avons 
humilié  sa  vanité.  Si  ce  n'eût  été  nous,  qui  l'eût  empêchée  d'ariiver 
à  la  position  où  elle  aspire,  de  maîti'esse  du  monde?  Elle  n'a  j)as  de 
sentimens  d'amitié  pour  nous,  et  nous  n'en  avons  pour  elle  aucun  de 
ce  genre.  (Applaudissemens  prolongés.  La  majorité  dans  le  sénat  ap- 
partient aujourd'hui  au  parti  démoci'atique.)  Llle  nous  jalouse,  et  la 
jalousie  exclut  l'amitié.  Pourquoi  donc  parler  des  tendres  sentimens 
qui  doivent  unir  la  mère  à  la  fille?  Les  querelles  de  famille  sont  les 
plus  cruelles  et  celles  qui  durent  le  plus  longtemps.  Elle  est  jalouse 
des  Etats-Unis.  Quelle  autre  raison  donner  que  sa  jalousie  des  for- 
tifications qu'elle  élève  tout  autour  de  notre  littoral?  Pourquoi  s'em- 
pare-t-elle  du  rocher  le  plus  stérile,  pourvu  qu'elle  y  puisse  monter 
un  canon?  Pourquoi  garde-t-elle  Gibraltar  et  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, si  ce  n'est  pour  dominer  notre  commerce?  Pourquoi  garde- 
t-elle  les  Bermudes  et  les  Bahamas,  si  ce  n'est  pour  en  faire  des  sen- 
tinelles dont  l'œil  est  toujours  ouvert  sur  les  États-Unis?  Je  désire  ne 
flatter  aucun  sentiment  d'inimitié,  mais  je  ne  puis  regarder  l'Angle- 
terre que  comme  une  puissante  rivale  à  qui  nous  devons  de  la  bonne 
foi,  mais  de  qui  nous  devons  nous  faire  payer  de  retour.  » 

Cependant  cette  discussion  si  vive  a  fini  par  s'éteindre  d'elle- 
même,  et  après  les  explications  données  au  nom  du  parti  whig  par 
un  de  ses  membres  les  plus  distingués,  on  peut  regarder  les  résolu- 
tions proposées  par  le  général  Cass  connue  définitivement  écartées. 
On  doit  s'attendre  néanmoins  tous  les  jours  à  voir  renaître  cette  que- 
relle, et  ce  qui  se  passe  sur  la  cote  du  Honduras,  où  l'Angleterre  est 
encore  occupée  à  faire  reconnaître  ((uelques  droits  du  roi  des  Mos- 
quitos,  lui  donnera  prochainement  sans  doute  un  intérêt  nouveau. 
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IV. 


Telle  est  la  situation,  c'est  sur  les  deux  points  de  l'Amérique  cen- 
trale et  du  Mexique  qu'elle  porte  principalement,  car  je  ne  saurais 
croire  qu'il  y  ait  péril  imminent  du  côté  de  la  Havane.  Récemment 
encore,  il  est  vrai,  on  annonçait  qu'une  troisième  expédition  s'orga- 
nisait; on  disait  qu'un  colonel  hongrois  devait  en  prendre  le  com- 
mandement, et  que  déjà  on  comptait  plus  de  quinze  cents  hommes 
enrôlés  sous  ses  ordres.  Tout  cela  cependant  n'est  pas  sérieux,  à 
moins  que  les  autorités  espagnoles  ne  se  manquent  h  elles-mêmes. 
Avec  les  troupes  dont  elles  disposent,  avec  le  concours  actif  des  forces 
navales  que  l'Angleterre  et  la  France  entretiennent  aujourd'hui  dans 
la  mer  des  Antilles  et  qui  ne  leur  manqueraient  certainement  pas, 
elles  sont  certaines  d'avoir  toujours  facilement  raison  d'une  tentative 
dirigée  contre  elles  par  des  aventuriers  étrangers  à  la  population 
qu'ils  veulent  révolutionner;  elles  ont  de  plus  la  garantie  que  le  gé- 
néral Pierce  leur  a  donnée  dans  son  discours  d'inauguration,  et  dont 
il  serait  injuste  de  ne  pas  tenir  grand  compte.  La  seule  chance  sé- 
rieuse que  d'ici  à  longtemps  l'Espagne  ait  encore  contre  elle,  ce  serait 
celle  d'une  insurrection  locale  qui  permettrait  aux  États-Unisde  re- 
nouveler à  la  Havane  ce  qu'ils' ont  fait  avec  tant  de  succès  au  Texas: 
mais  rien  n'annonce  que  cette  hypothèse  doive  se  réaliser  ])ientôt. 
Pour  ce  qui  est  de  l'Amérique  centrale,  le  thème  de  tant  de  déclama- 
tions violentes,  il  n'est  pas  probable  non  plus  qu'elle  fournisse  pen- 
dant quelque  temps  autre  chose  que  le  texte  de  discours,  d'articles 
de  journaux,  de  pamphlets  et  de  négociations  diplomatiques.  Dans 
les  manifestations  les  plus  vives  de  leurs  passions,  alors  qu'on  pour- 
rait les  croire  portés  à  ce  degré  d'irritation  qui  exclut  le  raisonne- 
ment, les  Américains  savent  toujours  conserver  un  grand  calme  d'in- 
telligence et  poursuivre  avec  lucidité  les  calculs  du  bon  sens,  dans 
lesquels  ils  prétendent  avec  quelque  droit  être  passés  maîtres.  Celui 
que  vous  seriez  presque  tenté  de  prendre  pour  un  furieux  n'est  dans 
la  réalité  qu'un  politique  très  réfléchi  qui  suit  souvent  avec  prudence 
et  toujours  avec  adresse  un  plan  caché.  Aussi  n'iront-ils  pas  cette 
fois  encore  s'aventurer  si  loin  de  chez  eux  :  ils  entretiendront  la  ques- 
tion dans  un  état  d'agitation  salutaire,  de  façon  à  écarter  les  Anglais 
et  à  se  réserver  le  terrain  libre  à  eux-mêmes  pour  le  jour  où  ils  se- 
ront prêts;  mais  ils  n'agiront  pas  sérieusement  avant  d'avoir  assuré 
leur  route.  C'est  plus  près  d'eux,  c'est  au  Mexique  qu'ils  porteront 
leurs  premiers  coups.  Là  rien  ne  leur  fait  obstacle  et  tout  les  invite, 
la  faiblesse  de  l'ennemi,  la  facilité  de  la  victoire  et  la  certitude  de  ne 
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pouvoir  être  arrêtés  dans  leurs  progrès  par  la  jalousie  inquiète  de 
l'étranger.  L'n  courant  irrésistible  les  ])OJte  de  ce  côté,  et  le  trioniplie 
éclatant  du  parti  déniocrati(|iie  à  la  dernière  élection  présidentielle 
n'est  (|ue  le  signe  précurseur  de  l'orage  qui  va  éclater.  Si  ri'Àn'ojJC 
doit  (pielque  considération  au  gouvernement  du  président  Fillniore 
pour  ses  tendances  pacifiques,  pour  la  bonne  volonté  qu'il  a  montrée 
dans  toutes  les  circonstances  où  il  a  cru  pouvoir  essayer  de  résoudre 
par  la  di[)lomatie  les  (juestions  brûlantes  f{ui  ont  été  soulevées  sous 
son  administration,  l'opinion  publi([ue  aux  Ktats-L'nis  ne  se  croit  ])as 
obligée  aux  mêmes  égards,  La  résistance  des  wliigs,  résistance  ])lus 
loyale  (|u'beureuse  à  tous  les  projets  dQ^Jlilju!^tic/)s  sur  l'île  de  Cuba, 
la  ([uerelle  maladroite  qu'ils  avaient  connnencée  avec  le  Pérou  à  pro- 
pos des  îles  Lobos,  l'aU'aire  des  pêcheries  dans  laquelle  ils  n'oiit  rien 
su  obtenir,  le  peu  d'aide  qu'ils  ont  fournie  à  tous  les  aventuriers  qui 
se  précipitent  sur  le  Mexique  pour  le  dépecer,  la  nullité  des  résultats 
produits  par  le  traité  Clayton-Bulwer,  que  l'on  est  maintenant  aux 
regrets  d'avoir  ratifié,  toutes  ces  causes  avaient  suscité  un  mécon- 
tentement réel  dans  les  masses,  et  elles  ont  porté  le  général  Pierce 
au  pouvoir  avec  la  plus  grande  majorité  qu'aucun  candidat  à  la  pré- 
sidence de  l'Union  ait  jamais  obtenue.  Quoiqu'il  n'eût  pas  sollicité 
cet  honneur,  il  a  répondu  à  l'appel  en  homme  décidé,  et  ce  qu'il  a 
dit  dans  son  discours  d'inauguration  de  l'extension  que  peut  preudre 
encore  le  territoire  des  États-Unis,  les  choix  qu'il  a  faits  en  com- 
posant son  ministère  d'hommes  qui  ont  été  avec  lui  les  héros  de  la 
guerre  du  Mexique,  prouvent  qu'il  sait  très  bien  quel  est  le  cai-actère 
de  la  mission  qui  lui  a  été  confiée  par  ses  compatriotes.  M.  Tierce 
reprendra  l'œuvre  de  M.  Polk,  et  s'il  ne  l'achève  pas,  du  moins  il 
fera  faire  une  nouvelle  étape  aux  conquérans  de  la  race  anglo- 
saxonne;  il  portera  le  drapeau  des  Etats-Unis  de  quelques  marches 
en  avant  vers  le  but  actuel  de  leurs  plus  vifs  désirs,  l'occupation  de 
l'isthme  qui  leur  permettra  d'aspirer  à  la  prépondérance  sur  les  deux 
océans.  Ce  n'est  qu'une  aflaire  de  temps  et  un  avejiir  que  ni  l'An- 
gleterre, ni  la  Fi-ance,  ni  personne  ne  peut  empêcher  de  se  réaliser. 
Et  d'ailleurs,  sauf  l'Angleterre,  qui  est-ce  qui  songe  à  le  retarder? 

Xavier  Raymond. 


LA  FORTERESSE 


E  VNÉZAPNÉ 


SCENES   DE  LA  GUERRE   DU   GAUGASE. 


Parmi  les  voyageurs  qui  ont  recueilli  et  publié  leurs  souvenirs 
sur  le  Caucase,  je  n'en  connais  aucun  qui  ait  visité  la  partie  de  cette 
région  montagneuse  qu'on  nomme  Tchéichénia.  Pour  la  plupart, 
ils  se  sont  bornés  à  comprendre  les  Tchétchens  dans  l'énumération 
des  diverses  tribus  qui  habitent  les  montagnes  caucasiennes.  C'est 
pourtant  cette  peuplade  qui  constitue  la  principale  force  de  Shamyl, 
et  qui  supporte  presque  tous  les  efforts  de  la  lutte  soutenue  depuis 
tant  d'années  par  ce  chef  des  montagnards  indépendans  contre  la 
Russie.  Un  séjour  assez  prolongé  dans  les  pays  du  Caucase  m'a  per- 
mis d'observer  cette  ancienne  tribu  dans  sa  vie  intime  comme  clans 
sa  vie  guerrière;  il  m'a  en  même  temps  montré  l'armée  russe  sous 
des  aspects  bien  peu  connus  encore,  et  sur  le  théâtre  où  elle  révèle 
le  mieux  ses  qualités  particulières,  c'est-à-dire  dans  une  des  forte- 
resses qui  bornent  les  montagnes  voisines  de  la  mer  Caspienne,  puis 
au  milieu  de  ces  montagnes  mômes  et  aux  prises  avec  les  tribus  en- 
nemies. C'est  ce  théâtre  de  quelques  épisodes  de  mon  voyage  que  je 
voudrais  d'abord  faire  connaître,  avec  l'espoir  que  l'intérêt  qui  s'at- 
tache ici  aux  lieux  comme  aux  hommes  justifiera  la  place  donnée 
dans  mes  récits  à  des  souvenirs  tout  personnels. 

La  province  du  versant  nord  des  montagnes  caucasiennes,  qui 
porte  le  nom  de  Tchétchénia,  est  comprise  entre  les  bords  du  Sou- 
lak  à  l'est,  tout  près  de  la  mer  Caspienne,  et  les  limites  de  la  Petite- 
Kabarda  à  l'ouest.  Elle  se  lie  au  sud  à  la  grande  chaîne  du  Caucase, 
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dont  les  contreforts  viennent  expii-er  dans  ha  plaine  des  Tatares-Kou- 
moiiiks.  Cette  plaine  n'est  elle-niônie  que  la  continuation  des  ste])pes 
qui  «'(''tondent  de  la  nier  Casj)i(>nne  à  la  mer  d'Azof  ;  elle  est  fermée 
au  nord  |)ar  le  Térek,  large  llciive  (pii  la  sépare  dans  toute  sa  lon- 
gueur du  pays  liabité  par  les  Cosacpics  de  la  ligne  (I) .  IJien  (ju'elle  soit 
peuplée  de  nonibi'eu.x  villages,  elle  est  à  peu  près  inculte,  parce  que 
les  liabitans,  quoiqu'ollrant  assez  d'analogie  avec  les  Tcliétchens  et 
musulmans  comme  eux,  ne  peuvent  s'écarter  sans  danger  de  la  portée 
des  canons  qui  défendent  leurs  aovis  (villages).  Aussi  le  laboureur 
mène-t-il  sa  charrue  avec  la  carabine  sur  l'épaule  et  le  poignaid  à  la 
ceinture.  Du  reste,  les  liabitans  de  la  plaine  travaillent  peu;  ils  font 
l)eu  ou  point  de  commerce,  et  l'on  se  demande  connnoiit  ils  font  pour 
vivre  depuis  que  les  Russes,  auxquels  ils  sont  soumis,  ne  leur  per- 
mettent plus  de  se  livrer  au  pillage,  ce  dont  ils  se  vengent  en  faisant 
tout  le  mal  qu'ils  peuvent  à  leurs  conquérans. 

La  montagne  au  contraire,  excepté  dans  ses  parties  les  plus  élevées, 
présente  à  la  vue  une  belle  végétation  qui  produit  en  beaucoup  d'en- 
droits des  forêts  impénétrables,  remparts  des  indomptables  Tcliét- 
chens. Pour  protéger  ses  conquêtes  contre  ces  tui'bulens  ennemis,  la 
Russie  a  établi  une  ligne  de  forteresses  sur  les  dernières  pentes  de 
la  cliahie.  Les  troupes  qui  les  occupent  communiquent  entre  elles 
au  moyen  de  forts  détachemens  qui  marchent  toujours  avec  du  canon. 
Tout  cet  appareil  de  guei're  n'empêche  pas  les  Tchétchens,  qui  for- 
ment la  plus  audacieuse  et  la  plus  hifatigable  cavalerie  légère  que  l'on 
laisse  voir,  de  passer  journellement  entre  ces  forteresses  et  de  battre 
en  tous  sens  la  plaine  des  Koumoiiiks,  poussant  quelquefois  leurs  ex- 
cursions jusqu'au-delà  du  Térek.  On  les  voit  partout  où  il  y  a  quelque 
chose  à  prendre,  quelques  bestiaux  à  enlever,  quelque  ennemi  à 
égorger,  qu'il  soit  Russe  ou  Tatare,  car  dans  leurs  goûts  de  pillage 
ils  n'épargnent  pas  beaucoup  plus  leurs  coreligionnaires  soumis  de 
force  à  la  Russie  que  les  Russes  eux-mêmes.  Je  les  ai  vus  plus  d'une 
fois  arriver  inopinément  à  la  porte  même  d'un  village  fortifié,  enle- 
ver ce  qui  leur  tombait  sous  la  main,  et  disparaître  avant  qu'on  eût 
eu  le  temps  de  prendre  les  armes.  Peu  de  temps  après  mon  arrivée 
dans  les  provinces  caucasiennes,  un  moullah  (prêtre  musulman), 
comptant  sur  le  saint  prestige  de  ses  fonctions  sacerdotales,  sortit 
du  village  d'Andreva,  accompagné  de  trois  serviteurs  seulement;  il 
était  à  peine  en  dehors  de  la  palissade  qui  protège  les  maisons,  qu'il 
fut  assassiné  avec  deux  de  ses  gens  ;  le  troisième  eut  le  bonheur  de 
se  sauver  et  vint  donner  l'alarme.  On  mit  immédiatement  les  troupes 

(1)  On  appelle  ainsi  tous  les  Cosaques  établis  sur  la  ligne  qui  s'étend  le  long  des 
montagnes  du  Caucase. 
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sur  pied;  mais  il  était  déjà  trop  tard  :  l'ennemi  avait  disparu.  J'en 
fus  un  peu  contrarié,  parce  que  j'avais  espéré  pouvoir  assister  cette 
fois  à  une  bonne  escarmouche.  Depuis  que  j'étais  au  Caucase,  je 
n'avais  pu  voir  encore  que  d'innocens  coups  de  fusil,  qui,  tirés  hors 
de  portée,  n'inquiétaient  personne  :  c'est  là  une  des  récréations 
qu'on  se  donne  journellement  dans  la  plaine  des  Koumouiks. 

«  Les  amis  de  nos  ennemis  sont  nos  ennemis,  »  disait  un  jour 
Shamyl  à  des  Tatares  du  versant  sud  des  montagnes  qui  étaient 
venus  en  députation  auprès  de  lui  pour  réclamer  un  troupeau  que 
ses  gens  avaient  enlevé.  C'est  probablement  pour  se  conformer  à  ce 
précepte  de  leur  chef,  que  les  Circassiens  sous  ses  ordres  tombent 
sur  tous  ceux  qu'ils  rencontrent.  Shamyl  mentait  d'ailleurs  lors- 
qu'il se  donnait  gain  de  cause  en  prononçant  cette  sentence,  qu'il 
rendait  en  feuilletant  le  Coran  à  genoux  :  il  sait  fort  bien  que  les 
Tatares,  quels  qu'ils  soient,  ne  sont  pas  les  amis  des  Russes,  et  que, 
s'ils  sont  soumis,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  faire  autrement;  mais  il  faut 
supposer  qu'il  avait  besoin  du  troupeau  enlevé  par  ses  gens,  et  que, 
lorsque  ceux-ci  l'avaient  pris  à  leurs  risques  et  périls,  ce  n'était  pas 
pour  le  rendre. 

Cette  règle  a  cependant  une  exception  :  des  liaisons  d'amitié  exis- 
tent parfois  entre  quelques  individus  des  deux  camjîs,  même  entre 
les  musulmans  ennemis  et  les  Cosaques  de  la  ligne  ;  ces  relations 
sont,  il  est  vrai,  et  demeurent  purement  personnelles.  Dans  ce  cas, 
les  guerriers  des  deux  camps  s'épargnent  mutuellement;  ils  se  pro- 
tègent au  besoin  et  se  donnent  réciproquement  l'hospitalité,  s' ex- 
posant ainsi  à  toutes  les  conséquences  fâcheuses  que  peut  entraîner 
cet  excès  de  zèle.  Il  arrive  souvent  qu'un  homme  vient  passer  plu- 
sieurs jours  chez  son  kovnak  (ami)  du  parti  opposé,  et  l'on  ne  con- 
naît pas  d'exemple  de  trahison  de  l'un  à  l'autre.  Le  respect  pour  le 
litre  d'ami  est  le  principal,  peut-être  le  seul  lien  de  société  de  tous 
les  peuples  circassiens  (1).  On  comprend  avec  quelle  exactitude 
Shamyl  doit  être  tenu  au  courant  de  ce  qui  se  passe  dans  l'armée 
russe,  à  la  faveur  de  cette  particularité  des  mœurs  caucasiennes. 
L'espionnage  devient  ainsi  facile,  et  ce  sont  les  montagnards  qui  en 
profitent  le  plus.  Du  reste,  il  y  a  une  foule  d'espions  amateurs  qui 
arrivent  chez  les  Russes  attirés  par  l'appât  d'une  pièce  de  monnaie; 
mais  leurs  rapports  sont  rarement  véridiques,  parce  qu'ils  savent 

(1)  On  m'a  assuré  qu'il  est  des  endroits  où  ce  titre  ne  lie  réellement  un  homme  que 
dans  sa  maison,  et  qu'au  besoin  l'ami  ne  se  ferait  pas  scrupule  d'aller  attendre  son 
hôte  sur  la  route  pour  le  dépoiiiller.  Je  dois  remarquer  à  ce  propos  que  le  nom  de  Cir- 
cassien,  par  lequel  on  désigne  les  habitans  du  Caucase  en  général  et  plus  ordinairement 
les  peuplades  insoumises,  ne  devrait  s'appliquer  qu'aux  Tcherkesses  ou  habitans  de  la 
Kabarda. 
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bu'ii  qao  Sliamyl  ne  lour  pardonnerait  pas  une  r6v(!'lation  qui  ponr- 
rait  lui  être  fniieste.  Aussi  se  bornent-ils,  ](i  plus  souvent,  avenir 
annoncer  avec  grand  mystère  une  athupie  prochaine,  qui  n'a  lieu 
que  lorsqu'on  n'y  pense  plus.  On  sait  cela,  et  l'on  se  tient  sur  ses 
gardes.  Il  y  a  des  endroits  où  il  se  passe  peu  de  nuits  sans  ({u'iin  cer- 
tain nombre  de  soldats  ne  soient  en  embuscade,  ce  qui  devient  fort 
pénible  et  surtout  fort  ennuyeux. 

11  est  bien  rare  qu'on  sorte  d'une  forteresse  russe  de  la  plaine  des 
Koumouiks  sans  voir  des  Tchétcliens  qui  rôdent  dans  les  environs, 
et  si  on  ne  les  voit  ])as,  ils  n'y  sont  pas  moins.  L'ennemi  est  par- 
tout dans  ce  pays  inliospitaliei';  chaque  ravin,  chaque  buisson,  cha- 
que pierre  cache  un  tigre  qui  attend  sa  proie;  trop  souvent  on  ne 
connaît  sa  présence  que  par  l'explosion  d'une  arme  et  la  chute  d'un 
honnne  qui  tombe  atteint  d'une  balle.  Malheur  à  l'imprudent  qui  s'é- 
carte du  rempart  d'une  forteresse  ou  de  l'escorte  d'un  convoi!  il  est 
rare  qu'il  revienne.  Je  n'ai  connu  que  trop  d'exemples  de  semblables 
malheurs.  Tous  ceux  qui  ont  entendu  parler  des  abrccks  savent  quelle 
terreur  inspirent  ces  ennemis  invisibles.  Un  abreck  est  un  Tchétchen 
([ui  a  fait  vœu  de  ne  laisser  reposer  sa  carabine  que  lorsqu'il  aura 
immolé  un  certain  nombre  d'ennemis  dont  il  fixe  lui-même  le  chillre. 
Pès  qu'il  a  prononcé  son  terrible  serment,  il  ne  s'appartient  pour  ainsi 
dire  plus;  il  est  tout  entier  au  but  qu'il  s'est  proposé  d'atteindre.  Muni 
des  provisions  nécessaires  à  son  existence  pour  plusieurs  jours,  il  va 
se  poster  sur  un  lieu  de  passage  ou  auprès  de  quelque  forteresse.  Là, 
blotti  dans  un  buisson,  iii\  isiblo  à  tous  les  regards,  il  attend,  connue 
un  chasseur  à  l'allut,  que  le  gibier  humain  s'oftre  à  portée  de  son  arme; 
son  coup  de  feu  lâché,  il  s'escpiive  furtivement,  à  moins  que  les  cir- 
constances ne  lui  permettent  de  dépouiller  sa  victime,  opération 
qu'un  Circassien  ne  néglige  jamais.  Un  homme  qui  meurt  est  aussitôt 
presf[ue  complètement  dépouillé.  Uahreck  ne  revient  chez  lui  que 
pour  renouveler  ses  provisions,  et  cette  existence  continue  jusqu'au 
jour  où  son  vœu  est  entièrement  accompli.  La  prudence  des  Russes 
déjoue  bien  quelquefois  ses  projets;  mais,  pour  un  abreck  tué,  com- 
bien de  victimes  de  ce  fanatisme  ne  compte-t-on  pas!  Ce  n'est  plus 
la  guerre,  c'est  la  chasse  à  l'homme,  c'est  l'assassinat  devenu  un 
article  de  foi.  Le  Tchétchen  tue  en  eflet  pour  voler  avant  tout;  toute- 
fois, si  c'est  un  chiétien  que  sa  balle  a  frappé,  il  espère  que  cet  acte 
méritoire  lui  sera  conq:>té  après  sa  mort.  Si  \ abreck  a  un  ami  dans 
le  village  près  duquel  il  est  posté,  il  viendra  peut-être  se  reposer 
chez  lui,  et  quelquefois  ils  s'entendront  tous  deux  pour  tenter  un 
coup  de  main  sur  les  soldats  russes  qui  sont  cantonnés  dans  les 
maisons  des  Tatares.  Le  soldat  est  facile  dans  ses  rapports  avec  les 
gens  chez  lesquels  il  se  trouve;  il  se  lie  avec  eux.  Ceux-ci,  exploi- 
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tant  son  insouciance,  l'enivrent  et  profitent  de  son  sommeil  pour 
l'emporter  dans  les  montagnes.  Si  leur  projet  devient  impraticable, 
ils  l'assassinent,  pourvu  qu'ils  aient  le  moindre  espoir  de  le  faire 
impunément.  Exposé  chaque  jour  à  la  mort,  le  soldat  russe  finit  par 
devenir  indifférent  à  toute  espèce  de  dangers,  et  il  s'inquiète  peu  de 
ce  qui  arrivera,  s'il  peut  s'amuser  un  moment.  Il  croit  aussi  que, 
lorsque  son  heare  dernière  aura  sonné,  il  ferait  inutilement  des 
efforts  pour  retarder  une  mort  inévitable. 

On  peut  maintenant  se  faire  une  idée  du  pays  et  des  hommes  au 
milieu  desquels  j'allais  vivre,  quand  j'arrivai  à  Ynézapné  dans  les 
premières  jours  du  mois  de  septembre  de  l'année  1847.  Vnézapné  est 
le  nom  d'une  forteresse  qui  s'élève  sur  la  rive  droite  d'un  petit  cours 
d'eau  venu  des  montagnes  et  qui  tient  en  respect  les  Tatares  du  vil- 
lage d' Andreva,  le  plus  grand  et  le  plus  populeux  de  toute  la  contrée. 
La  forteresse  était  jadis  située  sur  une  petite  butte  de  la  rive  op- 
posée; mais  quoique  sa  position  fût  meilleure  au  point  de  vue  de  la 
défense,  la  difficulté  de  se  procurer  de  l'eau,  qui  avait  fait  dire 
(c  qu'un  seau  d'eau  coûtait  un  seau  de  sang,  »  a  forcé  depuis  long- 
temps les  Russes  à  s'établir  là  où  ils  sont  aujourd'hui. 

Comme  la  plupart  des  forteresses  du  Caucase,  le  petit  établisse- 
ment de  Vnézapné  est  protégé  par  des  remparts  en  terre  et  entouré 
d'un  fossé.  Il  est  armé  d'une  quarantaine  de  bouches  à  feu;  c'est  un 
matériel  très  suffisant  pour  la  défense  d'un  fort  dont  l'enceinte  est 
aussi  peu  développée.  Avec  ses  quarante  canons,  Vnézapné  est  à  peu 
près  imprenable  pour  les  Circassiens,  qui  peuvent  bien  tenter  des 
coups  de  main  sur  les  campemens  russes,  mais  qui  sont  dans  l'im- 
possibilité de  faire  régulièrement  un  siège  contre  n'importe  c[uel  point 
fortifié.  La  petite  forteresse  s'élève  près  de  Vaovl  d' Andreva  et  à  l'en- 
trée d'une  vallée  occupée  par  l'ennemi.  On  peut  même,  du  haut  des 
remparts,  apercevoir  la  fumée  des  villages  circassiens.  Vnézapné  doit 
à  cette  situation  une  importance  toute  particulière,  et  on  la  compte 
au  premier  rang  parmi  les  forteresses  russes  de  tout  le  Caucase.  Le 
pays  qui  l'entoure  est  boisé  du  côté  du  sud,  et  la  végétation  ne  tar- 
derait pas  à  envahir  le  terrain  voisin  des  remparts,  si  les  soldats  n'a- 
vaient la  précaution  de  détruire  les  arbustes  qui  poussent  dans  les 
alentours,  afin  de  n'être  pas  exposés  aux  balles  des  abrecks.  Malgré 
C€tte  précaution,  les  indomptables  partisans  de  Shamyl  trouvent  en- 
core le  moyen  de  se  glisser  jusqu'à  une  portée  de  fusil  des  remparts 
pour  tirer  sur  les  hommes  dans  le  court  trajet  qu'ils  ont  à  faire  par- 
fois de  la  forteresse  à  \aoul  d' Andreva. 

La  présence  d'un  Français,  d'un  French^  comme  ils  nous  appel- 
lent, fit  événement  chez  les  habitans  russes  comme  chez  les  Tatares 
de  Vnézapné  et  d' Andreva.  Jamais  ils  n'avaient  vu  un  étranger  venu 
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d'aussi  loin,  et  Ips  Tataros  surtout  no  conipronaiont  pas  que  jo  vinsse 
chez  eux  pour  le  simple  plaisir  de  les  voir,  (les  lioinnies  à  peine  civi- 
lisés n'ont  ({u'une  idée  très  confuse  de  notre  nation,  qu'ils  ne  con- 
naissent que  par  des  récits  presque  fjibuleux  de  la  campagne  de 
Russie.  Le  nom  de  Napoléon  leur  est  seul  arrivé  à  peu  près  intact. 
C'est  à  la  faveur  de  ce  grand  nom  que  leur  a  été  révélée  l'existence 
des  peuples  d'Occident,  qu'ils  désignent  tous  par  ce  nom  de  French. 
Il  faut  avoir  vécu  longtemps  dans  des  pays  lointains,  et  avoir  vécu 
surtout  chez  des  peuples  tatares,  pour  comprendre  ce  qu'a  de  suave 
tout  ce  qui  vous  parle  de  la  patrie  absente,  à  plus  forte  raison  quand 
c'est  une  de  ses  gloires  qui  vous  procure  ces  douces  émotions. 

Le  prince  Bariatinski,  aujourd'hui  lieutenant-général  et  chef  du 
flanc  gauche  du  versant  nord  du  Caucase,  n'était  alors  que  colonel. 
Il  venait  de  recevoir  le  commandement  du  beau  régiment  d'infan- 
terie des  chasseurs  du  prince  TchernichefT,  plus  connu  sous  le  nom 
de  régiment  de  Kahanla,  fort  de  plus  de  six  mille  hommes.  Je  lui 
avais  été  présenté  à  Moscou,  et  il  m'avait  fait  l'honneur  de  m'inviter, 
si  j'eflectuais  mon  voyage  au  Caucase,  à  venir  lui  faire  une  visite. 
C'était  une  excellente  occasion  de  parcourir  cette  curieuse  contrée,  et 
à  peine  étais-je  depuis  quelque  temps  dans  le  pays,  que  je  me  décidai 
à  me  diriger  vers  Vnézapné,  quartier  ordinaire  de  l' état-major  du 
régiment  de  Kabarda.  Le  prince  me  reçut  avec  toutes  les  marques 
de  la  plus  aimable  bienveillance,  et  je  dois  dire  que  pendant  toute 
la  durée  de  mon  séjour  dans  la  partie  de  la  piovince  placée  sous  son 
conunandement,  je  n'eus  qu'à  me  louer  de  ses  attentions  pleines  de 
tact  et  de  délicatesse.  On  a  souvent  accusé  les  Russes  de  n'èti-e  hos- 
pitaliers que  par  besoin  de  distraction.  Sans  nier  complètement  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  dans  cette  assertion,  il  convient  néan- 
moins de  reconnaître  que  chez  les  personnes  vraiment  bien  élevées, 
ce  mobile,  si  toutefois  il  existe,  s'aperçoit  à  peine,  et  qu'une  fois  la 
pi'omière  impression  passée,  il  ne  vous  reste  plus  que  le  charme  d'un 
accueil  plein  d'agrément.  Du  reste,  quand  on  est  bien  reçu,  est-il 
nécessaire  d'en  chercher  toujours  le  pourquoi?  Pour  ma  part,  s'il 
m'est  arrivé  d'avoir  à  critiquer  quelque  chose  dans  cette  hospitalité, 
ce  n'est  que  très  exceptionnellement,  et  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  chez 
le  prince  Bariatinski  qu'on  aurait  pu  avoir  à  s'en  plaindre. 

Les  hauts  faits  militaires  du  prince  qui  commandait  en  18Zi7  le 
régiment  de  Kabarda  sont  assez  connus  pour  que  je  n'aie  point  à 
insister  sur  une  carrière  si  étroitement  liée  à  l'histoire  des  guerres 
du  Caucase.  Je  me  bornerai  à  parler  de  quelques  incidens  qui  ont 
précédé  ses  grandes  et  glorieuses  expéditions  dans  la  Tchtéchénia 
occidentale.  Le  prince  avait  déjà  fait  ses  preuves  au  Caucase,  quand  il 
vint  prendre  sous  ses  ordres  le  régiment  dans  lequel  il  avait  précé- 
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demment  servi,  et  dont  deux  blessures  graves  l'avaient  obligé  de 
se  séparer  deux  fois.  Sa  réputation  de  bravoure  était  faite  chez  les 
soldats  auxquels  il  venait  commander;  lui-même  il  les  connaissait 
presque  tous  personnellement,  il  les  aimait  et  voulait  leur  faire  tout 
le  bien  possible,  malgré  les  récriminations  de  quelques  officiers  sub- 
alternes, ennemis  nés  de  toute  contrainte  qui  limitait  leurs  caprices. 
Fort  de  la  conscience  de  son  devoir  et  de  son  dévouement  à  l'empe- 
reur, le  colonel  des  Kabanliens  mit  dans  l'accomplissement  de  ses 
projets  toute  la  vigueur  et  la  délicatesse  qui  caractérisent  un  grand 
caractère,  et  quelquefois  même  une  générosité  qui  ne  lui  était  im- 
posée que  par  de  rares  qualités  de  cœur.  Sans  voidoir  critiquer  per- 
sonne, je  crois  pouvoir  avancer  ici  que  le  prince  Bariatinski  est  un 
des  officiers,  trop  rares  dans  l'armée  du  Caucase,  dont  les  actes  ont 
pour  mobile  principal  le  bien  de  leur  pays. 

Les  Tatares  n'avaient  appris  qu'avec  une  sorte  d'effroi  son  arrivée 
à  Vnézapnaïa-Kriéposf  (1).  Ils  le  craignaient,  et  la  peur  qu'il  leur 
inspirait  se  trahissait  dans  des  récits  pleins  d'exagérations.  Ainsi  un 
jour  il  se  présenta  chez  lui  un  Tatare  qui  venait  de  son  village  pour 
voir  cet  homme  «  qui,  disait-il,  jetait  les  roubles  comme  des  grains 
de  sable  et  faisait  sauter  une  tête  comme  un  bouchon  de  bouteille.  » 
Il  fut  introduit,  fixa  sur  le  prince  des  yeux  pleins  de  curiosité,  et 
partit  sans  proférer  une  seule  parole,  ce  qui  est  assez  dans  les  habi- 
tudes des  gens  de  ce  pays. 

Deux  circonstances  avaient  contribué  à  répandre  ce  bruit  et  d'au- 
tres semblables.  Le  prince  Bariatinski  avait  fait  une  grande  provi- 
sion de  chaînes  en  or,  de  montres,  de  cuirs  marocains,  de  velours  et 
d'une  foule  d'autres  articles  qu'il  savait  être  un  objet  de  convoitise 
pour  ces  peuples.  Quand  cet  assortiment  arriva,  nous  nous  amusâmes 
à  étaler  le  tout  dans  une  pièce  de  son  modeste  logement.  On  invita 
ensuite  les  principaux  personnages  de  Xaoul  à  venir  visiter  cette  col- 
lection. Ils  en  furent  éblouis,  et  ils  exprimaient  leur  étonnement  en 
faisant  claquer  la  langue  au  fond  de  la  bouche,  ce  qui  est  pour  eux 
l'expression  de  la  plus  grande  admiration.  Alors  un  vieux  Tatare, 
que  le  prince  Bariatinski  gardait  souvent  auprès  de  lui,  leur  adressa 
majestueusement  ces  quelques  mots  :  «  Amis,  vous  voyez  toutes  ces 
richesses?  Eh  bien!  elles  seront  pour  vous,  si  vous  servez  fidèlement 
la  Bussie,  sinon...  »  Et,  tirant  son  sabre,  il  fit  un  geste  que  ses  amis 
comprirent  parfaitement.  Ils  sortirent  pleinement  satisfaits  de  cette 
visite. 

Un  autre  fait  n'avait  pas  moins  contribué  à  fortifier  parmi  les  Ta- 
tares l'ascendant  du  colonel  des  Kabardiens.  Un  homme,  Juif  ou 

(1)  C'est-à-dire  forteresse  de  Vnézapnaïa.  On  dit  ordinairement  Vnézapné  tout  court. 
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Tatarc,  que  le  brave  et  infortuné  colonel  i.évitzki,  qui  commandait 
alors  un  bataillon  du  réj^inient  de  Kabarda  (1),  avait  jadis  sauvé  de 
la  potence  à  Mosdok,  et  ([ni,  par  reconnaissance,  s'était  voué  corps 
et  âme  à  son  service  secret,  (it  savoir  un  joiu-  qu'à  la  faveur  d'une  pe- 
tite foire  tenue  à  Andreva,  quelques  ennemis  s'étaient  introduits  dans 
YaoïiL  Onsupi)osait  même  ([u'un  naïb  (chef)  bien  connu  par  son  au- 
dace était  du  nombre.  Les  ennemis  devaient  sortir  la  nuit  ])our  re- 
tourner chez  eux.  On  fut  les  attendre  aux  trois  portes  du  village,  et 
le  lendemain  matin  trois  morts  et  un  blessé  étaient  entre  les  mains 
des  Russes.  Le  na'i/>  ne  se  trouva  pas  du  nombre.  Les  soldats  s'étaient 
un  peu  trop  bâtés  de  faire  feu,  ce  qui  avait  permis  à  quelques  lioiumes 
de  se  sauver.  Les  montagnards  étaient  fin-ieux  de  cette  mésaven- 
ture, tout  comme  si  les  Russes  avaient  empiété  sur  leurs  droits.  Ils 
firent  annoncer  qu'ils  viendraient  prendre  leur  revanche;  on  les  atten- 
dit pendant  plusieurs  jours,  mais  personne  ne  parut,  et  ce  qu'on 
trouva  plus  surprenant,  c'est  qu'ils  ne  vinrent  pas  pour  lacheter  les 
morts,  pas  plus  que  pour  tenter  de  les  déterrer.  Les  Tatares  d' An- 
dreva seulement  réclamèrent  le  blessé,  sous  prétexte  qu'il  était  de 
leur  aou/.  Le  prince  leur  fit  répondre  qu'il  serait  fusillé.  J'ignore  si 
telle  a  été  la  fin  de  ce  malheureux;  mais  j'en  doute,  parce  que  les 
Russes  n'ont  pas  l'habitude  de  maltraiter  leurs  prisonniers. 

C'était  par  de  tels  actes  de  fermeté  que  le  prince  Bariatinski  s'était 
fait  une  grande  réputation  chez  ces  hommes ,  qui  ne  comprennent 
guère  que  la  raison  du  plus  fort.  Pour  eux,  indulgence  est  synonyme 
de  faiblesse.  Tout  homme,  à  les  entendre,  peut  donner  une  récom- 
pense; mais  le  chef  tout-puissant  a  seul  le  droit  de  punir,  et  c'est  par 
la  jouissance  de  ce  droit  qu'il  doit  prouver  sa  puissance  :  s'il  ne  le  fait 
pas,  ce  n'est  pas  par  bonté,  c'est  qu'il  a  peur.  Shamyl,  qui  les  con- 
naît, n'emploie  qu'un  seul  moyen  :  la  force.  Les  Tatares  sont  grands 
appréciateurs  du  courage,  et  ils  l'estiment  même  chez  leur  ennemi. 
J'ai  connu  un  officier  qui  était  condamné  à  servir  comme  soldat  (ce 
qui  se  voit  quelquefois  dans  l'armée  russe)  et  qui,  à  la  suite  de  nom- 
bieuses  aventures  périlleuses  survenues  pendant  qu'il  allait  seul  à  la 
chasse,  s'était  fait  chez  les  Tchétchens  une  si  haute  réputation  de 
bravoiu*e,  qu'il  pouvait  désormais  se  promener  librement  dans  tout  le 
pays  et  venir  s'installer  dans  un  village  ennemi  non-seulement  sans 
danger,  mais  même  avec  l'assurance  d'être  parfaitement  reçu.  Cet 
homme  intrépide  avait  tué  en  diverses  circonstances  quatorze  Tchét- 
chens, incendié  les  foins  d'un  village  ennemi  auxquels  son  colonel 
lui  avait  dit  d'aller  mettre  le  feu,  et  j'ai  entendu  dire  que,  pendant 
une  expédition  dans  les  montagnes,  il  avait  suppléé  avec  le  produit 

(l)  Un  officier  en  Russie  peut  avoir  un  commandement  de  deux  rangs  au-dessus  ou 
au-dessous  de  son  grade.  Le  colonel  Lévitzki,  dont  j'aurai  souvent  à  parler  daus  ce  récit, 
a  été  tué  devant  un  aoul  du  Daghestan. 
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de  sa  chasse  au  manque  d'alimens,  et  entretenu  les  chefs  de  son  dé- 
tachement dans  l'abondance,  quand  d'autres  compagnies  en  étaient 
réduites  à  donner  jusqu'à  cinq  roubles  pour  un  morceau  de  pain. 
Si  l'armée  russe  avait  beaucoup  de  soldats  de  cette  trempe,  bientôt 
la  campagne  lui  appartiendrait  complètement,  et  l'on  n'aurait  plus  à 
enregistrer  tant  de  meurtres  isolés.  Du  reste,  les  Tchétchens  ne  se 
décident  pas  aisément  à  attaquer  les  chasseurs  de  l'infanterie  russe; 
ils  les  connaissent  comme  excellens  tireurs  et  préfèrent,  s'ils  peuvent, 
entrer  en  arrangement  avec  eux.  Ils  tiennent  à  la  vie  plus  qu'on  ne 
le  pense,  et  ils  ne  l'exposent  pas  volontiers  pour  rien. 

Quelques  jours  après  mon  arrivée  à  Ynézapné,  le  prince  Baria- 
tinski  voulut  que  je  fisse  connaissance  avec  son  régiment.  A  cet  eiïet, 
il  me  fit  passer  en  revue  quelques  compagnies  alors  occLq:)ées  à  pro- 
téger les  travaux  d'une  tour  que  l'on  construisait  sur  une  hauteur 
voisine  de  la  forteresse,  et  qui,  conjointement  avec  une  autre  tour, 
devait  en  défendre  les  abords  contre  l'ennemi.  Je  vis  là  de  beaux 
types  de  soldats  dont  la  physionomie  expressive  et  martiale  me  plut 
infiniment.  Je  remarquai  la  croix  de  Saint-George  de  soldai  (1),  que 
beaucoup  portaient  sur  la  poitrine  comme  signe  d'une  bravoure  in- 
contestable. Quand  un  groupe  d'hommes  se  distingue,  on  donne  une 
croix,  et  c'est  à  la  majorité  des  voix  de  ces  mêmes  hommes  qu'elle 
est  décernée  au  plus  digne.  Après  la  revue,  nous  nous  dirigeâmes 
vers  Yaoul  d'Andreva,  qui,  malgré  l'intérêt  de  la  nouveauté,  pro- 
duisit sur  moi  un  bien  triste  effet.  L'aspect  misérable  de  ces  maison- 
nettes qu'on  appelle  sakles,  l'expression  farouche  des  figures  qu'on 
y  rencontre  et  qui,  sans  faire  le  moindre  mouvement,  vous  suivent 
constamment  des  yeux,  n'avaient  rien  en  effet  de  bien  attrayant.  Je 
fus  un  grand  sujet  d'attention  pour  ces  sauvages,  ((  qui,  disaient-ils 
ensuite,  auraient  bien  voulu  voir  la  couleur  de  mon  sang.  )>  C'était 
mon  costume  français  qui  avait  probablement  excité  en  eux  ce  bizarre 
mouvement  de  curiosité.  J'avais  ainsi  vu  en  peu  d'instans  les  deux 
classes  d'habitans  de  ces  régions  lointaines,  les  Russes  et  lès  Tatares, 
ou,  si  on  l'aime  mieux,  mes  défenseurs  et  ceux  qui  auraient  pu  de- 
venir mes  assassins.  Les  précautions  du  prince  Bariatinski  furent  ma 
sauvegarde,  et  peu  de  temps  après  je  me  fis  auprès  des  Tatares  une 
réputation  qui  me  valut  des  invitations  de  quelques-uns  des  princi- 
paux personnages  de  YaonI,  cliez  lesquels  je  vins  amicalement  pren- 
dre le  thé  et  même  boire  du  vin  de  Champagne.  On  pense  bien  que 
je  n'y  venais  pas  seul,  quoique  je  n'allasse  que  chez  des  individus 
auxquels  la  Russie  avait  donné  des  grades  et  des  pensions.  On  me 
donnait  toujours  une  escorte  de  soldats  pour  dessiner  dans  la  rue,  car 

(1)  Cette  croix  est  la  récompense  de  la  bravoure  militaire.  L'ordre  de  Saint-George 
se  divise  en  plusieurs  classes.  Il  y  a  la  croix  de  Saint-George  d'of/icier  et  la  croix  de 
Saint-George  de  soldat. 
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quclcjncfois,  à  la  tombée  de  la  nuit  surtout,  on  y  tirait  des  coups  de 
iiisil  sur  les  lîusses.  l'otu-  ces  gens-là,  tout  lionime  (]ui  travaille  sur 
du  |);i|)i('i-  avec  un  ci'ayon  lait  un  ])lan;  donc  il  est  dangereux,  et  par 
coiisé(|ueiit  il  faut  s'en  débarrasser  le  plus  tôt  possible. 

Le  réginuvnt  d(^  Kabarda,  comme  tous  ceux  (|ui  sont  au  (laucase, 
ne  (|ui(te  jamais  le  pays  (1);  il  lait  partie  de  presque  toutes  les  ex- 
péditions f|ui  vont  attaquer  les  Circassiens,  et  ses  hauts  faits  sont 
connus  dans  toute  l'armée  d'occupation.  (]ui  dit  im  Kahardien  dit 
implicitement  un  brave;  les  soldats  le  savent  et  en  tirent  une  vanité 
qui  tourne  au  jjrofit  de  leur  courage.  Aussi,  quand  ils  apprirent  que  le 
siège  de  Salté  (village  du  Daghestan),  que  Taisait  alors  un  corps  d'ar- 
mée russe,  traînait  en  longueur,  ils  dirent  tout  naïvement  que  cela 
ne  devait  étonner  personne,  puis({uc  Xc'^Kahurd'niski  n'y  étaient  pas. 
Ces  braves  soldats  étaient  si  bien  persuadés  qu'on  ne  pouvait  pas 
réussir  sans  eux,  qu'ils  s'attendaient  à  être  appelés  à  chaque  instant 
en  aide  auprès  du  corps  expéditionnaire,  ce  qui  leur  eût  fait  grand 
plaisir,  cai'  ils  ne  sont  jamais  si  heureux  que  lorsqu'ils  entrent  en 
campagne.  Là  au  moins  ils  n'ont  pas  le  temps  de  s'ennuyer  comme 
dans  leurs  tristes  forteresses,  et  de  plus  ils  sont  mieux  payés  et  mieux 
nourris.  J'ignore  si  l'esprit  de  corps  existe  ainsi  dans  tous  les  régi- 
niens  de  l'armée  russe,  mais  je  sais  que  dans  celui  dont  je  parle  il 
est  très  fortement  développé.  Cette  haute  réputation  qu'il  a  acquise 
pai"  tant  de  combats  ne  l'empêche  pourtant  pas  d'avoir  un  rival  tout 
près  de  lui  dans  le  régiment  des  chasseurs  du  prince  Woronzofl', 
connu  sous  le  nom  de  Konra.  Néanmoins  cette  rivalité  de  gloire  ne 
produit  entre  les  soldats  de  ces  deux  régimens  qu'une  constante  fra- 
ternité, qui  se  traduit  des  deux  côtés  par  une  foule  d'attentions  et 
de  ])révenances.  Ce  sont  aussi  les  deux  seuls  régimens  du  versant 
nord  du  Caucase  qui  soient  traités  en  camarades  par  les  Cosaques  du 
Térek. 

Le  soldat  russe  est  naturellement  brave;  il  est  simple  dans  ses  habi- 
tudes militaires  parce  qu'il  n'a  pas  à  faire  parade  de  son  courage  ail- 
leurs que  devant  ses  cajnarades.  S'il  se  distingue  par  quelque  action 
d'éclat,  le  bruit  qui  pourra  en  résulter  ne  dépassera  pas  le  cercle  étroit 
de  son  régiment;  ses  parens,  les  amis  qu'il  a  laissés  au  village  qui 
l'a  vu  naître,  sa  femme,  s'il  est  marié  et  qu'elle  ne  l'ait  pas  suivi  à 
l'armée,  pcisonne  en  un  mot  n'en  saura  probablement  jamais  rien, 
et  peut-être  que  des  deux  parts  on  ne  s'en  inquiète  pas  beaucoup. 
j\Ialgré  l'absence  de  ces  excitations  de  l' amour-propre  si  puissantes 
chez  d'autres  peuples,  il  se  bat  bien  et  même  avec  une  certaine  gaieté; 
s'il  n'a  pas  ce  que  les  Italiens  ont  appelé  la  finia  francese,  il  est, 

(1)  Il  faut  en  excepter  les  Cosaques  du  Don,  qui,  ne  sen'ant  que  trois  années  consécu- 
tives, rentrent  chez  eux  à  l'expiration  de  ce  temps. 
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comme  chacun  le  sait,  très  solide.  Il  joint  à  une  haute  opinion  de 
la  puissance  de  son  pays  une  grande  confiance  dans  la  sagesse  de  son 
chef  suprême,  et,  une  forte  dose  de  fatalisme  aidant,  il  est  ce  qu'on 
appelle  un  bon  soldat.  L'officier  fait  peut-être  trop  de  cas  de  la  bra- 
voure personnelle,  qu'il  semble  priser  plus  que  la  science  militaire; 
aussi  s'entend-il  mieux  souvent  à  soutenir  le  feu  de  l'action  qu'à  la 
diriger.  Il  a  plutôt  les  qualités  d'un  vaillant  soldat  que  celles  d'un 
chef  habile  (1).  Toujours  prêt  à  se  jeter  au  milieu  du  danger,  il  mé- 
nage peu  sa  vie  et  l'expose  trop  souvent  comme  le  dernier  de  ses 
soldats.  On  cite  à  ce  propos,  dans  l'armée  du  Caucase,  un  mot  bien 
caractéristique  d'un  général  en  chef.  On  venait  lui  annoncer  que 
l'officier  supérieur  commandant  son  arrière-garde  faisait  le  coup  de 
fusil  comme  un  simple  soldat.  Il  répondit  :  «  Eh  bien  !  nous  avons  un 
soldat  de  plus  et  un  général  de  moins.  » 

J'étais  depuis  quelque  temps  à  Ynézapné,  j'avais  déjà  parcouru 
les  parties  accessibles  du  pays  environnant,  j'avais  dessiné  tous  les 
points  de  vue  qui  me  paraissaient  un  peu  pittoresques,  et  l'existence 
casanière  qu'on  mène  en  pareil  lieu  commençait  à  me  devenir  fasti- 
dieuse, malgré  l'agréable  société  de  quelques  officiers,  quand  une 
circonstance  imprévue  vint  faire  diversion  à  mes  pensées. 

Un  matin,  on  vit  arriver  à  la  porte  du  Forsiadt  (2)  un  homme  por- 
tant le  costume  circassien  et  ayant  la  tête  rasée,  comme  un  vrai  dis- 
ciple de  Mahomet  :  la  garde  l'arrêta;  mais  qu'on  juge  de  l'étonne- 
ment  des  soldats,  quand  dans  le  prétendu  Tchétchen  ils  reconnurent 
Ivan,  leur  ancien  camarade,  qu'ils  avaient  perdu  depuis  huit  mois! 
Conduit  immédiatement  devant  son  colonel,  Ivan  raconta  comment, 
dans  des  circonstances  dont  il  n'avait  qu'une  idée  confuse,  il  avait  été 
enlevé  de  Xaoul  et  amené  prisonnier  dans  les  montagnes.  On  ne  lui 
avait  fait  subir  aucun  mauvais  traitement.  Pris  pour  domestique  par  un 
chef  circassien,  il  avait  mené  une  existence  qui  aurait  pu  être  tran- 
quille, si  le  souvenir  de  ses  compagnons  d'armes  et  de  son  pays 
avait  laissé  son  cœur  en  repos;  mais  les  velléités  de  fuite  s'éva- 
nouissaient toujours  devant  de  nombreux  obstacles,  lorsqu'un  jour 
une  bonne  occasion  se  présenta.  On  l'avait  envoyé  cueillir  des  noi- 
settes dans  la  forêt.  Une  fois  dans  le  bois,  les  chances  de  réussite 
excitèrent  son  courage,  et  il  prit  intrépidement  le  chemin  de  la  Rus- 

(1)  Avant  d'aller  au  Caucase,  j'avais  entendu  dire  en  Russie  que  les  officiers,  pour  ne 
pas  être  exposés  de  préférence  aux  balles  des  Circassiens,  revêtaient  en  expédition 
l'uniforme  du  soldat.  Il  faut  bien  peu  connaître  l'esprit  de  l'armée  russe  pour  prêter 
créance  à  de  si  pauvres  inventions.  Il  est  bon  de  dire  que  le  Caucase  est  pour  certains 
Russes  un  tel  sujet  de  frayeur,  qu'ils  croient  volontiers  à  toutes  les  fables  terribles  qu'on 
leur  débite  sur  ce  pays. 

(2)  C'est  une  attenance  de  la  forteresse,  où  logent  les  officiers,  les  soldats  mariés  et 
les  troupes  que  ne  peut  contenir  la  forteresse  proprement  dite.  Les  Tatares  amis  ne  peu- 
vent y  entrer  que  de  jour  et  en  déposant  leurs  armes  à  la  porte. 
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sic.  I)(î  fourrés  en  fouiTus,  il  était  arrivé  sain  et  sauf  jusqu'à  la  porte 
de  la  forteresse  :  il  était  sauvé;  il  était  chez  les  siens.  Connue  il  n'y 
avait  aucun  doute  sur  sa  conduite,  qui  avait  toujours  été  bonne,  on  le 
rendit  à  ses  amis,  qui  alors  le  reçurent  avec  des  transports  d'allé- 
gresse. On  imaginerait  dilîicilement  la  joie  ((ue  son  retour  causa  dans 
le  bataillon  dont  il  faisait  partie.  On  l'avait  cru  mort;  il  revenait 
pres(|ue  de  l'autre  monde,  car  on  ne  revient  pas  facilement  de  chez 
Shamyl.  Il  apportait  de  sa  captivité  des  détails  curieux  pour  tous, 
mais  d'un  haut  iiilérct  pour  son  chef,  qui  jugea  à  propos  de  les  mettre 
à  profit. 

Au  nombre  des  renseignemens  que  donnait  le  fugitif  Ivan,  il  en 
était  un  qui  avait  plus  particulièrement  attiré  l'attention  du  prince 
Bariatinski  :  c'est  que,  dans  Vaoul  de  Zandak,  situé  au  fond  d'une  val- 
lée, à  (piarante  verstes  (I)  environ  de  Vnézapné  et  à  trente  verstes 
de  la  forteresse  russe  la  plus  rapprochée,  il  existait  une  pièce  de 
canon  parfaitement  montée.  La  pensée  d'enlever  cette  pièce  d'artil- 
lerie et  de  détruire  i)ar  un  rapide  coup  de  main  ce  repaire  d'ennemis 
s'oiïrit  à  l'esprit  actif  et  entreprenant  du  colonel.  Je  ne  fus  pas  mis 
dans  la  conlidence  de  ce  projet,  qui  avait  pour  but  d'obliger  Shamyl 
à  se  priver  du  concours  d'une  partie  des  honuues  qu'il  emj)loyait 
contre  une  armée  russe  qui  opérait  à  la  môme  époque  dans  le  Da- 
ghestan. Les  préparatifs  se  firent  avec  tant  de  précautions,  que,  jus- 
qu'au moment  où  l'on  prit  définitivement  la  route  de  la  vallée  qui 
mène  au  village  de  Zandak,  personne  ne  supposa  qu'on  méditait  une 
courte  sérieuse  :  on  ménageait  à  la  garnison  de  Vnézapné  comme  à 
moi-même  une  surprise.  Le  prince  Bariatinski  m'avait  bien  dit  plus 
d'une  fois  qu'avant  de  nous  séparer,  il  me  donnerait  ((une  représen- 
tation de  sa  façon;  »  mais  je  n'y  comptais  presque  plus  quand  cette 
bonne  fortune  se  présenta. 

Une  fois  persuadé  que  j'allais  parcourir  les  montagnes  du  Caucase 
avec  une  colonne  expéditionnaire,  je  ne  fus  pas,  je  l'avoue,  sans 
quelque  inquiétude.  .N'ayant  jamais  été  militaire,  je  n'avais  aucune 
idée  de  l'elTet  que  ferait  sur  moi  le  sifflement  des  balles.  Je  ne  me 
rendais  pas  bien  compte  de  la  manière  dont  je  me  comporterais  au 
moment  du  danger,  et  j'allais  me  trouver  en  mesure  de  représenter 
la  bravoure  française  devant  un  public  qui  se  connaissait  en  fait  de 
courage,  et  qui,  je  suppose,  n'était  pas  fâché  de  voir  un  Français  à 
l'œuvre.  Je  me  disais  bien  que  les  gens  sensés  ne  jugeraient  pas  de 
ma  nation  d'après  moi  seul  :  Dieu  merci,  la  France  n'a  plus  besoin 
de  faire  sa  réputation  militaire;  mais  qui  savait  si  on  ne  serait  pas 

(1)  A  iK'u  près  dix  lieues  et  quart  Je  Franco.  La  verstc  se  compose  de  cinq  cents  sa- 
génes;  Vd^sagèue  est  de  trois  archines,  et  Varchiiie  vaut  0™  71105  de  mètre. 
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un  peu  satisfait,  le  cas  échéant,  de  rire  aux  dépens  d'im  Français  qui 
tombait  ainsi  sous  la  main,  et  de  saper  en  détail  une  gloire  depuis 
longtemps  acquise?  Ces  pensées  me  venaient  d'autant  plus  aisément, 
que  je  suis  convaincu  qu'entre  deux  grandes  nations  qui  se  res- 
pectent, un  peu  de  rivalité  n'est  pas  un  mal.  J'aime  trop  mon  pays 
pour  ne  pas  respecter  tout  homme  qui  est  sincèrement  attaché  au 
sien,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  là  un  motif  de  dire  du  mal  de  celui 
des  autres.  Toutefois  le  désir  que  j'avais  d'assister  à  un  spectacle  si 
nouveau  pour  moi  me  fit  mettre  toutes  mes  craintes  de  côté,  et,  per- 
suadé que  l'homme  peut  tout  ce  qu'il  veut  sur  lui-même  quand  il 
sait  bien  vouloir,  je  n'hésitai  pas  à  courir  une  aventure  dont  les  risques 
pouvaient  être  dangereux  pour  moi. 

Le  rendez-vous,  pour  le  départ,  était  fixé  à  quatre  heures  de 
l'après-midi.  —  Nous  allions,  m'avait  dit  le  prince  Bariatinski,  faire 
une  partie  de  plaisir  dans  une  stanitsa  (1)  des  Cosaques  de  la  ligne. 
—  Dans  le  cas  où  j'aurais  pris  les  paroles  du  prince  au  sérieux,  je 
n'aurais  pas  tardé  à  être  détrompé.  Un  petit  incident  relatif  à  la 
couleur  de  mon  cheval,  dont  la  robe  était  presque  blanche,  éveilla 
la  sollicitude  du  prince  à  mon  égard.  Il  ne  voulait  probablement 
pas  m' exposer  la  nuit  comme  un  but  aux  balles  ennemies  ;  mais 
la  difficulté  de  trouver  uiî  autre  cheval  qui  fût,  comme  celui-là, 
habitué  au  bruit  de  la  fusillade,  et  quelques  autres  raisons  qu'il  est 
inutile  de  mentionner  ici,  le  déterminèrent  enfin  à  me  laisser  cette 
monture.  En  outre,  la  compagnie  qui  formait  notre  escorte  portait 
des  provisions  débouche,  ce  qui  ne  se  faisait  pas  pour  les  courses  de 
tous  les  jours,  et,  par  extraordinaire,  le  chirurgien-major  du  régi- 
ment était  avec  nous.  Si  c'était  une  partie  de  plaisir  qu'annonçaient 
toutes  ces  précautions,  à  coup  sûr  elle  devait  avoir  un  cachet  tout 
particulier. 

Il  faisait  nuit  quand  nous  arrivâmes  à  la  petite  forteresse  de  Kaça- 
lourt,  située  à  l'entrée  de  la  gorge  au  fond  de  laquelle  s'élèvent 
les  cabanes  du  village  de  Zandak.  Nous  y  trouvâmes  un  peu  plus 
de  deux  mille  hommes  d'infanterie  du  régiment  de  Kabarda,  deux 
cents  Cosaques  du  Don,  et  quatre  pièces  d'artillerie  de  montagne  qui 
avaient  été  dirigées  sur  ce  point  par  fractions  et  avec  assez  de  précau- 
tions pour  ne  pas  donner  de  soupçons  à  l'ennemi.  Devant  cet  appa- 
reil de  guerre  et  sur  le  point  de  sortir  du  territoire  russe,  le  prince 
Bariatinski  ne  pouvait  me  laisser  plus  longtemps  dans  l'ignorance 
du  véritable  but  de  notre  course.  En  elïet,  il  me  dit,  avec  toutes  les 
marques  d'un  intérêt  plein  de  cordialité,  les  dangers  auxquels  j'al- 
lais être  exposé,  afin  que,  dans  le  cas  où  je  n'aurais  pas  été  bien 

(1)  C'est  le  nom  qu'on  d  "nnc  aux  villages  fortifiés  qu'habitent  ces  Cosaque?; 
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ai.so  de  racconipagnor,  je  pusse  rester  h  la  forteresse  pour  y  attendre 
son  retour.  II  n'y  avait  pas  à  hésiter  :  j'acce])lai  avec  empressement 
la  proposition  (|iii  iii'rlail  faite  d'assister  à  l'excursion  projetée,  et 
dès  ce  moment  nous  ne  nous  occupâmes  plus  qu'à  mettre  nos  ormes 
en  bon  état.  Un  oflicier  dislino^ué  du  i-égimont  de  Kal)arda,  le  colonel 
Lévitzki,  avec  qui  je  m'étais  lié  d'une  aflection  toute  particulière, 
parce  ([u'il  m'avait  donné  des  preuves  d'une  véritable  amitié  et  qu'il 
joignait  à  un  grand  cœur  une  haute  intelligence,  m'avait  engagé 
à  charger  au  moins  un  de  mes  pistolets  avec  du  gros  plomb,  afin 
d'être  plus  sûr,  au  besoin,  de  mettre  un  agresseur  hors  de  combat. 
Je  suivis  ce  conseil,  qui  peut  être  surtout  très  utile  dans  les  pays  sou- 
mis ;\  la  Russie,  parce  que  là  on  n'a  à  craindre  ordinairement  que  des 
])iigands  que  la  moindre  blessure  peut  faire  retrouver  par  la  police 
russe.  Aussi  ces  coupeurs  de  route  abandonnent-ils  le  combat  dès 
qu'un  des  leurs  a  été  blessé,  poussant  môme  le  soin  de  leur  sûreté 
jusqu'à  se  débarrasser  de  celui-ci  par  un  meurtre,  afin  d'anéantir 
toute  trace  qui  pourrait  les  trahir.  Dans  le  Caucase,  c'est  mauvais 
signe  quand  on  en  vient  à  se  servir  du  pistolet;  là  l'ennemi  n'agit  de 
près  que  lorsqu'il  se  bat  en  désespéré  ou  qu'il  considère  son  succès 
comme  certain. 

Tous  nos  })répaiatifs  de  départ  une  fois  achevés,  le  colonel  Lé 
vitzki  m'invita  à  jDrendre  le  thé  avec  lui,  en  m'engageant  à  manger 
le  moins  possible,  dans  la  prévision  de  quelqu'une  de  ces  blessures 
qu'un  surcroît  de  nourriture  peut  rendre  j^lus  dangereuses.  lien  par- 
lait, disait-il,  par  expérience.  Nous  étions  tranquillement  assis  par 
terre,  dans  un  coin  de  la  cour  de  la  forteresse,  quand  un  ofîicier 
vint,  de  la  part  du  prince  Bariatinski,  me  dire  que  j'étais  attendu 
pour  le  souper.  Le  grand  air  excite  singulièrement  l'appétit;  négli- 
geant les  avis  pleins  de  sagesse  qu'on  venait  de  me  donner,  je  me 
rendis  immédiatement  chez  le  prince.  Ce -repas,  qui  réunissait  des 
honnnes  prêts  à  commencer  une  entreprise  dont  il  était  impossible 
d'apprécier  les  chances,  ne  fut  pas  triste;  mais  il  ne  fut  pas  gai  non 
plus,  car  on  ne  savait  pas  si  toutes  les  personnes  qui  se  trouvaient  là 
se  reverraient  au  retour.  On  ne  parle  pas  beaucoup  la  veille  d'un  com- 
bat, et  si  la  gaieté  se  montre  parfois,  elle  n'e^t  généralement  accueil- 
lie que  du  bout  des  lèvres.  La  solennité  du  moment  et  les  préoccupa- 
tions de  l'avenir  sont  trop  puissantes  pour  laisser  place  aux  facéties 
ordinaires.  C'était  la  première  fois  d'aillem's  que  le  prince  Bariatinski 
allait  commander  eu  chef  et  assumer  sur  sa  tète  toute  la  responsabilité 
d'une  erpédiiion  (1). 

(1)  C'est  le  mot  consacré.  Les  Russes  l'emploient  dans  lem-  langue  poui'  désigner  toute 
opération  uu  peu  importante  diiigée  contre  les  Circassicns. 
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A  huit  heures,  nous  montâmes  à  cheval,  et  peu  après,  par  une 
belle  nuit  d'automne,  nous  traversions  la  petite  rivière  qui  baigne  le 
pied  de  la  forteresse,  et  dont  nous  devions  constamment  suivre  la 
rive  gauche.  Nous  nous  dirigions  vers  le  sud,  du  côté  des  monta- 
gnes, en  remontant  une  vallée  qui  se  rétrécissait  à  mesure  que  nous 
nous  éloignions  de  la  plaine  des  Roumouiks. 

D'abord  nous  ne  parcourûmes  qu'un  terrain  uni  et  dépourvu  de 
végétation,  c'était  encore  la  steppe;  mais  nous  ne  tardâmes  pas  à 
nous  engager  dans  des  broussailles  assez  épaisses.  Il  avait  été  dé- 
fendu de  fumer,  et  surtout  de  parler  à  haute  voix.  Les  chiens  qui 
accompagnent  ordinairement  les  soldats  avaient  tous  été  consignés 
à  la  forteresse,  et  on  tâchait  d'étouffer  le  hennissement  des  chevaux, 
s'il  venait  à  ceux-ci  l'envie  de  se  faire  entendre.  Toutes  ces  précau- 
tions n'étaient  pas  superflues  vis-à-vis  d'un  ennemi  aussi  vigilant 
que  le  sont  les  Tchétchens.  La  soirée  était  superbe;  la  lune,  qui  se 
levait  à  notre  gauche,  nous  promettait  une  clarté  qui  nous  était  utile 
d'abord  pour  reconnaître  notre  route,  et  qui  devait  plus  tard  nous 
rendre  de  plus  notables  services.  Une  marche  rapide  et  silencieuse, 
faite  de  nuit  et  dans  des  lieux  inconnus,  avec  la  perspective  de  dan- 
gers plus  ou  moins  grands,  a  quelque  chose  de  solennel  qui  frappe 
les  esprits  les  moins  accessibles  à  l'émotion.  Aussi  tous,  officiers  et 
soldats,  semblaient-ils  marcher  sous  l'influence  de  la  même  pensée  : 
le  mystère.  Quelques  vanneaux,  dont  notre  arrivée  avait  troublé  le 
repos  et  qui  s'enfuirent  en  poussant  leur  cri  plaintif,  rompirent  seuls 
le  silence  profond  qui  nous  entourait.  Nous  avancions  toujours.  Sou- 
vent le  peu  de  largeur  du  chemin  obligeait  la  colonne  à  s'allonger 
indéfiniment,  et  l'on  profitait  des  espaces  vides  pour  se  resserrer 
autant  que  le  permettait  la  rapidité  de  notre  mouvement.  Alors  on  ne 
marchait  pas,  on  courait,  car  les  compagnies  de  tête  ne  s'arrêtaient 
jamais.  Les  Cosaques  étaient  en  avant  comme  éclaireurs  (on  sait 
qu'ils  ne  font  aucun  bruit),  guidés  par  le  fidèle  Ivan  et  un  espion 
tatare  sur  lequel  on  comptait  assez  peu  pour  le  faire  surveiller  de 
près  par  un  homme  sûr  qui  avait  ordre  de  lui  brûler  la  cervelle  aux 
moindres  apparences  de  trahison. 

Nous  marchions  ainsi  depuis  quelque  temps,  quand  un  coup  de 
fusil  retentit  tout  à  coup  au  centre  de  la  colonne  et  excita  quelques 
aboiemens  de  chiens  sur  notre  droite,  dans  le  lointain.  Un  léger  fré- 
missement d'inquiétude  courut  dans  les  rangs.  C'était  un  soldat  qui 
par  maladresse  venait  de  produire  ce  bruit  en  faisant  partir  son 
arme;  mais  l'impression  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Il  n'est  pas  rare 
d'entendre  un  coup  de  fusil  dans  ces  lieux,  et  nous  n'en  marchâmes 
que  plus  rapidement.  Après  bien  des  montées,  des  descentes  et  des 
détours  continuels,  nous  arrivâmes  devant  une  petite  fortification 
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(les  Tcl)(''tcl)Pns.  C'était  iiiio  palissade  faite  avec  des  branches  entre- 
lacées et  ^ai'iiies  de  terre.  Klle  est  établie  en  travers  de  la  route,  snr 
nne  petite  élévation  qui  domine  le  côté  j)ar  le(piel  nous  arrivions,  et 
elle  est  percée  d'une  porte  à  claire-voie  à  l'endroit  où  la  route  y 
aboutit  en  droite  lif^ne.  On  appelle  ce  lieu  la  Porte  de  Go'ètimir.  En 
dedans  de  cette  palissade,  et  tout  près  de  l'entrée,  est  un  tombeau  à 
côté  duquel  s'élève  une  longue  bigue  ornée,  vers  son  extrémité,  d'un 
simulacre  de  drapeau  suspendu  à  une  hampe  courte  et  fixée  horizon- 
talement dans  la  bi<2;ue.  C'est  le  lieu  de  repos  éternel  d'un  chef, 
peut-être  de  celui  dont  le  nom  est  resté  à  ce  passage.  —  «  Ici,  me  dit 
le  colonel  Lévitzki  avec  son  calme  habituel,  nous  aurons  des  cou})s 
de  fusil  au  retour,  et  peut-être  plus  que  nous  n'en  voudrions.  — 
Vous  croyez?  lui  répondis-je;  eh  bien!  j'en  prends  note,  et  nous  ver- 
rons si  vous  êtes  un  bon  prophète.  » 

Nous  avions  à  peine  franchi  cette  porte,  qui  du  reste  n'était  pas 
fermée,  que  j'aperçus  à  quelques  pas  de  moi,  sur  la  gauche,  les 
restes  d'un  feu  qui  brillait  encore.  Le  colonel  Lévitzki,  à  qui  je  fis 
■jiart  de  ma  découverte,  ordonna  immédiatement  à  ses  soldats  d'en- 
tourer ce  feu,  mais  on  n'y  trouva  personne.  Un  officier  rapporta  seu- 
lement une  paire  de  souliers  circassiens  et  des  baguettes  qui  servent 
à  aj)puyer  le  fusil.  11  était  visible  que  ce  feu  avait  été  naguère  entre- 
tenu. Les  Cosaques  du  Don  étaient  probablement  passés  trop  rapi- 
dement pour  l'apercevoir.  Nous  entrions  alors  dans  un  bois  de  chênes 
blancs,  et  cette  troupe  de  cavaliers  n'était  pas  loin  de  nous.  Tout  à 
coup  il  se  fit  dans  les  rangs  un  mouvement  d'alerte.  Il  faut  peu  de 
chose  en  pareille  circonstance  pour  émouvoir  les  hommes.  Prenant 
leurs  lances  en  main,  les  soldats  s'enfoncèrent  en  avant,  dans  l'é- 
paisseur de  la  forêt.  Nous  ne  sûmes  pas  ce  qui  avait  causé  cette  sen- 
sation; peut-être  (on  pouvait  le  supposer  ainsi)  était-ce  le  bruit  que 
lit  en  fuyant  quelque  homme  qui  était  posté  là  en  vedette. 

((  Si,  au  lieu  des  Cosaques  du  Don,  nous  avions  eu  quelques-uns 
de  mes  vieux  Cosaques  de  la  ligne,  me  dit  mon  ami  le  colonel,  cet 
liomme  ne  se  serait  aperçu  de  notre  présence  que  lorsqu'il  n'aurait 
plus  été  en  état  de  faire  un  mouvement  ni  de  pousser  un  seul  cri.  » 
Je  crus  sans  peine  le  colonel  Lévitzki,  car  je  savais  tout  ce  qu'il  avait 
fait  d'extraordinaire  quand  il  commandait  le  régiment  des  Cosaques 
de  Mosdok  (1) . 

Au  milieu  de  la  forêt,  nous  fûmes  arrêtés  par  une  bifurcation  de 
la  route.  Les  Cosaques  étaient  hors  de  vue;  il  fallut,  à  la  faveur  des 
rayons  de  la  lune  que  filtraient  les  grandes  masses  de  feuillage  qui 
nous  entouraient,  chercher  sur  la  terre  la  trace  des  pieds  des  che- 

(1)  C'est  le  nom  d'un  des  régimens  des  Cosaques  de  la  ligne. 
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vaux.  Enfin  nous  laissâmes  derrière  nous  ce  bois,  qui  ne  nous  pro- 
mettait rien  de  bon  pour  le  retour,  et  nous  entrâmes  dans  une  grande 
plaine  qui  portait  des  traces  de  culture  et  qui  était  parsemée  d'ar- 
bres de  la  plus  belle  venue.  On  y  fit  une  balte  d'une  demi-beure 
pour  laisser  à  l'infanterie  le  temps  de  reprendre  baleine.  J'en  pro- 
fitai pour  lier  conversation  avec  les  soldats,  qui,  voulant  me  témoi- 
gner leur  sympatbie,  m' ofl  raient  leur  pain  et  leur  eau-de-vie.  Je 
leur  recommandai  alors  de  faire  attention  à  moi,  et  surtout  de  ne 
pas  me  prendre  pour  un  Tcbétcben.  (Je  portais  le  costume  des  Cosa- 
ques de  la  ligne,  qui  est  le  même  que  celui  des  indigènes.)  —  Ob! 
ne  craignez  rien,  me  dirent-ils,  nous  vous  connaissons  et  nous  con- 
naissons aussi  votre  cbeval,  qui  a  appartenu  à  notre  ancien  colonel; 
mais  comment,  monsieur,  pouvez-vous  venir  dans  un  pareil  lieu? 
—  Il  m'est  très  agréable  de  me  trouver  avec  vous,  leur  répondis- 
je.  —  C'est  étrange,  car  enfin  rien  ne  vous  y  oblige,  et  vous  n'avez 
pas  de  grades  à  gagner.  »  Ces  braves  gens  ne  pouvaient  pas  com- 
prendre que  la  curiosité  seule  m'eût  décidé  à  les  suivre  ainsi  en  ama- 
teur. Les  officiers  me  témoignaient  la  même  cordialité,  et  mes  ré- 
ponses durent  leur  prouver  combien  j'étais  toucbé  de  ces  marques 
d"  intérêt. 

On  se  remit  en  marche.  La  plaine  que  nous  avions  à  parcourir  est 
assez  étendue;  à  son  extrémité,  nous  rencontrâmes  un  bas-fond  cou- 
vert de  petits  arbres  à  travers  lesquels  un  sentier  assez  étroit  allait 
en  descendant.  Il  fallut  nous  engager  dans  ce  coupe-gorge,  où  il 
n'était  pas  facile  de  faire  passer  l'artillerie.  Au  fond  du  ravin,  le  ter- 
rain était  marécageux;  puis  nous  eûmes  à  gravir  le  talus  opposé,  au 
sommet  duquel  nous  trouvâmes  un  plateau  ombragé  de  quelques 
grands  ai^bres.  A  partir  de  ce  lieu,  la  route  s'engageait  dans  une 
j)rofonde  vallée.  En  arrivant  sur  le  plateau,  la  tête  de  la  colonne 
dut  s'arrêter  pour  donner  le  temps  au  reste  de  la  troupe  de  sortir  de 
ce  trou.  Nous  n'étions  plus  qu'à  deux  verstes  de  l'aoul  de  Zandak,  et 
rien  n'indiquait  que  l'ennemi  se  doutât  de  notre  présence.  Le  mo- 
ment critique  arrivait  :  il  fallait,  sans  perdre  de  temps,  prendre  le 
village  d'assaut,  l'incendier  si  c'était  j)ossible,  et  emporter  la  pièce 
de  canon  promise  à  notre  courage.  Nous  causions  des  mesures  à 
prendre  pendant  que  les  troupes  continuaient  à  se  masser,  lorsque 
tout  à  coup  une  forte  et  brève  fusillade  éclata  à  l'extrême  arrière- 
garde.  C'était  l'ennemi. — Qu'allons-nous  faire  maintenant?  dis-je  au 
colonel  Lévitzki.  —  Na  leva  krovgom.  (demi-tour  à  gauche) ,  me  ré- 
pondit-il, car  nous  ne  trouverions  plus  rien  à  prendre  dans  le  village, 
si  ce  n'est  beaucoup  de  coups  de  fusil ,  et  la  satisfaction  de  brûler  de 
pauvres  cabanes  ne  vaut  pas  le  mal  que  nous  y  aurions. — Les  Circas- 
siens  déménagent  vite,  et,  d'après  ce  que  nous  apprîmes  plus  tard,  au 
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prornier  sijjjnal  d'iilarme,  lous  ceux  qui  ne  pouxaiont  pas  coiiibaltie 
éUiiciit  partis  pour  la  uionlague  en  en)portanl  toutes  leurs  richesses, 
y  compris  la  pièce  de  canon. 

Notre  COU])  était  manriué,  et,  quels  que  fussent  nos  regrets,  il  n'y 
avait  rien  i\  Taire.  Nous  n'étions  pas  en  nombre  pour  enlever  ra])i(Je- 
nient  un  villaf];e  prêt  à  se  défendre,  et  qui  pouvait,  d'un  instant  à 
l'autre,  recevoir  du  secoiu's.  Il  n'y  avait  donc  plus  ([u'à  nous  retirer. 
En  ellet,  le  prince  Jîariatinski  donna  immédiatement  l'ordre  de  com- 
mencer le  mouvement  de  retraite.  On  tourna  sur  place.  Le  bataillon 
du  colonel  Lévitzki,  qui  jus([u' alors  avait  été  en  tète,  dut  ainsi  for- 
mer l'ai-rière-garde.  Il  pouvait  être  minuit  et  demi.  Le  temps  était 
toujours  su])erbc,  et  la  lune  se  trouvait  au  milieu  de  sa  course.  J'étais 
arrivé  sur  le  plateau  avec  l'avant-garde,  et  m'étant  mis  un  peu  de 
côté,  vers  l'ouest,  je  pus  distinguer,  à  une  petite  distance  de  nous, 
des  hommes  f[ui,  connne  des  om])res,  se  glissaient  entre  les  buissons. 
Les  coups  de  feu  ne  se  firent  pas  attendre,  et  les  balles,  passant  au- 
dessus  de  ma  tète  en  silllant,  allèrent  se  perdre  dans  la  montagne 
voisine.  Peu  après,  le  mouvement  de  retraite  se  fit  sentir  jusqu'à 
l'extrême  arrière-garde.  Les  Tchétchens  se  réunissaient  sur  le  terrain 
que  nous  abandonnions,  et  ne  cessaient  pas  de  tirer  sur  les  Russes, 
qui  ne  ripostaient  pas.  Nous  avions  gardé  jusqu'alors  notre  incognito; 
mais,  lorsque  les  derniers  soldats  se  furent  engages  dans  la  descente, 
La  trompette  se  fit  entendre,  et  ses  sons  répétés  aux  deux  bouts  de  la 
colonne,  puis  répercutés  par  les  échos  des  montagnes,  firent  enfin 
savoir  que  c'étaient  bien  les  Russes  qui,  à  cette  heure  indue,  se  pro- 
menaient dans  la  vallée,  et  les  soldats  prouvèrent  à  l'ennemi,  par  une 
vive  fusillade,  que  notre  promenade  n'était  pas  purement  sentimen- 
tale. Ce  fut  là  un  beau  moment  dont  je  conserverai  toujours  l'impres- 
sion. Il  paraît  toutefois  que  les  Tchétchens  n'étaient  pas  encore  en 
grand  nombre,  car  ils  nous  laissèrent  sortir  du  bas-fond  sans  trop 
nous  inquiéter. 

A  partir  de  ce  moment,  les  coups  de  feu  ne  cessèrent  plus.  On  les 
entendit  alternativement  à  l'arrière  et  à  l'avant,  quelquefois  même 
de  tous  les  côtés  à  la  fois,  suivant  les  avantages  du  terrain  ou  le  plus 
ou  moins  d'arbres  que  l'ennemi  jugeait  être  à  sa  convenance  pour 
tirer  sur  nous  sans  trop  s'exposer.  Notre  course  avait  néanmoins 
perdu  une  grande  partie  de  son  intérêt.  Il  ne  s'agissait  plus  mainte- 
nant que  de  nous  retirer  avec  le  moins  de  mal  possible.  Les  choses 
allèrent  assez  bien  jusqu'à  la  porte  de  Goëtimir.  C'est  là  que  les 
Tchétchens  nous  attendaient.  La  poite  était  fermée  cette  fois;  il  fallut 
la  démolir,  et  pendant  ce  temps  nous  pouvions  distinguer  parfaite- 
ment la  voix  des  honunes  qui  couraient  dans  le  bois.  —  Que  disent- 
ils?  demandai-je  à  un  soldat  avec  qui  j'étais  occupé  à  partager  ma 
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provision  de  tabac,  car  nous  pouvions  fumer  alors,  en  cachant  avec 
soin  le  feu  du  cigare  que  l'ennemi  n'eût  pas  manqué  de  prendre  pour 
but.  —  lis  disent  de  se  hâter,  —  me  répondit  ceîui-ci.  Devant  la 
porte,  une  forte  décharge  de  mousqueterie,  tirée  presque  à  bout  por- 
tant, accueillit  les  soldats,  qui  s'élancèrent  à  la  baïonnette  à  la  pour- 
suite des  Tchétchens;  mais  ceux-ci  n'essayèrent  pas  de  tenir,  et  s'en- 
fuirent à  toutes  jambes  vers  la  rivière,  que  nous  avions  maintenant  à 
notre  droite,  et  dont  les  escarpemens  devaient  leur  servir  cl'abri. 

Les  Gircassiens  qui  nous  poursuivaient  s'étaient  donné  rendez- 
vous  en  cet  endroit;  aussi  à  peine  fûmes-nous  sortis  de  la  palissade, 
que  tout  le  bois  environnant  sembla  peuplé  d'ennemis.  On  tirait  de 
tous  les  côtés  en  même  temps,  mais  c'était  surtout  à  l'arrière  et  sur 
la  droite  que  le  feu  était  le  plus  nourri.  Il  fallut  nous  arrêter.  Les 
combattans  étaient  assez  près  de  nous  pour  que  de  temps  à  autre 
nous  pussions  les  apercevoir  et  entendie  les  injures  qu'ils  nous  débi- 
taient, tout  en  s'excitant  mutuellement  au  combat  par  un  cri  qui 
peut  se  rendre  par  la  syllabe  hi,  dite  en  traînant  et  répétée  plu- 
sieurs fois.  On  leur  répondait  injure  pour  injure,  et  les  coups  de 
fusil  faisaient  le  reste.  Ces  cris,  au  milieu  du  bruit  des  armes,  don- 
naient à  ce  combat  une  teinte  de  mœurs  antiques  qui  avait  bien  son 
originalité.  Ils  me  rappelaient  aussi  ces  tableaux  de  Wouvvermans, 
dans  lesquels  on  voit  tous  les  combattans  représentés  bouche  béante. 

L'ennemi  venait  quelquefois  si  près  des  soldats,  que  ceux-ci  char- 
gèrent à  la  baïonnette  à  plusieurs  reprises ,  mais  inutilement,  car  il 
s'enfuyait  à  l'instant.  On  fit  jouer  l'artillerie,  qui  tira  à  mitraille. 
Les  Tchétchens  guettèrent  alors  le  moment  où  l'on  devait  mettre  le 
feu  à  la  pièce.  Couchés  à  plat-ventre  den-ière  de  petits  tertfes  ou  se 
cachant  dans  une  construction  en  pierres  qui  était  de  leur  côté , 
ils  ne  se  montraient  qu'après  que  le  coup  était  parti,  en  poussant 
des  cris  sauvages  et  en  faisant  pleuvoir  une  grêle  de  balles  à  l'en- 
droit qu'occupait  la  pièce  de  canon;  mais  les  coups  qui,  par  un  feu 
plongeant,  nous  arrivaient  du  côté  de  la  porte  de  Goëtimir  étaient 
bien  autrement  dangereux  que  ceux  qui,  tirés  ainsi  à  la  hâte  et  sous 
une  fusillade  soutenue,  se  perdaient  au-dessus  de  nos  têtes. 

Les  soldats,  échelonnés  en  tirailleurs,  avaient  seuls  beaucoup  à 
faiie,  et  ils  y  mettaient  une  bonne  volonté  telle  qu'une  quantité  de 
balles  pleuvaient  toujours  à  l'instant  sur  le  lieu  d'où  un  coup  de  feu 
était  parti.  La  dilFiculté  de  se  déployer  sur  un  terrain  inconnu,  et 
que  l'obscurité  ne  permettait  pas  de  sonder,  constituait  notre  prin- 
cipal désavantage.  La  lune  était  alors  voilée  par  un  nuage.  Je  causais 
avec  un  officier,  quand  les  balles  parurent  se  diriger  de  mon  côté  et 
passèrent  assez  près  de  nous  pour  que  nous  pussions  distinguer, 
d'après  l'intensité  du  sifilement,  la  difterence  de  grosseur  de  quel- 
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qiies-unes,  ce  qui  fit  dire  à  mon  interlocuteur  qu'il  devait  y  avoir  là 
qiiel(|ues  fusils  russes,  car  les  carabines  circassiennes  ne  portent 
ordinairement  (jue  de  très  i)etite.s  balles.  —  C'est,  me  dit  cet  ollicier, 
votre  cheval  blanc  qui  nous  vaut  cette  visite.  Mous  ferions  beaucoiq) 
mieux  de  mettre  |)ied  à  terre  et  de  ne  pas  nous  exposer  ainsi  à  une 
mort  inutile.  —  Il  faut  dire  qu'outre  mon  clicNal,  qui  ])ai'  sa  cou- 
leiu"  brillait  au  milieu  des  soldats  qui  nous  entouraient,  j'avais  un 
bonnet  de  fourrure  d'une  blancheur  éclatante.  Je  suivis  son  conseil, 
et  nous  continuâmes  notre  conversation  jusqu'à  ce  que  la  compagnie 
de  cetoflicier  fût  appelée  à  en  remplacer  une  autre  qui  se  retirait  de 
la  ligne  des  tirailkîurs  après  avoir  épuisé  ses  munitions.  La  compa- 
gnie russe  est  ordinairement  composée  de  trois  cents  hommes;  cha- 
que homme  porte  avec  lui  soixante  cartouches,  d'où  il  résulte  que 
la  compagnie  en  question  avait  tiré  près  de  dix-huit  mille  coups,  et 
l'on  suppose  bien  qu'elle  n'était  pas  la  seule  à  combattre. 

Les  Russes  chargent  leur  arme  avec  une  grande  rapidité  et  four- 
nissent un  grand  nombre  de  coups  en  très  peu  d'instans;  mais  ils 
tirent  mal,  car  ils  n'ajustent  pas.  Quand  on  leur  demande  pourquoi 
ils  n'y  apportent  pas  plus  d'attention,  ils  répondent  naïvement  que 
«  ce  n'est  pas  nécessaire,  attendu  que  la  balle  saura  bien  trouver 
son  homme.  »  Par  suite  de  ce  raisonnement,  ils  cheichent  peu  à 
mettre  à  profit  les  accidens  de  teriain  qui  pourraient  les  garantir; 
en  ell'et,  il  est  inutile  qu'ils  se  cachent,  si  la  balle  se  charge  elle- 
même  d'aller  trouver  son  homme.  D'ailleurs  se  cacher  est  contraire 
aux  idées  de  bravoure  du  soldat;  il  faut  bien  qu'il  se  montre,  s'il 
veut  être  vu  et  admiré.  Les  Circassiens,  qui  ne  donnent  pas  tant  d'es- 
prit à  leurs  projectiles,  profitent  au  contraire  de  tout  pour  se  mettre 
à  couvert,  et  pour  peu  qu'une  pierre  soit  grosse,  ils  trouveront  le 
moyen  de  s'en  faire  un  abri.  11  est  curieux  de  voir  avec  quelle  adresse 
ils  se  blottissent  derrière  le  premier  objet  venu  :  un  serpent  ne  ferait 
pas  mieux.  Toutefois  ils  perdent  beaucoup  de  temps  })Our  charger 
leurs  carabines,  qui  sont  presque  toujours  à  balle  forcée;  ils  ména- 
gent la  poudre,  ajustent  longtemps,  et  tirent  bien  quand  ils  peuvent 
ap[)uyer  leur  arme  sur  un  objet  quelconque.  Ils  tirent  mal  à  bras 
francs.  La  réputation  d'excellens  tireurs  qu'on  leur  a  faite  n'est  donc 
méritée  qu'à  de  certaines  conditions.  On  comprend  qu'un  homme  qui, 
durant  toute  sa  vie,  se  sert  d'une  môme  arme,  qui  en  étudie  la  por- 
tée, et  qui  ne  tire  que  lorscju'il  est  parfaitement  établi  dans  un  lieu 
à  sa  convenance,  on  comprend,  dis-je,  que  cet  homme  man([ue  rare- 
ment son  but,  c[uelque  mauvaises  (jue  soient  les  carabines  que  les 
montagnards  fabriquent  chez  eux.  Il  m'est  arrivé  de  tirer  à  la  cible 
avec  des  Tatares;  j'avais  une  carabine  de  leur  fabrique,  qui  était  plu- 
tôt belle  que  bonne,  et  ils  étaient  fort  étonnés  de  voir  qu'à  bras  francs 
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je  tirais  aussi  juste  qu'eux  appuyant  leur  arme  sur  des  baguettes 
dont  ils  sont  toujours  munis.  Cependant  je  sais  fort  bien  que  je  ne 
puis  me  donner  comme  un  habile  tireur. 

Nous  fûmes  retenus  longtemps  à  cette  porte  de  Goëtimir,  et,  tout 
en  me  promenant  parmi  les  soldats,  j'admirais  le  spectacle  curieux 
qu'olïi'ait  ce  combat  de  nuit  dans  une  gorge  étroite  et  boisée.  Le  côté 
triste  de  la  bataille,  c'est-à-dire  les  morts  et  les  blessés,  n'attirait 
pas  beaucoup  mes  regards  à  cause  de  l'obscurité,  et  les  coups  de 
canon,  répercutés  mille  fois  parles  montagnes  voisines,  produisaient 
des  bruits  lointains  qui  ressemblaient  à  la  magnificence  d'un  orage 
dont  les  balles  figuraient  les  grêlons. 

Cependant  l'ennemi  semblait  perdre  de  son  ardeur.  Son  chef  était 
tombé  sous  la  mitraille;  ses  pertes  étaient  plus  fortes  que  celles  des 
Russes,  qui,  après  tout,  n'avaient  pas  beaucoup  de  mal.  Le  feu  se 
ralentissait  sensiblement;  le  moment  était  donc  venu  de  continuer 
notre  retraite,  que  les  blessures  de  quelques  chevaux  d'artillerie  ren- 
daient opportune.  On  ne  cessa  pas  néanmoins  de  riposter  à  l'ennemi; 
mais-  on  y  mit  moins  d'ardeur  aussi,  et  le  jour  ne  tarda  pas  à  venir  per- 
mettre aux  soldats  de  tenir  les  agresseurs  à  distance.  Cela  n'empêchait 
pourtant  pas  les  balles  d'arriver  encore  au  milieu  de  nous.  On  ne  s'en 
inquiétait  plus  beaucoup  toutefois.  Vers  six  ou  sept  heures  du  ma- 
tin, nous  rentrâmes  dans  la  plaine,  et  l'ennemi  nous  abandonna  tout 
à  fait.  Alors  la  gaieté  revint,  et  les  chants  recommencèrent.  Le  soldat 
russe  chante  toujours.  Chaque  compagnie  a  son  corps  de  chanteurs 
qui  célèbrent,  dans  des  couplets  de  leur  composition,  les  exploits  du 
régiment  ou  des  souvenirs  d'amour.  Les  chants  du  peuple  russe  sont 
mélancoliques;  ceux  du  soldat  au  Caucase  sont  gais  et  très  animés. 
Un  homme  chante  ordinairement  le  couplet,  et  le  chœur  accompagne 
au  refrain,  en  y  mêlant  le  ron-ron  d'un  tambour  de  basque,  pendant 
qu'un  homme  ou  deux,  agitant  une  espèce  de  petit  chapeau  chinois 
dans  chaque  main,  précèdent  en  dansant.  J'ai  connu  un  tambour, 
cher  au  régiment  de  Kabarda,  le  seul  de  tous  ceux  que  j'ai  eu  occa- 
sion de  voir  qui  m'ait  rappelé  le  tambour  français.  Cet  homme,  en 
débitant  son  couplet,  s'animait  à  un  tel  point  que  ses  traits  se  con- 
tractaient et  que  sa  figure  en  devenait  bleue. 

Nous  allions  ainsi  assez  paisiblement,  quand  un  cadavre,  qui  avait 
été  placé  en  travers  sur  la  selle  d'un  cheval  des  Cosaques,  tomba,  et 
vite  un  des  danseurs  s'en  alla  donner  un  coup  de  main  au  conducteur 
du  cheval  pour  l'aider  à  replacer  le  mort  sur  la  selle,  puis,  sans  plus 
de  façon,  il  revint  à  sa  place  continuer  ses  entrechats.  Tel  est  l'elTet 
de  l'habitude  des  combats.  Un  homme  que  l'on  connaissait  depuis 
longtemps  meurt,  et  Ton  chante  des  refrains  d'amour  à  côté  de  son 
cadavre.  Cependant  cet  homme  a  là  des  camarades  qui  l'ont  aimé,  qui 
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le  rcf^i'Ottofoiit  {MMil-rtic;  mais  ils  sont  depuis  si  lonf^leiiips  familia- 
risés avec  l'idée  de  la  moil,  qu'elle  n'a  plus  d'aspects  ellVayans  pour 
eux.  De  plus,  la  vue  du  cadavre  d'un  liomme  cpi'uue  mort  rapide  est 
veuue  rra[)pe!"  dans  un  monieut  d'action  n'a  rien  de  ijion  attiistant, 
et  ses  traits  portent  encore  longtemps  les  traces  de  l'expression  qu'ils 
avaient  au  moment  où  il  est  tojnbé. 

Enlin  on  s'arrêta  en  pl(^in  champ,  au  milieu  de  la  plaine.  Un  peu 
de  repos  n'était  pas  à  dédaigner.  Le  prince  IJariatinski  avait  fait 
porter  avec  lui  tout  ce  qui  pouvait  compléter  un  déjeuner  j)assable, 
auquel  on  fit,  comme  on  pense  bien,  grand  honneur,  et  bientôt  on 
se  mit  à  raconter  les  nombreux  épisodes  de  la  nuit.  Certainement, 
cette  allaire  n'était  rien  pour  ces  hommes  qui  avaient  assisté  à  tant 
d'engagemens  plus  sérieux,  mais  elle  avait  une  gj-ande  importance 
pour  beaucoup  de  jeunes  soldats  qui  venaient  d'y  recevoh-,  comme 
•on  dit,  le  baptême  du  feu,  et  qui  s'étaient  vaillanuuent  conduits,  à 
la  grande  satisfaction  de  leurs  officiers  et  des  biaves  vétérans  qui, 
par  des  récits  de  batailles,  forjnaient  depuis  longtemps  les  cœurs  de 
■leurs  compagnons  inexpérimentés  à  cette  périlleuse  existence.  L'bon- 
neur  du  régiment  était  bien  confié.  Le  fait  suivant  pourra  donner  une 
idée  de  la  force  de  l'esprit  de  corps  qui  existe  chez  les  Kabardiens. 
Un  officier  grièvement  blessé  au  moment  d'une  lutte  terrible  contre 
les  montagnards  n'eut  rien  de  plus  important  à  dire  à  son  colonel, 
qui  était  venu  le  voir  :  «  Eh  bien!  osera-t-on  prétendre  encore  que 
ceux  du  régiment  de  Koura  valent  autant  que  nous?  » 

Le  prince  Bariatinski,  que,  pendant  l'action,  on  avait  vu  sur  tous 
les  points  où  les  circonstances  pouvaient  demander  la  présence  du 
chef,  était  satisfait  de  la  manière  dont  il  avait  relié  connaissance 
avec  ses  officiers  et  ses  soldats,  qui,  de  leur  côté,  avaient  admiré 
son  calme  et  sa  présence  d'esprit.  Ils  pouvaient  supposer,  dès  ce 
moment,  que  cette  course  n'était  que  le  faible  prélude  de  beaucoup 
d'autres  plus  sérieuses,  de  celles,  en  un  mot,  qui  depuis  ont  porté 
si  haut  le  nom  de  cet  officier.  Le  colonel  Lévitzki ,  dont  la  prédic- 
tion ne  s'était  que  trop  bien  accomplie,  avait  son  habit  percé  de 
cinq  balles,  dont  une  seulement  l'avait  légèrement  touché.  11  .avait 
eu  sou  trompette  et  l'aide  de  camp  de  son  bataillon  blessés  à  ses 
côtés  (1). 

Tout  était  donc  fini.  Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  reprendre  le  che- 
min de  Kaça-Iourt,  et  de  là  celui  de  Vnézapné.  Le  môme  jour,  un 
fort  détachement  de  Circassiens,  envoyé  par  Shamyl  au  secours  du 
village  un  moment  menacé,  vint  s'établir  à  la  porte  de  Goëtimir,  où 


(1)  L'aille  de  camp  de  bataillon  est  un  officier  qiii  remplit  des  fonctions  analogues  à 
celles  de  l'udjudaut  sous-olficier  dans  l'armée  française. 
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il  campa  pendant  une  semaine.  Un  des  principaux  avantages  de 
ce  chef  consiste  à  pouvoir,  en  tout  temps  et  sans  faire  de  longs  tra- 
jets, se  porter  avec  toutes  ses  forces  sur  n'importe  quel  point  de  sa 
frontière,  ce  qui  oblige  les  Russes  à  être  en  mesure  de  résister,  par- 
tout où  ils  sont  établis,  à  une  vigoureuse  attaque.  Shamyl  est  au 
centre  d'une  immense  circonférence  occupée  entièrement  par  les 
Russes,  qui  ne  peuvent  dépasser  leurs  limites  sans  s'engager  immé- 
diatement dans  des  vallées  étroites  et  fortifiées,  où  un  petit  nombre 
d'hommes  suffit  presque  toujours  pour  retarder,  sinon  arrêter  la 
marche  d'une  armée  envahissante.  Si  les  hommes  qu'il  avait  envoyés 
contre  nous  étaient  arrivés  à  temps,  il  est  vraisemblable  que  nous 
aurions  eu  beaucoup  à  souffrir  avant  d'être  sortis  de  la  vallée. 

Les  Russes  doivent  regretter  de  n'avoir  pas  depuis  longtemps  pra- 
tiqué, sur  une  grande  échelle,  ce  système  de  courses  dont  on  a  vu 
les  heureux  résultats  dans  notre  guerre  de  l'Algérie;  peut-être  au- 
jourd'hui, grâce  à  ce  système  fidèlement  poursuivi,  seraient-ils  maî- 
tres de  l'isthme  caucasien.  Il  a  fallu  à  la  France  vingt  années  pour 
dominer  complètement  un  pays  habité  par  une  population  plus  nom- 
breuse et  peut-être  plus  intrépide  que  celle  du  Caucase,  placé  aussi 
de  manière  à  pouvoir  se  procurer  du  dehors  des  ressources  que  les 
Circassiens  ne  peuvent  attendre  de  personne.  Les  Russes  nous  disent 
à  cela  que  les  montagnes  de  l'Algérie  ne  sont  pas  aussi  escarpées 
que  celles  dans  lesquelles  ils  ont  à  combattre.  Je  n'ai  pas  vu  notre 
Afrique  française,  il  me  serait  donc  impossible  d'établir  une  juste 
comparaison  entre  ces  deux  pays;  mais,  s'il  faut  en  croire  les  des- 
criptions qu'on  en  a  faites,  je  dois  supposer  qu'il  y  a  là  des  difficul- 
tés de  terrain  qui  valent  bien  celles  que  les  Russes  ont  à  surmonter 
au  Caucase.  Leur  armée  d'occupation  pour  toutes  les  provinces  cir- 
cassiennes,  dans  lesquelles  on  comprend  l'immense  étendue  de  pays 
qui  se  déploie  au  sud  de  la  chaîne  de  montagnes  jusqu'aux  fron- 
tières de  la  Perse  et  de  la  Turquie,  est,  dit-on,  de  cent  quatre-vingt 
mille  hommes  (1) ,  que  les  maladies  viennent  souvent  assaillir  dans 
des  forteresses  mal  garanties  contre  les  effets  d'un  climat  générale- 
ment pernicieux.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  que  la  guerre  décime  :  le 
nombre  des  morts  causées  par  le  feu  de  l'ennemi  est  peu  considé- 
rable relativement  à  la  mortalité  entretenue  par  les  maladies  et  les 
fièvres  de  tous  genres  que  provoque  dans  ces  lieux  la  moindre  im- 
prudence. On  sait  que  le  soldat  russe  est  peu  observateur  des  règles 
de  l'hygiène.  En  ce  moment  encore,  les  efforts  du  général  en  chef 
prince  Woronzoff,  pour  combattre  les  causes  de  ces  maladies,  vien- 
nent se  briser  contre  l'insouciance  du  soldat,  et  les  officiers  qui  de- 

(1)  J'ignore  si  les  Cosaques  de  la  ligne  sont  compris  dans  ce  chiffre. 
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vraiciit  l'aider  dans  cctle  (riivrc  (riiiiiiiaiiitc  aiment  mieux  laisser 
faire  les  hommes  placés  sous  Icnirs  ordres  f[iie  de  courir  le  risque  de 
s'en  faire  détester  en  les  gênant  dans  des  liaLitudes  (juc  souvent  ils 
suivent  eux-mêmes.  Ainsi ,  par  exemple,  on  a  distribué  à  chaque 
homme  un  plastron  de  llanelle  ({u'il  doit  porter  sur  l'estomac,  et 
qu'on  ne  trouve  que  rarement  sur  lui,  à  moins  qu'il  ne  l'ait  dans 
sa  poche.  11  y  a  dans  les  rangs  inférieurs  de  l'armée  russe  une  force 
d'inertie  pour  certaines  choses  qui  linit  par  lasser  les  chefs  les  ])lus 
persévérans.  C'est,  sous  un  autre  point  de  vue,  la  même  indillérence 
que  vis-à-vis  du  danger.  A  cette  occasion,  je  me  souviens  d'un  fait 
qui  peut  venir  à  l'appui  de  ce  que  j'avance.  Je  marchais  un  jour,  ac- 
compagné de  quelques  soldats,  sur  un  sentier  dont  l'un  des  côtés 
était  coupé  à  pic  au-dessus  d'un  torrent,  et  le  terrain  sur  lequel  nous 
marchions  ne  présentait  aucune  garantie  de  solidité;  mais,  comme 
les  soldats  ne  s'en  inquiétaient  guère  et  qu'un  malheur  pouvait  faci- 
lement arriver,  je  les  engageai  à  ne  pas  longer  le  précipice,  sur  quoi 
le  caporal  me  dit  :  «  Un  Kabardinski  ne  craint  rien,  et,  si  vous  nous 
ordonniez  de  sauter  en  bas,  nous  sauterions.  —  Je  le  crois  parfaite- 
ment, ajoutai-je;  mais,  comme  il  n'y  a  rien  qui  presse  et  que  je  ne 
vois  pas  de  raison  pour  que  vous  exposiez  inutilement  votre  exis- 
tence, je  vous  ordonne  de  vous  tenir  un  peu  plus  de  l'autre  côté.  » 
—  Mon  caporal  était,  ce  me  semble,  un  peu  vantard;  mais  je  n'en 
étais  pas  moins  persuadé  qu'au  besoin  il  eût  été  capable  d'exécuter 
ce  qu'il  avançait.  A  mon  arrivée,  je  lui  donnai  de  quoi  boire  à  ma 
santé,  lui  et  ses  compagnons.  11  en  coûte  si  peu,  avec  eux,  pour  faire 
des  heureux,  qu'on  peut  facilement  se  procurer  cette  satisfaction.  On 
ne  saurait  dire  que  le  soldat  russe  soit  réellement  malheureux  au 
Caucase.  S'il  lui  manque  certaines. jouissances  qu'il  pourrait  se  pro- 
curer en  Russie,  il  n'y  trouve  pas  non  plus  les  désagrémens  sans 
nombre  d'une  ville  de  garnison.  Ainsi  il  a  peu  ou  pas  du  tout  d'exer- 
cice à  faire;  il  est  rarement  puni;  excepté  les  jours  où  il  est  de  garde, 
il  s'habille  à  peu  près  comme  il  l'entend,  et  si  avec  cela  il  peut.quel- 
quefois  boire  un  petit  verre  d'eau-de-vie,  il  est  le  plus  heureux  des 
mortels.  Je  suis  mè)ne  porté  à  croire  que  ceux  qu'on  prend  dans  les 
régimens  du  Caucase  pour  les  faire  entrer  dans  la  garde  impériale 
doivent  bien  souvent  regretter  leurs  anciennes  habitudes.  Cette  ma- 
nière devoir  surprendra  peut-être  bien  du  monde,  mais  je  suis  d'avis 
qu'il  faut  apprécier  le  plus  ou  moins  de  bonheur  d'un  peuple  d'après 
son  caractère  particulier,  et  ne  pas  toujours  vouloir  le  rendre  heu- 
reux à  la  façon  des  autres.  En  somme,  cà  l'égard  du  soldat,  la  disci- 
pline militaire  dans  l'armée  russe  du  Caucase  n'est  pas  aussi  brutale 
que  quelques  personnes  pourraient  le  supposer.  Quant  à  l'oHicier,  s'il 
est  trop  facilement  porté  à  abuser  des  prérogatives  que  lui  donnent 
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ses  épaulettes  (1),  il  rachète  ces  défauts  par  une  bravoure  qui  ne  de- 
mande que  l'occasion  de  se  déployer. 

En  campagne,  le  soldat  russe  aime  à  se  charger  d'une  foule  de 
petits  objets  qui  constituent  un  de  ses  plus  chers  agrémeus.  L'offi- 
cier a  des  goûts  analogues;  aussi  on  ne  se  figure  pas  tout  ce  qu'il  y 
a  de  bagages  à  la  suite  d'un  corps  expéditionnaire.  Outre  l'embarras 
que  ces  nombreux  bagages  jettent  dans  la  marche  d'une  armée,  il 
en  résulte  un  encombrement  de  chevaux  qu'il  n'est  pas  toujours  facile 
de  nourrir.  Tous  les  officiers  d'infanterie  vont  à  cheval  au  Caucase, 
et  soit  qu'ils  traînent  après  eux  une  petite  charrette  [pavoska)  ou 
qu'ils  mettent  leurs  effets  sur  le  dos  d'une  bête  de  somme,  il  ne 
faut  pas  compter  moins  de  deux  ou  trois  chevaux  pour  chacun  d'eux. 
Un  bataillon  est  composé  de  quatre  compagnies  ayant  chacune  quatre 
ou  cinq  officiers  auxquels  il  faut  joindre  le  commandant,  le  chirurgien 
et  toujours  quelques _y'o?/?z/.T-'r5  (cadets),  qui  à  eux  tous  amènent  ainsi 
une  cinquantaine  de  chevaux,  sans  compter  ceux  qui  sont  strictement 
nécessaires  pour  le  service  général  du  bataillon.  Parmi  les  régimens 
d'infanterie,  ce  ne  sont  guère  que  ceux  des  chasseurs  qui  vont  aux 
expéditions.  Les  régimens  de  ligne  sont  employés  à  la  garde  des  for- 
teresses qu'ils  ne  quittent  presque  jamais.  Pour  toute  cette  armée  de 
fantassins,  il  n'y  a  qu'un  seul  régiment  de  cavalerie  régulière,  le  9"  de 
dragons,  fort,  dit-on,  de  trois  mille  hommes.  Il  est  cantonné  à  Tchir- 
lourt,  sur  la  rive  droite  du'Soulak.  Le  service  de  cavalerie  est  fait 
principalement  par  les  Cosaques  du  Don  et  de  la  ligne.  En  outre,  à 
chaque  expédition,  on  appelle  sous  les  drapeaux  de  la  Russie  de  nom- 
breux miliciens  pris  parmi  les  peuplades  soumises,  et  qui,  à  pied  ou 
à  cheval,  rendent  parfois  d'importan s  services.  Ce  sont  des  auxiliaires 
néanmoins  sur  lesquels  il  ne  faudrait  pas  trop  compter  en  cas  de 
défaite. 

On  comprend  à  peine  comment,  devant  des  forces  aussi  considé- 
rables que  celles  que  la  Russie  entretient  dans  ce  pays,  Shamyl  peut 
lui  résister  si  longtemps  dans  un  coin  de  terre  où  il  est  parfaitement 
enfermé,  et  qui  fournit  à  peine  de  quoi  nourrir  les  hommes  auxquels 
il  commande.  On  serait  tenté  de  se  demander,  — et  si  je  m'arrête  à 
cette  question,  c'est  parce  qu'elle  m'a  été  adressée  bien  des  fois  de- 
puis mon  retour  en  France,  —  on  serait  tenté  de  se  demander  si  la 
Russie  fait  bien  sérieusement  au  Caucase  une  guerre  de  conquête. 
En  effet,  pour  celui  qui  compare  les  immenses  ressources  et  les  nom- 
breux soldats  dont  l'empereur  de  Russie  dispose  au  petit  territoire 
qu'il  s'agit  ici  de  soumettre,  il  y  a  lieu  peut-être  de  supposer  que  la 

(1)  Ces  réflexions  ne  m'ont  pas  été  suggérées  seulement  par  ce  que  j'ai  pu  voir  dans 
le  régiment  de  Kabarda;  elles  sont  le  résiQtat  des  observations  faites  pendant  toute  la 
durée  de  mon  séjour  dans  les  provinces  du  Caucase. 
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Piussie  n'piitrptipiit  dans  ces  moiitaL^nos  qu'une  école  mililairo  pra- 
ti([U(3  à  Tiisago  de  ses  olïiciers;  mais  (juaiid  on  la  voit  perdre  tant  de 
braves  soldats  et  exposer  la  vie  de  ses  pins  chers  généraux,  on  ne 
peut  s'enipècher  de  penser  dilVéremment,  car  si  c'était  un  amusement, 
il  faudrait  reconnaître  au  moins  rpi'il  coûte  bien  cher,  et  l'on  sait  que 
l'empereur  de  Russie  aime  trop  ses  sujets  pour  que  son  crrur  pût  ac- 
cepter si  longtemps  un  pareil  saci'ifice.  Il  faut  donc  troin  ei-  à  la  durée 
de  cette  guerre  de  plus  sérieuses  causes,  sur  lesquelles  l'étude  des 
faces  diverses  d'une  si  grave  question  peut  seule  jeter  queltjues  lu- 
mières. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  Russie  poursuit  au  Caucase 
une  œuvre  de  civilisation,  et,  quelles  que  puissent  être  les  chances 
par  lesquelles  elle  devra  passer  avant  d'arriver  à  un  résultat  définitif, 
nous  ne  pouvons,  nous  Français,  faire  autrement  que  d'applaudir  à 
ses  succès  sur  cette  frontière  de  l'Europe. 

Il  était  environ  ([uatre  heures  de  l'après-midi,  quand  nous  ren- 
trâmes à  la  forteresse  de  Vnézapné.  Une  grande  partie  des  troupes 
de  notre  petite  expédition  était  restée  à  Kaça-loiu-t,  d'où  cliaque 
fraction  devait  retourner  au  lieu  de  son  séjour  habituel.  Nous  n'a- 
vions plus  avec  nous  que  les  compagnies  qui  étaient  cantonnées  à 
Vnézapné  et  les  blessés  qui  devaient  entrer  à  l'hôpital.  Ces  malheu- 
reux avaient  été  frappés  presque  au  milieu  de  la  nuit  précédente,  et 
ils  avaient  ainsi  passé  plus  de  douze  heures  sur  une  charrette  non 
suspendue;  cependant  pas  un  cri,  pas  une  plainte  n'avait  encore 
trahi  leurs  souiïVances.  Quand  nous  parûmes  devant  la  porte  de  la 
forteresse,  nous  assistâmes  à  une  scène  touchante.  Chacun  de  nous 
avait  des  amis  qui  étaient  restés  là  pour  nous  attendre.  Ils  nous  avaient 
vus  partir  avec  la  persuasion  que  nous  allions  faire  tout  simplement 
une  course  d'agrément,  et  qu'on  juge  de  leur  anxiété,  lorsque,  dans 
la  nuit,  ils  entendirent  la  fusillade  et  le  bruit  du  canon  qui  leur 
arrivaient  très  distinctement  à  cause  du  rapprochement  produit  par 
la  ligne  droite.  Ils  étaient  restés  dehors  pendant  tout  le  temps,  et, 
prêtant  une  oreille  attentive  ils  avaient  suivi,  au  hasard  de  leur  ima- 
gination toutes  les  phases  de  notre  marche  rétrograde.  11  fallait  voir 
avec  quelle  inquiétude  chacun  de  ces  hommes  restés  à  la  forteresse 
cherchait  ses  amis  dans  nos  rangs!  Cette  nuit  avait  dû  leur  paraître 
bien  longue  !  Comme  en  définitive  il  n'y  avait  pas  beaucouiD  de  mal, 
on  n'eut  bientôt  plus  qu'à  nous  féliciter  de  notre  heureux  retour,  et 
toute  la  soirée  se  passa  en  joyeux  propos. 

Pour  ce  qui  me  regardait  personnellement,  j'étais  assez  satisfait 
(pourcpioi  craindrais-je  de  le  dire?)  de  la  manière  dont  j'avais  tra- 
versé cette  épreuve,  qui  était  un  sujet  de  conniientaires  pour  tout  le 
monde.  Cette  course,  faite  en  amateur,  me  valut  une  réputation  de 
courage  qui  dépassa  bientôt  toutes  les  limites  de  la  vérité,  de  telle 
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sorte  qu'on  ne  tarda  pas  à  m'attribuer  une  foule  d'exploits  imagi- 
naires. Il  ne  se  tuait  plus  un  seul  homme  aux  environs  de  Vnézapné 
sans  que  je  dusse  inévitablement  y  être  pour  quelque  chose,  et  plus 
tard,  quand  j'eus  quitté  la  forteresse,  on  m'assura  que  l'époque  du 
passage  du  French  dans  cette  contrée  avait  servi  de  date  pour  quel- 
ques-uns des  événemens  qui  avaient  précédé  ou  suivi  mon  séjour. 

Le  prince  Bariatinski,  désirant  avoir  un  plan  approximatif  de  la 
route  que  nous  avions  parcourue,  s'adressa  à  cet  elfet  aux  officiers 
qui  avaient  été  avec  nous,  et  dont  aucun  ne  put  se  charger  de  ce  tra- 
vail. Alors  on  m'en  parla.  Quelle  que  fût  la  difficulté  de  me  souvenir 
d'un  chemin  fait  pendant  la  nuit,  dans  les  circonstances  que  j'ai 
décrites,  et  de  plus  sans  avoir  pris  aucunes  notes  ni  aucunes  me- 
sures, j'essayai  de  faire  un  plan  qui  pût  donner  une  idée  des  lieux. 
Je  le  soumis  ensuite  à  tous  les  officiers,  qui  n'y  trouvèrent  rien  à  cor- 
riger. Il  fut  donc  adopté,  et  on  le  fit  copier  par  un  jeune  officier  qui, 
sachant  un  peu  de  lavis,  le  mit  en  couleur  et  y  ajouta  son  nom. 

C'est  à  quelques  jours  de  là,  et  pendant  que  j'étais  seul  avec  le 
prince  Bariatinski,  que  j'eus  avec  lui  la  conversation  suivante  :  — 
Vous  aviez  déjà  fait  la  guerre?  me  dit-il. 

—  Non,  jamais,  mon  prince. 

—  Oh!  je  suis  persuadé  que  vous  avez  servi  en  Algérie. 

—  Je  vous  assure  que  je  n'ai  jamais  servi  nulle  part. 

—  Alors  c'est  bien  la  première  fois  que  vous  vous  êtes  trouvé  à  un 
combat? 

—  La  première  fois. 

—  Vraiment! 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  Et  croyez  bien  que  je 
n'aurais  aucune  raison  pour  dire  autre  chose  que  l'exacte  vérité. 

Le  prince  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  ajouta,  comme  en 
se  parlant  à  lui-même  :  —  Ces  diables  de  Français!...  ils  naissent 
tous  soldats.  —  Mon  individualité  disparaissait  devant  une  telle  ap- 
préciation. Ce  n'était  plus  moi  seul  qu'on  croyait  capable  de  se  bien 
conduire  dans  le  danger,  c'étaient  tous  les  Français.  J'étais  heureux 
d'un  résultat  qui  dépassait  mon  attente,  et  je  me  trouvais  ainsi  récom- 
pensé de  l'effort  que  je  m'étais  imposé. 

Il  y  a  eu  depuis,  à  cette  même  porte  de  Goëtimir,  un  combat  dont 
les  feuilles  russes  ont  fait  mention.  J'ai  appris  aussi  qu'à  une  époque 
bien  antérieure  à  celle  de  mon  séjour  dans  les  pays  caucasiens,  une 
colonne  russe,  ayant  avec  elle  dix  pièces  de  canon,  avait  déjà  été 
dirigée  contre  Yaovl  de  Zandak. 

Après  cette  affaire,  l'ennemi  nous  donna  quelques  jours  de  repos. 
C'était  à  lui  maintenant  de  faire  sentinelle  et  de  veiller  à  l'entrée  de 
toutes  les  vallées  qui  débouchent  dans  la  plaine  des  Koumouîks.  De 


LA    FORTIIRESSE    DE    VNÉZAPNÉ.  361 

leur  côté,  les  soldats  russes  purent  h  leur  aise  se  raconter  leurs  aven- 
tures. Ils  trouvaient  dans  leur  course  nocturne  de  (|Uoi  se  civer  un 
snjel  do  distraction  pour  plusieurs  jours,  en  attendant  que  l'ennemi 
vînt  s'oH'rir  de  lui-même  à  leurs  coups,  ou  rpi'ils  allassent  encore  le 
chercher  chez  lui.  Le  soldat  russe  est  grand  causeur;  il  raisonne  tou- 
jours et  sur  tout,  et  il  est  quehiuefois  curieux  de  le  suivre  dans  ses 
])lans  de  combats.  Les  otliciers,  qui  savent  jusqu'à  quel  point  sa  saga- 
cité est  pénétrante,  s'en  rapportent  bien  souvent  à  lui  pour  deviner 
la  mission  qu'ils  auront  à  remplir,  lors([u'une  fois  ils  ont  reçu  l'ordre 
de  se  |)réparer  ])our  une  sortie  dont  ils  ignorent  le  but. 

Quand  les  Tchétchens  ne  se  mcmtrentpas  à  Vnézapné,  la  conversa- 
tion manque  bientôt  d'aliment,  et  l'ennui  ne  tarde  pas  à  se  faire  sentir; 
mais  les  Circassiens,  qui,  eux  aussi,  se  fatigueraient  bien  vite  d'une 
inaction  qui  ne  leur  est  pas  habituelle,  laissent  rarement  passer  une 
semaine  sans  venir  se  montrer  devant  la  forteresse.  Alors  on  se  tire 
([uel(pies  coups  de  fusil,  le  canon  même  se  mêle  ordinairement  de 
la  jiartie,  on  se  fait  quelques  blessures,  et  tout  le  monde  est  content. 

C'est  pendant  les  jours  d'inaction  qui  suivirent  la  course  à  Zandak 
que  nous  allâmes  l'cndre  visite  à  un  régiment  de  dragons  dont  les 
cantonnemens  n'étaient  éloignés  de  Vnézapné  que  d'une  vingtaine  de 
verstes.  En  sortant  de  Vaoïd  d'Andreva  par  la  porte  de  l'est,  nous 
traversâmes  un  petit  bois  peuplé  de  faisans  qui  se  levaient  devant 
nous  presque  à  chaque  pas;  puis  nous  arrivâmes  dans  la  steppe,  qui 
se  prolonge  jusqu'à  Tchir-Iourt,  village  où  sont  cantonnés  les  dra- 
gons, et  de  là  jusqu'à  la  mer  Caspienne.  En  cet  endroit,  les  dernières 
pentes  des  montagnes  sont  complètement  nues;  c'est  comme  si  la 
steppe  avait  été  soulevée  par  immenses  morceaux.  Ces  champs  arides 
sont  fréquentés  par  de  nombreuses  compagnies  de  perdrix  qui,  con- 
jointement avec  les  lièvres,  s'en  sont  adjugé  la  jouissance,  que  du 
reste  on  leur  dispute  peu  :  les  animaux  sont  à  leur  aise  dans  un  pays 
où  les  hommes  se  font  la  chasse  entre  eux. 

Je  trouvai,  parmi  les  dragons,  beaucoup  d'aimables  officiers  dont 
quelques-uns  me  firent  la  politesse  de  former  eux-mêmes  mon  es- 
coite,  quand  je  voulus  aller  dessiner  un  très  joli  pont  de  bateaux 
jeté  sur  le  Soulak.  Après  la  garde  impériale,  ce  n'est  guère  que 
dans  les  régimens  de  cavalerie  qu'on  peut  encore  rencontrer  des 
olTiciers  appartenant  aux  bonnes  familles  de  l'aristocratie  russe,  et 
il  faut  ajouter,  à  leur  éloge,  qu'on  est  presque  sûr  de  trouver  en  eux 
des  hommes  d'un  esprit  cultivé.  J'ai  souvent  entendu  dire  que  les 
oÏÏiciers  (.Vannée  ne  voyaient  pas  avec  ])laisir  ceux  qui  sortent  de  la 
garde  pour  prendre  du  service  au  Caucase,  parce  que,  ajoute-t-on, 
ils  n'y  viennent  (jue  pour  recevoir  des  grades  et  s'en  retourner 
après.  Sans  rechercher  si  ce  grief  est  fondé  sur  des  raisons  solides, 
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je  ci'ois  cependant  pouvoir  émettre  l'opinion  que  c'est  de  la  garde 
que  d'ordinaire  sortent  les  officiers  les  plus  instruits  de  l'armée  russe, 
les  plus  distingués  par  la  bravoure  comme  par  le  charme  des  ma- 
nières. Chez  les  dragons  de  Tchir-Iourt,  par  exemple,  je  fus  très 
cordialement  accueilli.  Leur  chef,  le  colonel  Kriukavskoy,  qu'une 
balle  perdue  est  venue  tuer  l'année  dernière  à  la  fm  d'un  combat 
victorieux,  nous  donna  un  dîner  splendide  pour  le  pays;  ce  fut  au 
moment  du  dessert,  quand  déjà  on  débouchait  les  bouteilles  de  vin 
de  Champagne,  qu'un  courrier  vint  annoncer  la  prise  de  Vaoul  de 
Salté,  qui  venait  d'être  emporté  d'assaut  par  une  colonne  russe  après 
un  long  siège.  Tous  les  convives  fêtèrent  à  l'envi  cette  victoire,  et 
moi  avec  eux.  La  joie  de  ces  aimables  compagnons  me  gagna  si  bien, 
que  je  ne  pus  faire  autrement  que  de  mêler  mes  acclamations  à  leurs 
hourras  et  à  leurs  vœux  pour  le  triomphe  d'une  cause  qui  avait  con- 
quis toute  ma  sympathie. 

Le  camp  des  dragons  (on  ne  peut  appeler  autrement  de  misé- 
rables maisonnettes  qui  servent  à  peine  à  abriter  les  honnnes)  est 
placé  à  l'entrée  môme  de  la  gorge  par  laquelle  le  Soulak  .dél^ouche 
dans  la  plaine  des  Koumouiks.  Comme  les  Tchétchens  n'aiment  pas 
à  se  risquer  dans  le  voisinage  de  gens  qui  sont  toujour-s  en  mesure 
de  les  poursuivre,  les  soldats  peuvent  cultiver  .aux  environs  de  leur 
demeure  des  plantes  potagères  qui  rendent  l'existence  plus  facile  et 
plus  agréable  à  Tchir-Iourt  quh  Ynézapné,  qui,  ne  renfermant  pas 
de  cavalerie,  ne  peut  malheureusement  pas  jouir  des  mêmes  avan- 
tages; mais  le  climat  y  est  en  revanche  moins  supportable.  Pendant 
tout  l'été  et  une  grande  partie  de  l'automne,  le  vent  soulève  dans  la 
steppe  des  tourbillons  de  poussière  qui  couvrent  toute  la  plaine  de- 
puis le  matin  jusqu'au  soir,  et  forcent  les  habitansà  rester  enfermés 
chez  eux  presque  chaque  jour.  Dès  le  retour  de  la  saison  des  pluies, 
il  n'est  pas  de  village  ni  de  forteresse  au  Caucase  où  l'on  puisse  aller 
à  pied  sans  être  exposé  à  se  perdre  dans  la  boue;  aussi  on  peut  dire 
qu'une  bonne  partie  de  la  vie  d'un  Tatare  de  ce  pays  se  passe  à  cheval. 

Quand  nous  prîmes  congé  des  habitans  de  Tchir-Iourt,  beaucoup 
d'entre  eux  voulurent  faire  de  compagnie  avec  nous  une  bonne  par- 
tie du  chemin  qui  nous  ramenait  à  la  forteresse,  où  nous  revînmes 
le  même  jour. 

Je  commençais  à  prendre  Ynézapné  en  affection.  Il  m'en  coûtait 
beaucoup  de  quitter  des  personnes  que  je  n'étais  pas  sûr  de  revoir. 
Le  brave  colonel  Lévitzki  me  regardait,  m'avait-il  dit,  comme  faisant 
partie  de  son  bataillon,  et  par  conséquent  il  ne  pouvait  pas  accepter 
un  combat  en  mon  absence.  Aussi,  comme  malgré  la  saison  avancée 
il  était  encore  campé  sur  l'esplanade  qui  sépare  la  forteresse  de  Vaoul 
d'Andreva,  il  me  faisait  prévenir  chaque  fois  qu'il  était  menacé  d'être 
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attaque'',  et  je  m'empressais  de  me  rendre  à  son  invitation.  Nous  pas- 
sions ensemble  la  nuit  sous  la  lente,  où  nous  donnions  malgré  les 
coups  de  vent  (pii  sans  cesse  ébranlaient  ce  iVa^ihî  abri,  nialf,Té  les 
cris  réguliers  et  monotones  des  sentinelles,  qui  berraient  assez  dés- 
agréablement notre  sommeil. 

Le  bataillon  allait-il  faire  du  bois  dans  la  forêt  (1),  le  colonel 
m'expédiait  innnédiatement  quelques  liommes,  et  je  partais  avec  lui. 
Comme  cette  opération  exigeait  ordinairement  une  journée  entière, 
nous  emportions  de  quoi  faire  un  modeste  déjeimer.  Quand  des 
piquets  de  soldats  gardaleut  tous  les  sentiers,  qnand  des  sentinelles 
sui\eillaient  les  broussailles  du  liant  des  arbres  sur  lesquels  elles 
étaient  perchées,  et  que  les  travailleurs  commençaient  leur  besogne, 
nous  venions  nous  asseoir  pour  causer  auprès  d'une  pièce  de  canon. 
Le  hasard  nous  avait  fait  découvrir  des  amitiés  communes  à  tous 
les  deux,  parmi  lesciuelles  il  se  trouvait  un  de  mes  plus  chers  amis 
d'enfance,  pour  qui  le  colonel  avait  conservé  un  précieux  souvenir 
de  reconnaissance. 

Cependant  l'hiver,  qui  arrivait  à  grands  pas,  allait  bientôt  forcer 
les  troupes  qu'on  ne  pouvait  loger  dans  le  ForstadI  à  prendre  leurs 
cantonnemens  dans  \aoul  d'Andreva.  On  prit  des  précautions  pour 
protéger  les  soldats  contre  les  attaques  isolées  des  Tatares,  qui  n'ai- 
ment pas  le  contact  des  Russes,  et  qui,  malgré  cela,  sont  obligés  de 
donner  le  logement  pour  au  moins  un  millier  d'hommes  pendant  une 
partie  de  l'année.  Si  les  Tatares  voulaient  travailler,  ils  pourraient 
certainement  se  créer  chez  les  Russes  des  ressources  qui  contribue- 
raient à  améliorer  leur  position;  mais  ils  ne  veulent  pas  s'en  donner 
la  peine,  et  il  est  probable  que  la  Russie  ne  viendra  à  bout  de  ces 
populations  qu'en  transplantant  des  villages  entiers  dans  des  con- 
trées éloignées  des  montagnes.  Les  rapports  continuels  qui  existent 
entre  les  Tchétchens  et  les  Tatares-Koumouiks  entretiennent,  avec 
les  chances  d'impunité,  des  projets  de  vengeance  contre  la  nation 
chrétienne.  Bien  q[ne  les  individus  des  deux  peuplades  s'attaquent 
joumellement,  cela  ne  les  empêcherait  pas  de  se  réunir  au  premier 
moment  favorable  pour  eux,  sauf  à  batailler  de  nouveau  lorsque  l'en- 
nemi connnun  se  serait  retiré.  L'esprit  remuant  de  ces  deux  tribus 
l^ourralt  seul  s'opposer  à  une  liaison  durable  entre  des  populations 
qui  peut-être  ne  sont  séparées  que  parce  qu'une  différence  de  posi- 
tion locale  les  a  soumises  à  des  chefs  dilVérens.  En  efl'et,  ce  sont,  chez 
les  hâbitans  de  la  plaine  et  chez  ceux  de  la  montagne,  même  langue, 
même  type,  même  religion,  même  costume,  et,  par-dessus  tout, 
même  haine  de  la  Russie.  Les  gens  de  la  plaine  n'aiment  pas  les 

(1)  On  ne  va  le  plus  souvent  qu'à  duns  ou  trois  verstes  de  la  forteresse. 
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Russes,  parce  qu'ils  n'aimeront  jamais  aucune  domination,  pas  plus 
celle  de  Shamyl  que  celle  de  n'importe  quelle  puissance.  Le  gouver- 
nement de  la  Russie  ne  les  inquiète  en  rien.  Il  leur  laisse  leur  reli- 
gion, leurs  coutumes,  leur  système  électif;  mais  il  poursuit  les  assas- 
sins et  les  voleurs,  et  cela  les  gêne.  La  principale  occupation  des 
peuples  circassiens  est  de  guerroyer;  s'ils  n'avaient  pas  d'ennemi 
commun,  ils  se  battraient  entre  eux  de  tribu  à  tribu.  Avant  l'inva- 
sion des  Russes,  ils  aimaient  à  se  mettre  à  la  solde  des  peuples  qui 
se  faisaient  la  guerre  dans  les  provinces  de  l'Asie  voisines  du  Cau- 
case; mais  ils  étaient  des  auxiliaires  souvent  dangereux  pour  ceux-là 
même  qui  les  payaient. 

Pendant  mon  séjour  à  Vnézapné,  mon  attention  s'est  portée  sur  les 
Tatares  aussi  bien  que  sur  les  Russes.  J'ai  pu  remarquer  que  ce  qui 
manquait  aux  premiers,  c'était  le  goût  du  travail  et  non  l'intelligence. 
Les  habitans  du  village  d'Andreva,  voisin  de  la  forteresse,  et  qui  ne 
compte  pas  moins  de  trois  mille  sakles,  fabriquent  d'assez  bonnes 
armes,  surtout  des  sabres  et  des  poignards.  J'ai  fait  faire  chez  ces 
arnun-iers  un  sabre  dont  j'ai  payé  la  lame  seule  douze  roubles  argent 
(Zi8  francs).  Cette  lame  a  été  fabriquée  avec  des  débris  de  vieilles 
faulx.  Le  travail  n'en  est  pas  beau,  mais  le  fer  en  est  bon.  Les  fusils 
et  les  pistolets  de  cet  aoul  n'ont  pas  une  grande  réputation;  ce  sont 
ceux  qu'on  fabrique  dans  le  Daghestan  qui  l'emportent  dans  l'opi- 
nion des  gens  du  pays.  Les  Tatares  excellent,  par  exemple,  à  ciseler 
l'argent  bruni.  Les  dessins  qu'ils  font  ainsi  sont  d'une  pureté  re- 
marquable, mais  peu  variés.  Il  y  a  là  aussi  beaucoup  de  cordonniers 
qui  ne  confectionnent  guère  que  des  sandales.  Les  bottes  viennent 
du  Daghestan.  Elles  sont  ornées  de  fers  dont  les  pointes  épaisses  res- 
sortent  de  plusieurs  lignes  aux  deux  extrémités  du  demi-cercle  du 
talon,  ce  qui  relève  le  derrière  de  la  botte  de  telle  façon  que  ceux  qui 
sont  chaussés  de  la  sorte  doivent  constamment  marcher  sur  la  pointe 
du  pied.  Les  Tatares  sont  longtemps  à  confectionner  un  ouvrage  quel- 
conque, car  ils  ne  sont  jamais  pressés  quand  il  s'agit  de  travailler; 
aussi  font-ils  attendre  des  mois  entiers  la  livraison  du  plus  simple 
objet.  En  outre,  comme  chacun  d'eux  se  renferme  strictement  dans 
une  spécialité,  il  faut  toujours  avoir  recours  à  plusieurs  ouvriers 
pour  une  seule  chose.  Il  faudrait  donc  une  chance  extraordinaire 
j)our  être  servi  un  peu  rapidement. 

On  comprend  qu'un  pays  comme  celui-là  offre  peu  de  ressources 
pour  la  nourriture  des  soldats.  Aussi  l'armée  du  Caucase  doit-elle-tirer 
toutes  ses  provisions  de  la  Russie,  même  les  légumes  frais,  qu'on  va 
chercher  au-delà  du  Térek.  Le  prince  Rariatinski,  qui  tenait  constam- 
ment table  ouverte  pour  tous  les  officiers  de  son  régiment,  était 
souvent  fort  embarrassé  pour  offrir  un  dîner  passable  à  ses  invités. 
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Avant  (le  quitter  le  canij),  le  colonel  Lrvilzki  eut  l'idée  de  donner 
un  bal  à  l'occasion  de  la  lele  de  son  bataillon.  La  tente  qui  servait 
d'bôpital  dut  ce  jour-là  devenir  une  salle  de  danse.  On  couvrit  la 
terre  d'une  grande  quantité  de  tapis  plus  ou  moins  larges;  ce  fut  la 
seule  décoration  qu'on  put  se  procurer.  Le  régiment  avait  un  corps 
de  musiciens  ([ui  formèrent  un  orchestre  passable,  et  l'on  ai)p(>la  au- 
tour de  la  tente  tous  les  corps  de  chantems.  On  se  fera  diflicilenient 
une  idée  juste  de  ce  ])al  donné  dans  une  forteresse  du  (Jaucase.  Si 
les  cavaliers  ne  mantjuaient  pas  à  la  réunion,  les  dames  y  étaient 
visiblement  en  trop  petit  nombre.  Bien  qu'on  eût  invité  tout  le  per- 
sonnel féminin  de  la  garnison,  on  ne  put  réunir  que  cinq  dames  et 
une  enfant  qui  était  absolument  nécessaire  pour  former  ce  que  nous 
a[)pelions  le  grand  quadrille.  A  cinq  heures  précises,  tous  les  hommes 
étaient  réunis  au])rès  de  la  salle  improvisée;  mais  les  dames  se 
firent  attendre.  Ce  retard  semblait  être  une  protestation  contre  la 
discipline  militaire,  et  il  paraîtrait  qu'il  fut  ainsi  interprété,  car  on 
se  disposait  à  les  envoyer  chercher  par  la  garde  du  camp,  quand, 
heureusement  pour  la  réputation  de  galanterie  des  officiers  du  régi- 
ment de  Kabarda,  ces  dames  pai'urent  à  la  porte  de  la  forteresse;  peu 
après,  les  danses  commencèrent.  Le  colonel  s'était  procuré  des  la- 
fraîchissemens  auxquels  il  serait  diflicile  de  donner  un  nom,  et  qui 
arrivaient  on  ne  sait  trop  d'où,  mais  auxquels  on  fit  honneur  sans 
trop  s'inquiéter  de  la  provenance.  On  se  promettait  beaucoup  de 
plaisir,  quand  les  valseurs  s'aperçurent  qu'à  moins  d'avoir  des  jambes 
de  chamois,  il  était  de  toute  impossibilité  de  danser  sur  des  tapis  su- 
perposés. Le  prince  Bariatinski  dut  alors  mettre  à  la  disposition  de 
la  société  une  partie  de  son  habitation,  dont  il  s'empressa  de  faire  les 
honneurs  en  grand  seigneur  qu'il  est.  On  dansa  toute  la  nuit  avec 
une  incroyable  ardeur,  et  le  lendemain  môme  on  se  battait  contre  les 
Tchétchens  à  la  porte  de  la  forteresse.  Le  prince  Bariatinski  me 
disait  pendant  la  fête  :  «  Maintenant  on  danse,  et  peut-être  que  dans 
quel([ues  instans  on  se  tirera  des  coups  de  fusil.  Je  suis  persuadé 
que  parmi  tous  ces  ofllciers  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  soit  prêt  à 
quitter  le  bal  pour  aller  gaiement  à  une  mort  presque  certaine.  »  — 
Quand  on  a  vécu  avec  l'armée  russe,  on  ne  saurait  trouver  rien 
d'exagéré  dans  une  telle  assertion. 

Ce  bal  ne  précéda  que  de  quelques  jours  mon  départ  de  Ynézapné. 
Peu  après,  j'eus  la  douleur  de  voir  partir  le  colonel  Lévitzki,  dont 
le  bataillon  allait  tenir  garnison  dans  une  petite  forteresse  du  voisi- 
nage. Nous  nous  promîmes  bien  de  nous  revoir;  mais,  hélas!  nous 
comptions  sans  la  guerre  et  les  dangers  qui  l'accompagnent.  Le 
prince  Bariatinski  allait  aussi  avoir  à  s'absenter  de  la  forteresse;  une 
partie  de  son  régiment  était  appelée  à  une  expédition  qui  devait 
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opérer  à  l'autre  extrémité  de  la  province.  Il  n'y  avait  plus  rien  qui 
put  me  retenir  dans  le  pays  où  m'avait  amené  l'invitation  du  colo- 
nel; je  me  disposai  donc  à  partir  avec  l'armée,  et  à  la  suivre  dans  sa 
marche  vers  la  Tchétchénia  occidentale. 

Mon  séjour  dans  la  forteresse  de  Vnézapné  me  laissait  mieux  que 
d'agréables  souvenirs  :  j'avais  pu,  soit  par  mes  conversations  avec 
les  officiers  russes,  soit  par  mes  propres  observations,  me  faire  une 
idée  tout  k  la  fois  du  théâtre  de  la  guerre  du  Caucase  et  du  système 
d'opérations  qu'elle  impose  à  la  Russie.  Cette  vie  de  forteresse,  dont 
j'avais  partagé  pendant  trois  mois  les  travaux  et  les  privations,  n'est 
qu'une  des  faces,  la  plus  sévère  peut-être,  du  tableau  qu'offje  cette 
guerre  où  la  patience  et  la  bravoure,  deux  des  vertus  distinctives 
du  peuple  russe,  sont  tour  à  tour  si  rudement  éprouvées.  La  garde 
des  frontières  n'est  ici  qu'une  moitié  de  la  tâche  à  remplir,  et  c'est 
par  des  moyens  plus  énergiques  qu'on  s'efforce  aujourd'hui  de  mener 
cette  tâche  à  bien.  Le  théâtre  principal  des  opérations  de  l'armée 
russe  est  divisé  en  trois  zones,  désignées  par  les  noms  de  centre, 
flanc  gauche  et  flanc  droit.  Le  centre,  qui  comprend  tout  le  pays 
situé  entre  le  Térek  et  le  Kouban,  peut  être  regardé  maintenant 
comme  soumis.  Ce  n'est  qu'aux  deux  flancs,  —  l'un  qui  s'étend  à 
l'est  jusqu'au  Soulak,  l'autre  à  l'ouest  jusqu'à  la  Mer-Noire,  —  que 
la  lutte  se  poursuit,  et  c'est  sur  le  flanc  de  l'est,  où  les  Russes  sont 
en  face  de  Shamyl,  qu'elle  prend  un  caractère  particulier  d'acharne- 
ment. Ce  chef,  en  faisant,  pour  ainsi  dire,  pivoter  ses  bandes  sur 
des  rochers  inaccessibles,  peut,  avec  une  égale  rapidité,  se  porter  au 
nord,  vers  le  Térek,  et  à  l'est,  vers  les  côtes  de  la  Caspienne.  On  a 
fait  de  nombreuses  expéditions  dans  l'intérieur  de  ce  qu'on  peut 
appeler  les  possessions  de  Shamyl  ;  on  a  pris  quelques  villages,  on 
en  a  détruit  d'autres.  Aujourd'hui  les  Russes  semblent  avoir  renoncé 
à  garder  ces  positions  trop  avancées  dans  les  montagnes;  ils  n'ont 
conservé  que  les  aouJs  situés  sur  la  rive  droite  du  Soulak,  abandon- 
nant tous  ceux  dont  ils  s'étaient  emparés  au-delà  de  cette  rivière.  Il 
est  vraisemblable  qu'ils  ont  choisi  ce  cours  d'eau  comme  limite  de 
leur  occupation  dans  le  Daghestan.  Le  plan  qu'ils  suivent  depuis 
quelques  années  consiste  à  enfermer  le  plus  strictement  possible  l'en- 
nemi dans  les  hautes  régions  montagneuses  en  lui  enlevant  progres- 
sivement toutes  les  terres  mieux  situées  où  il  pourrait  trouver  des 
ressources  pour  son  existence.  Shamyl  et  les  populations  qui  lui  sont 
soumises  ont  vu  leurs  courses  entravées  du  côté  de  l'Asie,  où  dans 
une  partie  de  la  montagne  la  Russie  est  déjà  souveraine;  il  reste  à 
les  enserrer  du  côté  du  nord,  c'est-à-dire  à  leur  enlever  toute  la 
Tchétchénia,  et  tel  est  le  but  des  opérations  actuelles  du  prince  Ba- 
riatinski  dans  cette  province.  Grâce  à  ce  nouveau  système,  la  vie  des 
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soldats  russes  sera  méuagre,  et  les  tribus  insoumises,  au  lieu  d'être 
l'objet  d'attaques  meurtrières,  seront  [)rises  par  la  faim.  Quelques- 
unes  (le  ces  tribus  commencent  à  com[)rendre  l'inutilité  d'une  plus 
lon}i;ne  résistance;  mais,  pour  soumettre  toutes  les  jjopulations  cir- 
cassienncs,  il  Caudra  resserrer  de  plus  en  plus  autour  des  montagnes 
le  cordon  de  ces  forteresses,  de  ces  établissemens  militaires  dont  j'ai 
pu  observer  à  Vnézapné  la  puissante  organisation;  il  faudra  aussi 
frayer  des  ro\ites  et  abattre  souvent,  pour  faciliter  les  communica- 
tions, des  forêts  entières.  Pendant  que  la  Russie  poursuivia  ainsi 
l'univrc  la])orieuse  du  soldat  et  du  pionnier,  ((ue  fera  Sliamyl?  11  ne 
poui'i'a  se  maintenir  que  par  un  redoublement  de  violence  dans  l'exer- 
cice d'une  autorité  qui  pèse  déjà,  dit-on,  à  ses  auxiliaires  autrefois  les 
plus  dévoués.  C'est  une  garde  formée  de  déserteurs  russes  et  de  Ta- 
tares  fugitifs,  dont  le  nombre  varie,  suivant  les~ versions,  de  trois 
cents  à  six  mille  (1),  qui  est  aujourd'hui  la  principale  force  du  chef 
circassien.  C'est  ainsi  appuyé  qu'il  gouverne  les  villages  encore  sou- 
mis à  sa  domination.  Qui  sait  si  ces  hommes  ne  pourront  pas  rendre 
un  jour  un  important  service  au  pays  qu'ils  ont  abandonné,  et  si 
mie  amnistie  générale  accordée  par  l'empereur  à  ses  sujets  trans- 
fuges ne  lui  livrerait  pas  tout  le  territoire  ennemi?  En  attendant,  le 
rôle  de  la  Russie,  c'est  non-seulement  de  se  faire  craindre,  mais  de 
faire  comprendre  aux  populations  caucasiennes  les  avantages  du  ré- 
gime nouveau  qu'elle  vient  substituer  à  leur  sauvage  indépendance. 
Elle  a  déjà  su  faire  quelques  pas  heureux  dans  cette  voie;  elle  n'a, 
pour  arriver  à  un  succès  complet,  qu'à  s'y  affermir  de  plus  en  plus. 

Charles  Reboul. 


(1)  Je  cite  ce  dernier  chiffre,  qiielffii'exagéré  qu'il  me  paraisse,  parce  que  je  le  tieus 
(l'un  nffirier  qni  a  été  quoique  temps  pris^nnirr  des  Circassiens.  Blessé  gravement  clans 
mie  reuciintre  avec  les  montagnards;  il  l'ut  emporté  par  eux  dans  leur  retraite.  On  lui 
donna  quelques  soins,  parce  qu'on  tenait  à  le  consei-ver  en  vie  dans  l'espoir  d'une  forte 
ranron;  mais,  l'état  du  blessé  donnant  dus  inquiétudes  à  ses  gardiens,  ils  se  décidèrent  à  It: 
rendi'e  aux  Russes  et  se  contentèrent  d'une  somme  de  400  rouljles  argent.  Sbamyl,  fmieiLX 
de  ce  qu'on  avait  agi  sans  le  prévenir-,  fit  couper  la  tète  aux  autems  de  ce  marché  dès 
que  la  nouvelle  lui  eu  parvint. 
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LA  POÉSIE   ALLEMANDE. 

I.  Nacht  uni  Morgen,  -von  Franz  Dingelsledt;  Stuttgart  und  Tubingen,  4851.  —  II.  Kaiser  Karl,  eim 
cpisckc  Trilogie,  von  O.-F.  Gruppe;  Boilin,  1852.  —  III.  Dornrœschen,  von  Julius  von  Rodcnlieig, 
Breiiieii,  183-2.  —  IV.  Waldmeislers  Bruulfahrt,  von  Otto  Roquette;  Stuttgart,  485t.  —  V.  Hafis.— 
Malwmed  und  sein  Werk,  —  Hafis,  neue  Saminlimg,  von  Daunicr;  Niirnberg,  1852.  —  VI.  Die  Ledcr 
des  Mirza-Schaffy,  von  Friedrich  Boilenstedt;  Berlin,  4854.  — Vil.  Cordula,  von  Max  Waidau; 
lianiburg,  1S5I.  —  VIII.  Urika,  von  Paul  Heysc;  Berlin,  1852.  —  IX.  Schatten,  von  Moritz  Harlm;inn; 
Darnistadt,  1851.  —X.  Der  Letzle  BliUhenslrauss,  von  Justinus  Kerner;  Stuttgart  und  Tubingen,  1852. 


C'est  un  des  charmes  de  la  littérature  allemande,  que  la  poésie  y  a  été  à 
toute  époque  l'interprète  lidèle  du  mouvement  des  esprits.  Cet  idiome  souple 
et  fort,  cette  langue  harmonieuse  et  vibrante  s'est  toujours  prêtée  à  la  j)ein- 
ture  idéale  de  la  conscience  publique.  Au  moyen  âge,  toute  la  grâce  et  toute  la 
rudesse  de  ces  vieux  siècles  se  reproduisent  merveilleusement  dans  les  chants 
des  Mînneslnger.  \Volfram  d'Esclienbach  et  Gottfried  de  Strasbourg,  Walther 
de  Vogelweide  et  Hartmann  d'Aue,  nous  rendent  tour  à  tour  la  candeur  prin- 
tanière  et  la  sublimité  parfois  sauvage  d'une  période  où  l'influence  des  ima- 
ginations provençales  se  mariait  aux  souvenirs  de  la  Scandinavie.  Quand  le 
xvi"  siècle  se  lève  et  que  Luther  accomplit  sa  redoutable  entreprise,  ce  sont 
des  chants  encore  qui  sont  le  meilleur  commentaire  de  la  situation  des  peuples 
germaniques.  Voyez  éclore  tous  ces  iJeder  imprégnés  d'une  saveur  étrange; 
on  dirait  des  fleurs  fraîchement  cueillies  dans  les  sombres  forêts  d'Arminius. 
Les  chênes  d'Ilercynie  rendent  leurs  oracles;  le  vieux  génie  de  la  patrie  sort 
des  ténèbres  du  passé,  et  s'unit  une  seconde  fois,  d'une  façon  qui  lui  est 
propre,  avec  l'immortel  esprit  de  Jésus.  Luther,  qui  n'est  pour  l'Europe  qu'un 
novateur  intrépide,  est  pour  l'Allemagne  le  représentant  de  ces  forces  natio- 
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nalos  qui  avairnt  snmmoilli''  pondant,  dfs  siôrlos,  ot  qui  tout  à  rnnp  so  rMi- 
Jaioiit  au  niondc.  Les  Lieder  du  xvr'  sircle  sont  iv.miilis  de  cette  ix'usée,  et 
riiislorien  qui  serait  tenté  de  méconnaître  ce  caractère  particuliei'  de  la  ré- 
forme retrouverait  dans  des  milliers  de  chants  i)opuIaires  des  explications  que 
ne  fournit  jtas  l'histoire. 

I.a  troisième  épo(pie  des  lettres  allemandes  a  vu  naître  aussi  une  poésie: 
parfaitem'.'ul  ap[»ro[triéc  aux  sentimens  nouveaux  du  pays.  La  doctrine  (jui 
est  le  fond  de  tout  le  xviiP  siècle,  l'inspiration  qui  rend  compte  à  la  fois  de  sa 
prandeur  et  de  ses  misères,  —  le  culte  de  l'humanité, — suscite  deux  j^lorieux 
inlei'|irèt(>s.  Schiller,  la  flamme  au  front,  célèhr(>  renlhousiasme  un  iicu  dé- 
clamatoire de  r.Mlemairne;  Cioethe  exprime  majestueusement  sa  j^ravité  intel- 
liirente  et  son  p^énie  cosmopolite.  Depuis  eux,  chaque  transformation  de  l'es- 
prit puhlicest  si}?naléc  par  un  cortège  de  poètes.  Ici,  une  réaction  nécessaire 
contre  la  tyrannie  du  xviii''  siècle  produit  l'école  charmanhî  des  romantiques; 
là.  quand  les  romantiques  ont  rrmjili  leur  mission,  quand  ils  veulent  com- 
promettre eux-mêmes  leur  u'uvre  en  éloullant  l'esitrit  de  ieiir  siècle,  un  poète, 
sorti  de  leur  école,  une  vive  et  vaillante  iniaKination,  parée  de  leurs  plus  gra- 
cieux trésors,  les  disperse  en  se  jouant,  comme  le  premier  rayon  matinal  dis- 
perse les  fantômes  de  la  nuit.  M.  Henri  Heine  est  la  vivante  image  de  l'Alle- 
mapiie  dans  cette  périlleuse  crise  où  ell(>  s'arrache  au  monde  des  rêveries.  Ce, 
ii'est  pas  encore  assez  :  le  pays  de  Coethe  et  de  Hegel  veut  vivre  enlin  de  la 
vie  active;  aussitôt  paraît  le  bataillon  de  M.  Hcrwegh,  et  voici  le  sabbat  des 
rimeurs  politiques.  Depuis  les  mélodies  embaumées  des  Minnesinger  jusqu'à 
res  prétentieuses  chansons  dont  les  derniers  refrains  se  mêlent  aux  premières 
clameurs  de  18  iS,  ce  mouvement  ne  s'interrompt  pas.  Du  xm"  siècle  au  xix% 
une  poésie  spontanée  accompagne  et  exphque,  comme  sur  la  scène  de  Sophocle 
et  d'Aristophane,  les  sérieuses  péripéties  du  drame  ou  les  bouffonnes  aven- 
tures de  la  comédie. 

Ce  n'est  pas  une  étude  sans  profit  d'interroger  aujourd'hui  les  œuvres  qui 
représentent  au-delà  du  Rhin  la  littérature  poétique  de  ces  deux  dernières 
années.  L'Allemagne  n'a  pas  renoncé  sans  doute  aux  libérales  croyances 
qui  l'ont  déjà  plus  qu'à  demi  transformée,  et  le  sublime  idéal  de  l'unité  brille 
toujours  à  ses  yeux  comme  une  étoile  amie;  elle  a  repoussé  du  moins  les 
auxiliaires  funestes  que  lui  avaient  donnés  les  révolutions  démagogiques. 
La  itacilication  des  contrées  allemandes  a  rendu  aux  lettres  la  liberté  qu'elles 
n'avaient  plus.  Nous  avons  vu  un  esprit  rajeuni,  ou  du  moins  certaines  ten- 
dances, certaines  dispositions  fécondes  se  déclarer  manifestement  dans  les 
écrits  des  romanciers.  Si  cet  esprit  mcnlleur  est  bien  celui  de  la  situation  pré- 
sente, il  marquera  aussi  la  poésie  d'une  vive  et  reconnaissable  empreinte. 
Déjà,  l'année  dernière,  Henri  Heine,  dans  son  Romancero,  préludait  à  ces  nou- 
velles évolutions  de  la  muse.  Lorsque  le  poète  du  Livre  des  Chants,  étendu 
-sur  son  lit  de  douleur,  nous  déroulait  en  ses  strophes  les  visions  de  ses  veilles, 
il  ne  s'exerçait  pas  seulement  à  tromper  la  souffrance,  il  indiquait  avec  un 
rare  instinct  les  routes  où  la  poésie  allait  entrer.  Vers  le  même  temps  à  peu 
près,  un  autre  écrivain  qui  marque  au  premier  rang,  ^1.  Anastasius  Grùn, 
publiait  les  œuvres  posthumes  d'un  généreux  poète  récemment  enlevé  à  son 
pays.  En  proie  depuis  longues  années  à  des  souffrances  cruelles  qui  avaient 
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fini  par  voiler  sa  raison,  M.  Nicolas  Lenau  venait,  de  mourir,  et  M.  Griin  avait 
rassemblé  d'une  main  pieuse  ses  dernières  strophes  et  ses  poèmes  inachevés. 
Or  ce  poétique  testament  de  l'auteur  de  Savonarole  semblait  aussi,  comme 
le  Romancero  d'Henri  Heine,  rouvrir  les  domaines  de  l'idéal.  Celui-ci  malade, 
frappé  de  paralysie,  privé  des  enchantemens  de  la  lumière,  api)elait  l'ima- 
gination à  son  aide;  celui-là,  disputant  sa  raison  au  mal  qui  devait  l'em- 
porter, chantait  encore  jusqu'à  la  dernière  heure,  sans  que  le  désespoir  de 
son  âme  attristât  ses  éclatantes  peintures. 

Voilà  un  noble  exemple  pour  l'Allemagne.  Assez  longtemps  la  poésie  n'a 
été  que  la  servante  des  polémiques  du  jour;  on  doit  comprendre  enlin  le 
rôle  sublime  qui  lui  a  été  dévolu  ici-bas.  Si  ce  pays  est  malade,  si  toutes  les 
traces  des  révolutions  n'ont  pas  encore  disparu,  si  bien  des  espérances  légi- 
times sont  cruellement  froissées,  faut-il  pour  cela  que  l'imagination  renie 
ses  privilèges?  Si  la  paix  au  contraire  apporte  déjà  ses  dons,  n'est-ce  pas 
l'heure  où  la  poésie  doit  renaître?  A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place, 
on  comprend  le  mouvement  littéraire  dont  nous  voulons  signaler  les  symp- 
tômes. Divisés  encore  sur  tant  de  points,  les  esprits  s'unissent  au  moins  dans 
cette  pensée,  et  maintes  forces  naguère  dispersées  en  de  vaines  œuvres  re- 
trouvent heureusement  leur  emploi.  Rappelez-vous  ce  qu'était  la  poésie  alle- 
mande il  y  a  dix  ans.  Cris  de  guerre,  discussions  politiques,  pétitions  au  roi 
de  Prusse,  journaux  distribués  en  strophes,  voilà  ce  que  MM.  Herwegh  et 
Freihgrath  avaient  mis  à  la  mode.  «  Quel  piaillement  !  s'écrie  Henri  Heine. 
On  dirait  les  oies  qui  ont  sauvé  le  Capitole.  »  Et  cependant  Henri  Heine  lui- 
même,  dans  les  brillantes  fantaisies  de  son  Conte  d'Hiver,  avait  payé  un  large 
tribut  aux  inspirations  du  moment.  Aujourd'hui,  le  dernier  recueil  de  l'au- 
dacieux humoriste  et  les  œuvres  posthumes  de  Lenau  évoquent  librement  les 
ligures  du  passé.  De  la  Judée  à  l'Amérique,  Henri  Heine  nous  donne  le  fan- 
tasque romancero  de  l'histoire  universelle,  et  Nicolas  Lenau,  dans  l'ébauche 
de  son  drame  de  Don  Juan,  dépose  les  suprêmes  accens  de  sa  profonde  et 
mélancolique  pensée.  Ils  avaient  tous  les  deux,  le  premier  par  sa  gaieté  aven- 
tureuse, le  second  par  sa  pénétrante  tristesse,  exprimé  et  envenimé  peut-être 
le  malaise  d'une  période  troublée;  cette  période,  voilà  qu'ils  la  terminent  au- 
jourd'hui. Henri  Heine  et  Nicolas  Lenau  ont  préludé  par  leurs  derniers  chants 
au  réveil  des  écoles  sérieuses  et  inauguré  la  seconde  moitié  du  siècle. 

L 

Le  caractère  commun  aux  tentatives  poétiques  de  ces  dernières  années  en 
Allemagne,  c'est  la  substitution  presque  générale  de  la  tendance  critique  et  con- 
templative aux  stériles  ardeurs  de  la  polémique.  Je  ne  parlerai  que  des  œuvres 
les  plus  importantes,  mais  dans  celles-là  même  que  je  n'aurai  pas  à  apprécier 
ici,  il  y  a  comme  une  fleiu"  d'inspiration  plus  calme  et  plus  savante.  Tantôt  ce 
seront  des  compositions  habiles  où  un  artiste  soigneux  s'essaie  à  rej^roduire 
des  tableaux  du  passé;  tantôt  ce  seront  des  traductions,  des  esquisses,  des 
ébauches  d'après  les  littératures  étrangères,  et  les  siècles  les  plus  opposés,  les 
httératures  les  plus  dissemblables  provoqueront  également  le  zèle  des  écri- 
vains; des  poètes  même  accoutumés  à  produire  ouvertement  leurs  pensées 
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trinôrairns  ]»irii(lr(iiil  plaisir  iï  les  dr-miiser  sous  le  cosluuic  d(!S  chanteurs 
d'un  autre  A^o.  Tantôt  enlin,  si  l'auteur  parle  eu  sgn  nom,  ce  sera  dans  la 
forme  du  récit;  il  demandera  ses  inspirations  à  l'histoire,  il  placera  une 
idylle  ou  un  drame  clans  le  cadre  sévère  de  la  réalité  ;  Ilennann  et  Dorothée 
sera  i>oui'  lui  nu  modèle  dont  il  tentera  de  s'ai)j)i'()prier  les  l'ichesses. 

Celte  idée  d'une  journée  meilleure  quicounnence,  un  poète  des  plus  distin- 
î?nés  nous  la  fournit.  Nous  avons  montré  (1  )  comment  tout  un  groupe  d'écri- 
vains, fidèle  organe  des  préoccupations  pul)liques,  insistait  sur  la  nécessité 
d'un  renouvellement  moral.  Ces  écrivains  suivaient  des  directions  ahsolu- 
ment  conlraires,  et  cependant  ils  sont  arrivés  à  une  même  conclusion,  à 
celle  que  M.  IJerthold  Auerl)ach  inscrit  dans  le  titre  de  son  roman:  J'IenoK- 
■velle.  Voici  un  poète  hahile,  M.  Franz  Dingelstedt,  qui  e:iiprime  aussi  cette 
pensée;  son  livre  est  intitulé  Nuit  et  Matin.  M.  Dingelstedt  avait  conquis 
sans  peine  une  des  premières  places  parmi  les  Tyrtées  ([ui  tirent  tant  de  bruit 
il  y  a  dix  ans,  et  si  quelqu'un  eût  pu  épargner  à  ce  ])ataillon  indiscipliné  les 
échecs  littéraires  auxquels  il  s'exposait,  c'était  sans  doute  ce  ferme  et  délicat 
écrivain.  Tandis  que  M.  Herwegh  se  perdait  à  tout  propos  dans  de  belli- 
queuses déclamations,  tandis  que  AI.  Prutz  appelait  à  son  aide  tous  les  pro- 
cédés d'une  rliétorique  sonore,  M.  Dingelstedt  s'appliquait  à  transfigurer  en 
de  beaux  symboles  les  passions  politiques  dont  il  était  l'écho.  11  s'était  donné 
le  rôle  du  veilleur  de  nuit.  Sa  trompe  à  la  main,  il  allait  par  les  rues  de  la 
cité,  en  sonnant  les  heures  monotones.  C'est  sous  ce  costume  qu'il  chantait, 
tantôt  proférant  des  plaintes  sombres,  tantôt  signalant  ta  l'horizon  la  lueur 
paie  et  lointaine  qui  annonçait  le  retour  de  l'aube.  Maintenant  les  ond)rcs 
sont  dissipées  : 

«  Le  veilleur  qui  a  chanté  la  nuit,  la  longue  nuit  d'hiver  de  l'Allemagne,  est 
aujourd'hui,  dans  le  crépuscule  du  matin,  le  héraut  de  la  journée  qui  se 
lève.  Des  derniers  accens  de  ces  Lieder,  il  salue  à  pleine  voix  la  jeune  lumière, 
la  lumière  qui  jaillit  éclatante,  déchirant  les  voiles  ténébreux  de  l'obscurité. 

«  Oui,  la  lumière  !  —  Elle  est  descendue,  rouge  comme  le  sang,  de  toutes  les 
cimes  de  nos  montagnes.  Ce  n'est  pas  la  flûte  paisible  du  berger  qui  l'a  reçue, 
c'est  le  chœur  strident  des  clairons.  Enfin  le  voici  au  ciel,  le  voici  clair  et 
brillant,  ce  jour  que  nous  croyions  encore  si  loin  !  Il  porte  une  couronne  de 
fraîches  roses,  et  la  rosée,  comme  une  huile  sainte,  a  sacré  sa  tète  victorieuse. 

«  Si  maintenant,  en  nos  plaines  qu'ont  foulées  tant  de  batailles,  sa  splen- 
deur semble  parfois  pâlir,  masquée  par  l'ombre  errante  et  froide  des  nuages 
que  chasse  le  vent,  si  nous  voyons  venir  les  tristes  saisons  où  le  soleil  brille 
rapidement  et  s'enfuit,  —  plus  d'erreur  pour  nous  et  plus  de  crainte  !  Le  jour, 
nous  le  savons,  le  jour  règne  dans  les  cieux  ! 

«  Vienne  aussi,  ô  terre  d'.Vllemagne,  vienne  aussi  le  jour  splendide  pour 
tes  chanteurs!  Qu'il  n'en  reste  plus  un  seul  dans  les  ténébreuses  retraites  de 
la  nuit  !  que  toute  force  et  tout  élan  s'unissent  à  la  grande  communauté  !  qu'au 
centre  du  siècle,  qu'au  sein  de  la  vie,  qu'au  cœur  môme  de  la  nation  l'art  ap- 
paraisse régénéré  ! 

«  Pour  nous  qui,  obsédés  de  songes  et  enveloppés  d'ombres  nocturnes,  vous 

(1)  Voyez,  dans  la  llATaison  du  1er  février  1853,  la  première  partie  de  cette  étude,  les 
Tendances  nouvelles  du  Roman. 
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avons  précédés  dans  la  carrière,  ô  nos  héritiers  plus  heureux,  combien  notre 
sort  a  été  moins  doux  que  le  vôtre!  Ce  fut  notre  mission  de  vous  préparer  la 
route  dans  les  ténèbres,  de  vous  faire  un  pont  avec  nos  corps.  Et  quelle  était 
notre  récompense?  Çà  et  là  un  pressentiment,  un  espoir,  jamais  un  vœu  plei- 
nement exaucé. 

«  Ne  nous  plaignons  pas  cependant.  Cette  mission  crépusculaire  n'est  pas 
perdue  :  elle  est  Imie;  elle  a  subitement  accompli  son  œuvre  sitôt  que  parait 
la  matinée  radieuse.  C'est  alors  que  les  chants  de  la  nuit  doivent  cesser; 
l'alouette  elle-même,  l'alouette  matinale  se  tait,  lorsque  l'aigle,  en  son  puis- 
sant essor,  s'élance  à  midi  vers  le  soleil  !  » 

En  prenant  ainsi  congé  du  public,  M.  Dingelstedt  ne  fait  pas  acte  de  décou- 
ragement; ce  n'est  pas  davantage  le  manège  d'une  coquetterie  littéraire.  Je 
vois  ici  un  sentiment  vrai  de  la  situation.  Dans  cette  journée  nouvelle  qu'il 
salue,  il  faudra  surtout  des  hommes  nouveaux,  et  c'est  pour  cela  qu'il  adresse 
cet  appel  cordial  aux  générations  qui  s'approchent.  Sans  doute  il  y  a  encore 
plus  d'un  écrivain  d'élite  qui  n'a  pas  donné  tout  ce  qu'il  possède;  le  poète 
indique  seulement  l'idée  d'une  rénovation  et  en  exprime  chaleureusement 
l'espoir.  Pour  lui,  son  livre  est  assez  bien  caractérisé  dans  la  dernière  strophe 
que  je  viens  de  traduire;  c'est  le  chant  de  l'alouette  matinale.  Toutes  les  pages 
frémissent;  satires  ou  chants  d'allégresse,  épigrammes  ou  portraits,  on  en- 
tend retentir  d'un  bout  à  l'autre  une  sorte  de  gazouillement  joyeux. 

Depuis  les  Citant  s  d'un  Feilleur  de  nuit,  M.  Dingelstedt  avait  public  un 
beau  recueil  de  vers,  un  recueil  grave,  élevé,  empreint  d'une  mâle  tristesse. 
Nommé  alors  bibliothécaire  du  roi  de  Wurtemberg,  maintenant  directeur  du 
théâtre  royal  de  Munich,  d'autres  soins  l'occupaient.  11  rassemble  ici  quel- 
ques œuvres  éparses,  et  il  y  ajoute  toute  une  série  de  pièces  fort  curieuses 
sur  les  événcmens  de  1848.  Les  unes,  ce  seront  l 'S  derniers  échos  de  la  nuit; 
les  autres  seront  les  premières  voix  du  matin.  C'est  cette  seconde  partie  sur- 
tout qui  donne  au  livre  son  caractère.  Écoutez,  dès  que  l'aube  a  lui,  ce  léger 
babil  d'oiseau  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Ce  sont  des  pièces  où  la  joie  et 
l'ironie  se  succèdent,  non  pas  la  joie  emphatique  d'un  démocrate,  non  pas 
l'ironie  amère  d'un  homme  qui  a  connu  la  haine,  mais  une  joie  discrète  et 
douce,  une  ironie  sans  méchanceté,  qui  va  et  vient  à  la  surface  des  choses. 
Son  chant  de  victoire  en  1848  est  digne  de  cette  imagination  charmante;  il 
se  rappelle  les  services  rendus  par  Louis  Boerne,  et  il  s'écrie  avec  grâce  :  — 
«  Les  premières  fleurs  de  mars,  cette  année,  se  sont  épanouies  sur  un  tom- 
beau du  Père-La  chaise,  fraîche  végétation  printanière  sortie  des  cendres,... 
je  me  trompe,  sorties  du  cœur  de  Louis  Boerne!  »  Puis  vient  l'enterrement 
du  censeur,  et  toute  la  gent  littéraire  convoquée  pour  la  cérémonie  fait  cor- 
tège en  souriant.  Ne  souriez  pas  trop,  je  tourne  la  page,  et  je  trouve  une 
autre  pièce  datée  de  1850  qui  porte  ce  titre  :  Résurrection.  Le  censeur  vient 
de  ressusciter!  Le  bonhomme  se  venge  des  railleurs  en  modifiant  à  sa  façon, 
le  vers  d'Horace  :  Censuram  expellas  furcâ...  Vous  le  voyez,  le  veilleur  de 
nuit  a  eu  raison  de  nous  dire  que  désormais  brumes  et  nuages  ne  l'empêche- 
raient pas  de  croire  au  soleil  :  il  a  foi  dans  le  jour  nouveau  qui  s'est  levé^ 
voilà  le  secret  de  cette  gaieté  inofîensive.  Ce  qui  l'enchante,  c'est  tout  simple- 
ment la  fin  de  l'ancien  régime;  quant  aux  événemens  de  la  rue,  quant  aux 
prétentions  ambitieuses  des  novateurs,  quant  aux  discours  et  aux  œuvres  de 


MOUVEMENT    LITTÉRAIRE    DE    I.'aLLEMAONE.  373 

lii  d('ni()('i'a(i(\,  ce  n'est  pas  dans  ses  vers  (]u'il  en  l'uut  rhereherle,  trionipho. 
Écoutez  plutôt  cette  parodie  du  chant  de  .Mi.irnon  si  parlaitcnicnt  appr()pri(''e 
à  rAUenuiLrne  de  18i(S  :  «  Kcnnst  du  das  Lond  wo  die  Ehiheifs-phrasen 
hlii/ni?  —  Connais-tu  le  i)ays  où  lleurisseut  tant  de  phrases  sur  l'unité  alle- 
mande et  ofi  lirùle  au  fond  des  Pond)res  conn's  l'espoir  dos  divisions  nou- 
velles? Counais-tu  le  pays  oîi  un  vent  froid  aj^ite  les  f(>uilles  des  journaux, 
où  la  paix  est  dcdaif;Tiée,  où  triomphe  la  discorde?  Ce  i)ays,  M.  Dingelstcdt  a 
montré  qu'il  le  connaissait  bien.  Écoutez  aussi  le  mouolOH'ue  de  l'aigle  ger- 
manique :  «  To  be  or  not  to  be...  Être  ou  ne  pas  être,  voilà  la  question.  » 
L'humoriste  se  joue  avec  grâce  en  ces  plaisanteries  innocentes,  et  plus  d'une 
fois,  à  travers  ce  scej)ticisme  désabusé,  on  sent  Ijattrc  tout  à  coup  le  cœur  du 
patriote;  unefurtive  larme  accompagne  le  sourire. 

S'il  est  une  occasion  où  le  scepticisme  s'efface,  c'est  quand  l'armée  du  ma- 
réchal Radetzky  replace  la  bannière  de  l'Autriche  sur  les  tours  de  Milan. 
M.  Dingelstcdt  n'est  pas  de  ces  patriotes  qui  se  réjouissent  des  hunnhations 
de  leur  drapeau.  Les  belles  pièces  sur  l'assassinat  du  comte  Latour  et  sur  la 
prise  de  Milan  vont  rejoindre  ce  chœur  de  chansons  belliqueuses  si  fièrement 
déployées  par  Grillparzer  et  Zcdhtz.  Je  dois  signaler  aussi  de  nobles  strophes 
adressées  à  l'archiduc  Jean.  L'auteur  de  Nuit  et  Matin  avait  j)U  railler  la  situa- 
tion équivoque  du  vicaire  de  l'enqjirc  et  imaginer  une  lettre  moqueuse  des 
souverains  allemands  à  Jean  sans  Terre.  Le  jour  où  il  apprend  que  l'archiduc 
vient  de  déposer  ses  pouvoirs  et  qu'il  est  sorti  silencieusement  de  Francfort, 
il  va  lui  faire  cortège  et  il  l'accompagne  de  ses  chants  : 

«  Au  milieu  des  chants  et  des  cris  de  joie,  salué  comme  le  sauveur  de  l'em- 
pire, il  vint  un  jour  au  Roemer;  un  joyeux  frémissement  agitait  toutes  les 
feuilles  des  arbres  sur  son  chemin  triomphal.  Aujourd'hui  qu'il  s'é'. oigne  sans 
couronne  de  cette  ville  du  Mein  où  l'on  couronnait  les  empereurs,  partira-t-il 
ainsi  sans  qu'une  strophe  retentisse,  sans  qu'une  acclamation  éclate  sur  son 
passage  ? 

«  Où  sont-ils  donc  les  patriotes,  où  sont-ils  les  seigneurs,  grands  et  petits, 
qui  natiuère,  dans  leur  détresse,  gloriliaient  l'archiduc  Jean?  J'en  ai  vu  bon 
nombre  alors  qui  venaient  le  féliciter  et  faire  maintes  courbettes  devant  luij 
je  n'en  vois  pas  un  aujourd'hui,  non,  pas  un  seul,  à  l'heure  des  adieux,  pour 
lui  serrer  la  main. 

«  Devant  le  soleil,  encore  hésitant  et  voilé,  qui  monte  du  côté  du  nord,  la 
belle  étoile  a  pâli,  la  belle  et  serviable  étoile  qui  précéda  la  clarté  du  jour.  Et 
quelle  tâche  pourtant  elle  a  remplie  !  La  plus  pénible  de  toutes.  Elle  a  paru  dès 
le  premier  crépuscule  du  soir,  et  n'a  disparu  qu'avec  le  crépuscule  du  matin. 

«  Avant  donc  qu'elle  s'efface  tout  à  fait,  là  bas,  vers  les  Alpes  du  Tyrol, 
chantons  encore,  chantons-lui  un  long  et  sonore  adieu!  Des  bords  du  Da- 
nube jusqu'aux  bords  du  Weser,  élevez  la  voix,  élevez-la  tous!  Un  vivat  au 
vicaire  de  l'empire  d'Allemagne  !  un  vivat  pour  l'archiduc  Jean  ! 

«  Le  siècle  qui  trempe  tous  les  noms  dans  une  eau  corrosive,  et  qui,  esti- 
mant les  hommes  comme  un  objet  de  négoce,  les  jette  au  vent  quand  il  s'en 
est  servi,  peut  bien  essayer  aussi  de  ronger  ce  glorieux  nom  depuis  qu'il  a 
déclaré  que  le  vieillard  était  trop  faible.  Avait-il  donc  une  épée?  avait-il  une 
main  jtour  agir? 

«  il  était  debout  sur  son  étroit  sommet;  un  abîme  s'ouvTait  à  sa  droite,  un 
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abîme  à  sa  gauche.  Ce  fut  un  miracle  s'il  ne  glissa  pas,  ce  fut  le  miracle  de  son 
âme  magnanime.  Lorsque  la  haine,  l'envie,  la  discorde,  déchiraient  le  sol  de  l'Al- 
lemagne, il  se  maintint  droit  au-dessus  des  divisions,  isolé,  mais  inébranlable. 

«  Un  jour,  quand  s'apaisera  le  mouvement  des  vagues  du  siècle,  quand  le 
dôme  de  l'unité  germanique  sera  bâti  et  que  la  coupole  resplendira,  alors  sur 
les  murs  de  granit,  comme  une  solide  pierre  de  taille,  comme  la  pierre  angu- 
laire, nous  mettrons  le  nom  de  l'archiduc  Jean,  inscrit  parmi  les  beaux  noms 
de  la  patrie  allemande  !  » 

Après  ces  généreux  élans,  pour  que  le  ton  du  livre  reparaisse,  voici  l'hu- 
mour qui  s'égaie  encore,  voici  le  poème  fantasque  de  l'unité  restreinte.  Aux 
chimères  du  patriotisme  allemand  succèdent  les  chimères  de  M.  de  Rado- 
"witz;  le  joli  cycle  d'épigrammes  intitulé  la  grande  cloche  cl'ErJnrt  est  plein 
de  verve  et  de  gaieté.  Le  rhythme  et  la  rime  servent  également  l'habile 
maître  et  lui  fournissent  d'excellens  effets  comiques.  Tout  se  termine  enfin 
par  un  Chant  de  Noël,  où  les  sérieux  accens  et  la  gaieté  légère  s'unissent 
harmonieusement.  La  matinée  est  finie;  les  brouillards  se  dissipent,  l'alouette 
se  tait,  et  Ton  se  rappelle  les  encourageantes  paroles  du  début,  lorsque  le 
veilleur  de  nuit  appelait  si  cordialement  ses  successeurs  et  signalait  à  la 
poésie  allemande  de  plus  fertiles  domaines.  Telle  est  l'impression  qui  résulte 
de  ce  gracieux  Uvre. 

Ces  fertiles  domaines,  ce  seront  surtout  ceux  de  l'art,  interrogé,  étudié  dans 
ses  manifestations  les  plus  vraiment  nationales.  Occupée  si  longtemps  des 
luttes  de  la  vie  publique,  dès  qne  la  poésie  a  été  rendue  à  elle-même,  elle  est 
revenue  avec  un  bonheur  naïf  aux  inspirations  les  plus  désintéressées.  L'é- 
cole de  l'art  pour  l'art  n'a  jamais  été  qu'une  crise  en  Allemagne  comme  en 
France,  on  ne  songe  pas  à  la  reconstituer  aujourd'hui  ;  mais  l'art,  qui  cherche 
le  beau  sous  toutes  ses  formes,  l'art,  qui  s'efforce  de  toucher  les  cœurs  et  d'é- 
lever les  esprits,  l'art,  qui  veut  nous  enlever  aux  mesquines  préoccupa  tions 
de  la  vie  et  nous  rattacher  à  l'idéal,  voilà  ce  qu'on  a  vu  reparaître  depuis 
deux  ans  dans  la  littérature  de  nos  voisins.  Quelle  joie  de  reprendre  l'œuvre 
interrompue!  Le  moyen  âge  allemand  attirait  d'abord  l'attention  des  artistes. 
C'est  un  champ  tout  nouveau  en  effet,  un  champ  où  bien  des  gerbes  dorées 
attendent  le  moissonneur.  11  y  a  un  demi-siècle  environ  que  les  investigations 
de  la  science  historique  ont  fait  comprendre  tout  le  prix  de  la  vieille  poésie 
nationale.  Vers  le  temps  où  les  frères  Grimm  et  leurs  amis  retrouvaient  la 
primitive  Allemagne,  une  école  charmante,  mais  prétentieuse,  altérait  déjà 
d'avance  l'esprit  de  ce  mouvement  si  fécond.  Au  moment  même  où  ils  se  van- 
taient d'arracher  les  âmes  au  triste  spectacle  du  présent,  les  romantiques 
obéissaient  à  une  inspiration  toute  moderne.  Bien  loin  de  reproduire  le 
moyen  âge  avec  une  sincérité  hardie,  ils  se  faisaient  un  moyen  âge  de  mode 
et  de  fantaisie,  où  se  jouaient  toutes  les  subtilités,  où  se  croisaient  toutes  les 
illuminations  bizarres  d'une  école  hostile  à  la  pensée  moderne.  11  restait  donc 
■à  reprendre  ces  études,  jadis  détournées  de  leur  but;  l'école  des  Tieck,  des 
Brentano  et  des  Arnim  laissait  à  de  sincères  artistes  tout  un  domaine  inex- 
ploré. Le  traducteur  des  Niebelungen,  de  Parceval  et  du  Livre  des  Héros,  l'ha- 
bile et  savant  Charles  Simrock  avait  maintenu  presque  seul  la  tradition  de 
ces  études;  depuis  la  rénovation  du  mouvement  littéraire,  il  est  devenu,  sans 
le  savoir,  le  chef  d'une  école  ou  du  moins  le  patron  d'un  groupe  laborieux 
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Tandis  que  M.  Oscar  de  Redwitz  va  étudier  sous  sa  direction  à  l'université  de 
Bonn  ces  jjo^mes  épiques  du  moyen  ;\p:e  allemand  dont  nul  ne  possède  mieux 
1(S  ai'canes,  des  clianfiMiis  nouveaux  (]ui  s'annoncent  avec  éclat  lui  eiiijtrun- 
tent  aussi  maintes  indicatidus  lécondes.  La  poésie  lyrique,  de  Coelhi!  à  Henri 
Heine,  avait  donné  une  assez  lari^e  moisson;  aujoiud'hui  que  l'art  des  vers, 
chez  nos  voisins  comme  chez  nous,  est  devenu  une  sorte  d'instrument  dont 
on  acquiert  le  doig-té  sans  trop  de  peine,  le  g-oùt  pul)lic  semble  rejeter  d'in- 
stinct les  banales  ])roductions  de  la  littérature  intiine.  Au  lieu  des  esquisses 
légères,  on  demande  des  dessins  bien  étudiés;  au  lieu  des  stro])hes  et  des 
stances  personnelles,  on  veut  des  compositions  où  se  découvre  un  art  sérieux. 
Le  récit,  en  un  mot,  a  succédé  à  la  poésie  lyrique.  Je  suis  très  frappé  de  cette 
transformation,  et  J'y  découvre  un  symptôme  intéressant.  Voyons-la  d'abord 
se  produire  dans  les  différentes  écoles  qui  se  présentent  à  nous;  nous  en  di- 
rons ensuite  le  sens  et  la  portée. 

Le  groupe  des  écrivains  qui  ont  demandé  des  inspirations  aux  monumens 
du  moyen  âge  est  très  bien  représenté  par  deux  poètes  qui  ont  essayé,  non 
sans  succès,  d'enrichir  la  littérature  épique  de  leur  pays.  Le  premier  est 
M.  Gruj^pe,  artiste  soigneux  et  lin,  qu'une  trilogie  poétique  intitulée  l'Empe- 
reitr  Charles  a  recommandé  tout  récemment  à  la  sympathie  de  l'Allemagne. 
11  y  a  une  dizaine  d'années,  si  j'ai  bonne  mémoire,  M.  Gruppe  avait  publié, 
dans  un  recueil  dirigé  par  M.  Charles  Slrarock,  un  récit  consacré  à  la  légende 
d'Eginhard  et  d'Emma.  Le  poète  s'essayait  à  reproduire  les  couleurs  et  la 
ph^'sionomie  de  ces  vieux  âges.  11  réunit  aujourd'hui  trois  poèmes  de  ce 
genre  qui  forment  tout  un  tableau,  un  tableau  vraiment  empreint  d'une  ma- 
jesté naïve,  et  que  remplit  en  toutes  ses  parties  la  solennelle  figure  de  Char- 
lemagne.  Le  premier  de  ces  poèmes  rapporte  avec  beaucoup  de  charme  l'his- 
toire de  la  reine  Bcrthe,  femme  du  roi  Pépin  le  Bref.  Le  second  est  consacré 
à  Hildegarde.  L'héroïne  du  troisième  est  la  gracieuse  Emma.  Ce  qui  distingue 
les  chants  de  M.  Gruppe,  c'est  le  sentiment  du  rëcit  familier.  Il  excelle  à 
rendre  les  naïves  peintures  et  ce  que  Fénelon  appelle  si  bien  l'aimable  sim- 
plicité du  monde  naissant.  Pour  que  cette  simplicité,  au  moyen  âge,  ait  le 
caractère  vi'ai  qui  lui  est  propre,  il  faut  qu'elle  soit  relevée  par  le  contraste 
énergique  du  cadre  où  elle  se  déploie.  Ue  même  que  les  mystiques  élans  du 
xn"  et  du  xiii*  siècle  empruntent  aux  croyances  farouches  et  aux  passions 
indomptées  de  l'époque  une  valeur  inattendue,  de  même,  au  début  du  moyen 
âge,  la  chroniquf^  familière  des  Carlovinuicns  perd  une  partie  de  son  charme, 
si  elle  n'est  encadrée  dans  le  mouvement  des  siècles  barbares.  Or  c'est  ce 
contraste  qui  manque  trop  souvent  à  l'œuvre  du  soigneux  écrivain.  Naïve 
sans  alTeclation,  appropriée  sans  pastiche  à  la  simplicité  des  vieux  temps,  sa 
poésie  n'a  pas  les  vigoureuses  notes  que  demande  la  narration  épique.  Ce 
défaut  est  visible  surtout  dans  le  second  poème.  L'auteur  s'est  projtnsé  de 
nous  rendre  tout  entière  la  physionomie  du  grand  empereur  des  Francs. 
Le  premier  cycle  de  romances  est  le  tableau  de  l'enfance  et  de  l'éducation 
de  Charlemagne;  le  dernier  nous  le  montre  comme  chef  de  famille,  et  si  la 
figure  de  l'enfant  est  gracieusement  dessinée  auprès  de  Berthe  la  fileuse,  le 
souverain  à  la  barbe  bhmche  et  fleurie  dont  parle  si  bien  Théroulde,  le  souve- 
rain puissant  et  débonnaire  est  peint  par  .M.  Gruppe  avec  un  habile  mélange 
d'austérité  et  de  grâce.  La  partie  faible  du  récit  est  celle  où  le  fils  de  Pépin 
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devait  nous  apparaître  sous  les  traits  du  conquérant  et  du  législateur.  Ro- 
land, Witikind  et  Radbot  sont  à  l'étroit  dans  les  romances  de  M.  Gruppe.  La 
chronique  ne  suffit  plus  ici;  il  fallait  que  le  poème  s'agrandit  et  portât  l'ar- 
mure des  héros.  Telle  qu'elle  est  pourtant,  cette  œuvre  mérite  bien  les  nom- 
breux suffrages  qu'elle  a  obtenus.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  M.  Gruppe  a 
exprimé  avec  soin  tant  de  charmans  détails  et  déployé  une  imagination  si 
allemande.  L'auteur  de  l'Empereur  Charles  a  encore  bien  des  progrès  à 
accomplir;  dès  à  présent  toutefois,  ce  soin  du  style,  ce  vif  sentiment  de  l'élé- 
gance sévère,  cet  art  ingénieux  avec  lequel  il  découvre  et  met  en  relief  ce 
que  l'histoire  contient  de  tableaux  idylliques,  tout  cela  lui  assure  une  place 
honorable;  il  a  rang  parmi  les  artistes. 

La  poésie  allemande  du  moyen  âge  n'offre  pas  seulement  de  graves 
modèles  aux  chanteurs  de  nos  jours;  les  légendes  s'y  épanouissent  par 
milliers.  On  sait  comment  l'austère  épopée  des  NiebelniKjen  s'embellit  au 
XIII''  siècle,  sous  l'influence  lointaine  des  Provençaux,  de  maints  ornemens 
de  détail  qui  altèrent  un  peu  les  origines  Scandinaves  du  poème.  Voici  un 
écrivain  qui  a  marié  ingénieusement  l'esprit  des  contes  populaires  aux 
formes  solennelles  de  l'épopée  de  Siegfried.  On  voit  que  M.  Jules  de  Roden- 
berg  (c'est  encore  un  nouveau  venu  comme  M.  Gruppe)  se  rattache  aussi  au 
mouvement  dont  M.  Simrock  est  devenu  le  chef  involontaire;  il  a  étudié  les 
anciens  monumens  de  l'art  national,  mais  au  lieu  d'appliquer  cette  forme  à 
des  scènes  empruntées  de  l'histoire,  il  veut  en  faire  l'ornement  des  douces 
légendes  qu'il  aime.  11  y  a  dans  les  Kinder  tiud  Hausmxrchen  des  frères 
Grimm  une  histoire  intitulée  la  Petite  Rose  du  buisson  d'épines  {Dornrœs- 
chen),  qui  rappelle  en  maints  endroits  notre  conte  de  fées  la  Belle  au  bois 
dormant.  Cette  histoire  s'est  transformée,  sous  la  plume  de  l'écrivain,  en 
un  poème  héroïque.  M.  de  Rodenberg  nous  transporte  aux  premiers  siècles 
du  moyen  âge;  les  personnages  des  temps  barbares  se  lèvent  à  son  appel, 
et  le  naïf  récit  ressemble  à  une  chanson  de  gestes.  L'intention  de  l'auteur 
est  évidente;  il  a  beau  conserver  le  titre  de  la  légende  de  Grimm,  le  sou- 
venir des  Niebelungen  le  préoccupe  sans  cesse.  Le  poème  est  écrit  en  stro- 
phes de  quatre  vers  à  rimes  plates  comme  le  Niebeluncj en-Lied.  Les  pre- 
miers chants  sont  pleins  d'une  verve  belliqueuse;  rien  de  plus  rapide  que 
l'exposition.  Le  portrait  du  roi  des  Allemands,  Rodegast,  ses  combats  contre 
les  monstres  et  les  géans,  son  mariage  avec  la  belle  Rosemonde,  la  nais- 
sance de  Rosalinde  sa  fille,  la  fête  splendide  où  paraissent  tous  les  cheva- 
liers, et  la  scène  des  fées  qui  termine  le  tableau,  tout  cela  est  dramatiquement 
tracé  à  larges  traits.  On  dirait  que  l'auteur  s'inspire  des  maîtres  allemands 
du  xix"  siècle,  des  mâles  et  gracieux  dessins  de  Schnorr  et  de  Kaulbach, 
Au  second  chant,  nous  voici  en  Danemark,  à  la  cour  du  roi  Hartmuth.  Le 
terrible  Hartmuth,  un  de  ces  rois  de  mer  qu'a  peints  Augustin  Thierry,  a  en- 
tendu vanter  l'éblouissante  beauté  de  Rosalinde,  fille  de  Rodegast;  il  l'aime 
et  la  veut  en  mariage.  Si  Rodegast  la  lui  refuse,  il  ira  la  chercher  l'épée  à  la 
main.  Rosalinde  a  rejeté  l'offre  du  roi  barbare,  et  voilà  la  guerre  qui  éclate. 
Rodegast  est  vaincu,  Hartmuth  va  posséder  sa  proie;  mais  c'est  à  ce  moment 
même  que  s'accomplit  la  itrédiction  de  la  fée  :  un  sommeil  de  mort  ferme  les 
paupières  de  Rosahnde.  Le  troisième  chant  enfin  devait  mettre  en  lumière  la 
pensée  cachée  sous  le  symbole.  D'après  les  paroles  de  la  fée,  le  charme  qui 
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prolon,2-o  lo  soiihikm!  de  la  jcnno  fillo  no  sera  roini»ii  que  Ir  jour  où  un  liéros, 
—  Siculricd  t>st  son  nom,  —  ira  la  délivrer,  l'our  oi)ér(H'  ce  miracle,  il  faut 
que  Siei^fried  remporte  de  jj;-randes  victoires;  le  ciel  et  l'enfer  se  livreront  un 
combat  dans  son  ûmc.  Si  son  chaste  amour  triomphe  de  toutes  les  tentations, 
si  sa  foi  survit  à  toutes  les  épi'euv(^s,  Rosalinde  se  réveillera  pour  lui  dans  la 
fleur  de  ses  (juinze  ans.  Midlieureusemcnt  cette  conclusion,  (pii  d(!vait  don- 
ner à  l'fpuvi'e  entière  une  portée  philosophicpie,  n'a  pas  aussi  bien  inspiré  le 
jeune  poète  que  les  récits  de  batailles.  Le  penseur  a  mal  secondé  l'artiste.  Les 
tableau.x  sont  confus,  les  développemens  sont  faibles.  11  fallait  que  l'idée  mo- 
rale du  poème  fût  accusée  en  traits  lumineux,  pour  (juc  l'auteur  eût  le  droit 
de  s'écrier,  comme  il  le  fait  dans  un  épiloiziie  rem])li  d'ailleurs  d'une  cordia- 
lité charmante  et  d'un  juvénde  enthousiasme  :  «  Maintes  fois  le  jtrésent  se 
retrouve  dans  l'ima.^e  du  passé!  .\  ma  belle  vallée  du  Neckar,  dont  les  ruines 
antiques  et  le  printemps  fleuri  m'ont  fourni  tant  de  leçons;  à  mes  amis,  à 
ma  patrie  tout  entière,  j'ose  olî'rir  mon  salut  et  mon  poème!  Je  l'offre  aux 
hommes  de  mon  pays;  je  l'offre  surtout  aux  femmes,  aux  jeunes  filles  alle- 
mandes, à  celles  qui  nous  élèvent  au-dessus  des  vulgaires  intérêts  du  siècle 
et  qui  nous  montrent  le  ciel!  Ce  poème,  je  l'ai  composé  avec  les  joies  de  mon 
cœur,  avec  les  souffrances  de  ma  jeunesse,  avec  les  haleines  embaumées  du 
printemps.  Il  rhante  les  triomphes  de  l'amour  et  la  force  invincible  de  l'àme 
loyale!  « 

N'y  a-t-il  pas  dans  ces  études  sur  la  vieille  poésie  nationale  quelque  chose 
de  jeune  et  de  charmant?  Ce  n'est  pas  ici  une  école  définitive,  c'est  une  tran- 
sition et  une  promesse.  Pourquoi  s'étonner  que  la  poésie  allemande,  à  l'heure 
où  elle  tente  de  nouvelles  voies,  aime  à  jeter  un  regard  en  arrière?  Une  lit- 
térature plus  mâle  viendra  jjIus  tard,  ce  prélude  même  nous  le  dit  assez.  Si 
ce  n'était  pas  là  une  inspiration  toute  naturelle,  on  ne  s'expliquerait  pas  ce 
mouvement  simultané.  Aucun  de  ces  écrivains  n'obéit  à  un  mot  d'ordre, 
comme  les  romantiques  du  commencement  de  ce  siècle;  aucun  d'eux  n'a  pris 
le  monde  moderne  eu  aversion,  comme  ces  brillans  illuminés  pour  qui  le 
moyen  âge  était  le  paradis  sur  terre.  Quand  ils  chantent  l'Allemagne  des 
Niebelungen  et  d'Henri  d'Ofterdingen,  ils  songent  à  l'Allemagne  du  xix'^  siècle, 
et  veulent  exercer  sur  elle  une  salutaire  action.  Voyez  un  autre  chanteur  qui 
a  aussi  l'ambition  d'être  le  poète  de  la  jeunesse  :  M.  Otto  Roquette  vient  de 
l'aire  comme  la  fantasque  épopée  du  Rhin.  Ce  ne  sont  plus  des  scènes  de  ba- 
taille, c'est  la  poésie  des  heures  printanières,  ce  sont  les  fleurs  de  la  vallée  du 
Rhin  qui  chantent  leurs  folles  amours.  Connaissez-vous  cette  boisson  chère 
à  r.Mlemagne,  cette  boisson  du  mois  de  mai,  Moitrank,  qui  rassemble  le  soir 
la  famille  à  l'ombre  parfumée  des  tilleuls?  C'est  du  vin  du  Rhin,  où  la  ména- 
gère industrieuse  mêle  du  sucre,  des  tranches  d'orange  et  certaines  herbes 
chargées  des  vivaces  parfums  du  printemps.  La  principale  de  ces  herbes  est 
une  certaine  aspérule  que  la  langue  allemande  appelle  poétiquement  le  Maître 
de  la  forêt.  Ce  maître  de  la  forêt  [If-^aUhneister]  est  le  héros  de  .M.  Otto  Ro- 
quette; le  f'oijaije  de  fiançailles  de  H^aldmehter,  tel  est  le  titre  de  sou  poème. 
Suivez  ces  deux  promeneurs  qui  devisent  aux  bords  du  Rhm  :  celui-ci  est  un 
professeur  de  botanique,  celui-là  est  un  curé  de  la  ville  prochaine.  L'un  est 
grave,  mais  indulgent  et  toujours  prêt  à  excuser  les  joies  étourdies  de  la  jeu- 
nesse; l'autre  est  morose  et  grondeur,  il  n'aime  pas  le  siècle  présent,  et  les  in- 
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nocens  ébats  des  étudians  de  l'université  lui  semblent  une  impiété  abomi- 
nable. Tandis  qu'ils  vont  soutenant  chacun  leur  dire,  l'indulgent  botaniste 
a  ramassé  quelques  herbes  qu'il  enferme  avec  soin  dans  sa  boîte  de  fer-blanc. 
0  profanation!  crime  de  lèse-majesté!  l'une  d'elles  est  précisément  ce  fVald- 
melster,  le  jeune  roi  des  forêts  printanières.  11  était  parti  pour  Rûdeshcim,  où. 
l'attend  sa  belle  fiancée  Fleur-de- Vigne.  Séparé  un  instant  de  sa  suite,  laissant 
derrière  lui  le  chancelier  Basilic  et  le  grand-maréchal  Genévrier,  le  prince 
amoureux  était  allé  rêvant  par  les  sentiers  fleuris,  et  venait  de  se  reposer  au 
sein  d'une  touffe  d'aspérules,  quand  l'irrévérencieux  botaniste  l'enferma  sans 
plus  de  façon  dans  sa  boite.  Ce  que  devient  le  brillant  prince  au  milieu  des 
champignons  qui  garnissent  l'étui  du  docteur,  il  faut  le  demander  au  récit 
de  M.  Otto  Roquette.  Après  maintes  aventures  bizarres,  après  maintes  scènes 
tumidtueuses  où  la  poésie  du  vin  se  livre  un  peu  trop  à  ses  ébats,  il  y  a  là 
toute  une  série  de  tableaux  où  se  joue  mélodieusement  la  fantaisie  de  l'auteur. 
En  traitant  de  tels  sujets,  M.  Otto  Roquette  pouvait  aisément  se  laisser 
prendre  aux  séductions  des  romantiques,  et  renouveler  sans  profit  les  élé- 
gantes puérilités  de  Brentano  et  de  Fouqué.  Non;  sa  pensée  est  jeune  et  alerte; 
il  chante  la  vie  allemande  sous  le  voile  des  anciennes  féeries,  il  chante  la 
jeunesse  allemande,  les  rêveries  studieuses  des  artistes,  les  voyages  de  l'étu- 
diant aux  belles  années  d'université.  Si  ce  n'était  que  l'épopée  du  vin,  si  ce 
n'était  que  la  voix  enivrée  du  Johannisberg,  on  s'en  lasserait  bien  vite;  l'in- 
spiration qui  relève  ces  badinages,  c'est  le  sentiment  le  plus  frais  de  la  nature 
et  un  patriotisme  très  poétiquement  senti.  M.  Otto  Roquette  a  été  accueilli 
en  effet  avec  un  empressement  amical.  Il  n'a  pas  la  gravité  de  M.  Gruppe, 
il  n'a  pas  non  plus  le  style  mâle  et  doux  de  M.  de  Rodenberg,  mais  sa 
grâce  toute  germanique  a  su  enlever  les  cœurs.  Encore  une  fois  ce  sont  là 
des  préludes  aimables.  Que  les  jeunes  poètes  toutefois  prennent  garde  de  s'y 
oublier!  L'esprit  de  ce  siècle  est  un  esprit  sévère;  il  peut  sourire  à  ces  enfan- 
tines rêveries  du  passé,  il  peut  se  plaire  un  instant  à  ces  ébauches  naïves 
d'une  jeune  école  :  il  exigera  bientôt  des  conceptions  plus  hautes.  Tous  ces 
poètes  seraient  perdus,  s'ils  ne  comprenaient  pas  la  vraie  signification  de  leur 
succès.  Ce  qui  a  plu  chez  eux,  c'est  le  signe  d'une  httérature  rajeunie  et  l'es- 
poir d'un  nouveau  printemps.  On  a  encouragé  le  présent,  mais  on  ne  son- 
geait qu'à  l'avenir. 

Ce  travail  de  préparation  poétique  est  si  bien  le  caractère  des  deux  der- 
nières années,  qu'il  s'offre  à  nous  sous  maintes  formes  différentes.  Étudier  les 
monumens  littéraires  de  la  patrie,  c'est  le  premier  soiii  des  jeunes  artistes; 
qui  essaient  aujourd'hui  leurs  forces.  Il  y  a  encore  d'autres  manières  d'assou- 
plir le  style  et  de  tremper  l'imagination.  La  littérature  allemande,  surtout 
depuis  Herder  et  Goethe,  a  toujours  brillé  par  ses  traductions  des  chefs- 
d'œuvre  étrangers.  L'auteur  de  Faust  avait  en  lui  l'idéal  d'une  langue  cos- 
mopolite où  toutes  les  productions  du  génie  de  l'homme  seraient  sympathi- 
quement  accueillies;  il  rêvait  une  sorte  d'exposition  universelle  de  l'art. 
L'Allemagne  a  répondu  à  son  vœu  et  continué  son  œuvre.  Assoupli  de  nou- 
veau par  les  études  des  poètes  romantiques  et  par  la  dextérité  d'Henri  Heine, 
le  mâle  et  flexible  idiome  de  Goethe  s'est  prêté  à  la  reproduction  de  tous 
les  monumens  de  la  poésie  européenne.  Dans  un  pays  où  les  érucUts  eux- 
mêmes  ont  traduit  en  artistes  les  œuvres  qui  exerçaient  leurs  mvestigations. 
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dans  une  litU-raturo  où  Wilhclin  (irinnii  a  pu  rendre  poétiquement  de.  vieux 
chants  danois,  où  rilliisli'c  plùinloi^ue  Fi-anz  Moiip  a  lioini*'  une  li'a(lu(ti(jn 
en  vers  d'un  épisode  du  Maliubarata,  on  coniitrcnd  (piiî  tous  les  cliel's-d'o.'uvre 
de  rinia,!:ination,  de  Dante  à  Siiakspeare  et  de  Sliakspeare  à  BjTon,  aient 
trouvé  d'ing'énieux  interprét(>s.  H  y  a  une  cpiarantaine  d'années  surtout,  les 
lettres  allemandes  s'enrichirent  ainsi  de  travaux  du  pi-eniier  or(h'e.  Le  Shaks- 
pcarr  de  Tieck  et  de  (iuillaunicdc  Scldei^'-el,  le  Tusse  et  l'./r/o.v/e  de  (iries,  le 
Jhtnfe  de  Kaune^iesser,  apparlieniicnt  à  cotte  époque;  on  peut  y  joindre  le 
Ilnjlz  de  M.  Joseph  de  Hannnei',  et  plus  récemment  le  Camoëns  de  M.  Donner. 
C'est  aussi  vers  ce  temps-là  que  parurent  bien  des  puljlications  célèbres  de 
chants  slaves  que  le  pontife  de  la  littérature  allemande  saluait  d'imcouraf^c- 
mens  si  précieux.  M""^^  Talvy  occupe  un  des  prenners  ranirs  de  ce  Kr<Jiipf  par 
sa  belle  traduction  des  i)oésics  nationales  des  Serbes,  (ioethe  l'ajjpelait  avec 
orp:ueil  sa  jeune  amie,  et  il  la  récompensait  de  son  zélc  en  terminant  ainsi 
l'article  qu'il  liù  consacre  :  a  La  langue  allemande  deviendra  la  lan^-uc  du 
nidnde,  die  detttsche  Sprache  viuss  sich  narh  iind  nach  zur  Jf^eltsprache 
erhelien.  »  Eh  bien!  un  mouvenunit  tout  semblable  se  produit  en  ce  moment 
même.  Après  les  poètes  qui  ont  préludé  à  la  rénovation  de  l'art  en  étudiant 
les  maîtres  du  moyen  âge,  je  dois  si2;naler  ici  comme  les  ouvriers  d'une 
même  œuvre  les  auteurs  de  maintes  traductions  importantes.  Un  des  meil- 
leurs sitirnes  assurément  du  réveil  littéraire  de  l'Allemairnc,  c'est  le  retour  de 
cet  esprit  cosmopolite  si  empressé  naguère  d'enrichir  le  sol  natal  de  tous  les 
trésors  de  l'étranger. 

Les  productions  littéraires  de  ces  peuples  dont  la  destinée  est  imie  aux 
destinées  de  l'Allemagne  devaient  attirer  d'abord  l'attention.  La  Hongrie  a  mi 
poète  populaire,  Schaandor  (Alexandre)  Petœfy,  dont  la  verve  belliqueuse  et 
rustique  répond  admirablement  aux  émotions  du  paysan  et  du  soldat  ma- 
gyar. Sa  fin  mystérieuse  a  renouvelé  l'intérêt  que  son  talent  inspire.  Aide- 
de-camp  du  général  Bem,  on  ne  sait  pas  dans  quelle  rencontre  il  est  tombé; 
le  poète  populaire  a  disparu  au  sein  de  la  tourmente.  Deux  écrivains  habiles, 
MM.  Maurice  Hartmann  et  Szaarvady,  viennent  de  piUîher  une  traduction  de 
Schaandor  Petœfy.  M.  Hartmann  a  déjà  fait  ses  preuves  comme  poète,  et  tout 
à  l'heure  encore  nous  le  retrouverons  au  premier  rang.  Il  a  reproduit  ici  avec 
un  rare  mélange  de  délicatesse  et  de  vigueur  les  strophes  amoureuses,  fan- 
tasques, guerrières,  du  chantre  bien-aimé  des  Hongrois.  Soutenu  comme  il 
l'est  par  un  collaborateur  éclairé,  M.  Hartmann  nous  doit  de  continuer  sou 
œu\-re.  Petœfy  est  un  homme  qui  doit  sortir  des  Umites  de  son  idiome  pour 
prendre  rang  dans  la  TVelt-Literatur  dont  parle  Goethe.  Une  femme  d'un 
talent  gracieux,  M"«  Ida  de  Dûringsfcld,  a  donné  récemment,  sous  le  titre  de 
Roses  de  Bohême,  m\  recueil  de  chansons  tchèques  qui  ne  manque  pas  d'in- 
térêt; il  est  reLTettable  seulement  que  le  traductcm*  n'ait  pas  fait  un  choix 
plus  sévère.  On  a  montré  de  nos  jours  une  singuUère  indulgence  pour  la  ht- 
térature  du  peuple.  Parmi  ces  chansons  que  M""*  de  Dûringsfeld  assure  avoir 
recueillies  de  la  bouche  même  des  paysans  bohémiens,  il  y  en  a  iilus  d'une 
qin  ne  méritait  pas  d'être  conservée  et  traduite.  La  première  condition  dans 
ces  recherches,  c'est  une  critique  vigilante.  S'il  y  a  comme  une  tlcur  exquise 
dans  certiiines  traditions  prqiulaires,  rien  de  plus  désagréable  que  de  rencon- 
trer des  inspirations  banales  là  où  l'on  cherche  la  grâce  incorrecte  d'un  sen- 
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timent  naïf.  On  ne  saurait  adresser  ce  reproche  au  recueil  de  vieilles  chan- 
sons an.irlaises  et  écossaises  si  soigneusement  rassemblées,  si  ingénieusement 
reproduites  par  M.  Wilhelm  Doenniges.  Voilà  un  livre  charmant  en  même 
temps  qu'une  très  sérieuse  étude.  Les  ballades  de  M.  Doeuniges  ne  sont  pas 
Inédites;  elles  se  trouvent  soit  dans  les  recueils  de  Percy  ou  de  Walter  Scott, 
soit  dans  des  mémoires  d'érudition.  Herder  même  et  Burger  en  avaient  tra- 
duit quelques-unes;  mais  l'Allemagne  n'en  possédait  pas  encore  un  choix 
aussi  complet  et  fait  avec  tant  de  soin.  Toutes  ces  ballades  historiques,  le 
Prince  Robert,  la  Bataille  d'Otterborn,  la  Révolte  dans  le  Nord,  Northiim- 
berland  trahi  par  Douglas,  reflètent  des  émotions  puissantes  et  de  grandes 
luttes  nationales.  Le  traducteur  les  oppose  à  ces  chants  populaires  de  l'Alle- 
magne où  ne  vibrent  jamais  que  des  sentimens  individuels.  Il  s'applique  à 
reproduire  le  rhythme  de  l'original  et  ne  redoute  pas  des  inventions  qui  éton- 
neront l'oreille,  pourvu  que  la  vigueur  métallique  du  texte  retentisse  dans 
ses  strophes.  En  un  mot,  ce  n'est  pas  ici  un  traducteur  ordinaire;  on  sent  un 
homme  qui  souhaite  à  son  pays  les  émotions  fécondes  et  la  mâle  poésie  de 
la  vie  active.  M.  Doenniges  a  été  à  Berlin  le  précepteur  et  est  resté  l'ami  du 
prince  Maximilien,  aujourd'hui  roi  de  Bavière.  Le  goût  des  arts  ne  se  perdra 
pas  à  Munich,  et  cette  amitié,  si  honorable  pour  le  poète,  est  une  promesse 
pour  la  poésie.  Un  homme  qui  avait  compromis  par  maintes  incartades  l'é- 
clatant succès  de  ses  débuts  reprend  aussi  sa  place  dans  les  rangs  de  la  poésie 
sérieuse.  A  côté  des  Ballades  écossaises  de  M.  Doenniges,  on  aime  à  rencon- 
trer les  traductions  des  sonettistes  anglais  des  xvr  et  xvir  siècles  par  M.  Frei- 
ligrath.  M.  Freiligrath  est  un  maître  en  fait  de  style;  les  curieux  sonnets  qu'il 
nous  donne  d'après  Henry  Howard  (1510-1547),  Philippe  Sydney  (1554-1576), 
Edmond  Spencer  (1553-1599),  William  Drummond  (1587-1646),  reproduisent 
avec  art  ce  groupe  de  poètes  que  termine  glorieusement  le  nom  de  Shak- 
speare.  On  comprend  l'intérêt  d'une  période  littéraire  à  laquelle  appartien- 
nent aussi  les  premiers  vers  de  l'auteur  de  Macbeth;  ce  qu'on  trouve  ici  toute- 
fois, c'est  plutôt  un  intérêt  de  curiosité  qu'une  valeur  vraiment  poétique,  et 
on  doit  regretter  que  M.  Freiligrath  ne  consacre  pas  la  souplesse  et  l'éclat  de 
son  talent  à  la  traduction  de  quelque  monument  remarquable.  Je  préfère  à 
ce  titre  les  derniers  chants  de  Tegner,  récemment  traduits  par  M.  Gottfried 
<le  Limbourg,  et  surtout  les  œuvres  posthumes  du  célèbre  poète  russe  Lermon- 
toff,  admirablement  reproduites  par  un  écrivain  qui  agrandit  chaque  jour 
sa  place  et  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure  dans  les  rangs  des  chanteurs 
originaux.  Le  Petœfy  de  M.  Hartmann,  les  Ballades  écossaises  de  M.  Doen- 
niges, le  Lermontoff  de  M.  Bodenstedt,  voilà  les  travaux  les  plus  intéressans 
du  groupe  que  je  rassemble  ici. 

On  voit  que  ce  sont  surtout  les  poètes  du  Nord,  les  poètes  des  familles  ger- 
maniques et  slaves,  qui  ont  attiré  l'attention  et  exercé  l'adresse  des  écrivains. 
C'était  le  contraire,  il  y  a  un  demi-siècle;  les  romantiques  d'il  y  a  cin- 
quante ans  étaient  principalement  tournés  vers  l'Orient  ou  le  Midi.  Ce 
contraste  ne  me  déplaît  pas;  j'aime  à  voir  les  représentans  des  écoles  nou- 
velles diriger  surtout  leurs  investigations  poétiques  du  côté  oîi  se  déploie 
la  vie  de  l'Europe.  Ce  ne  sont  pas  seulement  ici  des  études  de  style  appli- 
quées aux  œuvres  du  passé;  on  sent  circuler  dans  ces  travaux  une  sève 
jeune  et  vivace  qui  produira  ses  fruits.  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que 
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1o  Midi  ni  l'Orient  aionf  été  coniplétomcnt  oul)li(''S.  Nous  avons  sous  les  yeux 
tinc  traduction  du  vieux  poème  du  CUI,  ]iar  M.  Wolf,  des  Rninaiircs  e.spa- 
(jiiules  et  ])()rfiifjais('s,\\iiv  MM.  (ieiliel  et  l'aul  lleyse,  h'<,  Sonnets  de  Camoens, 
par  M.  Louis  d'AreutsschiIdt,  et  les  Sirr<'ntes{\\x  frrand  jioète  de  la  Provence, 
IMerre  Cardinal,  par  M.  Max  Waliiaii.  II  est  manifeste  i)ourtant  que  ces  der- 
nières traductions  intéressent  plus  l'érudition  et  l'histoire  que  la  poésie  véri- 
table et  les  espérances  de  l'avenir.  C'e^t  aussi  une  o'uvre  d'érudition,  mais 
très  neuve  et  très  curieuse,  que  nous  a  donnée  M.  Aljrahani  tie.iKor  dans  son 
Divan  d'.itml-IIassan  Juda-ha-Levy.  Déjà  M.  Henri  Heine,  —  c'est  une  des 
meilleures  inspirations  de  son  Romancero,  —  nous  avait  fait  connaître  le 
>rrand  poète  .juif  du  moyen  Aire,  cette  l)eHe  âme  que  Dieu  avait  baisée,  et  ^ui 
faisait  retentir  dans  toutes  les  strophes  de  ses  chants  comme  le  frémissement 
des  divines  temlresses;  il  avait  raconté  avec  un  mélanire  d'enthousiasme 
sublime  et  d'ironie  aimable  la  première  enfance  du  poète,  ses  études,  ses  ex- 
tases, sa  jeunesse  passée  à  l'ombre  enivrante  du  ïalmud.  M.  Abraliam  (îeiger 
nous  trace  aujourd'hui  le  portrait  fidèle  de  Juda-})en-Halevy.  Ses  principales 
hynmes,  traduites  avec  amour  et  acconipa,i:nées  de  notices  pleines  d'intérêt, 
nous  montrent  tour  à  tour  le  poète  religieux  dont  les  strophes  se  chantent 
tiepuis  sept  siècles  dans  toutes  les  synagogues  du  monde,  le  penseur  qui  em- 
pruntait tant  de  vues  hardies  aux  mystères  du  Talmud,  le  pieux  voyageur 
enfin  qui  voyait  sans  cesse  en  songe  les  images  sacrées  de  la  Palestine,  et  qui, 
chargé  d'années  et  de  gloire,  partit  d'Espagne  pour  aller  mourir  dans  la  ville 
des  i»roijhètes. 

II. 

Le  mouvement  littéraire  que  nous  signalons  serait  bien  incomplet  toute- 
fois, s'il  se  bornait  à  ces  intéressans  préludes.  Nous  avons  vu  les  tendances 
nouvelles  de  la  poésie  se  manifester  depuis  deux  ans,  ici  par  des  traductions 
élaborées  avec  art,  là  par  des  imitations  de  récits  épiques  où  apparaît  plutôt 
la  savante  ardeur  de  l'écrivain  que  l'inspiration  personnelle  du  poète;  main- 
tenant, traductions  et  récits  vont  être  le  cadre  où  se  déploieront  de  libres 
efforts.  D'un  côté,  ce  seront  des  poètes  philosophes  qui,  n'osant  pas  produire 
audacieusement  toute  leur  pensée,  la  dissimuleront  sous  le  masque  d'un 
siècle  évanoui  et  d'une  civilisation  lointaine;  de  l'autre,  ce  seront  des  artistes 
•qui  agrandiront  avec  amour  ce  domaine  de  l'épopée  familière  où  brillent 
si  gracieusement  sur  le  seuil  les  chastes  figures  d'Hermann  et  de  Dorothée. 

On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  d'une  traduction  d'IIafz,  par 
M.  Daumer,  et  certes,  quelle  que  soit  ici  la  rare  beauté  de  la  forme,  ce  n'est 
pas  une  traduction  toute  seule  qui  eût  obtenu  tant  de  bravos  et  excité  tant 
-de  colères.  M.  Daumer  est  un  des  plus  curieux  écrivains  qui  se  soient  produits 
depuis  bien  des  années  dans  la  littérature  allemande.  C'est  un  poète  d'élite 
et  un  penseur  extravagant.  Son  imagination  est  enthousiaste;  sa  pensée  est 
la  proie  des  plus  ténébreux  systèmes.  Après  l'hland  et  Henri  Heine,  il  n'est 
personne  aujourd'hui  qui  manie  l'idiome  lyrique  avec  une  si  parfaite  habi- 
îeté;  après  MM.  Feuerbach  et  Stirner,  il  n'est  pas  de  jeune  hégélien  qui  ait 
jeté  plus  d'outrages  à  la  reUgion  du  Christ.  Comment  expliquer  ces  con- 
•trastes?  L'explication  est  simple.  M.  Daumer  est  le  représentant  fidèle  d'un 
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certain  esprit  qui  asrite  l'Alleraa.irne  depuis  un  demi-siècle.  Les  prétendus 
pliilosoplies  qui  s'acharnent  à  la  destruction  du  christianisme,  les  poètes  et 
les  romanciers  qui  popularisent  les  systèmes  des  athées,  sont  à  la  fois  em- 
portés et  hadins;  rien  de  moins  allemand  que  ces  prétentions  équivoques. 
M.  Daumer,  au  contraire,  est  un  type  germanique  parfaitement  reconnais- 
sable.  Il  est  anti-chrétien,  mais  il  a  une  piété  naturelle  toute  remplie  d'aspi- 
rations ferventes.  Il  outrag-e  le  Christ,  mais  il  cherche  une  égUse  plus  con- 
forme à  ce  qu'il  croit  la  mission  du  genre  humain.  Ses  emportemens  ne  sont 
jamais,  comme  chez  les  jeunes  hégéliens,  mélangés  de  scepticisme  et  de  rail- 
leries; il  est  sérieux,  il  est  convaincu,  il  a  une  foi  très  arrêtée,  et,  loin  de 
diriger  contre  les  croyances  religieuses  la  maussade  ironie  d'un  Feuerbach, 
il  proclame  lui-même  sa  foi  avec  une  sincérité  incompai'able  et  brave  magni- 
fiquement le  ridicule. 

Il  y  a  une  tendance  morale  bien  allemande,  une  tendance  qui  se  manifeste 
dès  les  âges  les  plus  reculés  des  races  germaniques,  et  qui  reparaît  à  chaque 
siècle  de  leur  histoire  :  c'est  un  sensualisme  mêlé  d'exaltation,  c'est  le  culte 
des  forces  naturelles  et  la  religion  de  la  vie.  Rappelez-vous  le  barbare  avant 
que  le  christianisme  l'eût  dompté  :  voilà  le  type  primitif  qui  se  reproduit 
sans  cesse  dans  le  développement  de  la  pensée  allemande.  On  le  voit  renaître 
à  toutes  les  époques  et  au  milieu  même  des  entreprises  les  plus  contraires. 
INi  le  mysticisme  du  moyen  âge,  ni  la  révolution  religieuse  du  xvi'^  siècle,  ni 
cette  brillante  civilisation  littéraire  que  domine  le  nom  de  Goethe,  ne  l'ont 
rejeté  dans  l'ombre;  toujours  l'inspiration  primitive  est  là,  revendiquant  la 
libre  expansion  des  forces  humaines  et  protestant  contre  le  joug  de  l'esprit. 
On  ferait  une  curieuse  histoire  de  ces  traditions  du  culte  d'Odin  au  sein  des 
lettres  germaniques.  Lorsque  Henri  Heine  s'écrie,  dans  son  livre  sur  l'Alle- 
magne,  que  le  dieu  Thor  se  lèvera  un^  jour  armé  de  son  marteau  gigantesque 
et  démolira  les  cathédrales,  il  est  l'interprète  de  ces  sourdes  fureurs  Scandi- 
naves, et  il  faut  reconnaître  que  bien  des  penseurs,  bien  des  poètes,  bien  des 
historiens  même,  dès  qu'ils  s'abandonnent  à  une  veine  naturelle,  poussent 
des  cris  du  même  genre.  On  dirait  les  subites  explosions  de  l'esprit  barbare 
mal  étouffé  par  le  christianisme.  Chez  M.  Daumer,  ce  ne  sont  pas  des  explo- 
sions, c'est  un  système  contmu.  M.  Daumer  a  pour  le  christianisme  la  haine 
que  chantaient  les  Berserkers  du  Nord.  11  accuse  la  religion  de  Jésus  de  mu- 
tiler les  facultés  que  nous  tenons  de  Dieu,  et  il  la  compare  à  ce  Moloch  alfamé 
à  qui  il  fallait  sans  cesse  des  sacrifices  humains.  Les  ouvrages  où  il  jette  ces 
clameurs  insensées  ont  été  adoptés  avec  empressement  par  la  jeune  école 
hégélienne;  M.  Daumer  n'est  pas  cependant  le  disciple  des  écoles  athées;  loin 
de  là,  il  a  un  certain  mysticisme  qui  s'associe  parfaitement  avec  son  culte  de 
la  nature,  et  s'il  a  renié  le  Clulst,  c'est  pour  célébrer  une  religion  meilleure. 
Quelle  religion?  Le  mahométisme!  Je  ne  plaisante  pas;  M.  Daumer  écrit  des 
poèmes  pour  convertir  l'Allemagne  au  culte  du  prophète. 

M.  Daumer  avait  publié  en  1846  un  recueil  de  chants  traduits  du  célèbre 
poète  persan  Mohanmied  Schemseddin,  surnommé  Hafiz,  c'est-à-dire  le  gar- 
dien du  Coran.  En  1848,  il  donna  une  sorte  de  romancero  intitulé  Mahomet 
et  son  œuvre.  Ces  deux  ouvrages  sont  aussi  remarquables  par  la  magnificence 
de  la  forme  que  par  l'inspiration  extravagante  de  l'auteur.  Né  à  Scliiraz,  au 
xiT^  siècle  de  notre  ère,  Hafiz  appartenait  d'abord  à  mie  communauté  de 
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Sii^'os  coutoini^lalifs.  Tout  occup(''  de.  jihilosoiiliic  roliKK-'iso.,  il  (•oiniiosii  dos 
chants  d'un  asciMisuic  sublimo,  ot  doviiit  lo  maître  lo,  ])lus  vôiiéK!  de  la  théo- 
lot^ie  musulmane.  Plus  tard,  il  railla  ses  premières  croyances  avec  une  liar- 
diesse  inouïe,  il  attaiiua  le  mysticisme  et  ne  chanta  yiius  que  le  vin  et  l'ivresse. 
(l'était,  dit  M.  l>auiu(M',  l'ivresse  de  la  nature,  ^'iiilelIiLicuce  pi'ol'onde  et  exaltée 
de  ce  monde  où  nous  a  placés  le  créateur;  llaliz  avait  déga;,'é  du  maliométismc 
la  vérité  qu'il  contient,  et  il  en  était  le  Krand-prétre.  On  sait  quelle  est  la 
grûce  audacieuse  des  chansons  de  Hafiz;  M.  Daumer  les  traduit,  les  imite,  les 
connnente,  puis,  sous  le  masque  de  son  poète,  il  se  met  à  chanter  à  son  tour, 
et  tous  les  tons  se  croisent  dans  une  étourdissante  symphonie.  Tantôt  ce  sont 
des  cris  de  joie,  des  railleries  léjrères,  de  joyeux  tableaux  rapidement  dessinés  : 

«Partout  l'eau  et  le  bruit  des  vagues;  ô  malheur!  quel  déluge!  Fuyons, 
fuyons  vite  dans  l'arche, — dans  le  cabaret!  — Là  siège,  avec  ses  enfans,  le 
père  Hafiz,  le  pieux  patriarche. 

«  Gloire  à  toi,  gloire,  ô  Noé  de  notre  temps!  Tu  as  sauvé  le  monde  une  se- 
conde f(jis.  Dans  les  abîmes  de  l'eau  sont  ensevehs  le  muphti  et  le  scheick,  le 
pédant  et  le  scolarque.  » 

Tantôt  l'exaltation  sensuelle  prend  en  quelque  sorte  un  caractère  sacré. 
Haiiz  est  véritablement  le  grand-prètre,  le  i)ati"iarche  inspiré  qui  remplit  une 
fonction  en  chantant  sa  folie.  Cette  préoccupation  religieuse,  si  bizarrement 
associée  à  l'ivresse  de  la  matière,  éclate  avec  plus  d'évidence  encore  dans  le 
deuxième  recueil  de  M.  Ddumer,  Ma hovief  et  son  œuvre.  Là,  c'est  la  gravité 
qui  domine.  Après  des  préludes  composés  de  chants  hébreux  et  arabes,  le 
prophète  parait,  son  Coran  à  la  main.  M.  Daumer  eu  reproduit  maintes  pages 
avec  une  merveilleuse  puissance.  Ce  sont  des  paraboles,  des  récits  historiques, 
de  mystiques  légendes,  des  proverbes  moraux,  et  enfin,  pour  couronner 
l'œuvre,  tout  un  chapelet  de  prières.  Ne  cherchez  pas  ici  un  reflet  du  Divan 
de  Coethe  ou  des  poésies  de  Rûckert;  une  imagination  convaincue  a  pu  seule 
produire  un  tel  ouvrage.  Afin  qu'il  n'y  ait  point  de  doute,  les  explications 
placées  à  la  fin  du  volume  font  ressortir  la  supériorité  morale  et  rehgieuse 
du  mahométisme  sur  l'enseignement  du  Dieu  crucifié.  Tout  récemment  en- 
fin, l'année  dernière,  M.  Daumer  a  publié  un  nouveau  recueil  qu'il  place 
encore  sous  la  protection  d'Haliz.  Après  les  folles  ardeurs  du  premier  livre 
et  la  gravité  austère  du  second,  voici  la  grâce  amoureuse  et  la  sérénité  sou- 
riante; M.  Daumer  semble  avoir  peint  tout  son  tableau  et  terminé  sa  prédi- 
cation. Il  suffira  d'en  citer  quelques  strophes  : 

«  Hafiz  a  étendu  sur  la  ferre  l'éiiée  triomphante  de  sa  parole;  sa  volonté 
est  de  devenir  le  maître,  le  monarque,  l'empereur  du  monde;  mais  une  royauté 
aussi  douce,  aussi  bienfaisante  que  celle  qui  commence  avec  lui,  on  n'en 
connut  jamais;  jamais  non  plus  elle  n'aura  de  fin. 

«  0  bibUothèque  du  printemps  !  que  tu  es  grande  !  que  tu  es  magnifique  ! 
chacune  de  ces  milliers  de  petites  feuilles  est  un  livTe  plein  de  sagesse,  qui 
apprend  la  science  de  la  vie  aux  cœurs  intelUgens.  Quel  dommage  que  l'homme 
soit  si  insouciant  à  l'étude,  et  son  esprit  si  émoussé  ! 

«  Je  ne  vois  plus  le  soleil;  où  s'est-il  enfui?  J'appelle  en  vain  la  joie;  qui 
nous  l'a  dérobée?  Le  rossignol  se  tait,  la  rose  est  fiétrie^  le  monde  est  dé- 
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pouillé  d'amour,  et  la  haine  seule  y  brûle.  La  belle  création  de  Dieu  est 
changée  en  un  cimetière.  Ainsi  l'ont  voulu  les  dévots. 

«  Louez  le  Seigneur!  le  cabaret  s'est  rouvert.  Voyez,  les  saints  sont  comme 
frappés  de  la  foudre,  et  les  prisonniers  ont  brisé  leurs  liens!  Louez  le  Sei- 
gneur ! 

■    «  Louez  le  Seigneur!  la  rose  fleurit  de  nouveau;  Bulbul  chante  les  ancienS' 
chants  d'amour,  et  le  bouton  perce  son  étroite  enveloppe.  Louez  le  Seigneur'. 

«  Louez  le  Seigneur!  les  rubis  du  vin  étincellent;  avec  lui  étincellent  aussi 
les  rubis  de  la  bouche  qui  me  ravit  d'amour.  Voici  la  joie,  voici  la  vie,  voici 
le  salut.  Louez  le  Seigneur  !  » 

Si  M.  Daumer  ne  relevait  par  la  merveilleuse  adresse  de  la  forme  et  l'éclat 
des  couleurs  orientales  ces  banalités  de  l'épicuréisme,  il  n'y  aurait  pas  lieu 
de  s'y  arrêter.  Ce  qui  m'intéresse  avant  tout  dans  ces  biillantes  strophes, 
c'est  la  transformation  de  l'athéisme  hégélien.  M.  Daumer  est  issu  de  cette 
école;  mais  il  avait  de  mystiques  instincts  qui  cherchaient  une  foi  où  se  rat- 
tacher, et  c'est  ainsi  que  le  sensualisme,  uni  à  une  certaine  exaltation,  a  fait 
du  coUaborateur  de  M.  Feuerbach  un  poète  mahométan.  Le  poétique  muphii 
me  permettra  de  ne  pas  discuter  sa  foi.  Qu'il  y  ait  en  ce  moment  chez  nos 
voisins  une  espèce  d'école  mahométane;  que  M'""  Bettina  d'Arnim,  dans  ses 
Entretiens  avec  les  Démons,  ait  paru  se  réunir  dernièrement  à  la  petite 
église  de  M.  Daumer;  qu'un  poète  inconnu,  dans  un  livre  intitulé  Abdul, 
ait  mis  la  philosophie  hégélienne  sous  la  protection  du  croissant,  en  vérité 
nous  n'attacherons  pas  à  ces  incartades  littéraires  plus  d'importance  qu'elles 
n'en  méritent.  Nous  serons  même  tenté  de  refuser  aux  spirituels  auteurs  le  bé- 
néfice du  scandale  et  de  signaler  leurs  œuvres  comme  un  symptôme  heureux  : 
n'est-ce  pas  une  preuve  que  l'athéisme  de  ces  dernières  années  n'ose  plus  se 
prodmre  à  visage  découvert?  N'est-ce  pas  un  indice  des  vagues  sentimens  reli- 
gieux qui  s'éveillent  chez  ceux-là  même  qui  niaient  hier  toute  religion? 

Cette  transformation  se  poursuivra.  Je  n'oublie  pas  que  l'auteur  à'Hafizy 
avant  de  composer  ses  poèmes  mahométans,  avait  publié  en  1841  un  char- 
mant recueil  de  poésies  catholiques  intitulé  la  Gloire  de  la  sainte  vierge 
Marie.  Ce  recueil,  que  M.  Daumer  avait  donné  sous  un  faux  nom  et  qu'il  con- 
vient de  lui  restituer  aujourd'hui,  contient  toute  une  série  de  légendes  em- 
pruntées aux  plus  suaves  traditions  chrétiennes  du  moyen  âge.  Les  récits 
populaires,  les  chroniques  des  abbayes,  les  vies  des  saints,  toutes  les  œuvres 
de  la  foi  naïve  de  nos  pères,  ont  fourni  à  l'auteur  une  merveilleuse  couronne 
de  fleurs  qu'il  consacre  à  la  Vierge.  11  prend  plaisir  à  traduire  en  vers  tous 
ces  récits,  et  il  y  déploie  une  grâce  incomparable.  Étranges  mystères  d'une 
âme  troublée!  M.  Daumer  composait  ce  livre  charmant  à  l'époque  même  où, 
dans  ses  traités  philosophiques,  il  poussait  contre  la  religion  du  Christ  les 
plus  odieux  blasphèmes.  Au  moment  de  renier  le  christianisme,  il  semblait 
comprendre  et  regretter  avec  larmes  les  trésors  d'amour  que  renferment  nos 
traditions  religieuses.  11  est  vrai  que  ce  recueil,  où  brille  à  la  première  page 
une  strojîhe  charmante  de  Novalis  à  la  Vierge,  se  termine  par  la  citation  des 
deux  derniers  vers  de  Faust  :  «  L'éternel  féminin  nous  attire.  Das  Etvlg- 
iveibliche  —  Zieht  uns  Jùnan!  n  Ce  n'est  pas  assez  :  pour  rendre  sa  pensée 
plus  claire,  l'auteur  reproduit,  en  forme  de  conclusion,  une  page  de  l'athée 
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Feuorl)ach  où  le  culte  de  la  Vierge  est  présenté  comme  le  symbole  de  lii 
trloriiicalion  de  raiiioiir  terrestre.  Qu'importe  ce])eiidaiil?  Au  uiilieu  descon- 
tradictious  de  cet  esprit  (jui  va  ainsi  de  Novalis  à  M.  l'iuerhacli,  et  des  ex- 
tases du  moyen  ài^e  aux  imi)iétés  de  l'atliéisme  hét;élien,  on  sent  de  mys- 
tiques tendresses  qui  porteront  leurs  fruits.  Le  poète  qui  a  trouvé  de  si  doux 
accens  pour  liloriller  la  mère  de  Dieu  ne  chantera  pas  toujours,  sous  le  cos- 
tume d'IIaUz,  riiynme  exalté  de  la  matière.  y\  cette  alliance  du  sensualisme 
et  des  instincts  religieux  succédera  une  inspiration  plus  pure.  M.  Daumer 
s'est  débarrassé  des  liens  de  l'athéisme,  il  échajjpera  aussi  aux  séductions  de 
l'Islam.  Malg-ré  les  caprices  de  Bçttina,  mali^ré  l'auteur  d'./bdiil,  malgré  les 
beaux  vers  de  celui  qui  a  écrit  Ilafiz  et  Mahomet,  l'école  des  niuphtis  ne  pros- 
pérera pas  en  Alleniaii-ne.  Qu'elle  se  bâte  de  justilier  ses  extravagances  en 
poursuivant  la  réaction  que  nous  avons  signalée;  qu'elle  achève  de  briser 
les  liens  de  l'athéisme  et  de  retrouver  la  lumière  de  l'esprit  :  —  sinon  sa  der- 
nière heure  aura  bientôt  sonné,  et  elle  ne  laissera  que  le  souvenir  d'une  fan- 
taisie puérile. 

L'Orienta  toujours  eu  de  singuliers  attraits  pour  l'Ailemagne.  On  ne  sau- 
rait défendre  à  l'imagination  germanique  de  s'associer  aux  travaux  de  la 
science  et  de  s'enrichir  à  sa  manière  sur  les  pas  des  investigateurs  qui  nous 
dévoilent  les  secrets  de  l'Asie.  Herder  et  Goethe  ont  pénétré  avec  un  sentiment 
profond  dans  ces  éblouissans  mystères.  Ce  qu'a  été  pour  notre  littérature 
du  xvir  siècle  la  renaissance  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  la  renaissance 
orientale  l'a  été  au  siècle  dernier  pour  la  littérature  de  nos  voisins;  mais  ce 
qu'il  faut  chercher  en  Orient,  c'est  ce  qui  attirait  l'âme  affectueuse  de  Herder 
et  le  génie  cosmopolite  de  Goethe.  Quand  la  poésie  hébraïque  ravissait  l'àme 
de  Herder,  ce  noble  penseur  s'api)liquait  à  réjjandre  le  dogme  qui  a  été  l'in- 
spiration constante  de  sa  vie  :  il  voulait  que  l'unité  de  la  famille  humaine 
ne  fût  pas  un  vain  mot  et  que  nous  sentissions  battre  en  nous  le  cœur  des 
nations  disparues.  Plus  soucieux  des  beautés  de  l'art,  Goethe  travaillait  à  la 
même  œuvre  quand  il  écrivait  son  Divan  oriental-occidental  ;  c'était  toute 
une  civilisation  qui  se  levait,  admirablement  exprimée  dans  des  strophes 
amoureuses.  A  leur  suite,  le  comte  l'iaten  et  Frédéric  Rûckert  initiaient  aussi 
l'Allemagne  à  ces  trésors  de  la  poésie  persane  que  dévoilaient  au  monde 
savant  les  infatigables  découvertes  de  M.  Joseph  de  Hammer.  A  Dieu  ne 
plaise  que  nous  blâmions  de  telles  œuvres!  Ce  serait  renier  l'esprit  même  de 
notre  âge.  Ces  synqjathiqucs  et  ardentes  recherches  qui,  débrouillant  sur 
tous  les  points  le  chaos  du  passé,  déblayant  les  monumens  enfouis,  pénétrant 
le  secret  des  littératures  les  i)lus  lointaines,  commencent  à  éclairer  tout  en- 
tière la  vénérable  figure  du  genre  humain,  seront  certainement  la  meilleure 
gloire  du  XIX*  siècle. 

Les  écrits  qui  se  rattachent  à  ce  mouvement  général  exciteront  toujours 
un  intérêt  très  vif.  Voici  un  poète  qui  s'est  beaucoup  occupé  de  certains  peu- 
ples orientaux  et  de  leur  littérature;  heureusement  il  n'appartient  pas  à  la 
petite  église  de  M.  Daumer,  mais  à  l'école  de  Goethe.  M.  Bodenstedt,  c'est  de 
lui  que  Je  parle,  a  passé  plusieurs  années  dans  le  Caucase;  il  a  vu  la  Géorgie, 
et  il  a  résidé  a  Tiflis.  Les  peuples  de  ces  sauvages  contrées  ont  attiré  dans 
ces  derniers  temps  beaucoup  d'intrépides  voyageurs.  M.  Bodenstedt  est  un 
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des  plus  spirituels  soldats  de  cette  phalange.  11  a  voulu  connaître  aussi  les 
autres  contrées  méridionales  de  la  Russie;  il  a  visité  les  Cosaques  de  l'Ukraine, 
comme  il  avait  visité  les  Tcherkesses  du  Caucase.  Le  résultat  de  ses  observa- 
tions est  consigné  dans  de  curieux  ouvrages;  aujourd'hui  c'est  au  poète  seu- 
lement que  nous  avons  affaire.  Or  M.  Bodenstedt  avait  publié,  il  y  a  quel- 
ques années,  un  recueil  très  intéressant  des  chants  populaires  de  l'Ukraine 
{Folkslieder  aus  Krain);  tout  récemment  il  a  donné  sous  ce  titre  :  les  Chan^ 
sons  de  Mirza-Schaffy,  un  petit  volume  plein  de  grâce.  M.  Bodenstedt  a  ren- 
contré à  Tiflis  un  poète  circassien  nommé  Mirza-Schaffy,  et  ce  sont  les  stro- 
phes de  l'écrivain  oriental  qu'il  traduit  avec  une  sympathie  charmante.  Que 
cette  traduction  soit  jiarfaitement  scrupuleuse,  que  le  jDoète  allemand  n'ait 
pas  donné  sous  le  nom  de  son  ami  bien  des  pièces  qui  lui  appartiennent  en 
propre,  il  y  aurait  quelque  témérité  à  l'affirmer.  Ce  déguisement,  je  le  soup- 
çonne, a  dû  plaire  à  l'ingénieux  touriste.  En  tout  cas,  ce  mélange  des  poésies 
originales  de  l'enfant  du  Caucase  et  des  inspirations  particulières  du  traduc- 
teur compose  une  œuvre  des  plus  aimables.  «  11  y  aurait,  dit  M.  Bodenstedt 
en  son  prologue,  bien  des  chants  terribles  et  sauvages  à  rapporter  du  pays 
des  Tcherkesses;  dans  ces  contrées  où  gronde  sans  cesse  le  tonnerre  des  ba- 
tailles, où  chaque  maison  est  une  forteresse,  où  chaque  ravin  cache  une 
troupe  armée  et  chaque  buisson  une  sentinelle,  où  les  femmes  même  savent 
manier  le  fusil,  où  l'enfant  sait  brûler  de  la  poudre,  il  y  aurait  de  formidables 
chants  de  guerre  àrecueilhr...  Aujourd'hui  ce  ne  sont  que  les  chants  d'un 
cœur  amoureux  et  les  maximes  d'un  sage.  »  Mirza-Schaffy  est,  en  effet,  un 
disciple  de  la  poésie  persane;  il  chante  le  printemps  et  les  roses;  il  chante 
aussi  la  sagesse  de  l'esprit;  des  strojohes  passionnées  et  de  fins  apologues, 
voilà  le  fond  de  ce  gracieux  recueil.  Mîrza-SchafTy  aété  cordialement  accueilli 
en  Allemagne,  et  M.  Bodenstedt  y  a  pris  rang  parmi  les  poètes  :  placez  son 
livre  non  loin  de  Rùckert  et  de  Platen  dans  ce  groupe  de  chanteurs  que  con- 
duit le  glorieux  poète  du  Divan. 

Ce  poète  du  Divan  oriental-occidental,  cet  artiste  puissant  qui  a  donné  tant 
de  souplesse  et  de  force  à  l'idiome  lyrique,  n'a  rien  perdu,  comme  on  voit, 
de  sa  royauté  httéraire;  à  travers  toutes  les  tentatives  nouvelles,  on  retrouve 
sans  cesse  l'influence  souveraine  de  son  génie.  Or  il  y  a  dans  le  domaine  de 
Goethe  un  genre  bien  approprié  à  notre  époque,  une  forme  de  poésie  à  la 
fois  élevée  et  familière  qui  semble  parfaitement  répondre  à  ce  qu'exige  la 
peinture  du  monde  moderne  :  c'est  l'épopée  des  choses  simples,  c'est  la  franche 
églogue  domestique  dont  Hermann  et  Dorothée  nous  offre  un  si  charmant 
modèle.  Admirable  chez  les  écrivains  du  premier  ordre,  intéressante  à  plus 
d'un  titre  chez  les  intelUgences  déhcates,  l'inspiration  lyrique  est  trop  portée 
à  se  nourrir  de  sentimens  individuels.  Là  môme  où  ils  se  déploient  dans  leur 
complète  beauté,  ces  trésors  des  épanchemens  intimes  n'ont  véritablement 
tout  leur  prix  qu'à  la  condition  de  ne  pas  se  reproduire  trop  souvent.  Se 
figure- t-on  un  poète  occupé  toute  sa  vie  à  s'observer  lui-même  et  à  consigner 
■en  strophes  les  moindres  mouvemens  de  son  cœur?  Ceux  qiù  cèdent  à  ce  ca- 
price sont  bientôt  conduits  à  retracer  des  émotions  purement  artificielles. 
L'importance  exagérée  de  la  poésie  subjective,  comme  l'appellent  nos  voi- 
sins, est  dans  toutes  les  Uttératures  un  signe  de  décadence,  et  vraiment  il 
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suffit  d'ouvrir  los  youx  pour  savoir  quelle  a  ('•f/>  dojuiis  vin.trt  ans,  on  Allc- 
mai^ne  connue  (liez  nous,  l'incroyable  accroissement  des  poètes  lyriques  et 
la  stérilité dcleurs  œuvi'es.  Les  vrais  artistes  ont  senti  d'instinct  qu'il  fallait 
sortir  des  routf^s  battues  et  replacer  l'art  sur  les  hauteurs.  La  forme  imper- 
sonnelle du  récit  substituée  aux  coniidences  lyricjues,  le  poème  prenant  la 
place  des  élé^^ies  i)laintives  ou  des  strophes  cavalières,  n'est-ce  i)as  là  un 
précieux  imlice  à  recueillir?  En  France,  celte  direction  nouvelle  s'est  déjà 
révélée  dans  quelques  œuvres  d'élite,  parmi  lesquelles  il  nous  suffira  de 
nommer  les  Bretons  de  M.  Brizeux  ainsi  que  les  Poèmes  évangéliques  de 
M.  de  Laprade.  Fn  Alleniairne,  cette  transformation  est  encore  ]ihis  marquée. 
Les  poètes  aijandonneut  \o  genre  lyrique  jiour  cette  épopée  familièn!  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  et  ils  exi)liquent  eux-rnèmes  le  sens  du  mouvement 
qid  se  produit;  c'est  une  forme  plus  haute  de  l'art  que  poursuit  leur  amlji- 
tion.  Il  y  a  un  mois  à  ju'ine,  un  poète  cher  à  l'Allemagne  du  sud,  M.  Geibel, 
nommé  i>rofesseur  à  l'université  de  Munich,  iiroclamait  devant  un  brillant 
auditoire  la  nécessité  de  cette  évolution  littéraire,  et,  joiyuant  l'exemple  au 
précepte,  il  hsait  au  milieu  des  applaudissemeus  plusieurs  chants  d'an  poème 
intitulé  Julien,  allermann  et  Dorothée,  disait  M.  Geibel,  est  rindication 
féconde  d'un  genre  qui  doit  s'ag-randir.  »  D'autres  écrivains  avaient  déjà  pro- 
noncé les  mêmes  paroles  et  donné  le  même  signal;  il  'y  a  enfin  toute  une  école 
dont  le  talent  et  les  efforts  révèlent  dans  la  littératm'e  allemande  une  activité 
pleine  de  ressources. 

«  Tu  connais  le  vieux  mythe  des  Hellènes;  tu  sais  l'iiistoire  de  ce  roi  de 
Thessahe  qui  brûlait  d'amour  pour  réi)ouse  du  roi  des  dieux,  et  qiu,  croyant 
embrasser  Junon,  ne  pressa  qu'un  nuage  sur  son  cœur?  De  l'amour  du  roi 
et  de  cette  fantastique  Néphélé  naquirent,  hélas!  les  Centaures,  destuiés  d'a- 
vance à  périr  sous  les  flèches  des  Lapithes.  Nous  aussi,  que  de  fois  nous  avons 
embrassé  des  nuages!  et  que  de  fois  les  enfans  de  nos  chimères  ont  sulïi  de 
cruelles  violences!  »  C'est  en  ces  termes  que  M.  Max  Waldau,  l'auteur  de  Cor- 
dula,  dédie  son  poème  à  M.  Adolphe  Stahr.  M.  Waldau  est  un  écrivain  soi- 
gneiLX,  très  préoccupé  des  questions  de  style  et  d'art;  il  veut  toutefois  que, 
dans  les  sujets  même  les  plus  désintéressés,  l'esprit  libéral  de  notre  siècle  se 
fasse  résolument  sa  part.  Le  poète  nous  transporte  au  moyen  âg-e;  mais  ce 
n'est  pas  pour  glorifier  un  âge  d'or  auquel  il  ne  croit  guère.  On  dirait  qu'il 
s'inspire  de  ces  mâles  paroles  d'Augustin  Thierry  :  «  Ne  nous  y  trompons  pas; 
ce  n'est  point  à  nous  qu'appartiennent  les  choses  brdlantes  du  temps  passé, 
ce  n'est  point  à  nous  de  chanter  la  chevalerie  :  nos  héros  ont  des  noms  plus 
obscurs.  Nous  sommes  les  hommes  des  cités,  les  hommes  des  communes,  les 
honmics  de  la  glèbe,  les  fils  de  ces  paysans  que  des  chevaUcrs  massacrèrent  près 
de  Meaux,  les  fils  de  ces  bourgeois  qui  firent  trembler  Charles  V.  »  Le  sujet  de 
Cordula  est  emprunté  à  l'Histoire  de  Suisse  de  Zschokke.  Un  de  ces  t^Tans 
subalternes  qui  gouvernaient  les  cantons  helvétiques  au  nom  des  ducs  d'Au- 
triche opprimait  depuis  longtemps  ce  malheureux  pays.  Subitement  épris 
d'une  belle  jeune  fille  qu'il  avait  rencontrée  dans  la  campagne,  il  fit  donner 
Tordre  au  père  de  la  lui  amener  dans  son  château-fort  de  Cardowall.  Le  paysan 
obéit,  mais  il  n'alla  pas  seul  avec  la  victime  et  en  cachant  sa  honte;  il  se  ren- 
dit à  Cardowal  au  grand  jour,  la  fille  vêtue  en  nouvelle  épousée,  les  amis  fai- 
sant cortège  comme  pour  une  solennité  heureuse,  tous  d'ailleurs  respectueux 
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et  soumis.  Au  premier  geste  que  fait  le  gouverneur  pour  saisir  sa  proie,  il 
tombe  mort,  le  cœur  percé  de  vingt  coups.  Un  signal  est  jeté;  les  autres  compa- 
gnons du  paysan,  cachés  pendant  la  nuit  aux  abords  du  château,  sortent  tout 
à  coup  de  la  forêt  qui  les  recèle.  Au  milieu  du  tumulte  que  cause  la  mort  du 
chef,  il  est  aisé  de  forcer  la  porte.  Le  château  est  envahi,  les  gardes  sont  mas- 
sacrés, lances  et  cuirasses  sont  mises  en  pièces  par  les  pioches  et  les  bâtons 
ferrés.  L'incendie  éclate,  et  de  ce  repaire  de  brigands  il  ne  reste  bientôt  plus 
que  des  murailles  fumantes.  M.  Waldau  a  trouvé  dans  ce  dramatique  sujet 
des  inspirations  heureuses.  L'intérieur  du  vieux  paysan  Adamo,  le  portrait 
de  la  belle  et  naïve  Cordula,  son  pèlerinage  au  monastère  voisin,  sa  piété  fer- 
vente et  candide,  le  retour  au  foyer  paternel,  la  rencontre  d'un  des  cheva- 
liers du  gouverneur  qui  veut  prendre  la  belle  tille  et  l'emmener  avec  lui,  l'ar- 
rivée subite  du  jeune  chasseur  Volker  et  cette  flèche  si  bien  lancée  qui  frapjie 
le  ravisseur  au  moment  où  il  va  emporter  sa  proie,  tous  ces  détails  vifs,  ra- 
pides, émouvans,  ouvrent  le  récit  avec  charme.  Cependant  Cordula  s'est  éva- 
nouie, et  le  chasseur,  craignant  une  nouvelle  attaque,  a  conduit  la  jeune  fille 
dans  la  forêt  voisine.  Cet  épisode,  l'une  des  parties  importantes  du  poème, 
est  moins  habilement  traité;  l'idylle,  succédant  aux  scènes  violentes,  aurait 
dû  mieux  inspirer  l'auteur.  Il  y  a  de  l'afTéterie  dans  maints  détails.. La  fin, 
plus  vigoureusement  conduite,  rachèterait  bien  des  fautes,  si  le  discours 
adressé  par  Adamo  à  ses  compagnons  vainqueurs  ne  laissait  l'impression  la 
plus  fâcheuse.  Ou  ne  s'attendait  guère  à  voir  le  vieux  paysan  se  comparer  à 
Virginius.  Passe  encore  pour  la  comparaison;  mais  vraiment  la  leçon  poU- 
tique  et  morale  qu'elle  renferme  devait  rester  dans  les  prétentieuses  gazettes 
d'où  M.  Max  Waldau  l'a  tirée.  «  Virginius,  s'écrie  emphatiquement  le  père  de 
Cordula,  livra  sa  fille  à  Appius  par  respect  pour  la  loi,  puis  il  tua  la  victime  afin 
de  sauver  au  moins  son  honneur;  Ce  n'était  pas  cependant  la  véritable  loi 
qui  lui  avait  parlé,  ce  n'en  était  que  l'apparence.  Moi,  au  lieu  de  tuer  ma 
fille,  j'ai  tué  la  loi,  la  fausse  loi,  la  loi  hypocrite  et  sans  mission;  je  l'ai  tuée 
par  respect  pour  la  loi  éternelle  !  »  C'est  ainsi  que  les  paysans  du  poète  dis- 
sertent, le  couteau  à  la  main,  sur  l'être  et  le  paraître,  sur  l'apparence  et  la 
réalité  du  droit,  sur  les  lois  qu'il  faut  respecter  et  les  lois  auxquelles  il  faut 
enlever  leur  masque.  En  général,  le  récit  de  M.  Max  Waldau,  écrit  avec  beau- 
coup de  soin  et  d'élégance,  manque  de  simplicité.  Il  y  a  sans  cesse  des  lon- 
gueurs, des  apostrophes,  des  prosopopées.  M.  Waldau  a  de  l'éclat  et  de  l'ima- 
gination; il  doit  s'attacher  davantage  au  dessin.  Pourquoi  ce  long  poème 
n'est-il  pas  divisé?  Pourquoi  les  tableaux  ne  se  suivent-ils  pas  avec  plus 
d'ordre?  Hermann  et  Dorothée,  qu'on  cite  aujourd'hui  à  tout  propos,  donne- 
rait d'excellens  conseils  au  poète  de  Cordula.  Si  M.  Waldau  s'habituait  à  bien 
distribuer  son  récit,  à  bien  grouper  toutes  ses  figures,  à  répandre  partout 
une  lumière  égale,  les  richesses  de  sa  poésie  s'ordonneraient  d'elles-mêmes 
avec  grâce,  et  il  éviterait,  j'en  suis  sûr,  les  fautes  de  goût  auxquelles  sa  verve 
mal  contenue  s'est  laissé  entraîner. 

Ce  n'est  pas  la  netteté  qui  manque  à  un  remarquable  petit  poème  de 
M.  Paul  Heyse;  il  faudrait  plutôt  y  blâmer  un  trop  grand  souci  de  la  brièveté 
et  de  l'elTet  dramatique.  On  connaît  le  gracieux  roman  à'Ourika,  écrit  d'une 
plume  si  élégante  par  M""^  de  Duras.  Une  traduction  de  ce  roman,  pubhée  à 
-Francfort  en  1824,  sans  que  le  nom  de  l'auteur  y  fût  indiqué,  tomba  récem- 
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ment  entre  l(>s  mains  de  .M.  ilcyse,  (jiii  fut  attiré  jjar  la  tonclianfo  émotion 
du  sujet.  Cet  intérêt  toutefois  ne  suflisait  pas  au  jeune  poète.  M.  Heyse  pen- 
sait sans  doute  avoii-  sous  les  yeux  quelque  nouvelle  d'un  auteur  inconnu; 
il  ne  soupçonnait  pas  qu'il  allait  toucher  à  1  o.'uvrc  délicate  et  charmante 
d'un  écrivain  d'élite.  i»eut-étre  même  celte  considération  ne  l'eùt-il  ])as 
arrêté;  il  y  a  chez  kii  ime  verve  dramati(pi('  dont  il  fera  hien  de  modérer  les 
élans.  Vous  n'avez  pas  oublié  cette  jeune  tille  de  race  noire  dont  M""*  de  Duras 
a  si  bien  retracé  les  souffrances.  Recueillie  à  Paris  dans  une  famille  opulente, 
Ourika  aime  silencieusement  le  fils  di^  sa  bienfaitrice,  et  comme  elle  se  voit 
séparée  de  lui  par  une  tloulile  barrière,  elle  va  demander  à  la  solitude  du 
cloître  la  résii^nation  et  l'oubli.  De  cette  étude  toute  morale,  de  ce  tableau 
mélodieux  et  plaintif,  M.  Paul  Heyse  fera  une  peinture  de  mœurs  politiques, 
une  ardente  et  pathétique  satire.  Nous  sommes  à  Par.'s,  à  la  fin  de  93.  Une 
l)rillanfe  comtesse  et  sttn  fils  ont  échappé  à  l'échafaud  en  adoptant  les  prin- 
cipes de  ceux  qui  ont  l'ait  le  10  août.  Voyez-la,  au  milieu  de  ses  salons,  célé- 
brant la  fête  de  l'égalité!  On  dirait  la  prêtresse  de  la  révolution.  L'égalité! 
ce  mot  a  enivré  la  pauvre  Ourika;  elle  aime  le  comte,  et  le  comte  a  pour  elle 
maintes  tendresses;  pourquoi  refuserait-il  d'unir  son  sort  au  sien?  Le  jour 
où  elle  apprend  que  cette  égalité  est  un  vain  mot,  elle  en  perd  la  raison. 
Après  bien  des  aventures  sanglantes,  nous  retrouvons  la  malheureuse  folle 
sur  les  boulevarts  de  Paris.  Les  passans  la  prennent  pour  une  mendiante  et 
lui  jettent  quelques  pièces  de  monnaie;  mais  elle,  immobile,  les  yeux  ha- 
gards, indifférente  à  la  pitié  qu'elle  inspire,  elle  ne  sait  que  répéter  ces  deux 
mots  :  égalité!  égalité!  ynerisonge!  mensonge!  On  ne  peut  méconnaître  chez 
M.  Heyse  un  rare  talent  d'exécution.  Maintes  esquisses  révolutionnaires  sont 
dessinées  d'un  trait  rapide  et  se  gravent  nettement  dans  l'esprit.  La  scène 
nocturne  où  le  jeune  comte,  poursuivi  par  des  jacobins  coiffés  de  leurs  bon- 
nets rouges,  passe  la  rivière  dans  un  bateau  que  conduit  Ourika,  devenue 
folle,  est  tracée  avec  une  vigueur  sobre  et  terrible.  Tout  récemment,  M.  Paul 
Heyse  a  publié  un  nouveau  récit  poétique,  intitulé  les  Frères,  qui  se  recom- 
mande par  les  mêmes  qualités  énergiques.  On  voit  que  l'auteur  est  en  garde 
contre  la  douceur  sentimentale  qui  est  le  caractère  et  pourrait  devenir  l'écueil 
de  la  génération  qui  se  lève.  M.  Paul  Heyse  semble  assez  sûr  de  lui-même 
pour  donner  désormais  un  plus  hbre  essor  à  sa  pensée  et  mesurer  ses  forces 
dans  des  compositions  plus  larges. 

il  y  a,  si  je  ne  m'abuse,  tout  autre  chose  que  des  études  d'artiste  dans  le 
dernier  recueil  de  M.  Maurice  Hartmann.  Le  brillant  auteur  de  la  Coupe  et 
l'Épée,  le  poète  qui,  par  sa  charmante  idylle  Jdam  et  Eve,  avait  donné  un 
des  premiers  le  signal  de  la  transformation  littéraire  dont  nous  rassemblons 
ici  les  témoignages,  vient  de  publier  une  série  de  poèmes  qui  paraissent  jus- 
qu'à présent  le  plus  heureux  produit  de  l'école  nouvelle.  Les  Ombres,  c'est  le 
titre  du  livre  de  M.  Hartmann,  contiennent  surtout  quatre  récits  bien  remar- 
quables à  divers  titres,  Sackville,  Calottas,  les  Bannis  de  Locarno  et  Louise 
d'Eisenach.  Calottas  est  un  conte  mystique  où  le  problème  de  la  destinée 
humaine  et  les  austères  devoirs  de  la  vie  sont  chantés  avec  une  sorte  de 
dignité  platonicienne.  Les  Bannis  offrent  un  grave  tableau  empreint  d'une 
sérénité  virile.  Louise  d'Eisenach  est  une  touchante  histoire;  mais  toutes  les 
qualités  généreuses  du  poète  se  réunissent  dans  le  chevaleresque  récit  intitulé 
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SackviUe.  Une  pensée  ingénieuse  et  vraie  y  soutient  l'imagination  du  poète; 
il  cherche  l'idylle  au  sein  de  l'histoire.  N'y  a-t-il  pas,  sur  les  sillons  foulés 
par  les  batailles,  des  fleurs  qui  s'épanouissent  le  lendemain,  sans  souci  des 
événemens  de  la  veille?  n'y  a-t-il  pas,  au  milieu  des  catastrophes  publiques, 
des  sentimens  que  rien  n'efïace,  des  cœurs  toujours  prêts  à  aimer,  une  poésie 
toujours  prête  à  fleurir?  Lorsque  l'électeur  palatin  Frédéric  V,  en  acceptant 
la  couronne  de  Bohème  des  mains  d'un  peuple  révolté,  donna  le  signal  de  la 
guerre  de  trente  ans  et  fut  presque  aussitôt  dépouillé  de  ses  états  héréditaires 
par  l'Autriche  victorieuse,  sa  jeune  femme,  abandonnée  au  milieu  de  la  dé- 
route, se  confia  elle-même  à  la  garde  d'un  jeune  gentilhomme  écossais  qui 
l'avait  suivie  à  la  cour  de  son  mari.  C'était,  comme  on  sait,  cette  gracieuse 
fille  des  Stuarts,  Elisabeth  d'Angleterre,  fille  du  roi  Jacques  I";  le  gentilhomme 
s'appelait  SackviUe.  Il  ramena  la  reine  à  Londres  à  travers  mille  dangers. 
Bien  des  années  après,  un  de  ses  amis,  un  autre  gentilhomme  écossais,  Bruce, 
ayant  conté  l'aventure  à  Versailles  de  façon  à  égayer  le  grand  roi  et  ses  cour- 
tisans, le  vieux  Sackville  provoqua  son  ami  en  duel.  Le  combat  fut  court  et 
terrible,  les  deux  champions  tombèrent  morts.  Le  célèbre  écrivain  anglais 
Thomas  Carlyle  possède  les  lettres  échangées  à  cette  occasion  entre  Bruce  et 
Sackville,  et  c'estlui  qui  a  indiqué  ce  pathétique  sujet  au  poète  de  la  Bohême. 
M.  Hartmann  a  bien  mis  à  profit  ce  précieux  dépôt;  il  a  trouvé  dans  les  let- 
tres de  Sackville  un  poème  plein  d'originalité  et  de  passion.  —  La  fleur  de  la 
chevalerie  anglaise,  convoquée  comme  pour  une  fête,  est  réunie  dans  le 
château  de  Sackville.  Le  vieux  duc  attend  lord  Bruce,  dont  il  a  exigé  une 
réparation;  il  a  voulu  que  ses  témoins  fussent  nombreux;  il  a  voulu  aussi, 
avant  le  combat,  raconter  à  tous  les  seigneurs  du  royaume  l'aventure  qui 
a  excité  les  railleries  de  lord  Bruce  et  laver  de  tout  soupçon  injurieux  la  mé- 
moire de  la  reine  de  Bohême.  Écoutez  le  récit  du  vieillard.  Les  flammes  de 
la  jeunesse  s'allument  tout  à  coup  sur  son  front.  11  voit  la  Bohême  envahie, 
l'armée  de  Frédéric  V  en  déroute,  la  jeune  reine  abandonnée;  il  la  fait  mon- 
ter à  cheval  et  s'enfuit  avec  elle.  Les  cavaliers  autrichiens  poursuivent  les 
fugitifs;  mais  le  cheval  de  Sackville  vole  comme  le  vent.  Comme  il  prend 
soin  de  la  jemie  reine!  Quelle  tendre  et  respectueuse  vigilance!  Et  lorsque, 
serrés  de  près  parles  ennemis,  ils  se  jettent  dans  le  sombre  asile  de  la  forêt, 
quel  calme  charmant  succède  à  ces  tumultueuses  émotions!  Rien  de  plus 
gracieux  que  ce  tableau  idyllique.  Au  dehors,  tout  est  à  feu  et  à  sang;  ici, 
le  calme,  la  sérénité,  les  souvenirs  du  pays  natal  mélodieusement  évoqués, 
et  le  chevaleresque  gentilhomme  écoutant  en  extase  les  rêves  de  sa  souve- 
raine. Est-ce  le  dévouement  qui  l'inspire?  est-ce  l'amour?  Il  ne  le  sait,  et 
ces  tendresses  voilées,  cette  pure  et  respectueuse  délicatesse  ont  passé  dans 
les  vers  du  poète.  L'intérêt  de  l'idylle  s'accroît  encore  quand  on  songe  au 
rôle  que  la  jeune  reine  a  rempli  dans  l'histoire.  Malgré  cette  catastrophe  de 
la  guerre  de  Bohême,  sa  vie  semble  peu  éclatante;  mais  elle  est  la  sœur  de 
Charles  1",  elle  est  la  mère  de  la  savante  Elisabeth  qui  était  l'amie  de  Des- 
cartes, elle  est  la  belle-mère  de  cette  brillante  Anne  de  Gonzague  dont  Bos- 
suet  a  prononcé  l'oraison  funèbre,  et  c'est  par  elle  enfin  que  la  maison  de 
Hanovre  occujDe  aujourd'hui  encore  le  trône  de  la  Grande-Bretagne.  Habile- 
ment indiqué  dans  le  récit,  ce  rôle  de  la  jeune  femme  relève  le  tableau  des 
heures  sereines  passées  sous  les  abris  de  la  forêt.  L'auteur  a  bien  rendu  toute 
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sapcnsro  :  voilà  bien  l'idyllo  soiiriiuihî  otralmo  placte  avec  art  an  iiiiliou  du 
mouveinoiil  aj^ité  des  cIkiscs  liiiniaiiics.  I,o  nVil  ost  à  [iciiic  tcniiiiit',  quo 
Bruce  arrive  au  ivndrz-vous;  le  Ici'  croise  le  fer,  et  le  vieux  Kcutilhonniic 
touibe  mort  en  tuant  celui  dont  la  médisance  railleuse  a  flétri  ce  pur  souve- 
nir. Cette  lin  eli(>va!(M'es(|ue  est  U\  diLMie  couidnnenient  du  poème.  11  y  a 
lonj::temjis  (pic  la  reine  de  iJohème  n'existe  plus,  il  y  a  lon;:tenips  que  les 
cheveux  de  Sackville  ont  blanchi  :  comment  ne  pas  être  touché  de  cette  fidé- 
lité obstinée  et  de  ce  juvénile  coura>,''e? 

Tel  a  été,  depuis  les  affectueux  ap])els  du  f'eillenr  de  nuit,  le  mouvement 
de  la  littérature  poétique  en  Allemagne.  M.  Din.^elstedt  signalait  aux  nou- 
velles éoles  des  domaines  désormais  pacifiés;  on  voit  que  plus  d'un  écrivain 
d'élite  a  justifié  ses  espérances.  C'est  surtout  un  symptôme  heureux,  quand 
des  honunes  engagés  na.ffuère  dans  la  lutte  reviennent  sans  découragement 
ni  rancune,  mais  av(>c  une  àme  sereine  et  forte,  aux  études  qui  sont  la  véri- 
table vocation  de  leur  vie.  L'auteur  de  Sackville  écrit  en  souriant  à  la  pre- 
mière page  de  son  poème  :  «Qu'est  ceci?  Une  course  rapide,  impétueuse,  une 
aventure  tantôt  idyllique  et  tantôt  pleine  d'émotion,  un  récit  très  simple  par- 
fois et  parfois  aussi  très  varié,  en  un  mot  un  poème  qui  ne  prouve  rien.  » 
Après  la  poésie  i)olitique,  dont  l'art  a  tant  souffert  avant  1848,  les  poèmes 
qui  se  proposent  un  but  si  modeste  sont  un  progrès  fécond.  Eu  renonçant  à 
une  influence  d'un  jour,  la  poésie  retrouve  l'influence  générale  dont  elle  a 
le  privilège.  11  est  bien  qu'elle  s'y  prépare,  ici  par  des  études  sur  le  passé, 
par  des  traductions  d'oeuvres  étrangères,  là  par  des  essais  plus  libres  et  d'in- 
génieuses innovations.  Tous  ces  groupes  d'écrivains  dont  nous  avons  tâché 
de  déterminer  le  caractère  ne  se  ressemblent  pas  sans  doute  :  on  peut  affir- 
mer cependant  qu'un  même  amour  de  l'art,  une  même  ambition  littéraire 
les  soutient.  Des  mquiètes  passions  i)olitiques  entretenues  par  l'ancien  ordre 
de  choses,  il  ne  reste  plus,  Dieu  merci  !  que  la  pure  inspiration  hbérale;  ce 
n'est  pas  nous  qui  conseillerons  aiLX  i>oôtes  de  méconnaître  la  foi  de  leur 
époque.  Quant  à  ces  fureuj's  anti-chrétiennes  dont  le  scandale  a  affligé  si 
longtemps  le  pays  des  ferveurs  sj[)irituahstes,  si  elles  reparaissent  encore 
sur  certains  points,  il  est  évident  qu'elles  sont  obligées  de  prendre  un  masque, 
et  cette  timidité,  indice  d'une  transformation  secrète,  n'est  pas  un  des  signes 
les  moins  cm-ieux  du  travail  des  esprits.  Tandis  que  les  jeunes  poètes  rivali- 
sent ainsi  d'ardeur,  des  voix  respectées  font  entendre  comme  un  suprême 
accord.  Écoutez  yjar  exemple  le  vieux  Justinus  Kerner,  qui  recueille  dans  son 
Dernier  Bouquet  de  Lieder  maintes  pièces  écrites  depuis  1848,  épigrammes 
inoffensives  contre  les  patriotes  à  grand  fracas,  railleries  aimables  adressées 
aux  rêveurs  poUtiques,  touchantes  paroles  de  félicitatiou  au  vieux  roi  de 
"Wurtemberg.  Les  derniers  acceus  d'une  période  disparue  se  mêlent  ainsi 
avec  grâce  aux  préludes  de  la  journée  qui  s'apprête.  Justinus  Kerner  avait 
gardé  le  silence  pendant  les  années  tunmltueuses;  l'heure  est  opportune  au- 
jourd'hui pour  ces  touchans  adieux,  et  si  tous  ces  accens  combinés  ne  for- 
ment i)as  encore  une  symphonie  complète,  il  faut  y  voir  une  ouverture 
brillante  dont  les  promesses  doivent  être  accueilUes  avec  joie. 

S.VLNT-RENÉ  TAU.LANDIER. 


LE  POÈTE 


ET 


LE  PATRE. 


LE    POÈTE. 

0  nature,  en  ton  sein  où  l'ennui  me  ramène, 
Je  sens  une  âme  triste  ainsi  que  l'âme  humaine; 
Tu  gémis  :  c'est  pourquoi  je  t'apporte  mon  cœur. 
Toi  du  moins,  tu  n'as  pas  de  sourire  moqueur; 
Jamais  ton  doux  regard  ne  lance  l'ironie, 
Et  ton  front  porte  haut  sa  tristesse  infinie. 
L'homme  croit  se  guérir  s'il  peut  cacher  son  mal; 
La  froide  raillerie  est  son  masque  banal. 
Mais  toi,  dans  la  douleur  tu  restes  calme  et  vraie; 
Tu  n'as  pas  dans  les  yeux  ce  rire  qui  m'effraie; 
Je  viens  mêler  mes  pleurs  à  tes  pleurs  sans  orgueil, 
Car  je  me  reconnais  dans  ta  figure  en  deuil. 
Oui,  nous  avons  tous  deux  notre  peine  secrète, 
La  mienne  en  tes  soupirs  trouve  son  interprète; 
Ta  voix  semble  un  écho  de  mon  gémissement. 
La  nature  et  mon  cœur,  tout  parle  tristement. 

LE    PATRE. 

Dans  la  douce  rumeur  des  forêts,  des  fontaines, 
J'ai  distingué  ta  voix  et  des  plaintes  humaines, 
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Étranger!  ot  de  loin  je  l'ai  vu  tout  le  soir 

Marcher  sans  but,  courir  ou  brusquement  t' asseoir, 

Frapper  ton  front,  tes  mains  comme  un  lionunc  qui  souiïre, 

Et  parfois  te  pencher  sur  le  bord  de  ce  gouH're. 

J'accours;  te  voilà  p;ile,  immobile,  égarô, 

Kt  je  vois  dans  tes  yeux  qu'ils  ont  beaucoup  pleuré. 

Malade  ou  malheureux,  l'un  et  l'autre  peut-être. 

Jeune  homme,  car  mon  âge  a  le  don  de  connaître, 

Dispose  du  vieux  pâtre  en  sa  rude  amitié; 

Le  désert  et  mon  I)ieu  m'enseignent  la  pitié. 

Viens  et  dors  cette  nuit  sous  mon  abri  de  chaume; 

Tout  l'été,  d'un  air  pur  respire  ici  le  baume. 

A  bien  des  affligés  conduits  sur  ces  hauteurs, 

Il  fut  bon  d'habiter  la  hutte  des  pasteurs. 

Un  vigoureux  sommeil  émané  de  l'étable, 

Le  lait  et  le  pain  noir  de  ma  rustique  table. 

Et  les  belles  chansons  et  la  saine  gaîté 

Rendirent  à  plus  d'un  la  joie  et  la  santé. 

Sur  ces  sommets,  d'ailleurs,  un  art  héréditaire 

M'apprit  à  découvrir  chaque  herbe  salutaire. 

Tout  mal  a  son  remède  au  sein  de  quelque  fleur; 

J'en  connais  pour  guérir  ta  chétive  pâleur. 

Sois  docile  au  vieillard,  viens,  et  par  moi  renaisse, 

Renaisse  dans  ton  cœur  la  divine  jeunesse! 

LE    POÈTE. 

Ton  âme  hospitalière,  ô  généreux  pasteur. 
De  la  crèche  et  des  bois  l'énergique  senteur. 
Le  souffle  de  tes  bœufs,  la  sève  de  tes  plantes 
Seraient  un  vain  remède  à  mes  peines  brûlantes. 
Mon  mal  est  trop  profond;  mais,  pour  le  soulager, 
Avec  d'autres  douleurs  je  viens  le  partager. 
Je  viens  mêler  mon  deuil  au  deuil  de  la  nature. 
J'entends  ici  l'écho  des  tourmens  que  j'endure; 
La  voix  de  l'univers  n'est  qu'un  gémissement; 
Mes  pleurs  unis  aux  siens  coulent  plus  doucement. 
Et  je  sens  plus  de  calme  et  plus  de  patience 
Quand  je  me  plonge  à  fond  dans  sa  tristesse  immense. 

LE    PATRE.  -    . 

Je  cherche  autour  de  nous  ces  gémissantes  voix, 
Et  ces  mornes  tableaux,  et  ce  deuil  que  tu  vois  : 
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Un  large  rayon  d'or  flotte  sur  les  fougères; 
L'alouette  s'égaie  en  ses  notes  légères; 
La  cloche  tinte  au  cou  de  mes  taureaux  joyeux, 
Et  les  prés,  tout  en  fleurs,  réjouissent  mes  yeux. 

LE    POÈTE. 

La  nature  se  plaint  :  sa  voix,  terrible  ou  tendre, 
Parle  d'une  souffrance  à  qui  sait  bien  l'entendre. 
Tout  menace  ou  gémit.  De  la  source  au  torrent, 
Le  flot,  qui  va  gronder,  s'écoule  en  murmurant. 
Comme  un  soupir  sans  fin  qui  remplit  tout  l'espace, 
Dans  les  sapins  tremblans  le  vent  passe  et  repasse. 
Et  même  aux  plus  beaux  jours  la  voix  qui  sort  des  mers 
Atteste  un  mal  obscur  dans  leurs  gouffres  amers. 
Ici,  dans  cette  paix  des  douces  bergeries. 
Écoute  ces  taureaux  et  ces  brebis  chéries, 
Ton  chien,  tes  blonds  ramiers  posés  sur  ces  vieux  ifs, 
Et  tes  agneaux  bêlans...  Tous  ces  bruits  sont  plaintifs. 

LE    PATRE. 

J'entends,  je  vois  partout  s'appeler,  se  poursuivre. 

Les  animaux  joyeux  du  seul  bonheur  de  vivre. 

Tous  semblent  à  tes  yeux  ou  tristes  ou  méchans. 

Jeune  homme  aux  blanches  mains,  qui  crois  aimer  les  champst 

Quel  noir  démon  t'invite  à  ces  pensers  moroses. 

Enfant?  Et  tu  n'as  vu  que  la  saison  des  roses! 

La  neige  des  hivers  où  nous  marchons  pieds  nus,    . 

Nos  soucis,  nos  travaux,  te  sont  tous  inconnus! 

LE    POÈTE. 

Toi,  tu  ne  connais  pas  la  volupté  des  larmes! 

Ces  pleurs  de  la  nature  en  sont  pom-  moi  les  charmes; 

Yous  l'aimez  pour  les  fruits  que  vous  lui  dérobez. 

Avides  laboureurs  sur  la  moisson  courbés! 

Moi,  conduit  aux  déserts  par  la  haine  du  monde, 

J'y  goûte  leur  douleui",  en  sagesse  féconde. 

LE    PATRE. 

J'aime  le  champ  natal  et  non  pas  les  déserts. 
J'ai  là,  dans  ce  vallon,  j'ai  des  trésors  bien  chers  : 
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Mes  souvenirs  d'enfant  et  le  toit  de  mes  pères, 

Mon  vieux  clocher,  ma  vijjçne  et  mes  vergers  prospères; 

J'habite  en  paix  leur  ombre,  et  jamais  je  n'appris 

])('s  lionnncs  nos  paieils  la  haine  et  le  m(!'])i-is. 

Ami  de  ces  forets,  frère  des  vieux  érables, 

J'aime  nos  bois  sacrés  bien  moins  que  mes  semblables, 

Et  quoique  sur  ces  monts,  tout  l'été,  sans  ennuis, 

Je  ssiche  vivre  seul  bien  des  jours,  bien  des  nuits, 

C'est  un  bonheur  plus  grand,  dès  qu'arrive  l'automne, 

De  rentrer  dans  le  bourg  que  le  pampre  festonne. 

Là,  par  mes  compagnons,  dans  leur  franche  gaîté, 

Du  ])àtfe  et  du  troupeau  le  retour  est  fêté; 

La  table  fume,  et  l'àtj-e  est  tout  rouge  de  braise. 

Et,  le  verre  à  la  mam,  tous  les  soirs,  à  notre  aise. 

Nous  chantons;  le  vin  vieux,  à  défaut  de  soleil. 

Pendant  les  noirs  hivers  tient  les  cœurs  en  éveil. 

Ainsi  chaque  saison,  qu'un  Dieu  bon  nous  ramène. 

Nous  apporte  un  plaisir  aussi  bien  qu'une  peine. 

LE    POÈTE. 

Ah  !  j'ai  trop  éprouvé  quel  partage  inégal. 
En  mesurant  nos  jours,  grossit  la  part  du  mal! 
Les  hommes  sont  mauvais,  et  les  destins  sont  pires; 
Mais  la  nature,  au  moins,  n'a  pas  de  faux  sourires; 
Yois-tu  le  vague  ennui  sur  son  front  répandu? 
Moi  je  n'y  cherche  pas  l'espoir  que  j'ai  perdu; 
Mais,  à  défaut  d'une  onde  où  je  me  désaltère. 
Le  désert  à  ma  soif  offre  une  ivresse  austère. 
Et,  plongé  dans  son  sein  par  l'inconnu  rempli, 
J'y  respire  à  longs  traits  le  vertige  et  l'oubli. 

LE    PATRE. 

Ta  voix  me  ti'ouble,  ami,  ta  parole  est  funeste. 

Tu  souffres,  je  le  vois;  ta  pâleur  me  l'atteste; 

Tu  souffres,  je  te  plains  et  ne  te  comprends  pas. 

Le  remède  à  ton  mal.  Dieu  me  le  cache,  hélas  ! 

Je  te  plains;  mais  pourquoi,  dans  tes  peines  sans  cause, 

Ne  rien  voir  que  le  mal  au  sein  de  toute  chose? 

La  nature,  où  tu  viens  savourer  tes  douleurs. 

Sourit  quand  ton  orgueil  lui  commande  les  pleurs; 

Tu  l'aimes,  sois  joyeu-x!  car  elle  est  toute  en  joie; 

Regarde  à  l'horizon  ces  feux  qu'elle  déploie. 
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Laisse  ton  cœur  s'ouvrir  au  coucher  du  soleil , 
Et  de  ce  grand  spectacle  emporte  un  bon  conseil. 

LE     POÈTE. 

La  nature  m'invite  à  sa  douce  tristesse  : 
La  résignation  fait  toute  sa  sagesse  ; 
Obéir  sans  révolte  à  de  sinistres  lois, 
C'est  le  morne  conseil,  ami,  que  j'en  reçois. 

LE     PATRE. 

Non,  la  voix  du  désert,  qu'il'pleure  ou  qu'il  sourie, 

Ne  t'a  pas  conseillé  l'inerte  rêverie  ! 

La  nature  m'enseigne,  en  ses  chères  leçons, 

La  vie  et  le  travail  égayé  de  chansons. 

LE    POÈTE. 

Ecoute,  dans  ces  bois  déjà  pleins  de  ténèbres. 
Du  zéphyr  qui  s'endort  les  murmures  funèbres! 

LE     PATRE. 

J'entends  plus  près  de  nous,  sur  le  frêne  voisin. 
Siffler  le  joyeux  merle  enivré  de  raisin. 

LE    POÈTE. 

Écoute  ce  torrent  :  quelle  douleur  profonde 
Exhalent  à  nos  pieds  les  soupirs  de  son  onde  ! 

LE    PATRE. 

J'entends  sur  les  cailloux  le  bruit  clair  du  ruisseau, 
Du  ruisseau  qui  gazouille  aussi  gai  que  l'oiseau; 
Chacun  se  réjouit  d'en  habiter  la  rive; 
Car  l'eau  donne  à  ses  bords  une  voix  toujours  vive. 
Mais  toi,  pâle  étranger,  si  triste  en  l'écoutant. 
Explique  en  sa  chanson  ce  que  ton  âme  entend? 

LE    POÈTE. 

Voici  ce  que  nous  dit  la  voix,  proche  ou  lointaine, 
Qui  coule  avec  les  eaux,  torrent,  fleuve  et  fontaine. 
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CHANSON    DU    TORHENT. 


Le  sourd  travail  des  eaux  a  fendu  le  rocher  : 
Ma  source,  en  murmurant,  fuit  des  plus  minces  veines, 
Comme  une  larme,  aux  yeux  qui  la  voudraient  cacher, 
Jaillit  d'un  cœur  miné  par  de  secrètes  peines. 

Mais  bientôt  je  reçois  et  j'emporte  en  courant 

Et  la  neige  et  la  grêle,  et  des  flots  d'eau  fangeuse. 

Et  les  mille  débris  de  ma  rive  orageuse 

J'enfle  dans  la  tempête,  et  je  suis  le  torrent! 

Sur  l'or  d'un  sable  pur,  sur  les  fines  pelouses, 
Le  flot  n'a  qu'un  murmure,  et  jamais  de  chansons. 
J'entends  à  mes  côtés,  dans  l'herbe  et  les  buissons, 
Mille  gais  sifllemens  dont  les  eaux  sont  jalouses. 

11  est  des  bruits  joyeux  même  au  fond  des  grands  bois  : 
Je  mêle  à  ces  accords  ma  rumeur  incessante; 
L'eau  fait  dans  leur  concert  la  note  gémissante. 
L'homme  devient  rêveur,  s'il  ne  pleure  à  ma  voix. 

Je  vois  naître  et  mourir  la  brise  passagère 
Et  les  oiseaux  rieurs  dont  la  voix  lui  répond  ; 
Pour  avoir,  même  un  jour,  cette  gaîté  légère. 
Je  descends  de  trop  haut  et  viens  de  trop  profond. 

L'eau  circule  depuis  que  la  nature  existe. 

J'ai  pénétré  la  terre  et  j'ai  tout  visité; 

Un  douloureux  secret  remplit  linnuensité, 

Moi,  j'en  murmure  un  mot;  c'est  pourquoi  je  suis  triste. 

J'en  parle  aux  jours  sereins,  j'en  parle  aux  sombres  nuits; 
Le  vent  parfois  retient  sa  voix  intermittente; 
Dans  ses  rares  fureurs,  la  foudre  est  inconstante; 
Moi,  je  suis  éternel,  ainsi  que  tes  ennuis. 

Mon  flot  dit,  à  travers  le  calme  ou  la  tempête. 
Ce  mot  aflVeux  :  toujours!  de  tant  de  pleurs  baigné; 
Ce  mot,  par  la  souflVance  aux  humains  enseigné, 
Je  l'appris  de  la  mort,  et  je  vous  le  répète. 

A  ce  bruit  de  mes  flots,  parfois  tu  t'endormis; 
Mais  ce  n'est  pas  la  paix  que  ce  sommeil  te  verse; 
Tu  le  sais,  ô  penseur,  les  rêves  que  je  berce 
ISe  sont  rien  moins  pour  toi  que  des  rêves  amis. 
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L'excès  de  la  douleur,  dans  une  âme  affaissée, 
Apporte  au  malheureux  un  repos  tout  pareil  ; 
C'est  en  abolissant  ta  force  et  ta  pensée, 
Que  la  rumeur  de  l'onde  engendre  ce  sommeil. 

LE     PATRE. 

Voici  ce  que  nous  dit  la  voix,  proche  ou  lointaine, 
Qui  coule  avec  les  eaux,  torrent,  fleuve  et  fontaine; 
Voici  ce  que  nous  dit  le  bruit  clair  du  ruisseau, 
Du  ruisseau  qui  gazouille  aussi  gai  que  l'oiseau. 

CHANSON    DC    TORRENT. 

L'eau  jaillit!  la  roche  déserte 
Va  répondre  aux  chansons  des  bois. 
Je  donne  aux  prés  leur  robe  verte; 
Ils  sont  muets,  je  suis  leur  voix. 

La  vie  autour  de  moi  fourmille; 
Elle  coule  avec  les  ruisseaux. 
J'abrite  une  immense  famille; 
Un  peuple  entier  vit  sous  mes  eaux. 

Sous  chaque  roche,  un  hôte  habite. 
Là,  dans  l'ombre  et  dans  la  fraîcheur, 
Le  saumon,  l'anguille  et  la  truite 
Invitent  la  main  du  pêcheur. 

De  mes  bords  chérissant  la  zone, 
Les  arbres  croissent  par  milliers; 
Le  merle  bleu  siflle  sur  l'aulne, 
Le  vent  berce  les  peupliers. 

Toute  chose  que  Dieu  féconde, 
Prête  à  chanter,  prête  à  fleurir. 
Aime  le  vif  accent  de  l'onde. 
Aime  à  voir  le  ruisseau  courir. 

Quand  de  la  ruche  printanière 
L'essaim,  s'est  échappé  dans  l'air, 
'     Il  vole,  au  bruit  de  la  rivière. 
Vers  le  frêne  au  feuillage  clair. 

Ma  rive  a  d'heureuses  retraites 
Où  s'échangent  de  longs  sermens; 
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J'y  couvre  sous  mes  voix  discrètes 
Les  douces  phiiiiles  des  anians. 

La  génisse,  au  bruit  de  sa  cloche, 
Conduit  vers  moi  de  gais  troupeaux. 
En  chantant,  le  berger  s'approche 
Et  prend  sa  llùte  à  mes  roseaux. 

C'est  moi  qui  lais  tourner  la  roue 
Du  meunier  conteur  et  malin. 
Ma  voix  l'accomjiagne  et  se  joue 
Au  joyeux  tic-tac  du  moulin. 

A  vos  travaux  je  m'associe  : 
Je  bats  le  fer  du  forgeron; 
Je  meus  l'infatigable  scie 
Sous  le  toit  du  vieux  bûcheron. 

A  travers  le  roc  et  l'argile, 
L'eau  glisse  et  creuse  incessamment. 
C'est  moi,  sur  la  terre  immobile, 
C'est  moi  qui  suis  le  mouvement. 

L'onde  vierge  à  grands  flots  m' arrive, 
Quand  l'été  ronge  le  glacier; 
L'écmne  alors  blanchit  ma  rive 
Comme  la  lèvre  du  coursier. 

Si  parfois  mon  flot  déracine 
L'épi  d'un  imprudent  sillon. 
Le  sol  que  j'ôte  à  la  coUine, 
Je  le  restitue  au  vallon. 

L'eau  dans  son  sein,  rapide  ou  lente, 
Tient  tous  les  germes  en  éveil; 
Pour  donner  la  sève  à  la  plante, 
Elle  se  mai'ie  au  soleil. 

La  chanson  du  torrent  convie 
Chaque  être  à  sortir  du  repos. 
J'appelle  au  travail,  à  la  vie. 
Les  fleurs,  les  hommes,  les  troupeaux. 

Je  dis  :  Suivez  mes  flots  rapides. 
Quittez  avec  moi  ce  haut  lieu; 
Marchez,  voyageurs  intrépides. 
Sur  les  chemins  tracés  par  Dieu. 
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Suivez  les  torrens  et  les  fleuves, 
0  flot  des  générations! 
Enrichissez  de  races  neuves 
Les  plaines  et  les  nations. 

Placez  vos  tentes  sur  ma  rive; 
IJn  secours  vous  viendra  des  eaux  : 
Je  tournerai  la  meule  active, 
Je  porterai  vos  lourds  vaisseaux. 

Avec  moi,  cheminez  en  foule 
Et  chantez,  peuple  industrieux; 
Dieu  vous  dit  dans  mon  flot  qui  coule  : 
Travaillez  et  soyez  joyeux. 

LE    POÈTE. 

Pauvre  cœur  dupe,  hélas!  de  ta  propre  imposture, 
Tu  n'entends  que  toi-même  à  travers  la  nature! 
L'esprit  qui  t'a  parlé  de  joie  et  d'avenir 
T'a  promis,  ô  pasteur,  ce  qu'il  ne  peut  tenir. 
Ainsi,  pour  t'alTranchir  de  l'ennui  qui  me  ronge, 
0  folle  humanité,  tu  n'as  que  le  mensonge! 
Je  trouve  ta  gaîté  plus  triste  que  mes  pleurs, 
Et  mon  front  ne  veut  pas  de  ces  trompeuses  fleurs. 
Va  donc,  et  suis  la  voix  de  l'antique  syrène; 
Suis  ton  illusion  qui  parle  et  qui  t'entraîne; 
Au  but  de  ton  travail,  à  travers  les  chansons. 
Cours  le  long  de  ces  flots,  docile  à  leurs  leçons! 
Crois  l'homme  juste  et  bon,  crois  les  saisons  propices, 
Et  joue  avec  les  fleurs  au  bord  des  précipices. 
La  mer,  la  mer  se  creuse  et  va  nous  recevoir 
Engloutis  dans  le  flot  qui  te  parlait  d'espoir; 
Vous  tomberez  tous  deux  au  noir  abîme  où  gronde 
Le  terrible  inconnu  que  j'entends  sous  cette  onde. 

LE    PATRE. 

L'inconnu  qui  me  parle  est  un  Dieu  bienfaisant. 
Accomplissons  d'abord  la  tâche  du  présent! 
La  nature  l'enseigne  à  la  sagesse  humaine  : 
A  chaque  jour  suffit  le  fardeau  de  sa  peine. 
Et,  pour  le  cœur  sincère  et  simple  en  ses  désirs, 
Chaque  jour  que  Dieu  fait  oflre  aussi  ses  plaisirs. 
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IF.  I'()i;ti' 


Adioii.  Rpslo,  ô  borf^of,  dans  rorroiir  qui  l'ost  douce 
L'ip;nnranco  ost  un  lit  plus  tondre  que  la  mousse; 
Reste  au  bord  de  cette  onde,  à  voir  t(\s  ])r(s  lleui'ii", 
A  vivre  sans  penser,  pour  vivre  sans  souHiir. 


IF,    PATRE. 

Ami,  qu'un  Dieu  propice  à  ma  voix  te  délivre 
Du  démon  qui  t'a  dit  :  lleste  à  rêver  sans  vivre! 

T.  F  pnf-.TF, 

Ah  !  puissé-je  abdiquer,  au  sein  de  quelque  fleur, 
De  ce  cœur  importun  la  vie  et  la  clialeur  ! 
Pour  la  sève  paisible  en  ces  chênes  dormante 
Que  j'échangerais  bien  l'àme  qui  me  tourmente. 
Que  je  voudrais  jeter  tout  mon  être  h  ce  vent! 
Je  soufTre,  ami,  tu  vois  que  je  suis  bien  vivant. 

T.F    PATRE. 

Tu  soulTres  d'un  corps  faible  et  d'une  âme  impuissante; 
Ce  mal,  dont  tu  te  plains,  c'est  la  vigueur  absente. 
Je  le  vois  dans  tes  yeux,  sur  ton  front  sans  couleur. 
C'est  un  fruit  de  l'orgueil  que  ta  lâche  douleur. 
Abdique  ta  mollesse  et  ces  larmes  superbes; 
Il  est  temps  d'amasser  quelques  solides  gerbes, 
0  rêveur;  sors  enfin  de  ton  sommeil  fatal  !... 
Mais  tu  ne  peux  guérir,  car  tu  chéris  ton  mal. 

Victor  of  Lapradf. 
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14  awil  1853. 

Bien  des  fois  déjà  on  a  mis  en  parallèle  la  société  française  et  la  société 
anglaise  dans  leur  mouvement  respectif.  Ce  sont  en  effet,  sinon  deux  civili- 
sations différentes,  du  moins  deux  nuances  bien  tranchées  de  la  civilisation. 
Chacune  de  ces  sociétés  a  son  cachet,  ses  tendances,  ses  mœurs,  ses  ressorts 
particuliers  et  ses  fortunes  diverses.  L'une  réussit,  comme  on  a  dit,  là  où 
l'autre  trouve  de  mortelles  occasions  de  chute.  Quand  elles  se  rapprochent  et 
semblent  se  développer  un  moment  dans  le  même  sens,  à  l'abri  des  mêmes 
institutions,  un  coup  de  vent  subit  vient  déranger  toutes  les  combinaisons  et 
montrer  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  ces  analogies  et  ces  rapprochemens. 
Rien  n'est  plus  simple  et  plus  naturel  :  c'est  que  tout  diffère  dans  les  tradi- 
tions des  deux  pays;  leurs  révolutions  n'ont  eu  ni  les  mêmes  mobiles,  ni  le 
même  but  :  comment  les  conséquences  ne  seraient-elles  pas  différentes?  Or 
cette  différence  dans  les  résultats  de  deux  révolutions,  c'est  ce  qui  frappe  nos 
regards,  c'est  ce  qui  éclate  en  mille  signes  contemporains,  c'est  ce  qui  fait 
encore  aujourd'hui  la  double  situation  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  situa- 
tion dont  l'histoire  seule  a  le  secret.  Une  traduction  française  fait  en  ce  mo- 
ment passer  dans  notre  langue  le  remarquable  livre  de  M.  Macaulay  sur  le 
règne  de  Jacques  II  et  sur  la  révolution  de  la  fln  du  xvii"  siècle  en  Angleterre. 
M.  Augustin  Thierry  publie  aujourd'hui  même  ses  éloquentes  études  sur  la- 
formation  et  les  progrèf!  du  tiers-état.  Ce  n'est  point  le  hasard  qui  réunit  ces 
deux  ouvrages  :  ils  montrent  le  même  problème  se  résolvant  en  quelque  sorte 
nécessairement  de  deux  manières  presque  oi»posées;  ils  remettent  simulta- 
nément sous  nos  yeux  ces  deux  ordres  de  choses  si  profondément  distincts 
dont  nous  parlions.  Qu'est-ce  cpie  l'histoire  de  Cbarles  II,  de  Jacques  II,  du 
changement  dynastique  de  KiSH?  C'est  le  travail  d'enfantement  de  la  ll])erté 
politique  anglaise  à  sa  période  la  plus  décisive.  Qu'est-ce  que  la  formation  et 
le  progrès  du  tiers-état?  C'est  toute  la  révolution  française.  11  n'en  faut  pas 
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davantag-e  pour  lire  dans  la  dillërence  des  origines,  des  causes,  des  antécé- 
dens  des  deux  révolu  lions,  la  diUércnce  qui  (''clato,  cucorc  aujouid'hiii  dans 
leurs  iVsulluts  Ips  plus  actuels  et,  uiar([U('  d'uu  siuue  iiarticulicr  la  situalion 
iut(''ri(MUV  de  cliacuu  des  deux  i)ays. 

Qu'on  suive  M.  Macaulay  dans  son  nVit  :  la  révolution  anf,'laise,  il  est  aisé 
de  le  voir,  a  été  surtout  une  révolution  j)olitique.  C'est  dans  un  intérêt  poli- 
tique que  se  sont  livrées  toutes  ces  liatailles  qui  reuiplissenl  le  xvu''  siècle.  De 
quoi  s'atiissait-il  en  ellet?  L'éternelle  question,  c'était  de  iixer  les  limites  de 
l'autorité  royale  et  de  faire  reconnaître  les  prérogatives  du  parlement.  Quels 
sont  les  principes  dont  l'application  est  obstinément  poursuivie  à  travers 
toutes  les  crises?  Ce  sont  les  principes  mêmes  de  la  constitution  anglaise, 
qui  font  corps  on  quelque  sorte  avec  le  pays  :  participation  du  parlement 
à  faction  législative,  droit  de  consentir  et  de  voter  les  taxes,  garantie  de  la 
permanence  et  de  l'observation  des  lois  rendue  plus  elléctive  par  la  respon- 
sabilité des  conseillers  et  des  agens  du  pouvoir  royal.  C'est  là  ce  qui  se  dé- 
gage de  toutes  les  luttes  parlementaires  comme  de  toutes  les  guerres  civiles 
et  ce  qui  leur  survit,  pour  être  encore  aujourd'hui,  ainsi  que  le  dit  M.  Ma- 
caulay, la  raison  d'être  dt;  l'ordre  de  choses  actuel,  lùicore  après  la  restaura- 
tion, lorsque  le  pouvoir  de  Cromwell  est  passé  sur  l'Angleterre  et  que  la  des- 
tinée nationale  a  repris  un  cours  plus  normal,  quelles  sont  les  grandes 
victoires,  celles  qui  marquent  les  jours  mémorables  de  la  nation  anglaise? 
(^e  sont  des  victoii'os  toutes  politiques,  celle  de  Vhabeas  corpus  par  exemple. 
Et  quand  vient  le  mouvement  de  l(j(S8,  après  une  lutte  acharnée  contre  les 
tentatives  ou  les  préméditations  usurpatrices  de  Jacques  II,  la  déclaration  des 
droits,  qui  est  encore  la  loi  de  l'Angleterre,  ne  fait  que  résumer  et  consacrer 
d'une  manière  définitive  toutes  ces  choses,  disputées  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle  :  le  droit  de  hbre  discussion  dans  le  parlement,  le  droit  de  voter  l'im- 
pôt, l'intervention  ilu  pays  dans  ses  pi'opres  ailaires,  l'abolition  du  droit  de 
dispense,  dont  le  pouvoir  royal  s  était  parfois  servi  pour  annuler  systémati- 
quement l'action  des  lois  pénales.  Dans  ces  grandes  luttes  de  l'Angleterre,  il 
y  a  sans  doute  bien  d'autres  élémens.  L'intérêt  religieux  tient  une  large  place; 
mais  il  se  mêle  et  se  pUe  si  souvent  à  l'intérêt  pohtique,  qu'il  se  confond 
avec  lui.  L'égUse  anglicane  elle-même,  après  tout,  qu'a- t-elle  été  autre  chose  — 
à  son  origine  et  depuis  —  qu'une  grande  institution  politique?  Qu'en  résulte- 
t-il?  C'est  que  la  révolution  anglaise  a  eu  surtout  ses  conséquences  dans 
l'ordre  politique.  Elle  n"a  point  eu  pourelfet  de  niveler  les  rangs,  de  changer 
\ti<.  conditions  de  la  jiropriété,  de  detruii-e  les  hiérarchies  sociales,  de  tout 
ramener  à  l'unité  démocratique;  elle  a  fondé,  en  les  appuyant  au  contraire 
à  une  aristocratie  puissante,  ces  institutions  que  nous  voyons,  cette  liberté 
garantie  par  les  prérogatives  individuelles  et  locales.  Et  comme  la  liberté 
politique  ('tait  dans  les  traditions,  dans  le  caractère,  dans  les  vœux  du  peuple 
anglais,  il  s'est  formé  lentement  à  toutes  les  vertus  qui  la  i-endent  efficace 
et  durable.  Kien  n'est  plus  curieux  et  plus  remarquable  que  ce  profond  tra- 
vail de  la  société  anglaise,  tel  qu'il  se  dévoile  encore  mie  fois  dans  le  livre  de 
M.  Macaulay.  On  y  peut  apprendre,  et  ce  n'est  point  un  inutile  spectacle,  ce 
que  la  liberté  coûte  de  iieines,  d'efforts,  de  temps,  de  constance,  comment 
elle  se  perd  par  momens,  à  quel  prLx  elle  se  retrouve, 
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Les  conséquences  de  la  révolution  anglaise,  disons-nous,  ont  été  princi- 
l)alcmentdes  conséquences  politiques,  et  ces  conséquences  découlent  de  l'his- 
toire même  de  l'Ang-leterre.  Est-ce  là  le  caractère  de  la  révolution  française 
et  du  développement  historique  qui  la  prépare?  11  n'est  pas  nécessaire  d'ap- 
profondir beaucoup  ce  mouvement,  que  décrit  M.  Thierry  dans  ses  Essais  sur 
la  formation  du  tiers-état,  pour  voir  qu'il  aboutit  par-dessus  tout  à  deux  ré- 
sultats principaux  :  l'unité  dans  le  pays  et  l'égalité  dans  les  rapports  sociaux. 
L'égalité  dans  les  rapports  sociaux,  c'est  surtout  par  les  institutions  civiles 
qu'elle  s'obtient.  Aussi  est-ce  dans  l'ordre  civil  que  la  révolution  française 
s'est  manifestée  le  plus  invinciblement ,  et  a  eu  ses  conséquences  les  plus 
essentielles.  Veut-on  savoir  le  caractère  fondamental  d'une  révolution?  On 
n'a  qu'à  observer  ce  qui  reste  d'elle,  ce  qui  survit  à  tout,  ce  qui  surnage  à 
travers  toutes  les  tempêtes.  En  Angleterre,  ce  sont  les  prérogatives  politiques; 
en  France,  ce  sont  les  prérogatives  civiles.  Lorsqu'après  dix  ans  d'anarchie 
le  premier  consul  vient  rasseoir  la  société  française,  les  résultats  politiques 
de  la  révolution  disparaissent  subitement  comme  une  décoration  de  théâtre; 
les  résultats  civils  survivent  et  sont  fixés  dans  le  code  qui  régit  actuellement 
encore  la  France.  Telle  est  donc  la  différence  des  deux  révolutions.  L'une  a 
eu  surtout  des  conséquences  politiques;  l'autre,  en  ce  qu'elle  avait  de  plus 
durable,  a  eu  surtout  des  conséquences  civiles,  conséquences  nées  de  cet 
instinct  d'égalité  et  de  démocratie  qui  a  fait  du  tiers-état  en  1789,  non  pas 
quelque  chose  comme  le  demandait  Sieyès,  mais  tout.  Oui,  sans  doute,  en 
tout  ce  qui  est  purement  civil,  la  France  jouit  d'un  état  supérieur  à  celui  de 
la  plupart  des  peuples  de  l'Europe.  Il  n'est  point  de  pays  où  la  loi  soit  plus 
équitable  pour  tous,  où  il  y  ait  moins  de  traces  d'inégalités  choquantes,  où 
les  barrières  entre  les  classes  soient  plus  aplanies,  où  toutes  les  voies  du  tra- 
vail, de  la  fortune,  du  pouvoir,  soient  plus  accessibles  à  tout  le  monde,  où 
la  division  des  propriétés  soit  plus  immense.  En  outre,  cette  vaste  imité 
créée  par  la  révolution  a  fait  de  la  France  entière  un  peuple  vivant  de  la 
même  pensée,  obéissant  aux  mêmes  impulsions,  dépendant  des  mêmes  pou- 
voirs, soumis  aux  mêmes  juridictions.  C'est  une  société  régulièrement  admi- 
nistrée, organisée,  jugée,  distribuée,  nivelée.  Quelle  en  est  la  conséquence 
au  point  de  vue  poh tique?  Les  révolutionnaires  qui  ont  le  plus  poussé  à 
l'excès  de  ce  nivellement  ne  font  jamais  aperçue,  ils  n'ont  pas  vu  qu'ils  ren- 
daient le  pouvoir  d'autant  plus  nécessaire  et,  en  certaines  heures  de  crise, 
d'autant  plus  prépondérant  dans  un  état  de  ce  genre,  ou,  pour  parler  comme 
une  brochure  récente  sur  le  Principe  (l'autorité  c/epvis  1789,  «  dans  une  dé- 
mocratie de  trente-cinq  millions  d'habitans,  qui  est  comme  une  vaste  super- 
ficie où  règne  avec  une  entière  égalité  un  mouvement  prodigieux  et  quel- 
quefois turbulent  dans  les  idées  et  les  intérêts,  y^ 

Pourquoi  le  succès  a-t-il  si  peu  couronné  les  efforts  de  tant  d'hommes  émi- 
nens  et  de  plusieurs  gouvernemens  pour  faire  marcher  ensemble  la  liberté 
politique  et  les  tendances  absolument  démocratiques  de  la  société  civile?  C'est 
qu'il  ne  suffit  pas,  pour  que  la  liberté  existe  dans  un  pays,  qu'elle  soit  dans 
les  mots;  il  faut  qu'elle  soit  dans  les  choses,  qu'elle' ait  en  quelque  sorte  des 
asiles,  des  citadelles  dans  des  institutions  locales,  dans  des  classes  même,  si 
l'on  veut,  là  où  ces  classes  politiques  existent;  il  faut  qu'elle  ait  son  foyer 
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dans  des  mœurs  fortes,  et  qu'il  rèj^ue,  par-dessus  tout,  chez  les  individus  ce 
couHuandcnient  sur  soi-uuhnc  qui  siiiqilée  à  l'a»  tioii  d<'  la  li)i,  (lui  fait  que 
l'action  du  j^ouvoir  reste  inutile.  Nous  n'avons  (lu'à  nous  examiner  sur  tous 
ces  ponits.  tù!  que  nous  voulons  dire,  ee  n'est  i)oinl  assurrnu  nt  (jue  la  liberté 
jtolitique  soit  inconipatililc  av<'c  l'ensemble  social  et  civil  cr66  par  le  mou- 
vement il(!  la  lin  du  dernier  siècle.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'avec  le  caractère 
que  la  révolution  fran(;aise  a  jiris,  avec  les  couscciucnccs  qu'on  en  a  tirées, 
dans  une  société  nivelée  et  démocratiquement  oi'Lianiséc,  la  liiici-té  est  encore 
plus  diflicile,  plus  laborieuse,  jilus  sujette  aux  déceptions,  pareil  qu'un  seul 
jour  laissé  à  l'esprit  révolutionnaire  peut  rendre  inutile  l'œuvre  de  trente 
années.  I.'auteur  de  la  brocbure  que  nous  citions  semble  supposer  que  les 
p'onverncniens  itrécédens  ont  été  impuissiuis  ]>;u'  leur  princi]K'  même  ou  par 
leur  situation.  Ils  n'ont  été,  à  vrai  dire,  inq)uissans  ni  [ydv  principe  ni  par 
situation;  ils  l'ont  été  parce  qu'ils  ont  voulu,  tant  qu'ils  ont  pu,  vivre  avec 
la  liberté  dont  tout  le  monde  se  servait  contre  eux.  Et  chose  sinj.''ulière,  quant 
au  dernier  du  moins,  tout  le  monde  a  violé  la  loi  contre  lui,  lui  seul  ne  l'a 
l)oinl  violée. —  Preuve  nouvelle  de  son  impuissance!  dira-t-on. —  11  est  facile 
au.jt>unriun  d'en  parler  ainsi,  les  circonstances  ont  chani::é,  et  les  2i  février 
deviennent  ililliciles  heureusementj  mais  n'est-ce  point  un  peu  parce  qu'il  y 
en  a  eu  un  en  18-i8? 

Ce  sont  là  des  considérations  que  le  cours  des  choses  contemporaines  ra- 
mène parfois  naturellement,  soit  qu'on  mette  en  ]>résence  des  sociétés  diffé- 
rentes, soit  qu'on  s'arrête  à  chercher  le  secret  des  mouvemens  jujUtiques  de 
notre  pays.  Elles  donnnent  les  faits  et  les  incidens,  et  se  lient  à  une  situation 
générale.  Ce  qui  est  plus  particulièrement  propre  au  moment  actuel,  c'est 
tout  ce  qui  touche  à  ces  complications  religieuses  que  nous  suivions  récem- 
ment du  regard.  Il  semble  aujourd'hui  que,  sous  leurs  diverses  formes,  elles 
tendent  à  se  débarrasser  de  ce  qu'elles  avaient  de  plus  grave  et  de  plus  vif.  En 
quelques  jours,  elles  ont  fait  un  grand  pas  par  la  publication  presque  simul- 
tanée d'une  note  du  gouvernement  et  d'une  encyclique  du  pape,  qui  touchent 
aux  principaux  élémens  de  cette  agitation.  On  sait  connnent  s'est  élevée  ré- 
cemment une  discussion  sur  l'opportunité  d'une  réforme  dans  la  législation 
qui  règle  le  mariage.  La  brochure  de  .M.  Sauzet  a  eu  jiour  résultat  de  réveiller 
un  moment  la  polémique  mourante,  ^u'il  y  ait  des  opinions  tranchées  sur 
un  point  de  cette  nature,  qui  touche  à  l'essence  même  de  la  société  moderne, 
ce  n'est  i)as  là  ce  qui  doit  surprendre.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  sérieux  peut- 
être,  c'était  l'incertitude  qui  seudilait  régner  sur  la  ]>ensée  du  gouvernement. 
Cette  pensée  s'est  dévoilée  dans  la  note  dont  nous  parlons,  et  qui  écarte  toute 
idée  de  réforme  dans  la  législation  française  actuelle.  Ceux  qui  attachent  le 
plus  de  prix  à  la  juste  inlluencede  l'autorité  religieuse  peuvent-ils  s'en  iilamdre? 
Peut-être,  au  contraire,  une  difficulté  des  plus  épineuses  est-elle  épargnée  à 
l'église;  j»eut-être,  et  probablement  même,  ce  qu'elle  eût  gagné  en  i»ouvoir 
officiel  n'eût  point  compensé  ce  qu'elle  eût  perdu  en  liberté  et  ce  qu'une  re- 
crudescence possible  d'hostilité  révolutionnaire  aurait  jm  tinir  par  lui  enlever 
en  influence  morale.  Û'i'une  disposition  législative  fût  venue  l'investir  du 
droit  exclusif  de  valider  un  acte  civil,  aussiUM  renaissaient  les  germes  des  plus 
périlleux  conflits.  Libre,  elle  peut  agir  par  l'autoiité  de  ses  cuseigneinens,  et. 
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il  est  impossible  de  ne  point  le  remarquer,  c'est  justement  dans  ces  condi- 
tions de  liberté,  d'indépendance  vis-à-vis  des  pouvoirs  civils,  que  l'influence 
des  idées  religieuses  a  retrouvé  sa  puissance  de  notre  temps.  La  note  du  g'ou- 
vernement  a  donc  mis  fin  à  l'agita  Lion  religieuse  sous  une  de  ses  lormes. 
Quant  aux  difficultés  qui  s'étaient  élevées  dans  l'épiscopat  tout  entier  au  sujet 
de  toutes  ces  questions  de  l'enseignement  des  classiques,  des  doctrnies  ultra- 
montaines  ou  gallicanes,  de  la  presse  religieuse  particulièrement,  elles  trou- 
vent leur  solution  naturelle  dans  l'encyclique  du  pape.  M^'  l'archevêque  de 
Paris  a  même  devancé  la  publication  de  la  lettre  du  souverain  pontife,  en 
levant  spontanément  l'interdiction  qui  pesait  sur  le  Journal  l'Univers.  M?-'  l'ar- 
chevêque de  Paris  a  donné  le  premier  l'exemple  de  la  paix.  N'est-il  pas  seu- 
lement à  regretter  que  ses  actes,  soit  qu'il  les  accomplisse,  soit  qu'il  les  retire, 
portent  parfois  l'empreinte  d'une  précipitation  singulière  qui  risque  de  ne 
point  ajouter  à  leur  autorité?  L'encyclique  du  pape  ne  sort  point  sans  doute 
d'une  certaine  réserve  à  ce  sujet  même  de  la  presse  religieuse.  Il  y  a  cepen- 
dant une  nuance  assez  sensible  en  faveur  des  écrivains  mêlés  aux  polémiques 
de  cette  nature  où  Ms''  l'archevêque  de  Paris  avait  vu  un  danger.  Chose  tou- 
jours fâcheuse,  assurément,  que  ce  déplacement  de  rôles  qui  semble  mettre 
l'influence  et  l'autorité  là  où  la  dignité  ecclésiastique  n'est  pas!  L'encyclique 
du  souverain  pontife  est  plus  nette  et  plus  vive  au  sujet  d'un  mémoire  quia 
fait  quelque  bruit  il  y  a  peu  de  temps  dans  l'épiscopat,  et  qui  a  trait  aux 
coutumes  de  l'église  gallicane.  Comme  on  voit,  c'est  toujours  au  fond  la 
même  lutte  entre  les  idées  ultramontaines  et  les  idées  gallicanes.  Heureuse- 
ment il  y  a  d'un  autre  côté  dans  l'encyclique  du  pape  assez  de  paroles  de 
paix  pour  tempérer  ce  qu'il  y  a  parfois  d'irritant  dans  ces  débats.  Quant  à  la 
lutte  elle-même,  elle  ne  peut  certainement  la  terminer,  parce  qu'elle  est  dans 
la  force  des  choses,  dans  les  traditions,  parce  qu'en  remontant  à  cette  fameuse 
déclaration  de  1682,  il  semble  toujours  peu  dangereux  de  s'égarer  sur  les 
traces  de  Bossuet,  de  Bossuet  à  qui,  en  ce  moment  même,  un  monument  va 
être  érigé  par  les  soins  d'une  commission  au  sein  de  laquelle  Ms''  l'archevêque 
de  Paris  ne  doit  point  certainement  porter  un  empressement  moins  vif  que 
Ms^  l'archevêque  de  Reims,  qui  passe  pourtant  pour  idtraraontain.'  C'est  là, 
au  reste,  un  ordre  de  questions  où  il  est  infiniment  périlleux  d'entrer.  L'é- 
glise elle-même,  qu'y  trouve-t-elle?  Des  germes  de  scission  et  d'antagonisme, 
l'emploi  d'un  zèle  et  d'une  ardeur  qui  peuvent  à  coup  sûr  poursuivre  un  but 
plus  efficace  et  plus  fécond  par  une  incessante  action  religieuse  et  morale  sur 
la  société,  sur  les  masses  populaires. 

C'est  assurément  un  genre  d'influence  où  l'église  vient  en  première  ligne 
par  sa  situation  et  sa  mission  spéciale;  l'autorité  politique  ne  vient  qu'après 
elle  dans  cette  œuvre  moralisatrice,  et  son  action  ne  saurait  avoir  la  même 
efficacité.  L'autorité  politique  ne  peut  que  préserver  les  populations  en  éloi- 
gnant d'elles,  par  de  sages  et  protectrices  mesures,  les  contagions  de  l'intel- 
ligence. C'est  dans  cette  pensée  que  le  gouvernement  avait  nommé,  il  y  a  quel- 
ques mois,  une  commission  permanente  pour  l'examen  des  livres  et  gravures 
destinés  au  colportage.  Cette  commission  n'est  point  restée  inactive,  puisque 
son  secrétaire,  M.  de  La  Guéronnière,  vient  de  résumer  ses  travaux  dans  un 
rapport  à  M.  le  ministre  de  la  police.  11  y  avait,  il  faut  le  dire,  dans  une  telle 
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œuvre  une  limite  assez  diriicile  à  frouver  et  à  jirf^ciser.  Quels  sont  les  livres 
dangereux?  (juels  sont  ceux  qui  ne  le  sont  pas?  Cette  puissance  discrétion- 
naire sur  la  i)iï»iia,uati(tii  des  oin  i;i,i:cs  de  l'esprit  dcvait-cllc  servir  un  but 
li()lili(lU(;  ou  s'exercer  uniqueuicnteii  vue  d'un  résidtatiiioiai'Mvicuuuuissiijn, 
on  doit  le  reconnaître,  a  tranché  ces  questions  dans  le  sens  le  plus  lar^e;  elle, 
s'est  crue  appelée,  non  à  censurer  des  idées  et  des  opinions,  mais  à  éloij^ner 
du  peuple  les  livres  qui  peuvent  l'ét^arer  et  1(î  corrompre;  elle  n'a  condanuié, 
assure  .M.  de  I.a  ("lUéronnière,  que  ce  qui  est  irrélii,''ieux,  immoral  et  anti-so- 
cial, et  dans  cette  calé;;(jrie  il  s'est  li'ouvé  encore  cinq  cent  cinquante-six  ou- 
vrajres.  Du  reste,  le  rapport  de  la  commission  donne  l'idée  de  l'étrange  puis- 
sance du  colportafïe;  il  se  distribue  annuellement  par  cette  voie  neuf  millions 
de  volumes,  neuf  millions  représentant  un  capital  de  six  millions  de  francs; 
voilà  le  budget  de  cette  littérature,  composée  en  jirande  partie  de  livres  im- 
moraux! Certes,  le  budget  de  la  littérature  liomiéte  et  sérieuse  a  de  plus  mo- 
destes proi)orfions.  On  voit  quel  puissant  instrument  peut  être  le  colportaf5^e 
pour  le  mal  connue  pour  le  bien  :  trois  mille  cinq  cents  colporteurs  organi- 
sés, courant  les  campagnes  et  exerçant  le  plus  souvent  par  leurs  livres  le  pro- 
sélytisme de  la  licence,  de  l'obscénité  et  de  l'athéisme!  Oui,  sans  doute,  c'est 
une  juste  et  morale  pensée  de  chercher  à  détruire  ces  funestes  propagandes 
qui  vont  tenter  par  l'appât  du  mal  les  intelligences  simples  et  grossières.  Il 
est  cependant  une  réflexion  qui  ne  peut  manquer  de  naître  :  voilà  comment 
vit  cette  démocratie!  c'est  à  la  condition  d'être  surveillée,  dirigée,  protégée 
Jusque  dans  ses  lectures!  Chose  plus  étrange  encore,  d'une  part  l'état  enseigne 
à  lire  au  peuple,  et  de  l'autre  il  faut  qu'il  le  préserve  du  danger  des  connais- 
sances qu'il  lui  donne!  N'y  a-t-il  point  là  la  suprême  condamnation  de  toutes 
les  apothéoses  démocratiques,  de  toutes  les  déclamations  sur  l'aptitude  uni- 
verselle du  peuple?  Et  en  outre  ne  résulte-t-il  pas  de  tous  ces  faits  la  néces- 
cité  de  donner  à  l'enseignement  primaire  une  destination  un  peu  moins  pé- 
rilleuse que  de  fournir  le  moyen  de  hre  de  mauvais  livres  réi)andus  dans  les 
campagnes  par  le  colportage?  C'est  dans  la  pratique  au  surplus,  nous  ne 
l'ignorons  pas,  plutôt  que  par  des  lois,  que  l'instruction  élémenUiire  peut  être 
dirigée  dans  un  sens  religieux  et  moral.  I.a  seule  réforme  possible  et  efficace, 
("est  celle  du  maître  lui-même,  de  l'enseignement  qu'il  donne,  des  goûts  qu'il 
éveille,  des  impressions  qu'il  développe. 

il  est  des  réformes  d'un  autre  genre  que  le  gouvernement  poursuit  en  ce 
moment  même  dans  un  ordre  différent  d'idées.  Nous  parlions,  il  y  a  quelque 
temiis,  des  modifications  qui  paraissaient  devoir  être  réalisées  dans  l'institu- 
tion du  jury;  ces  modifications  sont  l'objet  d'une  loi  qui  vient  d'être  pré- 
sentée au  corps  législatif;  elles  touchent  aux  deux  points  les  plus  essentiels, 
à  la  composition  même  des  listes  et  aux  quahtés  requises  pour  être  juré, 
^juant  aux  qualités  nécessaires  pour  faire  partie  d'un  jury,  on  ne  saurait 
assurément  se  plaindre  que  le  projet  de  loi  fixe  avec  une  sévère  réserve  les 
conditions  de  capacité  et  de  dignité.  11  suffit  d'une  condamnation  à  un  mois 
d'emprisonnement  pour  encourir  l'incapacité  pendant  cinq  ans.  Une  autre 
condition  pour  être  juré,  c'est  de  savoir  lire  et  écrire  en  français.  Ceux  qui 
vivent  d'un  travail  maïuu'l  et  journalier  sont  dispensés  des  fonctions  de  jurés. 
Quant  à  la  composition  des  listes,  elle  est  préparée  d'abord  i>ar  une  commis- 
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sion  formée  du  juge  de  paix  et  des  maires  du  canton.  Une  seconde  commis- 
sion, où  entrent  le  sous-préfet,  le  procureur  imi»crial  et  tous  les  juges  de  paix 
de  l'arrondissement,  choisit  sur  les  listes  préparatoires  et  arrête  la  liste  défi- 
nitive. Toutes  ces  précautions  et  ces  sévérités  ne  sauraient  être  inutiles  pour 
arriver  à  la  formation  d'un  jury  qui,  i)ar  son  intelligence  et  sa  moralité,  soit 
à  la  hauteur  de  ses  délicates  fonctions.  C'est  l'intérêt  de  la  société,  c'est  l'in- 
térêt de  l'accusé  lui-même,  et  c'est  aussi  sans  nul  doute  l'intérêt  de  l'institu- 
tion, qui  trouve  la  garantie  de  la  confiance  qu'elle  inspire  dans  l'exactitude 
éclairée  de  la  justice  qu'elle  rend. 

Certainement,  à  une  époque  comme  la  nôtre,  dans  les  incidens  politiques 
qui  se  produisent,  dans  les  mesures  administratives  qui  s'accomplissent,  dans 
les  lois  qui  s'élaborent  ou  se  promulguent,  il  est  mille  indices  qui  remettent 
sidiitement  en  lumière  les  Ijrusques  reviremens  des  choses  :  la  réalité  a  ses 
signes  révélateurs  des  révolutions  accomplies;  mais  il  semble  aussi  que  ces 
reviremens  soudains,  ces  révolutions  successives,  prennent  un  caractère  plus 
saisissant  dans  certaines  publications  qui  viennent  se  mêler  au  mouvement 
intellectuel  contemporain,  parce  que  là  on  retrouve  tout  à  la  fois  le  passé  et 
le  présent.  En  un  instant,  on  feuillette  l'histoire  de  quelques-unes  des  années 
les  plus  agitées;  on  tourne  la  page  sur  deux  ou  trois  régimes  politiques.  Ce 
sont  des  documens,  si  l'on  veut;  mais  ces  documens  nous  remettent  sans 
intervalle  en  présence  de  ce  que  nous  avons  été  et  de  ce  que  nous  sommes. 
C'est  ainsi  qu'on  recueille  aujourd'hui  les  Discours  et  Messages  du  prince 
Louis-Napoléon,  depuis  le  moment  où  la  révolution  do  J848  le  ramenait  en 
France  pour  être  candidat  à  la  présidence  de  la  république  jusqu'à  l'heure 
où  il  recevait  à  Saint-Cloud,  des  mains  du  sénat,  la  couronne  impériale.  Entre 
ces  deux  dates,  combien  s'est-il  écoulé  de  temps?  Quatre  années  à  peine,  et 
chacun  de  ces  discours  dans  ces  quatre  années  est  un  incident  qui  ne  s'éclaire 
qu'aujourd'hui  peut-être  de  son  vrai  jour.  Qu'on  relise  le  discours  aux  expo- 
sans  de  l'industrie,  prononcé  au  mois  de  novembre  1851,  l'allocution  adres- 
sée à  peu  près  à  la  même  époque  aux  officiers  de  l'armée  de  Paris,  et  on  aper- 
cevra comme  un  reflet  du  2  décembre,  comme  un  mystérieux  appel  à  un 
avenir  prochain.  De  page  en  page,  dans  l'ensemble  de  ces  discours,  on  peut 
voir  se  dessiner  l'esprit,  le  caractère  et  la  pensée.  C'étaient  comme  les  bulle- 
tins d'une  campagne  politique  dont  le  résultat  a  été  une  couronne  pour  le 
prince  Louis-Napoléon.  Par  une  coïncidence  singulière,  au  même  instant, 
M.  Dupin  publie,  lui  aussi,  les  souvenirs  de  la,  présidence  de  l'assemblée  légis- 
lative; mais  en  réalité,  malgré  le  titre,  c'est  bien  autre  chose  encore  que  la 
république  et  l'assemblée  législative.  C'est  tout  M.  Dupin  pérorant,  présidant, 
inaugurant  des  sessions,  haranguant  des  comices  agricoles  depuis  plus  de 
vingt-cinq  ans.  Tout  compte  fait,  il  y  a  bien  ici  quatre  ou  cinq  révolutions' 
vues  de  proiil.  A  voir,  du  reste,  la  piété  avec  laquelle  M.  Dujjin  recueille  ses 
moindres  paroles,  on  peut  s'étonner  qu'il  n'en  soit  encore  qu'à  son  solxante- 
qnhizièine  ouvrage!  Mais  ce  livre  est-il  bien  de  M.  Dupin?  Ce  qui  pourrait,  ce 
qui  devrait  en  faire  douter,  c'est  le  zèle  d'éloge  qui  accompagne  tous  les  actes, 
toutes  les  paroles  de  M.  Dupin  lui-même  dans  ces  pages,  c'est  le  soin  extrême 
mis  à  reproduire  les  plus  flatteurs  témoignages  des  journaux.  Voici  cependant 
qu'en  tournant  le  feuillet,  dans  une  note,  dans  un  entrefilet,  on  trouve  l'auteur 
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parlant  eu  son  propre  nom  :  «  J  clais  là,  telle  chose  ni'advint,  etc.!  »  Qu'en 
l'aul-il  ci-oii'c?  .M.  Diipiu  a  été  un  président  pai'lcniculairc^  plein  d'autorité  et 
de  vcrvr,  luttant  avec  un  rare  san,i;-lV()id  cL  uni;  singulière  présence  d'es[>rit 
conlrc  les  intcnipéi-anees  de  la  uKinta.i^ne;  seulement  on  aimerait  peut-être 
qu'il  lil  liii  |ieii  iiKtms  hii-iin'iiie  l'inscription  de  son  monument.  D'ailleurs 
ce  n'est  poini  à  lui  (ju'il  tant  demander  quelques  lumières  nouvelles  sur  des 
événemens  ;ur\([uels  il  a  assisté  de  près,  tels  ipie  le  ii  février  ou  le  2  dé- 
eend)re.  M.  IMiiiin  en  a  entendu  parler;  mais  il  n'en  a  rien  vu,  à  coup  sûr. 
Chacun  de  ces  événemens  a  sa  place  dans  ce  que  l'ancien  président  appelle 
les  Petites  Ânnalvs  au  même  titre  que  cet  autre  frrand  événement  :  «  l)isc(jurs 
d'inau,L;uraLion  du  pivsident  de  la  clKunbre.  [Sensation!)  »  Oui  était  le  pré- 
sident? Il  est  vi'ai  que,  deux  liunes  plus  haut,  1  (  nomination  de  M.  I)uj)in  se 
trouve  consignée.  M.  Dupin  suit  ainsi  sa  propre  histoire  et  celle  de  la  France, 
lançant  parfois  plus  d'un  trait  monlant  connue  celui  qui  va  tomber  sur  les 
légitimistes  démissionnau'es  de  places  gratuites,  mais  non  de  places  payées, 
ou  trouvant  à  faire  intervenir  Montait^ne  en  pleine  assemblée  léirislativt;  le 
■21  novemlM'c  l.S.'il.  Merveilleux'  à-propos!  «  11  semble,  disait  le  lin  railleur, 
comme  s'il  eût  i>arlé  tout  exprès  jiour  la  circonstance,  que  ce  soit  la  saison 
des  choses  vaines  quand  les  donnnatiealiles  nous  pressent.  »  Le  mérite  des  Pe-' 
tites  Annales  de  M.  Dupin,  si  elles  en  ont  un,  c'est  de  vous  remettre  sous  les 
yeux  toutes  ces  dates,  de  1824  à  i8:)3.  Elles  ne  disent  rien,  elles  n'enseignent 
rien;  mais  une  ilate  fait  songer  et  vous  fait  reconnnencer  par  la  jjcnsée  une 
sorte  de  voyage  idéal  à  travers  toutes  ces  choses  dont  beaucoup  déjà  sont  éva- 
nouies. 

Et  la  vie  elle-même,  l'histoire  contemporaine  tout  entière,  qu'est-ce  autre 
chose  que  ce  voyage  idéal  ou  réel  dans  lequel,  avant  d'arriver,  on  a  le  temps 
de  sahuM-  bien  des  rivages?  Seulement  tout  le  monde  ne  voyage  pas- avec  le 
même  fruit,  avec  un  égal  bonheur,  et  ne  réussit  pas  non  plus  à  intéresser 
les  autres  à  ce  qu'il  sent,  à  ce  qu'il  pense  ou  à  ce  qu'il  raconte.  Puis  cette 
vie  de  notre  époque  est  un  voyage  cahoté,  sujet  à  mille  déceptions  :  on  part 
avec  des  illusions,  des  enthousiasmes,  avec  des  articles  de  foi  philosophique 
et  politiipie  dans  l'esprit;  on  va  changer  le  monde,  et  il  se  trouve  que  c'est 
le  monde  qui  vous  change.  Au  bout  d'un  ])eu  de  ten]ps,  que  reste-t-il  en  effet 
des  enthousiasmes  et  des  principes  d'autrefois?  Les  événemens  sont  tombés 
sur  eux  et  les  ont  refroidis  ou  ébranlés.  11  est  des  natures  qui  prennent  la  vie 
avec  emportement  et  lui  demandent  aussitôt  plus  qu'elle  ne  peut  donner;  ce 
sont  celles,  sans  nul  doute,  qui  sont  le  i)lus  exposées  aux  retours.  Quand  on 
est  parti  d'un  pas  plus  calme,  l'esprit  facile  et  assuré,  croyant  à  certaines 
choses,  mais  n'y  croyant  que  dans  la  mesure  du  possible,  scei»tique  à  l'égard 
de  beaucoup  d'autres,  il  y  a  bien  moins  de  chances  pour  subir  toutes  les  va- 
riations de  l'atmosphère.  Tout  change,  tout  se  transforme,  cl  on  change  aussi 
soi-même,  mais  non  assez  pour  que  le  lendemain  soit  le  contraste  ou  le  dé- 
menti de  la  veille.  L'intelligence  conserve  une  certaine  sûreté  libre  et  aisée, 
que  les  déceptions  ne  troublent  ni  n'émoussent.  M.  Saint-.Marc  Girardin  est 
un  de  ces  voyageurs  privilégiés,  —  voyageur  dans  la  plus  simple  acception 
du  mot  et  aussi  du  monde  de  l'esprit, —  et  c'est  ce  qui  donne  un  attrait  par- 
ticulier à  toutes  ces  pages  qu'il  vient  de  réunir  encore  dans  le  second  volume 
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de  ses  Souvenirs  de  voyages  et  d'études.  M.  Saint-Marc  Girardin  va  aisément, 
dans  ses  études,  de  l'Orient  à  l'Occident,  de  l'analyse  du  Roman  du  Renard 
à  celle  de  la  chronique  d'Ilamlet,  du  philosophe  allemand  Gans  au  moraliste 
français  Jouhert,  du  monde  actuel  au  monde  à  venir;  c'est  sa  vie  de  profes- 
seur, d'écrivain,  de  journaliste  reproduite  dans  sa  variété  et  avec  un  fonds 
moral  qui  ne  change  pas.  Nul  ne  caractérise  mieux  que  M.  Saint-Marc  Girar- 
din, dans  quelques  pages  ingénieuses  d'introduction,  ce  privilège  des  esprits 
lihres  et  fermes  dont  nous  parlions,  —  privilège  qui  consiste,  non  point  à  se 
faire  le  stoïque  et  amer  contempteur  des  choses  auxquelles  on  n'a  pomt  de 
part,  mais  à  ne  point  se  désespérer  et  à  ne  pas  fléchir  sous  les  déceijtions, 
parce  qu'on  n'a  point  eu  d'illusions  trop  vives.  S'attacher  à  des  opinions 
quand  la  faveur  publique  les  entoure,  il  ne  faut  pas  un  grand  héroïsme  pour 
cela;  avouer  pour  elles  ses  vieilles  préférences  quand  elles  sont  délaissées, 
c'est  là  le  plus  difficile.  Il  y  a  hien  des  hommes,  dit  spirituellement  l'auteur 
des  Souvenirs  de  voyages,  qui  ont  peur  d'être  seuls  avec  leur  passé,  comme 
on  a  peur  le  soir  dans  une  église  abandonnée.  M.  Saint-Marc  Girardin  est  un 
esprit  fort;  il  n'a  pas  peur  d'être  seul,  —  à  la  condition,  il  s'entend,  de  ne 
point  cesser  pour  cela  de  se  mêler  à  son  époque,  de  s'intéresser  à  toutes  les 
luttes  de  l'esprit  et  de  l'éloquence  littéraire,  de  trouver  au  besoin  dans  tout 
ce  qui  se  produit  et  s'agite  l'aliment  d'études  nouvelles,  et  de  ne  point  craindre 
même  de  demander  aux  événemens  ces  lumières  invincibles  qui  peuvent 
aider  à  faire  graduellement  renaître  l'empire  de  cette  force  morale  dont  l'au- 
teur parle  avec  un  sentiment  si  juste  et  si  vrai. 

C'est  un  grand  problème,  après  tout,  dans  le  monde  de  l'intelligence  que 
de  savoir  suivre  son  temps  sans  lui  cé(Jer,  d'avouer  d'où  l'on  date  sans  vieillir, 
et  de  réussir  à  posséder  cet  attrait  durable  qui  s'attache  aux  œuvres  de  l'es- 
prit, parce  que  la  finesse  de  l'observation,  la  rectitude  morale,  le  style  élégant 
et  ingénieux,  ne  vieillissent  pas.  Ils  n'ont  pas  de  date;  ils  ne  sont  d'aucun 
temps,  parce  qu'ils  sont  de  tous  les  temps.  Le  pire,  c'est  la  vieille  mode  qui 
s'obstine  et  prétend  à  la  nouveauté,  c'est  l'inspiration  usée  qui  s'attarde; 
le  pire  encore,  c'est  le  simulacre  de  la  jeunesse  placé  sur  les  choses  qui  ont 
épuisé  et  lassé  le  goût  pubhc.  Il  y  a  malheureusement  de  notre  temps  une 
école  qui  a  le  culte  des  innovations  de  1820,  et  qui  imagine  atteindre  à  une 
originalité  imprévue.  Elle  n'est  pas  toute  la  littérature  contemporaine,  mais 
il  s'en  faut  de  peu  vraiment!  Elle  est  la  jeunesse!  —  oui,  la  jeunesse  d'il  y  a 
vingt  ans.  Ce  sont  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  recherches,  les  mêmes  affec- 
tations, les  mômes  inspirations.  Qu'est-ce  donc  que  ce  suicidé  dont  M.  Maxime 
Ducamp  publie  les  Mémoires  sous  le  titre  de  Livre  posthume,  si  ce  n'est  un 
héros  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de  tous  ceux  de  l'école  moderne  d'au- 
trefois? Ce  personnage  dont  l'auteur  retrace  l'histoire  a  certainement  sa  place 
dans  cette  famille  d'esprits  violens  et  malades,  ennuyés  de  la  vie  et  d'eux- 
mêmes,  égoïstes  et  désespérés,  ambitieux  et  pénétrés  de  leur  impuissance, 
cherchant  partout  leur  place  et  ne  la  trouvant  jamais  selon  leurs  passions, 
—  que  la  poésie  byronienne  a  si  singulièrement  contribué  à  multiplier. 
M.  Maxime  Ducamp  ne  nous  semble  guère  avoir  ajouté  à  la  nouveauté  de 
cette  donnée  qu'en  la  compliquant  de  raisonnemens  assez  quintessenciés  sur 
la  transmigration  des  âmes.  De  quelque  manière  qu'on  juge  moralement 
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l'acte  suprémn  d'un  hnninin  qui  liiiit  ]y,\v  lo  suicide,  dans  celle  terrible  réso- 
lution (lui  peut  (Hrc  ir  iVuit  d'iui  cxlivuic  (''uarcMicnl  uu  d'un  cxtivnic  mal- 
heur, il  y  a  sans  doute,  cncoreiiiichiue  chose  de  draniali(iu(',  de.  triste,  rlcniou- 
vant;  mais  on  ne  saurait  diseonvcnir  que  l'intrirt  se  trouve!  sin^uli<"'r(an('nt 
refroidi  (juaud  im  liounnese  iirépare  au  suicide  en  dévelo[>iiant  la  thcorie  de 
la  transnnt.'-ralion  des  âmes.  Le  héros  tle  M.  Ducanii)  dit  quehiucî  piut  qu'il 
ne  veut  pas  luoui'ir  couuun  un  héros  de  méloilramc  :  coummcuI  meurt-il  donc? 
L'auteur  pense-l-il  que  cette  teinte  de  plulosophic  semi-i»oétique  n<'.  soit  ixdnt 
un  des  accessoh'es  du  mélodrame?  Cependant  il  y  a  dans  le  Livre  posthume 
des  pag-es  qui  sont  loin  d'être  sans  talent  et  des  souvenirs  de  voya;jre  qui  en 
relèvent  l'intérêt.  Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  cette  école,  c'est 
le  culte  de  la  puérilité.  On  ne  saurait  ranimer  sous  un  autre  titre  un  recueil 
récent  de  contes  (piI  s'appelle  Sahnis  de  i\ouvelles.  Chacun  y  a  sa  part, 
même  M.  Théophile  Gautier,  et  l'ouvrage  n'en  a  pas  plus  de  valeur.  Il  est  fort 
à  souhaiter  que  l'école  qui  a  produit  le  Salmis  tle  Nouvelles  ne  passe  pas  trop 
de  temps  à  nudtiplier  les  signes  de  Jeunesse  et  de  vie  de  cette  espèce.  Ce  n'est 
point  là,  à  vrai  dire,  qu'est  le  succès  littéraire  aujourd'hui.  Le  succès  est 
encore  autour  des  comédies  nouvelles  de  M.  l*onsiird  et  de  M.  Augier.  Le 
Théâtre-Français,  il  faut  l'avouer,  n'a  point  été  heureux  depuis  quelque 
temps.  Deux  œuvres  dramatiques  de  quelque  importance  se  produisent,  — 
PilUiberte  et  l'Honneur  et  l'Argent,  —  et  il  ne  réussit  à  avoir  ni  l'une  ni 
l'autre;  il  met  sur  la  scène  deux  petites  pièces,  la  Mal'aria  et  les  Lundis  de 
Madame,  et  ces  deux  légères  esquisses  ont  une  assez  mauvaise  fortune  au- 
près de  l'administration.  On  sait  ce  que  nous  pensons  du  talent  de  M.  Pon- 
sard  :  c'est  un  esprit  sérieux,  estimable,  à  qui  il  manque  sans  doute  bien  des 
ressources  d'animation  et  de  vie  pour  féconder  d'une  manière  puissante  un 
sujet  comique  ou  tragique;  mais  ce  n'est  point  un  motif,  il  nous  semble,  pour 
réconduire  aussi  galamment  qu'on  l'a  fait  :  il  s'est  trouvé  qu'on  éconduisait 
un  succès.  Le  Théâtre-Français  a  été  plus  heureux  ces  jours  derniers  dans 
une  fête  en  quelque  sorte  domestique  où  une  de  ses  anciennes  jjensionnaires 
fugitives,  M"*'  Plessy,  a  reparu  sur  la  scène.  M""  Plessy  est  arrivée  de  Saint- 
l'étersl)ourg;  poiu'  jouer  les  Fausses  Confidences  au  bénélice  de  son  ancien 
maître^  M.  Samson,  et  elle  a  facilement  reconquis  en  un  instant  ce  public  qui 
la  revoyait  dans  l'éclat  de  sa  beauté  et  de  son  talent.  Maintenant  sera-ce 
une  soirée  fugitive  et  isolée?  Le  Théâtre-Français  aurait-il  la  pensée  de  se  rat- 
tacher encore  M'""  Plessy?  Ce  serait,  sans  nul  doute,  un  élément  nouveau  de 
succès  et  pour  le  théâtre  et  pour  les  écrivains  mêmes,  dont  les  œuvres  retrou- 
veraient une  brillante  interprète  de  plus. 

Et  puisque  nous  sonnnes  au  théâtre,  à  ces  émotions  et  à  ces  succès  du 
monde  dramatique,  où  en  sont  aujourd'hui  les  scènes  d'un  autre  genre, 
les  scènes  lyriques?  Au  Théàti'e- Italien,  l'apparition  d'une  cantatrice  de  ta- 
lent) M""'  de  Lagrange,  a  excité  pemlant  quelques  représentations  la  curio- 
sité des  amateurs.  iM""  de  Lagrange  est  une  Française  (|ui,  après  avoir  long- 
temps essayé  ses  forces  dans  quelques  salons  de  Paris,  s'est  envolée  vers  des 
climats  plus  heureux,  où  il  semble  que  la  nature  ait  la  puissance  de  tout 
transft)rmer.  Arrivée  en  Italie,  elle  aurait  pris,  dU-on,  quelques  conseils  de 
Hossiui,  si  tant  est  que  le  plus  illustre  paresseux  de  ce  siècle  daigne  don- 
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lier  des  conseils  à  qui  que  ce  soit.  Toutefois  il  parait  certain  que  le  spectacle 
de  l'Italie,  l'exercice  fréquent,  aidé  d'une  organisation  distniguée,  ont  produit 
sur  M™*^  de  Lagrange  l'effet  qu'ils  produisent  à  peu  près  sur  tous  ceux  qui 
visitent  ce  beau  pays.  Elle  possède  une  voix  de  soprano  très  aigu  dont  elle 
aime  à  faire  écalter  les  notes  extrêmes  du  registre  supérieur.  Dans  un  air  hon- 
grois, qui  a  été  évidemment  composé  tout  exprès  pour  faire  ressortir  un  mé- 
canisme plus  curieux  et  plus  extraordinaire  encore  qu'agréable.  M"''  de  La- 
grange  a  surpris  l'auditoire  par  un  feu  d'artifice  de  vocalisations  singulières. 
Or,  comme  tout  ce  qui  s'adresse  plus  à  la  curiosité  des  sens  qu'à  l'intérêt  de  la 
passion  est  un  phénomène  toujours  de  courte  durée,  nous  craignons  bien  que 
M™'  de  Lagrange  ne  soit  pour  le  Théâtre-Italien  qu'un  oiseau  de  passage  qu'on 
aura  vu,  sans  trop  de  regret,  quitter  sa  belle  cage  d'or.  —  A  l'Opéra-Comique, 
on  a  donné  un  ouvrage  en  deux  actes,  la  Tonelli,  de  M.  Ambroise  Thomas. 
Après  un  accueil  plus  que  froid  fait  à  la  conception  dramatique  du  librettiste, 
la  musique  du  compositeur  distingué  à  qui  l'on  doit  le  Caïd  et  le  Songe 
d'une  nuit  d'été  a  relevé  la  fortune  de  cet  imbroglio,  qui  ne  paraît  pas  destiné 
cependant  à  une  très  grande  longévité.  On  prépare  à  ce  même  théâtre  la  mise 
en  scène  d'un  opéra  en  deux  actes  de  la  composition  de  M.  Duprez.  —  Au 
Théâtre-Lyrique  a  eu  lieu  la  première  représentation  du  Roi  des  Halles,  opéra 
en  trois  actes  dû  à  l'inépuisable  faconde  de  M.  Adolphe  Adam.  C'est  le  cas  de 
s'écrier  avec  le  grand  poète  :  Non  pari iamo  di  questo.  Avant  la  fin  du  mois, 
assure-t-on,  l'Opéra  donnera  la  première  représentation  de  la  Fronde  de 
M.  Niedermeyer,  où  il  paraît  que  M'"'  Lagrua  trouvera  l'occasion  de  révéler 
au  pubhc  les  belles  quahtés  qui  la  distinguent,  et  qui  sont  restées  jusqu'ici 
presque  inaperçues. 

Revenons  à  l'histoire  politique  de  ces  derniers  temps.  On  sait  quelles  ques- 
tions presque  redoutables  pesaient  récemment  sur  la  situation  générale  de 
l'Europe,  par  suite  des  complications  tout  à  coup  survenues  en  Orient.  L'émo- 
tion, si  rapidement  propagée  au  premier  bruit  de  la  mission  du  prince  Mens- 
chikoff  à  Constanthiople,  s'est  sensiblement  amoindrie.  On  parlait  de  l'Orient 
il  y  a  quinze  jours,  on  n'en  parle  plus  guère  aujourd'hui.  Est-ce  donc  que 
cette  question  ait  perdu  de  sa  gravité,  et  que  l'intérêt  qui  s'y  attache  ne  soit 
plus  le  même?  Non,  mais  il  semble  que,  le  prince  Menschikoff  n'ayant  pas 
accompli  soudainement  le  coup  de  théâtre  qu'on  attendait  de  lui  ou  qu'on 
redoutait,  l'attention  publique  ait  cessé  de  se  préoccuper  des  suites  de  cette 
complication,  —  et  par  là  se  trouverait  réahsé  ce  que  nous  disions  l'autre  jour 
de  la  politique  de  la  Russie  :  l'effet  moral  est  produit,  si  nul  effet  matériel  ne 
correspond  à  la  mission  extraordinaire  de  l'envoyé  du  tzai".  La  réalité  est 
que,  bien  qu'envelojjpée  de  mystère  et  de  formes  moins  impératives  qu'on 
ne  l'avait  d'abord  supposé,  la  politique  russe  n'en  est  pas  moins  active  à  Con- 
stantinople.  Si  le  prince  Menschikoff  n'a  point  strictement  remis  un  ultima- 
tum au  gouvernement  turc,  ses  prétentions  ne  semblent  point  s'éloigner, 
dans  le  fond,  de  ce  qu'on  avait  dit.  Elles  paraissent  toujours  se  rapporter  aux 
lieux  saints,  au  protectorat  des  Grecs,  à  la  nomination  du  patriarche  de  Con- 
stantinople.  Il  est  aisé  de  voir  que  de  toutes  ces  questions,  où  l'indépendance 
même  de  la  Turquie  est ^i  jeu,  un  conflit  peut  toujours  naître  au  moment 
voulu.  11  serait  assez  difucile  de  dire  jusqu'à  quel  point  l'arrivée  des  ambas- 
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sadeurs  do  Franco  ot  d'Aii.doterro  aura  jui  modifier  lo  cours  dos  iK'^prociations, 
Clioso  (''transe  :  tandis  que  lï-ninf  ion  so  ralniait  parmi  nous  au  sujot  do  colto 
affaire  orientale,  rllc  iKiraitsV'li'c  (iévelopjHMUMi  lUissie  niiMiic  avec  vme  viva- 
cité ex'li'Monlinairc.  nu  ne  l'ii^nore  pas,  la  l'idiKion  a  une  }:rand(!  puissance 
en  Russie,  et  depuis  lon,i;temps  c'est  la  itolitiqne  dn  vieux  parti  russe  de  re- 
conquérir Coustantinopic,  de  reprendre  possession  do  Sainto-Sojthic.  (l'est 
cette  vieille  ardeur  que  le  réeeut  ineident  est  venu  soulever.  La  mission 
même  du  prince  MenscliikolT  riait  fiiite  pour  la  susciter  et  l'entretenir;  l'atti- 
tude de  l'Kurope  n'a  l'ait  (pie  reidlammer.  l/empcreur  .Nicolas  cependant, 
assure-t-on,  au  milieu  des  passions  reliirieuses  qui  l'entourent  et  qui  sont  sa 
force,  cnvisat,^  cette  situation  d'un  o'il  plus  calme,  ce  qui  ne  veut  point  dire, 
cl  coup  sûr,  qu'il  ne  se  soit  posé  la  question  du  déniend)rement  de  l'empire 
ottoman  et  de  la  part  qui  devait  revenir  à  la  Uussie.  Au  fond,  indépen- 
dannnent  de  l'intérêt  politique  qui  s'attache  toujours  à  une  affaire  de  cette 
nature,  ce  qui  doit  le  i)lus  frapper  dans  la  mission  du  prince  .MenschikoiT  et 
dans  l'appareil  dont  elle  a  été  entourée,  c'est  cette  démonstration  d'un  état 
puissant  vis-à-vis  d'un  état  faible,  c'est  cette  sorte  d'acte  de  suprématie  qui 
sendjle  substituer  en  quehiue  façon  une  question  de  force  à  une  question  de 
droit.  Or  c'est  Là  une  tendance  à  laquelle  les  gouvernemens  semblent  trop 
portés  parfois  à  obéir  non-seulement  dans  leur  politique  extérieure,  mais 
aussi  dans  leur  politique  intérieure,  surtout  dans  celle-ci. 

Les  révolutions  de  tS'tS  ont  créé  en  faveur  des  irouvernemens  un  mouve- 
ment inunensc  de  réaction.  Après  avoir  été  sur  le  point  de  jtérir  dans  lanar- 
chie  de  ces  dernières  années,  ils  se  sont  relevés  plus  forts,  jilus  vig^oureux  et 
malheureusement  aussi  plus  portés  à  pousser  à  l'excès  le  droit  de  défense  et 
de  préservation.  On  peut  se  demander  seulement  si  c'est  là  toujours  le  meil- 
leur moyen  d'affermir  et  de  recommander  l'autorité  des  irouvernemens,  de  la 
mettre  à  l'abri  de  réactions  nouvelles.  N'est-ce  point  par  exem])lc  un  acte  jdus 
nuisible  qu'utile  à  l'autorité  elle-même  que  le  décret  de  séquestre  par  lequel 
l'Autriche  a  frappé  indistinctement  tous  les  émigrés  lombards?  Et,  qu'on  le 
remarque  bien,  parmi  ces  émigrés,  beaucoup  étaient  dans  cette  situation  lé- 
galement, avec  le  consentement  de  l'Autriche.  S'il  y  avait  des  conspirations, 
des  trames  secrètes,  des  connivences  avec  les  tentatives  révolutionnaires  qui 
ont  eu  lieu  récemment  à  Milan,  l'Autriche  a  certainement  des  tribunaux  en 
Lombardie,  Elle  a  des  lois  sévères;  mais  il  y  a  aussi  des  lois  protectrices  de  la 
propriété,  des  lois  qui  fixent  les  cas  où  on  peut  la  perdre  et  les  moyens  par 
lesquels  on  peut  en  être  dépomllé.  Le  gouvernement  autrichien  ne  nous 
semble  pas  avoir  été  heureusement  inspiré  en  préférant  se  mettre  au-dessus 
de  ces  lois  et  agir  en  vertu  d'un  droit  discrétionnaire.  Il  a  poussé  même  la 
rigueur  jusqu'à  annuler,  comme  entachées  de  fraude,  des  hypothèques  prises 
sur  les  biens  des  émigrés  en  18i7  ou  au  commencement  de  l.SiS.  Certes  l'acte 
rigoureux  de  l'Autriche  n'eût  pas  eu  moins  de  gravité,  quand  même  il  n'eût 
atteint  qu'un  simi»le  individu  obscur  et  ayant  une  petite  fortune;  mais  au 
point  de  vue  politique,  il  acquiert  une  importance  plus  g-rande  encore  en  frap- 
pant les  plus  grandes  familles  de  la  Lombardie.  La  situation  de  l'Autriche 
n'en  devient  pas  assurément  plus  facile  en  Italie.  Connue  on  sait  du  reste, 
cette  affaire  du  séquestre  a  été  la  source  d'une  complication  nouvelle  entre  le 
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g-ouvernemenl  autrichien  et  le  Piémont.  Un  certain  nombre  de  ces  émigrés 
lombards,  atteints  dans  leurs  biens  par  le  décret  de  l'Autriche,  sont  aujour- 
d'hui nationalisés  Sardes.  Le  cabinet  de  Turin  ne  pouvait  s'empêcher  de  re- 
vendiquer en  leur  faveur  les  droits  que  leur  conférait  leur  nalionahté  nou- 
velle. Une  négociation  modérée  sans  doute,  mais  assez  vive  au  fond,  s'en  est 
suivie;  des  notes  diplomatiques  ont  été  échangées,  résumant  les  griefs  du 
Piémont  et  les  argumens  de  l'Autriche.  Jusqu'ici,  les  négociations  ont  été 
infructueuses,  et  le  ministre  du  roi  de  Sardaigne  près  de  l'empereur  d'Au- 
triche a  même  quitté  Vienne  à  la  suite  de  cet  incident,  où  le  Piémont  était 
appuyé  du  concours  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Ce  n'est  point  une  rup- 
ture sans  doute;  mais  enfin,  sous  une  forme  modérée,  c'est  une  protestation 
où  l'acte  se  joint  à  la  parole.  Si  c'est  tout  ce  que  pouvait  faire  le  Piémont, 
c'est  aussi  le  moins  qu'il  pût  faire.  Peut-être  aujourd'hui  l'intervention  de 
puissances  amies  sera-t-elle  plus  efficace.  D'un  autre  côté,  l'Autriche  semble 
s'être  départie  de  ses  rigueurs  excessives  à  l'égard  de  la  Suisse.  Le  cabinet  de 
Vienne  a  autorisé  les  autorités  autrichiennes  en  Lombardie  à  entrer  en  com- 
munication avec  un  délégué  du  gouvernement  fédéral,  le  colonel  Bourgeois. 
Le  blocus  du  Tcssin  subsiste  encore  cependant,  et  la  levée  de  ce  blocus  ne  peut 
être  que  le  résultat  des  négociations,  sans  doute  plus  heureuses,  qui  vont  se 
suivre.  Voilà  le  legs  de  cette  triste  échaufTourée  de  Milan  :  le  séquestre  des 
bien  des  émigrés  lombards,  des  difficultés  très  vives  entre  l'Autriche  et  la 
Suisse,  une  question  des  plus  délicates  soulevée  entre  le  gouvernement  pié- 
rnontais  et  le  gouvernement  autrichien! 

Ce  n'est  point  le  moindre  avantage  de  la  Belgique,  en  échappant  à  ces 
influences  révolutionnaires,  de  s'être  soustraite  aux  conséquences  qu'elles 
entraînent  souvent.  La  Belgique  est  tout  entière  aux  fêtes  données  à  l'occa- 
sion de  la  majorité  du  duc  de  Brabant,  héritier  présomptif  de  la  couronne. 
Le  9  avril,  jour  où  il  atteignait  sa  dix-huitième  année,  le  duc  de  Brabant  est 
venu  pour  la  première  fois  prendre  place  au  sénat  et  prêter  son  serment  de 
fidélité  à  la  constitution.  Le  même  jour,  chambre  des  représentans  et  sénat 
étaient  reçus  au  palais,  divers  travaux  publics  étaient  inaugurés  par  le  roi, 
Bruxelles  se  remplissait  de  mouvement  et  d'illuminations.  S'il  y  a  quelque 
chose  de  remarquable  dans  ces  fêtes,  qui  ont  duré  plusieurs  jours,  c'est  leur 
caractère  national.  La  Belgique,  en  entourant  de  son  attachement  la  famille 
du  roi  Léopold,  reconnaît  les  services  de  son  souverain,  et  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  dans  ces  démonstrations  :  c'est  la  confiance  en  cette  monarchie 
constitutionnelle,  qui  a  résisté  aux  récentes  secousses  révolutionnaires  et  qui 
se  trouve  être  aujourd'hui  l'une  des  plus  vieilles  du  continent.  Le  duc  de  Bra- 
bant est  le  premier  défenseur  de  cette  monarchie  et  de  cette  jeune  nationalité 
qui  doivent  un  jour  se  personnifier  en  lui  :  c'est  là  le  secret  de  l'enthousiasme 
sincère  qui  s'est  propagé  de  Bruxelles  aux  provinces  de  la  Belgique.  A  peine 
ces  fêtes  étaient-elles  terminées,  que  le  parlement  belge  reprenait  ses  travaux. 
La  section  centrale  de  la  chambre  des  représentans  chargée  de  l'examen  du 
projet  de  loi  sur  l'organisation  de  l'armée  a  pris  une  décision  que  faisait 
pressentir  sa  composition  même.  Le  gouvernement  avait  proposî  d'organiser 
pour  cent  mille  hommes  les  cadres  de  l'armée  permanente.  La  section  cen- 
trale vient  de  rejeter  cette  proposition  et  a  fixé  à  quatre-vingt  mille  hommes 
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le  chifTrp.  de  l'armée;  c'est  le  maintien  de  l'état  actuel.  Itii  reste,  ce  n'est  pas 
lu  seule  loi  ay.uit  Irait  ;ï  l'orL-'aiiisation  luilitaire  doul  ou  s'occujio.  eu  ce  mo- 
menteu  Ik'lfiiquc.  Il  y  a  loul  à  la  l'ois  eu  discussiou  une  loi  sur  l'orL'-auisa- 
tiou  de  l'armée,  une  loi  sur  la  milice  et  une  loi  sur  la  .uiH'de  civique,  chose 
d'aulaut  i)Ius  sini^ulière  que  la  l?(>l,L:i(iue  n'a  iioint  à  se  défendre  contre  des 
leutalives  intérieures  de  bouleversemens.  Oiichjue  animés  que  soient  les  partis 
souvent,  leur  animation  ne  va  pas  ,;us(iu'à  la  violences  révolutionnaire.  Il  n'est 
pas  tl(>  i)aysoii  des  institutions  plus  lai'i:es  fonctionnent  jilus  ré^;ulièrement 
et  avec  moins  de  jieine.  tl'est  iuconleslahlement  un  ^rand  avanta^-'c  pour  la 
Belgique  que  cette  splidité  d'institutions;  elle  n'a  point  à  user  ses  forces  dans 
les  réactions,  dans  l'incertitude  perpétuelle  entre  des  excès  opposés. 

L'écueil  au  contraire  des  pays  qui  ont  été  agités  par  de  longues  révolu- 
tions, dont  les  institutions  ont  souvent  déjtajisé  les  md'urs,  c'est  que  jiendant 
longtemps  ils  en  sont  encore  à  clierclKM'  un  point  d'ai)]»ui,  une  mesure  dans 
leur  développement  politique,  et  ce  n'est  point  sans  crises,  sans  danger  sou- 
vent, qu'ils  se  livrent  à  cette  laborieuse  recherche.  11  n'en  est  pas  d'exemple 
plus  frappant  que  l'tlspa.iine.  Il  y  a  quelque  jours  encore,  l'ICspacrne  semblait 
être  i-entrée  dans  une  situation  plus  normale.  Lu  ministère  nouveau  s'était 
formé;  les  cortès  étaient  ouvertes  et  tenaient  leur  session  régulière.  Voici 
cependant  (pie  coup  sur  coup  les  cortès  ont  été  suspendues,  et  le  ministère  a 
remis  sa  démission.  Comment  s'est  j)roduite  cette  péripétie  nouvelle?  Mal- 
heureusement il  s'était  dévelop])é  dans  les  chambres  une  animosité,  une 
ardeur  de  récriminations  pci'soimelles  qui  atteiirnait  à  la  plus  extrême  limite. 
Tandis  que  le  f?énéral  Prim  prononçait  dans  le  cong:rès  un  discours  de  tribun 
révolutionnaire,  dans  le  sénat  un  inaréch-il  de  l'armée,  le  capitaine-général 
Manuel  de  la  Conclia,  mettait  en  cause  le  duc  de  Hianzarès,  mari  de  la  reine 
Christine,  à  l'ocf^asion  d'une  discussion  sur  les  chemins  de  fer.  C'est  cet  eur 
semble  de  violences  sans  retenue  qui  a  motive  sans  doute  la  suspension  des 
cortès.  11  reste  à  savoir  maintenant  ce  qui  a  causé  la  dissolution  du  cabinet 
lui-même.  C'est  une  situation  d'autant  plus  grave,  qu'il  se  trouve  toujours 
là,  comme  on  sait,  cette  difficile  question  de  la  réforme  constitutionnelle.  On 
ne  saurait  se  dissimuler  que  l'tspagne  est  aujourd'hui  en  présence  d'une  des 
crises  les  plus  graves  qu'elle  ait  traversée  depuis  longtemps. 

Le  cabinet  anglais  actuel  ne  semble  pas  destiné,  comme  quelques-uns  de  ses 
aînés,  à  accomplir  l'une  de  ces  grandes  réformes,  telles  que  le  libre  échange, 
le  bill  de  réforme,  rémancipation  des  catholiques  ou  l'abolition  de  l'escla- 
vage, qui  font  date  dans  l'histoire  parlementaire  de  la  (Jrande-lîretagne.  11 
semble  que  ce  cabinet  soit  destiné  à  un  n'jle  moins  glorieux,  mais  non  moins 
utile,  celui  de  débarrasser  le  gouvernement  et  l'administration  d'une  foule 
d'abus  existans,  de  battre  en  brèche  quelques  préjugés  de  plus,  de  donner 
satisfaction  aux  idées  de  réforme  sur  presque  tous  les  points  dont  l'opinion 
publique  s'est  préoccupée.  Ce  cabinet  de  coalition,  dont  l'avènement  fut 
regardé  comme  l'acte  de  déchéance  des  anciens  partis  et  l'abdication  de  la 
vieille  politique  anglaise,  n'a  pas  inauguré  une  autre  politique,  mais  il  en  pré- 
pare lentement  une  nouvelle  que  des  hommes  d'état  jtlus  hardis,  plus  .jeunes, 
mettront  à  exécution  dans  des  jours  moins  difficiles.  Le  public  anglais  est 
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on  parfaite  entenfo  cordiale  avec  ce  ministère.  Il  demande  des  réformes  sur 
presque  toutes  les  matières  de  gouvernement;  il  serait  content  qu'on  fit  un 
peu  violence  à  ses  préjugés,  et  qu'on  engageât  la  nation  prudennnent  dans 
des  voies  nouvelles.  De  là  résulte  une  certaine  timidité  et  une  grande  circon- 
spection dans  l'opinion  publique.  Le  cabinet  s'elTorce,  autant  qu'il  est  en 
lui,  de  répondre  par  ses  actes  à  ce  désir  du  mieux  et  à  cette  crainte  du  pire  : 
réformes  coloniales,  réformes  parlementaires,  plans  d'éducation,  conversion 
de  la  dette  publique,  il  touche  à  tout,  mais  d'une  main  prudente,  et  sans 
s'aventurer.  Il  essaie,  il  tâtonne,  il  propose,  il  donne  son  avis  et  demande 
celui  des  autres.  C'est  là  le  seul  rôle  que  pendant  longtemps  les  cabinets  an- 
glais devront  jouer,  s'ils  veulent  ménager  une  conciliation  entre  l'esprit  nou- 
veau, qui  gagne  du  terrain  de  jour  en  jour,  et  l'esprit  du  passé. 

C'est  cette  timidité  qui  explique  peut-être  le  plan  de  finances  que  M.  Glads- 
tone a  présenté  récemment  devant  le  parlement.  Le  public  attendait  mieux; 
toutefois  il  a  accepté  ce  plan  avec  joie  et  plaisir.  Le  projet  de  M.  Gladstone 
contient  trois  propositions  principales  très  distinctes  :  la  première  se  rapporte 
à  la  liquidation  de  certaines  rentes  connues  sous  le  nom  de  fonds  et  d'an- 
nuités de  la  Mer  du  Sud,  et  montant  ensemble  à  la  somme  assez  modique 
de  9,500,000  livres  sterling.  La  liquidation  de  ces  rentes  aurait  pour  effet  de 
simplifier  l'administration  de  la  dette,  et  de  débarrasser  le  budget  de  détails 
gênans  et  complexes.  Les  deux  autres  propositions  se  rapportent  aux  bons 
de  l'échiquier  et  aux  rentes  3  pour  100,  dont  le  capital  s'élève  à  la  somme  de 
500  millions  sterl.,  et  que  M.  Gladstone  propose  d'abaisser  à  2  1/2  pour  100. 
Différentes  parties  de  ce  plan  ont  été  vivement  critiquées,  par  exemple  celle 
dans  laquelle  M.  Gladstone,  pour  encourager  les  possesseurs  de  rentes  à 
adopter  ses  plans,  offrait  —  à  tous  ceux  qui  les  auraient  acceptés  avant  le  0 
du  mois  prochain  —  140  livres  sterling  d'un  nouveau  2  1/2  pour  100  contre 
chaque  100  liv.  sterl.  du  3  pour  100  actuel,  en  leur  assurant  l'intérêt  à  2  1/2 
pour  quarante  ans.  Cette  combinaison,  en  diminuant  l'intérêt  réel,  accrois- 
sait le  capital  de  la  dette  de  10  pour  100.  Il  est  vrai  de  dire  que  M.  Gladstone 
proposait  d'en  borner  l'application  à  30  millions  sterling  de  capital.  Cette 
opinion  a  été  combattue  presque  universellement.  Son  invention  des  bons  de 
l'échiquier  payables  au  porteur  et  portant  intérêt  a  été  combattue  moins  vive- 
ment; néanmoins  les  organes  de  la  presse  se  sont  encore  partagés  à  cet  égard. 
En  somme,  ce  plan  financier  a  excité  quelque  désappointement,  mais  aucun 
mécontentement,  et  son  plus  grand  défaut  paraît  être  de  rendre  impossible 
d'ici  à  1894  toute  espèce  d'opération  nouvelle.  La  conversion  proposée  par 
M.  Gladstone  n'est  pas  aventureuse,  et  n'est  qu'un  auxiliaire  nouveau  pour 
l'amortissement  annuel  de  la  dette;  elle  ne  simplifie  que  quelques  détails. 
Nous  aurons  occasion  d'y  revenir  avec  les  prochains  débats  du  parlement. 

CH.    DE   MAZADK. 


V.  DE  Mars. 
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